Incluso el matrimonio perfecto tiene un lado oscuro… La vida de Will e Iris es perfecta: tienen una casa preciosa en un buen barrio de Atlanta, brillantes trayectorias profesionales y disfrutan de la emoción de estar intentando tener su primer hijo. Pero una mañana, su idílica existencia se viene abajo. Alguien de Liberty Airlines comunica a Iris que su marido era uno de los pasajeros del vuelo 23 con rumbo a Seattle, que acaba de estrellarse en un accidente aéreo sin supervivientes. Sin embargo, Will le había dicho que tenía que volar a Orlando en viaje de negocios… A pesar de su confusión y desconsuelo, Iris está convencida de que todo es un enorme malentendido. Pero las horas pasan y sigue sin recibir ninguna señal de Will, así que tiene que acabar aceptando, con el corazón destrozado, que su marido ha muerto. Aun así, necesita respuestas: ¿por qué Will le mintió sobre el lugar al que se dirigía? ¿Qué asunto le llevaba a Seattle? ¿Es esta la primera o la última mentira del amor de su vida? Iris se embarcará en una búsqueda desesperada para averiguar todo lo que le ocultaba su marido, aunque lo que encontrará es una brutal sorpresa que hará tambalear hasta los cimientos de su relación.

Kimberly Belle

La última mentira

(The Marriage Lie)

ePub r1.3

numpi 25.12.2021

Título original: The Marriage Lie

Kimberly Belle, 2016

Traducción: María José Losada Rey

Editor digital: numpi

Corrección de erratas: kalsby_, LNL_SF

ePub base r2.1

Esta es para Kristy Barrett, una hermosa abejita por dentro y por fuera.

Capítulo 1

Me despierto cuando una mano rodea mi cintura, pegándome de pies a cabeza contra una piel caliente por el sueño. Suspiro y me acomodo contra la familiar figura de mi marido, encajando las nalgas contra su pelvis, absorbiendo su calor. Will es una estufa cuando duerme, y yo siempre tengo frío en alguna parte del cuerpo. Esta mañana es en los pies, que deslizo entre sus cálidas pantorrillas.

—Tienes los dedos de los pies congelados. —Su voz retumba en la habitación a oscuras, y el sonido vibra en mi interior. Al otro lado de las cortinas todavía está amaneciendo; ese momento violeta que tinta el instante entre el día y la noche, una media hora antes de que comience a sonar el despertador—. ¿Es que se te han quedado fuera de la manta?

Estábamos a principios de abril, pero marzo todavía no había cedido su helado control. Durante los últimos tres días, un cielo plomizo había descargado lluvia y el gélido viento había traído temperaturas por debajo de lo normal. Los meteorólogos predecían que nos quedaba por lo menos otra semana con este clima, y Will era la única alma en Atlanta que daba la bienvenida al frío, abriendo las ventanas de par en par. Su termostato interno señalaba siempre una marca próxima a las llamas.

—Eso es porque insistes en dormir en un iglú. Creo que tengo todas las extremidades congeladas.

—Ven aquí. —Desliza los dedos por mi costado para acercarme todavía más con la mano—. Voy a hacerte entrar en calor.

Nos quedamos durante un tiempo en cómodo silencio, con su brazo apretado alrededor de mi cintura y la barbilla apoyada en el hueco de mi hombro. Will tiene la piel húmeda por el sueño, pero no me importa. Estos momentos los atesoro más que otros, cuando nuestros corazones y nuestra respiración están sincronizados. Resultan tan íntimos como hacer el amor.

—Eres mi persona favorita del mundo mundial —me murmura al oído, y yo sonrío. Son las palabras que hemos elegido en lugar de los convencionales «te quiero» y para mí significan mucho más. Cada vez que las dice, las siento como una promesa. Para mí es lo más y siempre será así.

—También eres mi persona favorita.

Mis amigas me aseguran que esto —la conexión que siento con mi marido— no va a durar para siempre. Dicen que cualquier día de estos el fuego quedará diluido por la cotidianidad, y que pronto me daré cuenta de que existen otros hombres. Que me ruborizaré y mis labios brillarán por extraños sin nombre y sin rostro que no son mi marido, y que me imaginaré que me tocan en lugares a los que solo él tiene acceso. Mis amigas lo llaman «la maldición del séptimo año», pero yo apenas me puedo imaginar tal cosa, porque hoy hace siete años y un día que Will me puso la alianza, y lo único que siento es deseo por él.

Me tiemblan los párpados cuando su contacto suscita un hormigueo indicándome que es muy probable que llegue tarde al trabajo.

—¿Iris? —susurra.

—¿Mmm?

—Me he olvidado de cambiar los filtros del aire acondicionado.

Abro los ojos de golpe.

—¿Qué?

—He dicho que me he olvidado de cambiar los filtros del aire acondicionado.

Me rio.

—Es lo que me ha parecido haber oído. —Will es un brillante informático con ciertos rasgos de TDA; su cerebro está tan abarrotado de información y datos, que tiende a olvidarse de las cosas más pequeñas… Solo que por lo general no es cuando vamos a mantener relaciones sexuales. Lo atribuyo a que lleva un tiempo inusualmente ocupado con su trabajo y al hecho de que está a punto de ir a una conferencia de tres días en Florida, por lo que la lista de tareas es mucho más larga de lo habitual—. Puedes hacerlo el fin de semana, cuando estés de vuelta.

—¿Y si hace calor antes?

—No está previsto. Aunque así fuera, los filtros pueden esperar un par de días.

—Y es probable también que tu coche necesite un cambio de aceite. ¿Cuándo fue la última vez que lo llevaste?

—No lo sé.

Will y yo hemos dividido las tareas domésticas de una forma organizada teniendo en cuenta lo que se nos da mejor a cada uno. Automóviles y mantenimiento de la casa son cosa suya, y la cocina y la limpieza, mía. Ninguno de los dos le da la menor importancia a esta división. En la universidad aprendí a ser feminista, sin embargo, el matrimonio me hizo ser práctica. Y hacer lasaña me resulta más sencillo que limpiar canalones.

—Acuérdate de comprobar los recibos de mantenimiento, ¿vale? Están en la guantera.

—Vale. Pero ¿por qué esta ansia repentina por las tareas? ¿Ya estás aburrido de mí?

Noto cómo se extiende por su cara lo que sé que es una sonrisa.

—Quizá esto es lo que llaman síndrome del nido en todos esos libros sobre el embarazo.

La alegría explota en mi pecho al recordar lo que estamos haciendo —lo que quizá ya hemos hecho— y me giro hacia él.

—No puedo estar embarazada todavía. Solo lo hemos intentado oficialmente veinticuatro horas.

Una vez anoche, antes de la cena, y después dos veces más. Quizá hemos sido un tanto entusiastas en nuestra primera sesión oficial para tener un bebé, pero debo alegar en nuestra defensa que era nuestro aniversario, y Will es un ganador nato.

Sus ojos brillan satisfechos. Si hubiera espacio entre nosotros, probablemente estaría golpeándose el pecho con los puños.

—Estoy seguro de que mis chicos son buenos nadadores. Ya debes estar embarazada.

—Lo dudo mucho —replico, a pesar de que me siento un poco mareada al escuchar sus palabras. Will es la parte práctica de nuestra relación, quien mantiene la cabeza firme, y también es el optimismo personificado. No le he dicho que ya he hecho los cálculos pertinentes. Que he realizado un estudio de mi ciclo, que he contado los días desde mi último período, que me he descargado una aplicación para el móvil, y que es muy probable que tenga razón. Ya podría estar embarazada.

—La mayoría de la gente se regala algo de lana o de cobre en su séptimo aniversario. Tú me has dado esperma.

Él sonríe, pero con nerviosismo, y me mira de esa forma que tiene de mirar cuando ha hecho algo que no debería haber hecho.

—No es lo único.

—Will…

El año pasado, ante su insistencia, fundimos todos nuestros ahorros y una parte significativa de los ingresos mensuales en la hipoteca de una casa. Pero ¡menuda casa! Es la casa de nuestros sueños, de estilo victoriano, con tres dormitorios, en una calle tranquila próxima a Inman Park, con un gran porche y carpintería original. En cuanto traspasamos la puerta, Will decidió que tenía que ser nuestra, incluso aunque eso significara que la mitad de las habitaciones estarían vacías en un futuro próximo. Por lo que este iba a ser un aniversario sin regalos.

—Lo sé, lo sé, pero no he podido evitarlo. Quería comprarte algo especial. Algo que te hiciera recordar siempre este momento, cuando todavía estábamos los dos solos. —Se gira, enciende la lámpara y coge una pequeña caja roja del cajón de la mesilla de noche. Me la ofrece con una sonrisa—. Feliz aniversario.

Incluso yo reconozco una pieza de Cartier cuando la veo. En esa tienda no hay una mota de polvo y todo cuesta más de lo que podemos pagar. No me muevo para abrirla, por lo que Will aprieta el cierre con el pulgar y levanta la tapa para revelar tres bandas entrelazadas, una de ellas rodeada con filas de pequeños diamantes.

—Es el Trinity. Oro rosa por el amor, amarillo por la fidelidad y blanco por la amistad. Me gustó el simbolismo… tú, yo y el bebé que venga. —Parpadeé para deshacerme de las lágrimas, y Will me levantó la barbilla con un dedo para que lo mirara a los ojos—. ¿Qué te ocurre? ¿No te gusta?

Paso un dedo por encima de las brillantes piedras blancas, que destacan sobre el cuero rojo. La verdad es que no podría haber elegido nada mejor. El anillo es sencillo, sofisticado, impresionante… Justo lo que hubiera elegido yo misma si tuviera todo el dinero del mundo, algo que no tengo.

Y, sin embargo, deseo quedarme con este anillo, no porque sea hermoso o caro, sino porque Will lo ha comprado pensando en mí.

—Me encanta, pero… —Niego con la cabeza—. Es demasiado. No podemos permitirnos…

—No es demasiado. No para la madre de mi futuro hijo. —Saca el anillo de la caja y me lo desliza en el dedo. Lo siento frío y pesado, y encaja a la perfección, pegándose a mi piel por encima del nudillo como si estuviera hecho para mi mano—. Dame una hija que se parezca a ti.

Dejo vagar la mirada por los planos y ángulos de la cara de mi marido, deteniéndome en mis partes favoritas. La fina cicatriz que atraviesa su ceja izquierda. El pequeño bulto en el puente de la nariz… La ancha y cuadrada mandíbula, y sus labios, carnosos, hechos para besar. Sus ojos están somnolientos y tiene el pelo despeinado, la barbilla áspera por la barba incipiente. De todos sus hábitos y estados de ánimo, de todas las facetas suyas que he llegado a conocer, esta es la que más adoro, cuando se muestra tierno, de buen corazón, achuchable.

Le sonrío entre las lágrimas.

—¿Y si es un niño?

—Pues seguiremos intentándolo hasta que llegue mi niña. —Se inclina para besarme de forma larga y persistente, apretando los labios contra los míos—. ¿Te gusta el regalo?

—Me encanta. —Separo el brazo de su cuello, lo levanto, y admiro los diamantes por encima de su hombro—. Es perfecto, y tú también.

Sonríe.

—Quizá deberíamos aplicarnos una vez más antes de que tenga que irme, por si acaso —dice.

—El vuelo sale dentro de tres horas.

Pero ya ha posado los labios en mi cuello y dibuja un rastro por mi mandíbula. Su mano ya se ha deslizado cada vez más abajo.

—¿Y qué?

—Está lloviendo. Habrá mucho tráfico.

Me hace rodar sobre la espalda y aprisiona mi cuerpo contra la cama con el suyo.

—Entonces será mejor que nos demos prisa.

Capítulo 2

La matrícula en la Academia Lake Forrest, la exclusiva escuela de enseñanza obligatoria del barrio residencial de Atlanta donde trabajo como orientadora y profesora, supone la friolera de 24 435 dólares al año. Considerando una inflación del cinco por ciento, trece años en este sagrado recinto cuesta más de cuatrocientos mil dólares por niño, y eso antes de que ponga un pie en un campus universitario. Nuestros alumnos son hijos de cirujanos, directivos, banqueros y empresarios, de presentadores de noticias y deportistas profesionales. Son una privilegiada tribu de élite, y el grupo de niños más jodido que uno pueda imaginar.

Empujo las puertas dobles de entrada poco después de las diez, un par de horas más tarde de lo que marca mi horario —por culpa de «uno» no tan rapidito con Will y de un clavo en el neumático de camino a la escuela— y recorro el pasillo alfombrado. El edificio está tranquilo, reina ese tipo de silencio que solo se disfruta cuando los alumnos están en clase, agazapados detrás de sus flamantes MacBooks. He llegado en medio de la tercera hora, por lo que no es necesario que me apresure.

Cuando doblo la esquina no me sorprende encontrar a un par de jóvenes esperando en el pasillo, delante de la puerta de mi despacho, con las cabezas inclinadas sobre sus dispositivos electrónicos. Los alumnos saben que aplico una política de puertas abiertas y la utilizan a menudo.

Y luego salen más del aula, inundando el pasillo entre chillidos. La alarma que capto en sus tonos hace que se me queden pegadas las suelas a la alfombra.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué salen de clase?

Ben Wheeler levanta la vista del iPhone.

—Acaba de estrellarse un avión. Están diciendo que ha despegado de Hartsfield.

El terror se extiende por mi pecho y me detiene el corazón. Me apoyo en una taquilla para no perder el equilibrio.

—¿Qué avión? ¿A dónde iba?

El chico encoge sus huesudos hombros.

—No se conocen demasiados detalles.

Voy deprisa hacia mi despacho, pasando entre un grupo de estudiantes, y me coloco detrás del escritorio.

—Vamos… Vamos… —susurro mientras muevo la mano sobre el ratón, arrancando al equipo del modo hibernación en el que está. En la cabeza me dan vueltas los detalles que puedo recordar sobre el vuelo de Will. Ahora mismo lleva en el aire más de treinta minutos, es posible que esté sobrevolando algún lugar cerca de la frontera con Florida. No puede haberse estrellado el avión en el que viaja. Es decir, ¿cuántas probabilidades hay? Del aeropuerto de Atlanta despegan miles de aviones cada día, y ninguno se cae. Sin duda, todo el mundo está a salvo.

—Señora Griffith, ¿está bien? —me pregunta Ava, una alumna de segundo, desde la puerta. Sus palabras apenas son perceptibles por el rugido que resuena en mis oídos.

Después de lo que me parece una eternidad, se abre el navegador del internet y escribo la dirección de la CNN con los dedos rígidos y torpes. Y luego empiezo a rezar: «Por favor, Dios, por favor. Que no sea el vuelo de Will».

Las imágenes que inundan la pantalla unos segundos después son horribles. Irregulares trozos de un avión destrozado por una explosión, un campo carbonizado salpicado por restos humeantes. El peor tipo de accidente, uno de esos en los que no sobrevive nadie.

—Pobre gente… —susurra Ava justo por encima de mi cabeza.

Una oleada de náuseas me quema la parte posterior de la garganta mientras me desplazo hacia abajo, hasta ver los detalles del vuelo. Liberty Airlines, vuelo 23. Suelto el aire con un fuerte silbido, y el alivio me derrite los huesos.

Ava me pone una mano suavemente entre los omóplatos.

—¿Señora Griffith? ¿Qué le ocurre? ¿Puedo hacer algo?

—Estoy bien. —Las palabras salen entrecortadas y jadeantes, como si mis pulmones todavía no se hubieran recuperado. Sé que debería sentirme mal por los pasajeros del vuelo 23 y sus familias, por esa pobre gente que ha acabado desmenuzada encima de un campo de maíz de Missouri, por los amigos y parientes que están haciendo lo mismo que he hecho yo, buscar en internet y redes sociales para encontrar esas terribles imágenes, pero solo puedo sentir alivio. Un hondo alivio que me recorre como si estuviera disfrutando los efectos de un intenso, rápido y sublime Valium.

—No era el avión de Will.

—¿Quién es Will?

Me cubro ambas mejillas con las manos y respiro hondo para alejar el pánico, aunque no lo consigo del todo.

—Mi marido. —Todavía me tiemblan los dedos, siento el corazón acelerado, no importa las veces que me diga a mí misma que no era el avión de Will—. Está camino de Orlando.

Ava abre los ojos como platos.

—¿Ha pensado que su marido estaba en ese avión? ¡Por Dios! No me extraña que estuviera a punto de desmayarse.

—No iba a desmayarme, es que… —Me puse la mano en el pecho y respiré hondo una vez más para limpiar todo el aire de mis pulmones—. Solo para que conste en acta, mi reacción ha estado a la altura de la situación. Un miedo tan intenso como el que yo he experimentado, produce una fuerte descarga de adrenalina, a la que el cuerpo tiene que responder. Pero ya estoy bien. Estaré bien.

Hablar de ello en voz alta, exponiendo mi respuesta fisiológica en términos científicos, hace que se relaje un poco el nudo que tengo en el pecho y que los latidos que atruenan en mi cabeza disminuyan hasta que solo quede un seco golpe ocasional.

«Gracias a Dios no era el avión de Will».

—¡Eh, no estoy juzgándola! He visto a su marido. Está muy bueno. —Deja la mochila en el suelo y se hunde en la silla que hay en el rincón, cruza las piernas, que exponen demasiada piel para las reglas que marca el centro sobre el uniforme. Como cualquier otra chica de la escuela, Ava se enrolla la falda a la cintura hasta conseguir que el dobladillo alcance la altura deseada. Clava los ojos en mi mano derecha, que sigo apretando contra mi pecho palpitante—. Precioso anillo, por cierto. ¿Es nuevo?

Dejo caer la mano sobre mi regazo. No me extraña que Ava note que llevo esa sortija. Es muy probable que también sepa lo que cuesta. Ignoro el cumplido y me centro en la primera frase que ha dicho.

—¿Cuándo has visto a mi marido?

—En su perfil de Facebook. —Sonríe—. Si me despertara a su lado todas las mañanas, yo también llegaría tarde a trabajar.

Le lanzo una mirada de advertencia.

—Por mucho que disfrute de esta conversación, ¿no deberías estar en clase?

Aprieta los labios en un mohín. Incluso cuando frunce el ceño, Ava es una chica preciosa. Su belleza posee una nota dolorosa e inquietante. Grandes ojos azules, lozana piel de melocotón, brillantes y largos rizos castaños. También es inteligente, y perversamente divertida cuando quiere. Podría tener a cualquier chico de la escuela… y lo tiene. Ava no es exigente, y si hago caso a sus publicaciones de Twitter, es fácil de conquistar.

—Estoy haciendo pellas —dice, escupiendo las palabras en un tono generalmente reservado a los niños más pequeños.

Le brindo mi sonrisa de psicóloga, amable y sin prejuicios.

—¿Por qué?

Suspira y pone los ojos en blanco.

—Porque estoy evitando quedarme en el mismo espacio cerrado que Charlotte Wilbanks para no tener que respirar el mismo aire que ella. Me odia, y permita que le asegure que el sentimiento es mutuo.

—¿Por qué crees que te odia? —pregunto, aunque ya sé la respuesta. Charlotte y Ava fueron amigas íntimas, y su disputa es larga y está muy bien documentada. Lo que ha provocado ese odio durante todos estos años ya está olvidado, enterrado debajo de un millón de tuits ofensivos y de mal gusto, que dan un nuevo significado a la expresión «chica mala». Y, por lo que he visto en Twitter, su última riña gira en torno a su compañero Adam Nightingale, el hijo de la leyenda de la música country Toby Nightingale. El fin de semana pasado vi algunas imágenes de Ava y Adam besuqueándose en un bar de zumos.

—¿Quién sabe? Imagino que porque soy más guapa. —Se mira el esmalte de sus uñas perfectas, una capa de gel de brillante color amarillo que parece haber sido pintada ayer mismo.

Como a la mayoría de los chicos de esta escuela, los padres de Ava le han dado todo lo que ha deseado. Un flamante deportivo, viajes en primera clase a lugares exóticos, una American Express platino, y su bendición. Pero mantener a su hija satisfecha con regalos no es lo mismo que ofrecerle su atención, y si les tuviera sentados ante mí, les animaría a darle un ejemplo mejor. La madre de Ava es miembro de la jet set de Atlanta, con una admirable capacidad de mirar hacia otro lado cada vez que el padre de Ava, un afamado cirujano plástico conocido en la ciudad como «El chico de oro de las tetas», se dedica a tontear con una chica con la mitad de su edad, algo que ocurre a menudo.

Me han enseñado que a los adolescentes hay que educarlos con hechos y palabras, pero mi trabajo me ha mostrado que no es lo mismo enseñar que educar, y son los hechos los que cuentan. En especial cuando hay carencias. Cuanto más desordenada es la vida de los padres, peor están los hijos. Es así de simple.

Pero también creo que todos, incluso los peores padres y los niños más inadaptados, tienen alguna cualidad que los redime. Ava es así porque no puede evitarlo. Sus padres la han hecho ser de esa forma.

—Estoy segura de que si lo meditaras un poco, podría ocurrírsete alguna razón mejor por la que Charlotte…

—Toc, toc… —El jefe de estudios de secundaria, Ted Rawlings, acaba de aparecer en el umbral. Alto, delgado, con el pelo rizado y oscuro; Ted me recuerda a un caniche, serio y presumido, aunque sin lacitos. Debe de tener cientos de prendas horribles con temática escolar que a mí me parecen ridículas, pero de alguna manera logra resultar encantador. La que lleva puesta hoy es una camisa de poliéster en brillante color amarillo estampada con ecuaciones de física—. Supongo que te has enterado del accidente del avión.

Asiento moviendo la cabeza mientras miro de reojo las imágenes que tengo en la pantalla. Pobre gente. Pobres familias.

—Alguien de la escuela conocerá a alguno de los pasajeros del avión —interviene Ava—. Esperen y verán.

Esas palabras hacen que me baje un escalofrío por la espalda porque sé que tiene razón. Atlanta es una ciudad grande, pero a la vez pequeña, donde no existe una gran separación entre los círculos sociales. La posibilidad de que alguien relacionado con la escuela esté conectado de alguna forma con una de las víctimas no es precisamente pequeña. Supongo que lo único que podemos hacer es esperar que no se trate de un miembro de la familia o un amigo íntimo.

—Los alumnos están nerviosos —comenta Ted—. Es comprensible, por supuesto, pero hace que resulte difícil que podamos conseguir que trabajen hoy en el aula. Sin embargo, con tu ayuda, me gustaría utilizar esta tragedia como una oportunidad para que todos aprendamos algo. Crear un entorno seguro para que nuestros chicos puedan hablar sobre lo que ha pasado y hacer preguntas al respecto. Y si la señorita Campbell tiene razón, y alguien de Lake Forrest ha perdido a un ser querido en el accidente, estaremos en posición de proporcionar el apoyo moral necesario.

—Me parece una idea magnífica.

—Excelente. Me alegro de poder contar contigo. Voy a proponer una reunión en el auditorio, y tú y yo seremos los que llevemos el peso de la discusión.

—Por supuesto. Dame un par de minutos para recomponerme, y allí estaré.

Ted da un golpecito con los nudillos en la puerta antes de salir. Ahora que la clase de Literatura ha sido cancelada de forma oficial, Ava recoge la mochila y rebusca en el interior durante unos segundos mientras yo hago lo mismo en el cajón del escritorio.

—Tenga —me dice, soltando un puñado de muestras de maquillaje sobre la mesa. Chanel, Nars, YSL, MAC—. No quiero ofenderla, pero creo que las necesita más que yo. —Suaviza sus palabras con una cegadora sonrisa.

—Gracias, Ava. Pero dispongo de mi propio maquillaje.

Pero Ava no recoge las muestras. Se balancea, cambiando el pie de apoyo, mientras retuerce la correa de la mochila con una mano. Se muerde el labio al tiempo que se mira los zapatos Oxford del uniforme, haciéndome sospechar que debajo de toda esa fanfarronería e ironía, podría haber una chica tímida.

—Me alegro mucho de que no se trate del avión en el que va su marido.

En esta ocasión, el alivio me atraviesa con lentitud, envolviéndome en su calor como hizo esta misma mañana el cuerpo de Will. Se asienta sobre mí como el sol en la piel desnuda.

—Yo también.

En cuanto se va, cojo el teléfono y busco el número de Will. Sé que no podrá responder durante una hora más o menos, pero necesito oír su voz, incluso aunque sea grabada. Me relajo al escuchar su suave y familiar sonido.

«Este es el buzón de voz de Will Griffith…».

Espero a que salte el pitido hundida en la silla.

—Hola, cariño, soy yo. Sé que todavía estás en el aire, pero acaba de estrellarse un avión que despegó de Hartsfield y durante quince segundos aterradores he pensado que podía haber sido el tuyo, así que necesitaba… No sé, comprobar por mí misma que estás bien. Aunque sé que te va a parecer una tontería, llámame en cuanto aterrices, ¿vale? Los chicos de la escuela están un poco asustados con el asunto, así que vamos a hacer una reunión en el auditorio. Pero te prometo que responderé a la llamada. Bueno, tengo que colgar, hablaremos pronto. No te olvides de que eres mi persona favorita del mundo mundial.

Guardo el móvil en el bolsillo y voy hacia la puerta, dejando las muestras de maquillaje de Ava encima de escritorio, donde ella las ha soltado.

Capítulo 3

Sentado a mi lado en el escenario del auditorio, Ted se pasa la mano por la corbata para alisarla antes de dirigirse a la sala, llena de alumnos de secundaria.

—Como todos sabéis, el vuelo 23 de Liberty Airlines, que despegó del Aeropuerto Internacional Hartsfield-Jackson con destino a Seattle, Washington, se ha estrellado hace poco más de una hora. Se da por muertos a los ciento setenta y nueve pasajeros. Hombres, mujeres y niños, personas como nosotros. Os hemos convocado aquí para que podamos hablar de ello en grupo, de forma sincera y abierta, sin prejuicios. Tragedias como esta nos hacen ser muy conscientes de los peligros que entraña nuestro mundo, de nuestras vulnerabilidades, de lo frágil que puede ser la vida. Esta sala es un espacio seguro para que podamos hacer preguntas, llorar o lo que sea necesario para superar el proceso. Lo que aquí se diga, aquí se queda.

Cualquier otro jefe de estudios mantendría a los niños un rato en silencio y luego les diría que volvieran a clase. Sin embargo, Ted sabe que una catástrofe tiene prioridad frente a una explicación de cálculo, y es por eso por lo que todo —sea bueno o malo— lo considera una oportunidad para enseñar algo diferente a los alumnos. Y ellos lo agradecen.

Observo a los trescientos y pico chicos que estudian secundaria en la academia Lake Forrest, y por lo que puedo ver, se dividen casi al cincuenta por ciento entre los que se sienten sobrecogidos por las imágenes de un avión en el que quizá viajaba alguna persona conocida, y los que se alegran de que hayamos cancelado las clases de la tarde. Su charla excitada resuena en el espacio como si fuera una caverna.

—¿Esto es una especie de terapia de grupo? —dice una chica, y su voz se distingue de todas las demás.

—Bueno… —Ted me lanza una mirada interrogativa y me hace una señal con la cabeza. Si hay un terreno en el que los alumnos de Lake Forrest se sienten cómodos es en el de la terapia, ya sea de grupo o no. Nuestros chicos son de esas personas que llevan el número del psicólogo entre los de marcación rápida del móvil—. Sí. Exactamente igual que una terapia en grupo.

Ahora que saben lo que se avecina, los alumnos se relajan, cruzan los brazos y se hunden en los cómodos asientos acolchados.

—He oído por ahí que fueron terroristas —grita alguien desde el fondo de la sala—. Que el ISIS lo ha reivindicado.

Jonathan Vanderbeek, uno de los alumnos del último curso, a punto de graduarse por los pelos, se da la vuelta en uno de los asientos de primera fila.

—¿Quién te ha dicho eso, Sarah Palin?

—Kylie Jenner acaba de retuitearlo.

—Genial… —resopla Jonathan—. Porque las Kardashian son expertas en seguridad nacional —añade con ironía.

—Vale, vale… —interviene Ted, intentando restablecer el orden con un par de toques en el micrófono—. No vamos a magnificar la situación repitiendo rumores y conjeturas. He estado viendo las noticias y, salvo el hecho constatable de que se ha estrellado un avión, no hay más noticias al respecto. No se sabe por qué se cayó, ni quiénes estaban en su interior cuando ocurrió. Hasta que no se hayan puesto en contacto con los familiares… —Esas tres últimas palabras «con los familiares» resonaron en la sala como una bomba. Flotaron en el aire, ardientes y pesadas, durante un par de segundos—, debo añadir, para todos, que existen medios mucho más creíbles y fiables que Twitter, ¿de acuerdo?

Llegó una risa desde la primera fila.

Ted mueve la cabeza a modo de advertencia.

—Ahora, a la señora Griffith le gustaría deciros algunas cosas, luego moderará un debate al respecto. Mientras, estaré al tanto de la página de la CNN en el portátil y, en cuanto haya nueva información, interrumpiré la charla y la leeré en voz alta para que todos tengamos los mismos datos. ¿Os parece?

Los alumnos asienten con la cabeza. Ted me pasa el micrófono.

Me gustaría poder decir que me pasé las horas siguientes mirando el móvil, esperando una llamada de Will, pero setenta y seis minutos después de los hechos, cuando solo llevábamos diez de debate y unos quince antes de que la compañía aérea hiciera la primera declaración oficial, la CNN informa que el equipo femenino de lacrosse de la Academia de Secundaria Wells, los dieciséis miembros que lo componen y los entrenadores, forman parte de las ciento setenta y nueve víctimas. Al parecer iban de camino a un torneo.

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo es posible? Si perdimos contra ellas la semana pasada.

—Eso fue la semana pasada, idiota. Lo acabas de decir tú misma. Lo que significa que han tenido tiempo de sobra para subirse a un avión antes de esta mañana.

—La idiota eres tú. Me refiero a que nosotros perdimos y ganó Wells, por eso estaban en el avión esta mañana. Echa cuentas.

—Un momento —intervengo mientras las palabras resonaban en el auditorio. Lo mejor era detener la discusión antes de que se intensificara más—. La incredulidad es una reacción normal ante la muerte de un amigo o conocido, pero la ira y el sarcasmo no son buenos mecanismos de defensa. Estoy segura de que es algo que sabemos todos los que estamos aquí.

Los chicos intercambian miradas de arrepentimiento y se hunden más profundamente en los asientos.

—Mirad, entiendo que es fácil esconderse detrás de emociones negativas en lugar de enfrentarse a la relación que manteníamos con nuestros amigos y compañeros de estudios —añado en un tono más suave—. Pero está bien que os sintáis confusos, tristes, sorprendidos o, incluso, vulnerables. Son reacciones normales ante una noticia tan impactante. Mantener una discusión abierta y sincera al respecto, nos ayudará a enfrentarnos a nuestros sentimientos. ¿Bien? Ahora, apuesto algo a que Caroline no es la única que ha recordado la última vez que vio a las jugadoras de Wells. ¿Quién más estuvo en ese partido?

Una tras otra, se alzan varias manos, y los alumnos comienzan a hablar. La mayoría de las frases no son demasiado relevantes, «en el campo», «en el partido», pero está claro que las chicas están asustadas por la proximidad de las víctimas, en especial las que juegan al lacrosse. Si hubieran ganado ese partido, si Lake Forrest se hubiera clasificado para ese torneo, nuestras alumnas podrían haber estado en ese avión. El debate mantiene ocupada mi mente hasta justo después de la una, cuando lo interrumpimos para realizar un almuerzo tardío.

Mientras los chicos salen de la sala, saco el móvil del bolsillo. Frunzo el ceño al ver que la pantalla sigue vacía. Will ha aterrizado hace más de una hora y todavía no me ha llamado, no me ha enviado ningún mensaje de texto ni nada de nada. ¿Dónde diablos se ha metido?

Ted me pone la mano en el antebrazo.

—¿Va todo bien?

—¿Qué? ¡Oh, sí! Estoy esperando una llamada de Will. Cogió un vuelo a Orlando esta mañana.

Ted abre mucho los ojos y sus mejillas vibran de pura simpatía.

—Bueno, eso explica la expresión desencajada que tenías cuando me acerqué a tu despacho. Debes haberte llevado un buen susto.

—Sí, y la pobre Ava tuvo que soportarme. —Muevo el móvil en el aire, entre nosotros—. Voy a ver si consigo localizarlo.

—Por supuesto, por supuesto.

Me bajo del escenario, me dirijo hacia el pasillo central y marco el número de Will antes de atravesar las puertas dobles. Lake Forrest está configurado como un campus universitario, con media docena de edificios cubiertos de hiedra repartidos por un campo de hierba, y empiezo a recorrer el camino de losas que conduce al que alberga la escuela secundaria. La lluvia ha cesado, pero el cielo sigue cubierto de nubes plomizas mientras el viento helado da gélidos latigazos sobre mi piel. Me arrebujo en el jersey y subo con rapidez la escalera hasta la puerta, estoy empezando a empujarla cuando vuelve a saltar el buzón de voz de Will.

«¡Maldición!».

Mientras espero el tono, me recrimino interiormente. Me digo que no es necesario que me preocupe. Que existe una explicación sencilla para el hecho de que no me haya llamado todavía. Durante los últimos meses su trabajo ha sido muy estresante y no ha dormido bien. Quizá esté echando una siesta. Y debo tener en cuenta que es un hombre que se distrae con facilidad, el típico amante de la tecnología incapaz de centrarse en una sola cosa. Lo imagino marcando mi número pero sin llegar a hacer la llamada. Codeándose con los peces gordos asistentes al congreso en la piscina del hotel, ignorando el teléfono que zumba en la bolsa. O quizá, simplemente, se ha quedado sin batería. O se olvidó el móvil en el avión. Me creo cada una de esas cosas y casi saboreo la alegría.

—Hola, cariño —digo a la línea, tratando de reprimir la preocupación para que no se transmita a mi voz—. Solo quería comprobar y asegurarme de que todo va bien. Ahora deberías estar en el hotel, pero supongo que has tenido alguna dificultad en recepción o algo así. De todas formas, cuando tengas un segundo, llámame. El accidente me ha puesto de los nervios y necesito escuchar tu voz, ¿vale? A ver si hablamos pronto. Sigues siendo mi persona favorita.

Una vez en el despacho, me dirijo directamente al ordenador y entro en el programa de correo electrónico. Will me envió hace meses los detalles de ese congreso, pero tengo más de tres mil correos en la bandeja de entrada y el sistema de organización no es nada bueno. Tras una pequeña búsqueda, encuentro el que estoy buscando.

De: w.griffith@appsec-consulting.com

Para: irisgriffith@lakeforrestacademy.org

Asunto: RE: Cyberseguridad para asuntos críticos: cumbre de inteligencia virtual.

¡¡Echa un vistazo a esto!! El jueves soy el orador principal. Solo espero que nadie se duerma, tal y como te ocurre a ti cada vez que te hablo del trabajo.

¡Besos!

Will M. Griffith

Ingeniero de software

AppSec Consulting Inc.

Me estremezco de alivio y me siento casi feliz. Las palabras están aquí mismo, en blanco y negro. Will se encuentra sano y salvo en Orlando.

Hago clic en el archivo adjunto y se abre el programa completo del congreso. La charla de Will está prevista a media mañana, lo pone justo al lado de su trayectoria en gestión de riesgos de acceso a redes. Envío el documento para imprimir después de apuntar el nombre del hotel donde se desarrollan las conferencias en un post-it, y luego lo tecleo en el navegador para buscar el número de teléfono. Estoy copiándolo cuando, de repente, suena mi móvil, y la cara de mi madre aparece en la pantalla.

Una punzada de inquietud me atraviesa el pecho. Mi madre es logopeda especialista en niños, por lo que sabe qué es trabajar en un entorno escolar. Sabe que mis días son una locura y jamás me molesta en horario de trabajo a menos de que se trate de un tema de vida o muerte. Como aquella vez que mi padre cogió un bache en la carretera con la rueda delantera de la bicicleta y salió volando sobre el asfalto hasta aterrizar con tanta fuerza que se rompió la clavícula y el casco se le partió limpiamente por la mitad.

Razón por la que me apresuro a responder a su llamada.

—¿Qué ha pasado?

—Oh, cariño… Acabo de ver las noticias.

—¿Sobre el accidente? Sí, lo sé. Llevamos tratando el tema durante todo el día con los alumnos. Estaban bastante asustados.

—No, no se trata de eso. Bueno, no exactamente… Me refería a Will, querida.

Algo en la forma en la que lo ha dicho, con cuidada piedad y rotundidad, exponiendo, sin preguntar sobre Will, me eriza cada pelo del cuerpo.

—¿Qué le ha pasado?

—Bueno, para empezar, ¿dónde está?

—En Orlando, en un congreso. ¿Por qué?

La intensidad del suspiro que suelta mi madre ante el altavoz me perfora el tímpano, y adivino todo lo que ha estado conteniéndose.

—¡Oh, gracias a Dios! Sabía que no podía ser tu Will.

Su respuesta se ve enterrada por la brusca interrupción de un alumno.

—El señor Rawlings me ha dicho que le comunique que acaban de hacer pública una lista de nombres. —Grita las palabras como si no estuviera sentada aquí, a metro y medio de distancia, y hablando por teléfono. Siseo por lo bajo para que se calle y le hago una seña con la mano.

—Mamá, empieza de nuevo. ¿Quién no podía ser mi Will?

—El William Matthew Griffith que están diciendo que viajaba en ese avión.

Un «No es mi marido» surge desde lo más profundo de mi interior, desde algún lugar enterrado y primitivo. En el momento del accidente, mi Will estaba en un avión distinto, incluso volaba en otra línea aérea. Y aunque no fuera así, Liberty Airlines me habría llamado ya. No habrían dado su nombre sin haber notificado los hechos a su esposa —es decir a mí—, su persona favorita del mundo mundial.

Pero antes de que pueda argumentar cualquiera de esas cosas ante mi madre, mi móvil emite un pitido que indica que está entrando otra llamada, y las palabras que aparecen en mi mente me detienen el corazón.

«Liberty Airlines».

Capítulo 4

Cuelgo a mi madre con mano temblorosa y atiendo la llamada.

—¿Sí? —Tengo un nudo en la garganta, por lo que la voz me sale ronca y débil.

—Hola, ¿podría hablar con Iris Griffith?

Sé por qué me está llamando esta mujer. Lo sé por la forma en la que dice mi nombre, por su tono, cuidadosamente neutro, por su formal seriedad, y contengo el aliento.

Sé que se equivoca. Will está en Orlando.

—Will se encuentra en Orlando —me oigo decir.

—Perdón…, ¿estoy hablando con Iris Griffith?

¿Qué ocurriría si dijera que no? ¿Pondría fin eso a las palabras que sé que me va a decir esta mujer? ¿Colgaría y llamaría a la esposa del otro William Matthew Griffith?

—Sí, soy Iris Griffith.

—Señora Griffith, mi nombre es Carol Manning y llamo en nombre de Liberty Airlines. Su número aparece como contacto de emergencia de William Matthew Griffith.

«Will está en Orlando. Will está en Orlando. Will está en Orlando».

—Sí. —Me sujeto el estómago con un brazo—. Soy su esposa. —Soy su esposa. Lo soy, en presente.

—Señora, lamento profundamente tener que informarle que su marido era uno de los pasajeros del vuelo 23 que cubría el trayecto entre Atlanta y Seattle. Se presume que no ha habido supervivientes. —Sonaba como un robot, como si estuviera leyendo un guión. Es como si Siri estuviera llamándome para decirme que mi marido ha muerto.

Me dejan de funcionar todos los músculos, y me derrumbo. Mi torso cae hacia delante sobre mi regazo, me doblo por la mitad como una rama rota. El impacto me golpea como una racha de viento mientras suelto un profundo gemido.

—Sé que esto supone una enorme conmoción, y le aseguro que Liberty Airlines está aquí para apoyarla cuando lo necesite. Hemos habilitado un número telefónico y una dirección de correo electrónico exclusivos para que pueda ponerse en contacto con nosotros en cualquier momento del día o la noche. Además, habrá actualizaciones regulares en nuestra página web: www.libertyairlines.com.

Si dice algo más, no lo oigo. Se me cae el móvil al suelo y allí mismo, en medio de mi desordenado despacho, con la puerta llena de alumnos que me miran con los ojos abiertos como platos, me deslizo de la silla y sollozo, apretándome la boca con ambas manos para ahogar el sonido.

Dos enormes zapatos irrumpen en mi campo de visión.

—¡Oh, Iris! Acabo de enterarme. Lo siento mucho.

Levanto la vista y veo a Ted con sus enredados mechones de pelo. Tiene el ceño fruncido de preocupación bajo aquellos rizos alborotados. Lloro aliviada; Ted es un organizador nato. Sabrá qué hacer. Llamará a alguien para decirle que se han puesto en contacto con la persona equivocada, que es el avión equivocado, que yo soy la mujer equivocada.

Trato de calmarme pero no puedo, y es entonces cuando me doy cuenta de que mi despacho está lleno de alumnos de secundaria. También hay chicos en el pasillo, que dicen en voz baja, entre susurros, palabras que se supone que yo no debo escuchar. Palabras como «marido», «avión» y «muerto», por lo que sé que han oído la noticia.

«¡No!». Esta misma mañana, cuando llenaba las tazas de café, Will comprobó en su teléfono el tiempo que haría en Orlando.

—Están previstos treinta grados para hoy y ni siquiera es verano —había dicho sacudiendo la cabeza—. Por eso jamás sería capaz de vivir en Florida.

Ava me mira con los ojos llenos de lágrimas.

—Will está en Orlando —digo, y su expresión es de compasión.

Me da vergüenza que me vea así, que cualquiera de ellos presencie cómo me vengo abajo, hecha un guiñapo arrugado en el suelo. Me tapo la cara con las manos y deseo que desaparezcan. Quiero que me dejen sola. Mi política de puertas abiertas puede irse a la mierda.

—Ven aquí, deja que te ayude a levantarte. —Ted se inclina para recogerme y me sienta en la silla.

—¿Dónde está mi móvil? Quiero intentar hablar con Will.

Se inclina, recoge el aparato del suelo y me lo tiende. Nueve llamadas perdidas. Me trago la bilis cuando veo que son todas de mi madre. Ninguna, ni la primera, es de Will.

—Chicos, dadnos un poco de privacidad, ¿vale? —Ted mira por encima de su hombro—. Cerrad la puerta al salir.

Uno a uno, los alumnos van saliendo, murmurando sus condolencias. Ava me pasa un dedo por el brazo cuando pasa a mi lado, pero ni siquiera me inmuto. No quiero su compasión. No deseo la simpatía de nadie. Aceptarla significaría que lo que me ha dicho esa mujer es cierto. Aceptarla significaría que mi Will está muerto.

Una vez que han salido todos y nos quedamos solos, Ted me pone la mano en el hombro.

—¿A quién puedo llamar?

¡¡La llamada!! Estaba a punto de llamar al hotel. Poso la mirada en el folleto del congreso y lo recojo bruscamente de la impresora para blandirlo delante de las narices de Ted.

—¿Ves? Esto demuestra que Will está en Orlando. Ese es el vuelo que cogió esta mañana. No estaba en el avión de Seattle, sino en el de Orlando. —La esperanza florece en mi pecho.

—¿Se ha registrado en el hotel? —pregunta Ted, pero su tono indica que solo está siguiéndome la corriente.

Con dedos temblorosos, busco el post-it en el que escribí el número y lo marco en el móvil. Sé que Ted no tiene la más mínima esperanza, que cree que todo esto es una inútil pérdida de tiempo, y la flagrante conmiseración patente en las líneas de su rostro es demasiado para mí. Bajo la vista al escritorio, concentrándome en las marcas y arañazos que recorren la superficie. El teléfono suena, y vuelve a sonar.

Después de lo que me parece una eternidad, me responde una voz femenina.

—Buenas tardes, Westin Universal Boulevard, ¿en qué puedo ayudarle?

—Por favor, páseme con la habitación de Will Griffith. —Las palabras salen con voz irregular y en carne viva, demasiado rápidas, como un subastador promocionando una puja.

—Por supuesto. —La recepcionista ahoga un sonido en el auricular. Estoy segura de que reciben llamadas a todas horas de maridos enloquecidos, de mujeres intentando pescar a sus novios o a sus esposos mujeriegos. Seguramente en el Westin tienen un manual para saber cómo reaccionar cuando llaman personas como yo—. ¿Ha dicho señor Griffith?

—Sí, Will. O podría ser William. La inicial del segundo nombre es la M. —Contengo la respiración y trato de calmarme, pero no puedo detener la pierna ni soy capaz de dejar de temblar.

Ted se quita la chaqueta y me la pone sobre los hombros. Sé que tiene buenas intenciones, pero el gesto resulta demasiado personal, además la tela huele a Ted, un olor penetrante y extraño. Quiero deshacerme de la prenda y tirarla por la ventana. No quiero llevar la ropa de otro hombre, no quiero que toque mi cuerpo, solo la de Will.

Oigo a través del móvil cómo la mujer mueve las uñas sobre un teclado durante unos segundos.

—Mmm… Lo siento, pero no encuentro ninguna reserva a nombre de Will Griffith.

Ahogo un sollozo.

—Revíselo de nuevo, por favor.

Hay una larga pausa, que se llena con más tecleos, por lo que sé que está siguiéndome la corriente. El temor se mete debajo de mi piel como un parásito que corroe mi certeza de una forma lenta y constante.

—¿Está segura de que iba a alojarse en este hotel de la cadena? Hay otro Westin en Lake Mary, al norte de la ciudad. Si lo desea, puedo facilitarle el número.

Niego con la cabeza al tiempo que parpadeo para hacer desaparecer las lágrimas y poder leer la información sobre el hotel en la parte inferior de la página.

—En este momento estoy comprobando el programa que me facilitó mi marido. Pone Universal Boulevard.

La voz se anima.

—Ah, bueno, si está aquí para dar una conferencia, quizá pueda transmitirle un mensaje a la organización. ¿De qué congreso se trata?

—Cyberseguridad para asuntos críticos: cumbre de inteligencia virtual.

La chica vacila solo un par de segundos, pero son suficientes para que la bilis se me acumule en la garganta.

—Lo lamento, señora, pero en este hotel no hay ninguna conferencia con ese nombre.

Dejo caer el teléfono y vomito en la papelera.

Claire Masters, una compañera que trabaja en la oficina de admisión, al otro lado del pasillo, me lleva a casa. Aunque me llevo bien con ella, no somos amigas, pero no necesito preguntar por qué estoy aquí, abrochándome el cinturón en el asiento del copiloto de su Ford Explorer y no en el automóvil de otra persona. A principios del año pasado, Claire perdió a su marido por un linfoma de Hodgkin, y ahora se ha ofrecido a llevarme a casa —o Ted se lo ha pedido—, por lo que no hace falta ser un genio. Si alguien puede entender por lo que estoy pasando es otra viuda.

«Viuda».

Siento nuevas arcadas, pero tengo el estómago vacío.

Vuelvo la cabeza y miro por la ventanilla, observando cómo pasan los familiares centros comerciales. Claire no conduce rápido, y tiene las manos perfectamente colocadas a las diez y diez, pero no dice una palabra. Mantiene la boca cerrada y la mirada clavada en el tráfico, delante de ella. Por mucho que deteste formar parte de su trágico club, al menos sabe que ahora mismo lo único que quiero es estar sola.

El móvil vibra en mi regazo. Es mi madre, en la que debe de ser su enésima llamada. La culpa me corroe por dentro. Sé que no es justo seguir evitándola, pero no puedo hablar con ella en este momento. De hecho, no quiero hablar con nadie.

—¿No vas a responder? —La voz de Claire es aguda y juvenil, y corta el silencio como un cuchillo de sierra.

—No. —Necesito toda mi energía para soltar esa sílaba, es como si tuviera una roca encima del pecho.

Mira el móvil, a mí, y luego otra vez hacia la carretera.

—Ya te lo digo yo, tu madre está volviéndose loca en este momento.

Me estremezco ante su tono cómplice, por la forma en la que está incluyéndonos a las dos en el peor equipo del mundo.

—No puedo. —Se me quiebra la voz en la segunda palabra. Hablar con mi madre significaría decir en voz alta esas terribles palabras: «Will ha muerto. Will está muerto». Y eso haría que fuera real.

El teléfono se interrumpe pero dos segundos después, vuelve a sonar.

En esta ocasión, Claire recoge el aparato de mi regazo y desliza el dedo por la pantalla para responder.

—Hola, soy Claire Masters. Soy una de las compañeras de Iris en Lake Forrest. Está sentada a mi lado, pero no está preparada para hablar. —Una pausa—. Sí, señora. Me temo que es correcto. —Otra pausa, esta vez más larga—. De acuerdo. Se lo diré. —Cuelga y vuelve a poner el móvil de nuevo sobre mis piernas—. Tus padres están de camino. Llegarán antes del anochecer.

Quiero darle las gracias, pero no soy capaz de reunir la energía suficiente. Miro por la ventana y trato de imaginar a mi Will entre equipajes calcinados, entre otros restos carbonizados y retorcidos, entre trozos de metales, dispersos por todas partes, y no puedo. Me parece incomprensible, tan abstracto como cualquier concepto de la clase de física del doctor Drukker. Will iba a Orlando, no a Seattle. No puede estar muerto. Sencillamente es imposible.

Claire gira hacia el desvío 400 que lleva a Georgia y acelera. El rugido del vehículo es tan agradable como el bendito silencio.

Capítulo 5

No importa cuántas veces le aseguro que no es necesario, Claire me acompaña por el sendero de losetas hasta la puerta de casa. Rebusco en el bolso hasta dar con las llaves, e introduzco una en la cerradura.

—Gracias por el apoyo. Estoy bien.

Abro la puerta y atravieso el umbral, pero cuando voy a cerrar, Claire me detiene poniendo la palma de la mano en el panel de cristales de colores.

—Querida, me quedo contigo. Al menos hasta que lleguen tus padres.

—No quiero ofenderte, Claire, pero deseo estar sola.

—No me ofendes, Iris, pero no me voy a marchar. —Su voz aguda resulta, para mi sorpresa, muy firme, pero suaviza sus palabras con una sonrisa—. No tienes que hablar conmigo si no quieres, pero me quedo contigo. Eso es todo.

Doy un paso atrás para dejarla pasar.

Claire mira el vestíbulo, observando las paredes de color miel, las relucientes losetas casi negras, las barandillas talladas de la escalera original de la casa. Estira la cabeza para echar un vistazo en la sala principal, todavía vacía salvo por un sofá color crema que aún estamos pagando; el regalo que nos hicimos esta Navidad: un sillón de Room & Board.

—Imagino que la cocina está por ahí —dice, señalando la parte posterior de la casa.

Asiento con la cabeza.

Deja el bolso junto a la puerta y se dirige al pasillo.

—Voy a hacer un poco de té. —Desaparece doblando la esquina en dirección a la cocina.

En cuando la pierdo de vista, me apoyo en la columna de la escalera, arrasada por los recuerdos de esta mañana. El peso de Will sobre mi cuerpo, calentándome con sus manos y su cálida piel desnuda. Sus labios en el hueco de mi cuello y más abajo, el roce de su barba incipiente contra los pechos, el vientre y entre las piernas. Su cabello, deslizándose entre mis dedos. Las gotas de agua recorriendo el musculoso torso de Will cuando salió de la ducha, el contacto de nuestros dedos en el momento en que le entregué una toalla. Sus suaves y calientes labios dándome un beso más, sin importar cuántas veces le advirtiera que estaba a punto de perder el vuelo. El último movimiento de su mano mientras hacía rodar la maleta hacia la puerta, la alianza brillante bajo la temprana luz matutina, antes de alejarse en el automóvil.

Will tiene que volver. Todavía tenemos pendientes algunas cenas, reservas de hotel… Fiestas de cumpleaños que planificar. Vamos a ir a Seaside el mes que viene, una escapada los dos solos el Memorial Day, y otra a Hilton Head en verano con mi familia. Anoche mismo me dio un beso en el vientre mientras decía que no puede esperar a que esté tan hinchado con un bebé suyo que no sea capaz de rodearme con los brazos. No puede haber desaparecido. Su final es demasiado irreal, no soy capaz de digerirlo. Necesito pruebas.

Dejo mis pertenencias en el suelo antes de recorrer el pasillo que lleva a la parte posterior de la casa, una cocina diáfana con vistas a la zona del comedor y la sala de estar. Cojo el mando a distancia de la tele de la cesta de la fruta y presiono algunos botones. Por fin, aparece la CNN en la pantalla. Un reportero de pelo oscuro permanece de pie ante un campo de maíz, el viento le agita el pelo alrededor de la cara mientras entrevista a un hombre con el pelo gris y un abrigo que se infla con la brisa. El texto en la parte inferior de la pantalla lo identifica como el dueño del terreno que ahora está cubierto de piezas del avión y restos humanos.

Claire se acerca con una caja de bolsitas de té.

—No deberías estar viendo eso —asegura con los ojos muy abiertos.

—Shhh… —Presiono el botón del volumen hasta que las voces me hacen casi tanto daño en los oídos como las palabras. El reportero canoso entrevista al hombre mientras yo busco en el fondo cualquier señal de Will. Un destello de su pelo castaño, la manga de su forro polar azul marino… Contengo la respiración mientras me dejo llevar por la tensión de querer ver, pero no hay nada más que humo y los tallos de maíz que se balancean con el viento.

El reportero le pide al hombre que cuente a la cámara lo que ha visto.

—Estaba trabajando en el extremo oeste del campo cuando lo oí —señala el anciano, indicando las interminables hileras de maíz que tiene a la espalda—. Me refiero al avión. Lo oí antes de verlo. Era evidente que tenía problemas.

El reportero lo interrumpe.

—¿Cómo supo que el avión tenía problemas?

—Bueno, los motores hacían un ruido raro, aunque no vi ni rastro de fuego o humo. Al menos hasta que cayó en el campo y estalló. Se convirtió en la bola de fuego más grande que he visto en mi vida. Yo estaba a más de un kilómetro y, aun así, sentí temblar el suelo antes de que hubiera una gran explosión que me chamuscó el pelo.

¿Cuánto tiempo tarda un avión en caer del cielo? ¿Un minuto? ¿Cinco? Pienso en lo que debe de haber sido para Will y tengo que apoyarme en el fregadero.

Claire coge el mando a distancia y quita la voz. Me agarro a la encimera y miro el fondo desgastado del fregadero, esperando que mi estómago se asiente.

«Y ahora, ¿qué? ¿Qué coño se supone que debo hacer?».

La escucho moverse por detrás de mí en la cocina, abriendo alacenas y rebuscando en el interior, el siseo de apertura de la puerta de la nevera, que cierra al momento. Regresa con un paquete de galletas saladas y una botella de agua.

—Ten. Agua fría, tómala con sorbos pequeños.

Haciendo caso omiso a ambos artículos, rodeo la mesa y me hundo en uno de los taburetes de la barra de separación.

—Negación, ira, negociación, depresión y aceptación. —Claire me lanza una mirada interrogante—. Son las etapas del dolor según Kübler-Ross. Es evidente que estoy en la primera, porque esto no tiene sentido. ¿Cómo es posible que un hombre que se dirigía a Orlando termine en un avión con destino a Seattle? ¿Es que trasladaron el congreso allí o qué?

Se encoge de hombros, pero su expresión no vacila. Es posible que yo esté en fase de negación, pero está claro que Claire no. A pesar de que puede no estar mencionándolo en voz alta, ella sí acepta la afirmación de Liberty Airlines; cree que el de Will es uno de los ciento setenta y nueve cuerpos diseminados sobre un maizal en Missouri.

—No es posible. Me lo habría dicho y, sin duda, no habría estado hablando constantemente sobre su viaje a Orlando. Esta misma mañana, de pie en el mismo lugar en el que tú estás ahora, me dijo lo mucho que odiaba esa ciudad. El calor, el tráfico, los malditos parques temáticos… —Niego con la cabeza. La desesperación hace que suba la voz como si fuera una sirena—. Ha estado muy estresado, quizá no supiera que el congreso ha cambiado de ubicación. Quizá ha estado todo este tiempo vagando por las abrasadoras calles de Orlando, tratando de localizar la nueva ubicación. Pero entonces ¿por qué no me devuelve las llamadas?

Claire aprieta los labios, sin responder.

Cierro los ojos durante unos erráticos instantes. Las emociones son como bombas explotando en mi pecho. ¿Qué puedo hacer? ¿A quién llamo? Mi primer instinto es ponerme en contacto con Will, como hago cada vez que tengo un problema que no puedo resolver sola. Su mente caótica ve todo de una manera muy diferente a la mía, y casi siempre encuentra una solución.

—Deberías diseñar una aplicación —le comenté una vez, después de que me hubiera ayudado a planificar toda la programación de sensibilización ante las drogas y el alcohol—. Podrías hacerte rico. Podría llamarse «Pregúntale a Will».

Él dio una palmadita en su regazo al tiempo que me dirigía mi sonrisa favorita.

—En este momento, Will dice que eres adorable. Que vengas aquí y me des un beso.

Regresando al presente, me aprieto los labios con los dedos mientras me digo que me calme y piense. Debe haber alguien a quien pueda llamar, alguien que me diga que todo esto solo es un enorme malentendido.

—Jessica… —Salto del taburete y corro en busca del teléfono, que está sobre el cargador, encima del microondas—. Jessica sabrá dónde se encuentra. Ella tiene que saber a dónde han trasladado el congreso.

—¿Quién es Jessica?

—La secretaria de Will. —Marco el número que me sé de memoria, dándole la espalda a Claire para no ver su ceño fruncido, su mirada o la forma en la que se muerde el labio. Me está siguiendo la corriente, igual que hizo Ted.

—AppSec Consulting, Jessica al habla.

—Hola, Jessica, soy Iris Griffith. ¿Sabes…?

—¿Iris? Pensaba que estabais de vacaciones…

Su comentario produce un vacío y tardo un par de segundos en reaccionar. Jessica puede ser genial respondiendo al teléfono y coordinando las agendas de un grupo de desorganizados expertos en tecnología, pero no tiene el procesador más rápido en memoria caché.

—Mmm… No. ¿Qué te ha hecho pensar eso?

—Pues que se supone que deberías estar disfrutando de una estancia con todo incluido en la Riviera Maya. Will me enseñó fotos del complejo y era increíble… —Se interrumpe bruscamente y luego suelta un suspiro—. ¡Oh, Dios mío! Iris, debo haberme confundido. Seguro que me he confundido de fecha.

Sé lo que está pensando Jessica. Sé que cree que él está allí con otra mujer… Pero ni siquiera me importa porque ¿y si tiene razón? ¿Y si Will está sano y salvo tomando el sol en una playa de México? La esperanza me inunda durante un par de segundos, pero luego se evapora; sé que él no haría eso. No sería capaz de engañarme e, incluso aunque lo hiciera, México sería el último destino que elegiría, dado lo mucho que odia el calor. Le va más un crucero por Alaska.

—No puede estar en México —afirmo, haciendo todo lo posible por mantener mi voz tranquila, y sofocando mi frustración con un barniz de diplomacia—. Es uno de los ponentes en un congreso sobre seguridad informática, ¿no lo recuerdas?

—¿Un congreso?

Abro los ojos como platos. ¿Por qué AppSec ha contratado a esta mujer?

—En Orlando.

—Espera. Estoy confundida. ¿Él no está en México?

Que Dios me ayude… empiezo a perderme. Respiro hondo.

—¡No lo sé, Jessica! —digo tan alto como para sentir la parte posterior de la garganta totalmente irritada—. ¡No tengo ni puta idea de dónde está! ¡Ese es el problema!

Surge un conmocionado silencio. De Claire a mi espalda y de Jessica al otro lado de la línea. Es como un silencio en estéreo, que me hace sentir un zumbido en los oídos. Debo pedirles disculpas, lo sé, pero un sollozo me roba el aliento y las siguientes palabras me salen entrecortadas.

—Me… han… dicho… que Will…, iba en el vuelo… que se estrelló esta mañana. Pero no puede ser cierto. Había tomado un vuelo a Orlando. Dime que está en Orlando.

—¡Oh, Dios mío! He visto la noticia, pero no tenía ni idea, Iris. No lo sabía.

—Por favor… Ayúdame a encontrar a Will.

—Por supuesto. —Se queda un momento en silencio mientras la escucho teclear en el ordenador—. Estoy segura de que no he reservado ningún vuelo para hoy, pero conozco sus claves para iniciar sesión con su cuenta en algunas aerolíneas. ¿De cuál era el avión que se estrelló?

—De Liberty Airlines. Vuelo 23.

Otra pausa mucho más larga con los ruidosos tecleos.

—Bueno, ya estoy dentro. Vamos a ver… ¿Has dicho vuelo 23?

Apoyo los dos codos en la encimera, y descanso la cabeza en una mano mientras me aprieto los ojos cerrados con la otra, rezando.

—Sí.

Contengo la respiración y escucho que Jessica hace lo mismo al otro lado de la línea.

—Oh, Iris… —dice, y la habitación comienza a dar vueltas—. Lo siento mucho, pero aquí lo pone. Vuelo 23, salía de Atlanta esta mañana a las 8:55 a. m. con rumbo a Seattle, y regreso… Mmm… Parece que solo estaba reservada la ida.

Se me aflojan las piernas y me deslizo hacia el suelo.

—Comprueba si tiene una reserva con Delta.

—Iris, no sé si…

—¡Hazlo!

—Está bien, dame un par de segundos… Ahora se está cargando la página… Anda… Esto es muy raro. Aquí está la reserva. Vuelo 2069 con rumbo a Orlando, que ha salido hoy a las 9:00 a. m. y regreso el viernes a las 8:00 p. m. ¿Por qué ha hecho reservas en dos vuelos con direcciones opuestas?

El alivio me licua los huesos y me siento con la espalda recta en el taburete.

—¿Dónde es el congreso? He llamado al hotel Universal Boulevard, pero lo deben haber cambiado.

—Lo siento, Iris. No sé nada de ningún congreso.

—¡Pregunta por ahí! Alguien tiene que saber algo sobre un congreso que ha promocionado la propia empresa.

—No. Lo que quería decir es que AppSec no tiene planificado ningún congreso hasta principios de noviembre.

Intento hablar tres veces antes de conseguirlo.

—¿Y en México?

—No hay billetes en Delta o Liberty Airlines, pero puedo comprobarlo en otras compañías si lo deseas.

Ahora mismo hay piedad y lástima en su voz y no soy capaz de escucharla ni un segundo más. Cuelgo y busco en Google el número de teléfono de Delta. Tardo nueve minutos eternos en contactar con una operadora, explicar mi situación a una larga fila de telefonistas de atención al cliente antes de que me pongan en contacto con Carrie, una teleoperadora de voz alegre y cercana.

—Hola, Carrie. Me llamo Iris Griffith. Mi marido, Will, tenía reservado un billete en el vuelo 2069 que partió esta mañana de Atlanta con rumbo a Orlando, pero no he sabido nada de él. ¿Podría comprobar si voló en ese avión?

—Por supuesto, señora. Pero necesito el número del localizador.

Lo que significaría colgar y volver a llamar a Jessica, pero no hay manera de que renuncie a esta llamada telefónica. Necesito respuestas ahora.

—¿No es posible encontrarlo con el nombre? De verdad, necesito saber si estaba en ese vuelo.

—Me temo que es imposible. —Su voz es monótona y seca, como una locutora dando las noticias, o diciendo que acabo de ganar una comida gratis en Denny—. Las restricciones de privacidad no nos permiten informar sobre los itinerarios de los pasajeros a través del teléfono.

—Pero es mi marido. Soy su esposa.

—Lo entiendo, señora, y si pudiera verificar su estado civil a través del teléfono lo haría. Quizá podría acercarse al mostrador de Delta más cercano con una identificación, si fuera así, alguien…

—¡No tengo tiempo para buscar un mostrador de Delta! —Las palabras brotan desde lo más profundo de mis entrañas, sorprendiéndome por su violencia e intensidad. La mujer del otro lado de la línea, se queda callada. Si no fuera por los ruidos de fondo, los clics de los ordenadores y las voces, creería que me ha colgado.

Luego hay un chillido agudo con interferencias, que tardo un par de segundos en identificar como mío. Estoy desmoronándome por el peso de la desesperación.

—Es que también tenía reservado un billete en el vuelo 23 de Liberty Airlines, ¿sabe? Pero se supone que no debía estar en ese avión, sino en el de Delta. Y ahora no me devuelve las llamadas, no se ha registrado en el hotel y no saben nada del congreso, ni siquiera su secretaria, aunque ella pensaba que estaba en México, donde sin duda no está. Y ahora, cada segundo que pasa, cada segundo sin saber dónde está mi marido, me vuelvo un poco más loca. Por favor, mire en su ordenador si estaba en ese vuelo. Se lo ruego.

La joven se aclara la voz.

—Señora Griffith, es que…

—Por favor… —Mi voz se rompe en la última palabra, y no soy capaz de decir nada más hasta el tercer intento. Las lágrimas surgen de una forma inmediata, acaparando todo el aire y obstruyéndome la garganta—. Por favor, ayúdeme a encontrar a mi marido.

Hay una larguísima pausa, en la que me aferro al teléfono con tanta fuerza que me duelen los dedos.

—Lo siento —dice, después de una eternidad, con apenas un susurro—. Su marido no llegó a hacer el check in para el vuelo 2069.

Suelto un grito y lanzo el teléfono al otro lado de la estancia. Rebota en un mueble y aterriza boca abajo en el suelo. No tengo que mirarlo para saber que está destrozado.

Me paso el resto de la tarde en la cama, completamente vestida y envuelta en la bata de Will, bajo el edredón. Will me ha mentido. Me ha dicho una puta mentira. No, no se limitó a mentirme; me mintió y luego adornó la mentira con un congreso falso, que rodeó de más mentiras y un programa a todo color que es una obra maestra de la autoedición. Una intensa furia me quema la garganta y las entrañas, eclipsando cualquier otro pensamiento. ¿Cómo ha podido Will hacer tal cosa? ¿Por qué se ha inventado todo eso? Me estremezco tanto que me vibran los huesos, sobre todo porque ahora no hay ninguna razón para que él estuviera en ese avión rumbo a Orlando.

Mis padres llegan justo antes del anochecer, como dijeron. Desde debajo de las capas de algodón y plumas, escucho sus voces ahogadas mientras hablan con Claire en la planta baja. Imagino la expresión horrorizada de mi madre cuando Claire les cuenta la crisis que he tenido en la academia, la llamada a Jessica y la conversación con la operadora de Delta. Veo a mi madre estirando el cuello hacia la escalera con evidente anhelo en su cara, con ganas de concluir la conversación con Claire para poder subir corriendo en mi busca. Dos segundos después de que se oiga el motor de un coche en la calle, un cuerpo hunde el borde de la cama.

—¡Oh, cariño! Mi dulce y tierna Iris. —Su voz es suave, pero sus consonantes son marcadas y bruscas, un signo obstinado de su herencia holandesa, como su amor por la carne y las patatas.

Por horrible que suene, no puedo enfrentarme todavía a mi madre. Sé lo que voy a ver si retiro las sábanas: los ojos rojos de mi madre; rojos, hinchados y llenos de lástima, y sé lo que verlos va a provocar en mí.

—Tu padre y yo tenemos el corazón hecho trizas. Adorábamos a Will y vamos a echarlo muchísimo de menos, pero sobre todo estoy sufriendo por ti. Mi dulce niña.

Las lágrimas me queman en los ojos. No estoy preparada para hablar de Will en pasado, y no puedo soportar que nadie lo haga.

—Mamá, por favor. Dame un minuto.

—Tómate todos los que necesites, lieverd. —Sé que mi madre está devastada al oírla decir palabras de cariño en su lengua nativa.

Se pone en pie, y el colchón recupera su forma.

—Tu hermano llegará a las nueve. James estaba en el quirófano cuando supimos la noticia, salieron de Savannah hace una hora. —Hace una pausa como esperando una respuesta—. Oh, schatje, ¿puedo hacer algo por ti? —añade al no recibir ninguna.

«Sí. Puedes traer a Will. Necesito retorcerle el cuello».

Capítulo 6

Me despierto y lo primero que pienso es: «¿Dónde está Will? ¿Dónde está mi marido?».

El reloj me indica que pasan diecisiete minutos de la medianoche. Aguzo el oído a ver si percibo el sonido del agua corriendo en el cuarto de baño, las pisadas de sus pies descalzos sobre el parqué del vestidor, pero salvo el aire caliente que sisea entre las rejillas del sistema de calefacción, la habitación está en silencio.

Los hechos del día me atraviesan como un choque brutal. Will. Avión. Muerto. El dolor me deja sin respiración, me tenso de pies a cabeza.

El terror me abruma y me incorporo de golpe. Enciendo la luz y respiro de forma entrecortada hasta que las paredes dejan de presionarme. Aparto el edredón y paso la mano por el colchón, justo donde ayer yacía el cuerpo de Will. Sin él en ella, nuestra enorme cama de matrimonio se ha convertido en un trasatlántico, con un vacío que parece tragarme. Deslizo los dedos por la funda de su almohada, tirando de un par de cabellos oscuros atrapados en el frío algodón. Cierro los ojos y lo siento, noto físicamente el calor de su piel, la abrasión de su barba incipiente en el hombro, su peso al rodar sobre mí, mi jadeo cuando se hunde en mi interior. Hace un momento estaba aquí, y al siguiente se ha ido, como el hechizo de un mago.

¿Se supone que ahora debo creer que está hecho pedazos en un campo de maíz de Missouri? No puedo hacerme a la idea. Es una locura.

Levantarme de la cama es como nadar contra corriente. Siento mi cuerpo pesado, mis extremidades lentas y rígidas, y noto una especie de torno en mis pulmones que me dificulta la respiración. Todavía tengo puesta la bata de Will, que está enredada y retorcida alrededor de mi torso. Aflojo el cinturón, coloco bien la tela y vuelvo a anudarlo a la altura de la cintura. Sigue quedándome enorme, pero resulta cálida y confortable, y, sobre todo, huele a Will, lo que significa que es posible que no me la quite nunca.

En la planta baja, la televisión emite destellos azules y rayas blancas en la oscuridad. Son imágenes que cubren el accidente, pero sin voz. Permanezco quieta durante un buen rato, mirando al reportero ante el campo de tierra carbonizada y humeantes trozos de metal, y se me ocurre que él podría estar disfrutando con esto. Tiene los ojos demasiado abiertos, el ceño demasiado fruncido, todo es demasiado teatral. Como si llevara toda su carrera esperando por una historia así; así que mejor que sea buena.

Enfrente de la pantalla, el nudo del sofá se transforma en mi hermano gemelo, Dave, vestido con una sudadera de los Georgia Bulldogs y un pantalón de pijama.

—Me preguntaba cuándo bajarías —dice con su voz profunda y ronca que lo hace parecer un locutor deportivo en lugar del agente de bienes raíces que es. Se ilumina la brasa del porro cuando da una calada, al tiempo que palmea el cojín a su lado.

—Se lo voy a decir a mamá. —Aparte de llorar, es la primera vez que uso la voz en casi siete horas y noto la garganta irritada y dolorida. Me hundo en el sofá.

—Mi marido es médico —dice Dave sin soltar el aire—. Tiene un fin terapéutico.

—Claro que sí —resoplo.

Me ofrece una calada, pero la rechazo con la cabeza. Ya estoy hecha una mierda, así que fumar marihuana, sea terapéutica o no, no es una buena idea.

Permanecemos sentados bajo la nube de humo de olor dulzón durante un buen rato, observando en silencio las imágenes sin sonido de la pantalla. La carnicería es demasiado brutal, así que nos concentramos en el solemne rostro del periodista. Lo vemos hacer un gesto a la cámara para que lo siga hasta un enorme trozo de fuselaje. Trato de leerle los labios. «Etiqueta de hambre. Dulce de queso. Una cabra y tres troles». ¿Cómo logran descifrarlo los sordos?

Observo que el reportero se pone en cuclillas entre filas y filas de fragmentos, y Dave niega con la cabeza.

—Ese hijo de puta se está divirtiendo demasiado.

Todo lo que se ha dicho siempre sobre los gemelos es cierto; Dave y yo somos la prueba viviente. Nos parecemos, actuamos igual, tenemos los mismos hábitos y gestos. Los dos poseemos labios gruesos y nudillos huesudos, no nos importa ver cualquier deporte, pero no soportamos practicarlos, y nos negamos a comer todo aquello que lleve una sola gota de vinagre. Incluso tenemos telepatía, esa inexplicable conexión que nos permite saber qué está pensando el otro sin que ninguno de los dos diga una palabra. ¿Un ejemplo? Yo sabía que era gay incluso antes que él mismo.

Lo veo aplastar la colilla del porro en un platito de té, ya cubierto de ceniza, y dejarlo en una mesita auxiliar.

—No sé si lo sabes, pero mamá está on fire. Ya ha vaciado el Kroger, y tiene una lista de un brazo de largo con todo lo que te va a dejar en el congelador. Como no dejes que te mime pronto, te vas a encontrar con comida suficiente para abrir un comedor de caridad.

—Que me mime, lo hará más real… —Suspiro y me aprieto contra él, apoyando la cabeza en su hombro—. Me sigo diciendo a mí misma que no es cierto. Que Will entrará por la puerta el viernes por la noche, cálido, con la ropa arrugada y de mal humor, y me pondré a gritar «Lo sabía». «Sabía que no ibas en ese avión». Sigo esperando que alguien me pellizque, que me coja por los hombros y me sacuda hasta que me despierte, pero por ahora, nada. Estoy atascada en esta puta pesadilla.

—Es normal que te sientas así. —Me agarra la mano y entrelaza mis dedos con los suyos, haciendo rodar el anillo con el pulgar—. Bonito Cartier.

Parpadeo para hacer desaparecer las lágrimas que me anegan los ojos.

—Will y yo estamos intentando tener un bebé. Es posible que vayas a ser tío.

David me estudia durante treinta largos y silenciosos segundos. No dice una palabra, pero, por supuesto, no necesita hacerlo.

«¿Cuánto tiempo vas a seguir con esa charada? —dicen sus ojos—. ¿Durante cuánto tiempo seguirás hablando de Will como si todavía estuviera aquí?».

«Mientras sea humanamente posible», es mi respuesta.

Pero con respecto a un posible embarazo, no parece nada sorprendido.

—¿Cómo habéis tardado tanto tiempo? James y yo siempre hemos pensado que ya deberíais tener un equipo de fútbol.

—Will quería esperar. Decía que me quería solo para él durante un tiempo.

—¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?

Lo pienso durante un rato.

—No lo sé y, sinceramente, tampoco pregunté. Me sentía feliz de que hubiera cambiado de idea. Me decía que quería una niña que se pareciera a mí; pero si todo esto es cierto, si esta pesadilla es real, espero que sea un niño igualito que él.

—¿Incluso a pesar de que te haya mentido con respecto al congreso?

Por supuesto que Dave ya sabe que Will se ha inventado que tenía que dar una conferencia. Estoy segura de que mi madre se lo sonsacó a Claire y estuvo mascando la mentira durante horas con todo el que quisiera escucharla. Apuesto lo que sea a que tiene una larga lista de teorías justificando por qué él ha hecho tal cosa, por qué ha autoeditado un programa y por qué ha reservado dos vuelos con destinos opuestos.

Pero yo sé la respuesta. Así yo no sabría a dónde iba, ni lo que iba a hacer allí, ni a quién iba a ver. Por eso.

La furia llena de impotencia que me ha hecho meterme debajo del edredón amenaza con salir de nuevo a la superficie, y la aplaco como puedo. Amo a mi marido. Lo echo de menos y quiero que vuelva. Las emociones son avasalladoras y no dejan lugar para la ira. Intento hacer un trato con Dios que ni siquiera estoy segura de poder cumplir: «Tráelo de vuelta y ni siquiera le preguntaré dónde ha estado. Te prometo que no lo preguntaré».

—Una mentira no hace desaparecer siete años de matrimonio, Dave. ¿Me cabrea? Sí. Pero eso no borra el amor que siento por mi marido.

Reconoce mis palabras con un encogimiento de hombros.

—Claro que no. Pero… ¿puedo hacerte una pregunta a la que no puedo dejar de darle vueltas? —Hace una pausa mientras yo asiento con una reacia inclinación de cabeza—. ¿Qué hay en Seattle? Es decir, además de lluvia, Starbucks y muchas cazadoras forradas.

Alzo las manos en el aire.

—Que me maten si lo sé. Will se crio en Memphis y se trasladó a Atlanta en cuanto terminó el máster en la Universidad de Tennessee. Su vida está aquí, en la Costa Este. Jamás le he oído hablar de Seattle. Por lo que yo sé, nunca ha estado allí. —Me vuelvo hacia él en el sofá y clavo la mirada en sus ojos rasgados del mismo color oliva que los míos—. Pero sé que lo que me estás preguntando en realidad es si creo que Will está teniendo una aventura.

Dave me guiña un ojo.

—¿Lo crees?

Me da un vuelco el corazón; no porque piense que mi marido estaba engañándome, sino porque es lo que pensará todo el mundo.

—No. Pero tampoco creo que estuviera en ese avión, así que yo no tengo una noción muy clara de la realidad. ¿Y tú qué piensas?

David se queda en silencio durante un buen rato, meditando su respuesta.

—Tengo muchas preguntas sin respuesta con respecto a mi cuñado. No me malinterpretes, me cae muy bien, sobre todo por la pasión con la que te ama. No se puede fingir ese tipo de amor, es de esos que cada vez que tú entras en una habitación su cara se inunda con una felicidad tan absoluta que tengo que apartar la vista, y soy gay. Me encantan esas cosas. Así que para responder a tu pregunta, no. No creo que tuviera una aventura.

Mi corazón, que se mantenía entero a duras penas, se fragmenta en dos. No solo por la fe que tiene Dave en mi marido o porque habla de él como si todavía estuviera vivo, sino porque su amor por mí es tan grande, que se extiende también a los que yo amo. Hundo la mano en su bíceps y apoyo la cabeza en su hombro mientras pienso que jamás le he querido más que en este momento.

—De todas formas, lo que trato de decir es que Will entró en tu vida solo. Sus padres estaban muertos, no tiene hermanos, nunca ha hablado de familia o amigos. Todos tenemos un pasado, pero es como si su vida hubiera comenzado cuando te conoció.

Dave solo tiene razón a medias. Will posee gran cantidad de compañeros y conocidos, pero no muchos amigos. Pero eso es porque los frikis de la tecnología como Will son muy introvertidos.

Me incorporo en el sofá para mirar a mi hermano.

—Eso es porque perdió la pista a todos sus amigos de secundaria menos a uno, que se trasladó a Costa Rica. Allí dirige una escuela de surf o algo así. Sé que intercambian correos electrónicos de forma regular.

—¿Qué pasó con todos los demás? Amigos de la infancia, vecinos, compañeros de equipo o de juergas…

—Los hombres no van conservando los amigos igual que las mujeres. —Dave me mira de soslayo—. Al menos no los hombres heterosexuales —corrijo—. No sienten la necesidad de establecer vínculos duraderos con la gente y, además, ya conoces a Will. Prefiere estar en casa, enredando en el portátil que en un bar lleno de ruido y de gente. —Es una de las razones por las que nos escapamos a las montañas de Carolina del Norte desde hace siete años acompañados de mis padres y de Dave y James. A Will no le gustan las multitudes, y odia que la gente se queje.

—Incluso los más introvertidos tienen un amigo íntimo —argumenta Dave—. ¿Quién es el de Will?

La respuesta es sencilla. Abro la boca para responder, pero Dave me interrumpe antes de que hable.

—Además de ti.

Aprieto los labios. Ahora que yo estoy fuera de la ecuación, la pregunta de Dave me deja perpleja. Will habla de mucha gente, pero en realidad jamás los define como amigos.

David bosteza y se hunde más en el sofá. No pasa mucho tiempo antes de que olvide la pregunta y se duerma. Me quedo allí sentada, acompañada por los ronquidos de mi hermano con los ojos clavados en las terribles imágenes que inundan la pantalla de televisión, aunque sin verlas en realidad.

Recuerdo nuestro primer aniversario de bodas, cuando sorprendí a Will con un viaje a Memphis en automóvil. Había pasado semanas planificándolo, mi versión de Esta es su vida con todos los lugares que le resultaban familiares, exprimiendo las pocas historias que me había contado de su infancia y adolescencia. Su instituto, la calle donde vivió hasta que murió su madre, el Pizza Hut donde trabajaba por las noches y los fines de semana.

Pero cuanto más nos acercábamos a la ciudad, más nervioso y silencioso estaba. Por fin, en un largo tramo de la I-40, Will admitió la verdad. Su infancia no había sido agradable, y no tenía demasiadas ganas de visitar todos aquellos lugares de Memphis. Una vez había sido suficiente. Así que dimos la vuelta y nos pasamos el fin de semana explorando algunos bares de música country de Nashville.

No, a Will no le gustaba recordar su pasado.

Pero ¿Seattle? ¿Qué había allí? ¿Quién estaba allí?

Miro a mi hermano dormido, cómo sube y baja su pecho en la oscuridad. Por mucho que quiera ignorar las sospechas de Dave, una oleada de dudas sobre Will inunda mi cerebro y son muchas las incógnitas que se cuelan de nuevo en mi interior, como un humo silencioso y asfixiante.

«¿Realmente conozco bien a mi marido?».

Capítulo 7

Cuando vuelvo a bajar, son casi las diez de la mañana. Mi familia está en la cocina, tomando café y escuchando a James, que lee en voz alta los detalles sobre la noticia del accidente de una página web que ha buscado en el iPad. Mi padre tose y James se detiene en mitad de una frase. Todos me miran con una mezcla de culpa y preocupación, como si fueran cuatro niños a los que hubieran pillado robando galletas.

—¿Han encontrado la caja negra? —suelto sin andarme con rodeos.

Mi madre deja caer la espátula en la sartén donde están los huevos a medio freír y se da la vuelta, su aspecto no es mucho mejor que el mío; debe haberse pasado la noche en blanco. Luce unas profundas ojeras y su cabello, normalmente con ondas marcadas con la plancha, cuelga sin vida alrededor de su cara hinchada.

—¡Oh, cariño! —Cruza la cocina para envolverme en un feroz abrazo—. Tengo el corazón roto por ti. ¿Podemos hacer algo? ¿Necesitas cualquier cosa?

Necesito un millón de cosas. Para empezar, saber qué impulsó a Will a embarcar en ese avión. Necesito saber qué fue lo que hizo mientras caía. Necesito saber si sus últimos momentos fueron serenos, si gritó mientras el avión se estrellaba o si no se enteró de nada. Si estaba tan tranquilo eligiendo entre cacahuetes o patatas fritas y al momento estaba hecho polvo. Necesito saber dónde está, literal y exactamente. ¿Me entregarán su cuerpo para enterrarlo?

Pero, sobre todo, necesito que esté donde dijo que iba a estar. En Orlando.

Me libero de los brazos de mi madre y miro a James, que es el único pendiente de las noticias.

—¿Se sabe ya por qué cayó?

—Tardarán meses en confirmarlo con seguridad —explica James con un tono neutro. Me taladra con una analítica mirada de médico en sus ojos azules, metódica y exhaustiva, como si estuviera tratando de medirme el pulso desde el otro lado de la cocina—. ¿Qué tal has dormido?

Niego con la cabeza. Percibo la forma en que intercambian miradas ante mi pregunta sobre el accidente, y sé que no quiero hablar con ellos sobre la noche que he pasado en blanco.

—James, dime lo que sepas.

Respira hondo y cambia la mirada desde mi hombro derecho a Dave, como pidiéndole permiso. David debe de haber asentido, porque James vuelve a mirarme.

—Ten en cuenta que esto es solo una hipótesis, pero los medios de comunicación especulan sobre la existencia de un problema técnico, seguido por un error del piloto.

—Un error del piloto. —Repito las palabras lentamente, como si tuviera la lengua de trapo.

James asiente moviendo la cabeza.

—Un error del piloto. Un puto error y ahora mi marido está muerto.

James hace una mueca.

—Lo siento, Iris, pero es así.

La bilis me sube por la garganta y la habitación da vueltas, o quizá sea solo yo.

James salta de su asiento y corre hacia mí para sostenerme poniéndome la mano en el codo.

—¿Quieres que te dé algo? No puedo recetarte nada para la pena, pero sí puedo darte una pastilla que te ayude a mantener la calma durante los próximos días.

Niego con la cabeza. Siento que la pena, por mala que sea, es lo que me mantiene unida a Will. Perder esa conexión, incluso para mantener la calma, hace que me inunde el pánico.

—Yo no diría que no a un Xanax —dice Dave.

James me lanza una mirada con la que parece decir que mi hermano está loco y, a continuación, me da una palmadita en el brazo.

—Piénsatelo, ¿vale? Puedo extender una receta puntual para lo que necesites.

Intento brindarle una sonrisa.

—Ven conmigo. —Mi madre me guía hasta la isla de la cocina, rebosante de comida. Una fuente con huevos revueltos, una minimontaña de beicon y salchichas nadando en grasa, una hogaza entera de pan tostado. Para mi madre no hay mejor manera de demostrar su amor que con abundante comida, y esta mañana su amor es lo suficientemente grande como para alimentar a un ejército—. ¿Qué te apetece?

Miro la comida y el olor inunda de golpe mis fosas nasales: huevos, mantequilla, beicon… Noto que se me revuelve el estómago.

—Nada.

—Tienes que comer algo. ¿Qué te parece si te hago tortitas? Las haré con la receta holandesa y las rellenaremos con manzana o tocino, como más te gusten.

David me mira por encima de la cafetera, donde está midiendo las cantidades.

—Mamá, déjala en paz. Ya comerá cuando tenga hambre.

—Ven aquí, cariño —me llama mi padre desde el lugar donde está sentado ante la mesa, dando una palmada a la silla que hay a su lado—. La he reservado para ti.

Mi padre es exmarine y un ingeniero brillante que siempre está sonriendo, al que se le da bastante bien el tiro, pero su mayor talento es hacer de mediador entre nosotros y nuestra madre.

Me hundo en la silla y me apoyo en él, que pone uno de sus voluminosos brazos sobre mis hombros. Mi familia no es de las que anda demostrando cariño a todas horas. Solo nos abrazamos cuando nos saludamos o despedimos. Es raro que nos besemos y, por lo general, no nos rozamos. Pero hoy ya he apretado la mano de mi hermano, he abrazado a mi madre y me he acurrucado contra mi padre. Esto es lo que hace la muerte. Obliga a la intimidad, al tiempo que la arrebata.

Poso la mirada en el bloc de notas, cubierto de garabatos de mi padre. Páginas y páginas de viñetas, agrupadas por categorías y calificadas según su importancia. Si Will estuviera aquí, mi padre defendería la practicidad de su lista, una obra maestra de su brillante cerebro. Aparto las gafas de lectura de mi padre y reviso las notas, una serie de obligaciones que me provocan una gran presión entre los omóplatos. Me parece injusto que tenga que hacer tantas cosas cuando lo que realmente quiero es irme a la cama y olvidar que el día de ayer existió.

Entonces, veo cuatro o cinco puntos en la parte inferior.

—¿La indemnización? —pregunto, sin acritud en mi tono.

—Las compañías aéreas proporcionan a las familias de las víctimas una buena cantidad de dinero, Iris. Sé que parece duro, pero solo estoy mirando por mi hija. Pienso asegurarme de que recibes lo que te corresponde.

Como si Liberty Airlines pudiera hacer olvidar la mala calidad de sus aviones y pilotos repartiendo un poco de dinero…

«Oh, ¿hemos matado a su marido? Tenga, para que se compre una fruslería».

—Prefiero morir de hambre a tocar un solo centavo manchado con su sangre.

—Bien, pues no lo toques. Mételo en el banco y olvídate de él. Yo lo invertiré por ti.

Cojo el bolígrafo y añado un punto más a la lista: Organizaciones benéficas para las familias de las víctimas. Alguien se va a beneficiar del dinero de Liberty Airlines, pero no seré yo.

La siguiente página es más de lo mismo y, tras un rápido análisis, doy la vuelta a la hoja, y luego paso otra más. Solo me detengo cuando llego a una donde está escrito «Medios de comunicación» en la parte superior. Debajo, mi padre ha creado un largo y extenso registro de llamadas recibidas, con fecha, hora, nombre de la persona que ha llamado y demás. No reconozco todos los nombres, pero sí algunos: la revista People, el Today Show, The Atlanta Journal-Constitution, Diane Sawyer, el USA Today.

—¿Cómo han dado conmigo? Mi número no aparece en ninguna parte.

Dave se sienta en la cabecera de la mesa con un sándwich de huevo y beicon.

—No lo sé, pero el teléfono no ha dejado de sonar. Lo hemos desconectado hace una hora. Y la última vez que miré, había tres unidades móviles de televisión aparcadas frente a la casa.

—¿En serio?

—En serio. Y, ¿sabes esa foto en la que apareces con Will en Año Nuevo? Está en todas partes.

Imagino que podrían haber elegido una imagen peor. En esa fotografía, estábamos de vacaciones, y lo miro con una sonrisa arrobada mientras me cuelgo de su brazo. Me gustaba tanto que la puse en mi perfil de Facebook… Ahora que lo pienso, seguramente fue allí donde la consiguieron.

Mi madre desliza ante mí un plato con una montaña de comida.

—Aquí tienes, liefje. Intenta dar un par de bocados al menos.

Cojo el tenedor, corto un pequeño trozo de salchicha y lo paseo por el plato hasta que mi madre se dirige de nuevo a los fogones.

Mi padre da la vuelta a la siguiente página de la lista.

—Liberty Airlines ha creado un centro de apoyo para familiares en la terminal internacional de Hartsfield. Tu contacto es una mujer llamada… —Se pone las gafas y consulta el documento— Ann Margaret Myers.

David resopla entre bocado y bocado.

—¿Quién es tan idiota como para reunir a los familiares de las víctimas de un accidente aéreo en el aeropuerto?

—Los de Liberty Airlines, al parecer —replica mi padre—. Quieren que vayamos para, y cito literalmente, proporcionarnos comodidad y asesoramiento, para discutir los planes y responder a cualquier pregunta.

—¿Planes? —intervengo—. ¿Qué clase de planes?

—Bueno, para empezar, están organizando un acto en memoria de las víctimas este mismo fin de semana.

El suave tono de mi padre no sirve para detener esa rabia que ya me resulta familiar y que es como la chispa que inicia un incendio. Un acto conmemorativo organizado por Liberty Airlines me parece casi un insulto, igual que si un vecino te regalara flores después de atropellar a tu perro. No pienso aceptar esa exhibición pública de penitencia, y no puedo perdonar su error.

—¿Se supone que ahora debo aceptar ayuda de los responsables de la muerte de mi marido? Es absurdo. —Deslizo mi plato hasta el centro de la mesa y la pirámide de huevos revueltos se desmorona hacia el borde.

—Sé que parece eso, cariño, pero no solo es cosa de Liberty Airlines. También estará presente la Cruz Roja, al igual que gente cuyo único trabajo consiste en recoger información sobre el accidente. Quiero oír lo que saben, lo que no se dice en la tele o en los periódicos.

—Quizá puedas protestar por que alertaron a los medios de comunicación antes que a nuestra hija —dice mi madre, poniendo la sal y la pimienta en el centro de la mesa—. Fue un error imperdonable. Me gustaría decirle a esa persona lo que pienso de ella.

—Quien cometió ese error será despedido, yo me encargaré. —Mi padre utiliza su contundente tono de instructor, firme y sin ambigüedades. Se vuelve y su expresión pasa de feroz a interesada—. Cariño, nos guste o no, vamos a tener que interactuar con Liberty Airlines en algún momento. Puedo encargarme yo, si tú quieres, o puedo permanecer en un segundo plano y hacerlo tú. Depende de ti. De cualquier forma, deberíamos acudir allí y enterarnos de qué tiene que decirnos esta tal señorita Myers, ¿no te parece?

No, no me parece. He visto a los familiares en las noticias, abriéndose paso con sollozos entre un mar de cámaras deseosas de capturar su desesperación para que la vea todo el mundo. Y ahora mi padre me sugiere que seamos unos más.

Por otra parte, tengo muchas preguntas, y la más importante no es ¿qué habéis hecho con mi marido? Si Ann Margaret Myers tiene respuestas, puedo poner cara de póquer ante las pantallas de alta definición si es necesario.

Me levanto y me voy arriba para vestirme.

La última noche de su vida, Will cocinó. No era un plato preparado ni de la sección de congelados, sino que cocinó comida casera. Para ser alguien que no sabía ni cómo se corta un tomate cuando lo conocí, no debía ser fácil preparar una cena completa, y es probable que le hubiera llevado todo el día. Quizá una parte de él supiera lo que le esperaba, una especie de intuición cósmica de que su reloj interno estaba a punto de quedarse a cero, pero esa noche, la de nuestro séptimo aniversario, me sorprendió con una cena de verdad y, por primera vez en la historia de nuestra relación, la había hecho con sus propias manos.

Lo encontré inclinado sobre uno de mis libros de recetas en la cocina, donde flotaba en el aire un olor sorprendente.

—¿Qué haces?

Se dio la vuelta con una ramita de tomillo colgando en un mechón de pelo, y una mezcla de orgullo y culpa en su expresión.

—Mmm… Estoy cocinando.

Estaba claro. Cualquiera podía verlo. Había utilizado todas las ollas y sartenes que teníamos, y había cubierto cada centímetro cuadrado de encimera con ingredientes y utensilios de cocina. Él mismo estaba cubierto de harina y aceite.

Sonreí.

—¿Qué estás haciendo?

—Asado de costilla, patatas con mantequilla y perejil, y judías verdes envueltas con beicon… no recuerdo cómo se llaman.

—¿Haricots Verts?

Asintió.

—Y también el postre. —Señaló los dos pastelitos de chocolate en moldes blancos que se cocinaban en una bandeja del horno. Incluso los había espolvoreado con azúcar glass—. Si quieres podemos salir —añadió al ver que no respondía—. Pero he pensado que…

—Es perfecto —lo interrumpí. Y era cierto. No me importaba que la cocina estuviera hecha un desastre o que fuéramos a perder la reserva en el nuevo restaurante de sushi que estaba de moda en Buckhead. Había cocinado para mí. Me sonrió y se inclinó para besarme.

—Tú sí que eres perfecta.

La comida, sin embargo, no lo era. El asado estaba pasado, las patatas blandas y las judías frías, pero no había probado otra comida mejor. Saboreé cada bocado. Después tomamos los pastelitos, y quemamos las calorías extra en la cama, besándonos y lamiéndonos con creciente delirio, perdiéndonos entre chocolate y sexo, amándonos como si no existiera un mañana.

Pero el mañana había llegado.

Capítulo 8

—Señora Griffith, permítame empezar expresándole mi más sentido pésame por la pérdida de su marido.

Mi padre, Dave y yo estamos sentados hombro con hombro, un frente unido, ante nuestro contacto con Liberty Airlines, Ann Margaret Myers, una rubia delgada que recoge su castigado cabello en una coleta. La etiqueta que le cuelga del cuello la identifica como terapeuta especializada, y la odio en cuanto la veo. No me gusta su blusa almidonada de color rosa ni la forma en que la lleva abotonada hasta el cuello. Odio sus largas uñas con manicura francesa y la forma en la que aprieta las manos, con tanta fuerza que se le pone la piel blanca. No me gustan sus labios finos ni sus ojos color barro sucio, y tampoco la máscara de exagerada empatía que muestra ante nosotros. Tengo que sentarme sobre las manos para no darle un puñetazo.

Mi padre apoya los antebrazos en la mesa de madera y se inclina hacia delante.

—Señora Myers, antes de nada nos gustaría que nos explicara cómo es posible que los medios de comunicación se enteraran antes que su esposa de que Will iba en el avión.

Ann Margaret endereza la espalda.

—¿Perdón?

Mi padre se encoge de hombros, pero el gesto es cualquier cosa menos casual.

—Cualquiera pensaría que una línea aérea debería saber que es mejor informar a los familiares afectados que dejar que se enteren del nombre de los pasajeros por los medios de comunicación, pero ¿yo qué sé? Supongo que en Liberty Airlines hacen las cosas de otra manera. De todas formas, quiero que conste que su política es una mierda.

—Es que… —Boquea como un pez fuera del agua mientras desplaza la mirada entre mi padre y yo—. ¿Supieron lo del señor Griffith a través de las noticias?

Los tres asentimos con la cabeza al mismo tiempo.

—¡Oh, Dios mío! No tenía ni idea. Les aseguro, señora Griffith, señor Strafford, que esa no es la política de Liberty Airlines. Alguien cometió un enorme error, lo siento muchísimo.

Sé lo que está haciendo. Distanciarse de la compañía aérea y de su error, pero no pienso tragarme su táctica. Ni siquiera un poco.

Y, a juzgar por el ceño fruncido de mi padre, él tampoco.

—Soy consciente de ello, señora Myers, pero estoy seguro de que entenderá perfectamente que una disculpa no es suficiente. Nos gustaría que nos dieran una explicación, y queremos hablar con el responsable. —Se inclina hacia atrás y cruza los brazos. Está al mando con autoridad. Mi padre es una persona que no se deja subestimar, y en este momento es el mando supremo.

Es evidente que Ann Margaret está impactada.

—Lo entiendo perfectamente. En cuanto hayamos terminado aquí, me enteraré de qué fue lo que ocurrió y organizaré una reunión cara a cara entre esa persona y su familia. ¿Les parece una solución aceptable?

Mi padre asiente con la cabeza, pero no se mueve. A mí me da la impresión de que nos está lanzando un hueso, pero estoy demasiado cansada, demasiado nerviosa y destrozada para decir algo sin saltar por encima del escritorio y rodearle el cuello con las manos.

El espacio que Liberty Airlines ha acondicionado es un salón para ejecutivos en la nueva terminal internacional de Hartsfield. Es lujosa y espaciosa, decorada en tonos oscuros, con áreas de descanso, un bar y una pared de ventanas con vistas a las pistas. Al otro lado del vidrio, los aviones se mueven como misiles gigantes, provocándome intenciones asesinas.

—¿La prensa se ha puesto en contacto con usted? —pregunta Ann Margaret, haciendo que la mire de nuevo.

David asiente con la cabeza.

—Han estado llamando a casa durante toda la mañana, y hay un par de furgonetas acampadas en la calle. Algunos de los reporteros han tenido el atrevimiento de llamar al timbre y pedir una entrevista.

Ella niega con la cabeza, disgustada.

—Hemos pedido específicamente a los medios de comunicación que respeten la privacidad de las familias, pero no todos los periodistas nos hacen caso. Sin embargo, puedo asegurarme de que salgan de aquí sin tener ningún contacto con ellos. ¿Puedo sugerirle que nombre a un amigo o familiar como portavoz en los medios de comunicación? De esa forma, no tendrá que hablar con ellos hasta que esté preparada.

Mi padre añade otro punto de su lista, que ha crecido y contiene un buen número de páginas más.

A nuestro alrededor, la gente llora. Un hombre con el pelo plateado y las mejillas sin afeitar; una mujer hindú con un sari de tonos tornasolados azules, verdes y plateados, un adolescente negro que lleva unos pendientes de diamantes más grandes que el solitario de mi anillo de compromiso. Las lágrimas se deslizan sin control por sus mejillas; en el aire de la enorme sala flota la desesperación. Ver su dolor es como cuando alguien bosteza en tu presencia, sientes un impulso incontrolable de imitarlo. De repente, sin previo aviso, yo también estoy llorando.

Ann Margaret me pasa una caja con pañuelos de papel.

—Señora Myers —dice mi padre—, quizá podría ponernos al corriente de las últimas noticias sobre el accidente. ¿Hay información nueva?

—Por favor, llámeme Ann Margaret. Por supuesto que les daré información. Como es posible que hayan oído en las noticias, se han recuperado las dos cajas negras, la que registra los datos sobre el vuelo y la que graba las voces de la cabina, y han sido enviadas a la Junta Nacional de Seguridad del Transporte para que las analicen. Sin embargo, quiero advertirles que el informe final puede tardar meses, o años.

Me estremezco. Un mes me parece una eternidad, pero ¿años?

—Mientras tanto… —Empuja hacia nosotros por encima del escritorio un fajo de folios de un par de centímetros de espesor y señala con el dedo una dirección web impresa en la parte superior—. Este es un enlace secreto, lo que significa que no está destinado al público en general. No aparece en los buscadores y solo pueden acceder las personas que escriban la dirección exacta. Liberty Airlines lo utilizará para emitir declaraciones y proporcionar actualizaciones a los familiares de los pasajeros en cuanto haya información disponible. También encontrarán la lista con los contactos, números de teléfono y direcciones de todos los miembros del equipo de gestión de tragedias. Estamos disponibles las veinticuatro horas, los siete días de la semana. Así mismo, son mi familia y, por tanto, mi prioridad.

Levanto la vista.

—¿Qué quiere decir que somos su familia?

Sonríe con amabilidad.

—La familia de cada pasajero tiene asignado un terapeuta especializado. Yo soy la suya. Son mi familia. Si alguno de ustedes necesita algo, solo tienen que decirlo y yo me encargo de todo.

—Excelente. Puede comenzar por devolverme a mi marido.

Se encoge un poco, ladeando la cabeza, y vuelve a ponerse su máscara de empatía.

—Me encantaría poder hacerlo, señora Griffith. De verdad.

Esta mujer no me cae bien. La odio con una intensidad tal que durante un par de segundos llego a echarle la culpa del accidente. Sé que Ann Margaret no llevaba el descuidado control de seguridad ni ladeó el avión hacia la izquierda cuando debería haberlo hecho a la derecha, pero tampoco me creo su actitud de «estoy de tu lado». Si esa mujer tuviera buenas intenciones, tal y como afirma, me habría dicho lo que realmente quiero oír.

—¿Cómo es que mi marido estaba en ese avión?

A Ann Margaret le lleva un par de segundos entender el cambio de tema y esbozar una sonrisa de disculpa.

—Lo siento, no sé a qué se refiere.

—Lo que estoy preguntando es, ¿realmente alguien lo vio subir? Dada la hora a la que salió de casa, e incluso aunque no pillara un buen atasco, algo que seguramente hizo, alguien de seguridad habría tenido que ayudarle a cruzar el aeropuerto. Lo más probable es que fuera la última persona en subirse al avión, si lo hizo.

Se mueve en su silla y mira a mi padre como si estuviera pidiéndole ayuda. Al ver que él no responde, se vuelve hacia mí.

—¿Está preguntándome cómo sabe Liberty Airlines que su marido subió a bordo?

—Sí. Eso es lo que estoy preguntándole.

—Bien. Entonces vamos a empezar por el principio. Todas las líneas aéreas cuentan con protocolos, por lo que no podría haber un error como el que usted está sugiriendo. Los billetes de los pasajeros son escaneados en el control de seguridad y luego en la puerta de embarque, justo antes de subir al avión. La tecnología no miente. Nos asegura que no haya falsos positivos.

En mi cabeza escucho el tono burlón de Will tan claro como si estuviera sentado aquí a mi lado. Si fuera él, le diría a esta mujer que la tecnología es diseño, que ha sido creado y controlado por seres humanos. Hay bugs. Hay accidentes. Hay falsos positivos y también falsos negativos. Ann Margaret puede tratar de convencerme, pero en lo que a mí respecta, esta no es una vía muerta.

La llamarada de furia se apaga un poco con otra de autosatisfacción. Si Liberty Airlines puede cometer un error tan grave como publicar la lista de víctimas antes de avisar a los familiares, ¿quién puede afirmar que el nombre de Will en la lista de pasajeros no corresponde a otra persona? Un gigantesco error que cambia vidas, pero un error a fin de cuentas.

—¿Y si a mitad del embarque se dio la vuelta y volvió a salir? Podría haber pasado delante del asistente de la puerta de embarque mientras estaba escaneando el billete de otra persona. Quizá no lo vieron.

—Es posible, supongo… —Ann Margaret mira hacia otro lado, sin molestarse en ocultar su vacilación. No me hace la pregunta más obvia, ¿por qué alguien que ya ha traspasado la puerta de embarque querría salir? Si lo hiciera, le diría que porque era el vuelo equivocado, el que iba en la dirección contraria—. ¿No le gustaría hablar con alguien?

Eso ya me gusta más. Me pongo derecha, suponiendo que está refiriéndose a su jefe o, mejor aún, al jefe de seguridad de Hartsfield.

—¿Es creyente? Tenemos terapeutas de la Cruz Roja, así como clérigos de todas las religiones. ¿Qué prefiere?

La irritación me traspasa con tanta fuerza que hace que me incline hacia delante.

—No necesito hablar con un psicólogo. Yo soy psicóloga. Lo que necesito es que alguien me diga dónde está mi marido.

Ann Margaret se queda en silencio. Se muerde el labio inferior y mira a sus colegas, que atienden a gente en otras mesas y consuelan a otras personas, como si se estuviera preguntando: «Y, ¿ahora qué?». He roto sus esquemas.

—Y, ¿ahora qué? —Suena la pregunta en la voz de mi padre—. ¿Qué hacemos?

Ann Margaret parece aliviada al ver que la conversación sigue por el rumbo que controla.

—Bueno, este fin de semana habrá un acto conmemorativo aquí, en Atlanta. Liberty Airlines todavía está organizando toda la logística, pero les informaré tan pronto como se sepa el lugar y la hora. Estoy disponible para recogerla en su casa y acompañarla, si así lo desea. Eso, por supuesto, depende de usted, pero allí no entrarán los medios de comunicación; le indicaré cómo esquivar a la prensa. Y, si está interesada, puedo planificar una visita al lugar del accidente.

Se me pone un nudo en la garganta con las últimas palabras: «El lugar del accidente». Apenas soy capaz de ver las imágenes en la tele, así que la idea de caminar entre los restos, de pisar la tierra donde se han estrellado las ciento setenta y nueve víctimas, es como un puñetazo en el vientre.

—No hay prisa —añade Ann Margaret, llenando el silencio—. Cuando esté preparada. —Como sigo sin responder, consulta los papeles en busca del siguiente punto del día—. ¿Por dónde íbamos…? ¡Ah, sí! Liberty Airlines está trabajando con un proveedor para gestionar el proceso de devolución de los efectos personales a las familias. Encontrará el formulario en la página veintitrés del informe. Cuantos más detalles pueda proporcionarnos, mejor: fotos, descripciones, características… Ese tipo de cosas.

Will no es hombre de joyas, pero lleva la alianza y un reloj. Ambos eran regalos y tenían grabadas nuestras iniciales. Son cosas que me gustaría recuperar.

—Una vez más, está asumiendo que mi marido estaba en ese avión.

Sé que mi negación es de libro. No lo creo, por lo tanto, no puede ser verdad. Los restos de Will no están desperdigados en Missouri. Está en Orlando, asistiendo a un importante congreso, donde dará una deslumbrante conferencia sobre análisis predictivo y después se quejará en el bar del hotel por el calor. O quizá ya esté en casa, cansado y con la ropa arrugada, preguntándose qué hay para cenar. Me lo imagino traspasando la puerta y encontrándomelo allí. Una burbuja de alegría me inunda el pecho.

—Señora Griffith, me doy cuenta de lo difícil que debe de ser, pero…

—¿Se da cuenta? ¿De verdad? ¿Eso es porque su marido iba en ese avión? ¿Porque su madre, su padre o su hijo está hecho pedazos en un campo de maíz? ¿No? Bueno, entonces no lo sabe, y no puede darse cuenta de lo difícil que es para mí. Ni para cualquier persona presente en esta sala.

Ann Margaret se inclina sobre el escritorio con la frente arrugada.

—No, no he perdido a ningún miembro de mi familia en el vuelo 23, pero aun así puedo sentir una profunda tristeza y compasión por usted, como por todas las demás personas que están aquí hoy. Comparto su ansiedad y angustia, y estoy de su lado. Dígame lo que quiere que haga y lo haré.

—¡¡Devuélvame a mi marido!! —chillo.

A nuestro alrededor, la gente se queda paralizada y todas las cabezas se vuelven en mi dirección. «Me solidarizo contigo», me dicen sus expresiones llorosas. También quieren que vuelvan sus seres queridos. Si estuviéramos más cerca, chocaríamos los cinco. Pertenecemos todos a un jodido club de mierda, pero al menos no estoy sola en él.

David me pone la palma de la mano en el omóplato derecho en una muestra de apoyo fraterno. Sabe que estoy al borde del colapso, y sé que el objetivo más urgente para él en este momento es sacarme de aquí.

—¿Algo más? —dice a Ann Margaret.

—Sí. Sería de gran ayuda que nos proporcionase el nombre y la dirección del médico y del dentista de su marido. Puede estar segura de que la información recopilada será tratada de forma confidencial y utilizada únicamente por personal forense bajo la dirección de un médico. Y, lamento mucho tener que pedirle esto, pero… Mmm… También necesitaremos una muestra de ADN.

—¿Algo más? —interviene mi padre entre dientes.

Ann Margaret saca un sobre del paquete y lo empuja por encima del escritorio.

—Esta es la indemnización base que Liberty Airlines destina para cubrir gastos relacionados con accidentes. Sé que es un momento difícil; estos fondos están pensados para, por así decirlo, aliviar un poco la presión que sienten usted y su familia.

Cojo el sobre y echo un vistazo al cheque. Al parecer, la muerte tiene un precio, y si debo creer a Liberty Airlines, este asciende a la cantidad de 54 378 dólares.

—Habrá más próximamente —asegura Ann Margaret.

La ira que está bullendo a fuego lento bajo mi piel desde que traspasé la puerta se enciende al rojo vivo por la rabia. Las llamas lamen mis órganos e irradian lava ardiente a través de mis venas, que se extiende desde adentro hacia afuera. Cierro los puños con fuerza y me siento en la silla.

—Margaret Ann, ¿me permite preguntarle algo?

—Es al revés… —me corrige con una sonrisa que intenta ser simpática—. Por supuesto. Lo que sea.

—¿Para quién trabaja?

Una pausa. Frunce el ceño como diciendo: «¿Qué quiere decir?».

—Señora Griffith, ya se lo he dicho. Trabajo para usted.

—No. Me refiero a qué nombre hay en el membrete del cheque de su sueldo.

Abre la boca y luego la cierra. Toma aire por la nariz antes de intentarlo de nuevo.

—Liberty Airlines.

Rompo el cheque en dos trozos, cojo mi bolso y me levanto.

—Eso pensaba.

Ann Margaret es fiel a su palabra al menos en una cosa. Cuando atravieso la puerta del centro de asistencia para familiares de las víctimas, un puñado de agentes con el uniforme de Liberty Airlines nos protege a través de la terminal y nos guía hasta una puerta lateral. Si algún periodista nos aborda de camino al coche, no lo vemos. Los agentes actúan como un escudo humano.

Nos acompañan al Cherokee de mi padre y cierran de golpe las puertas, apartándose en cuanto enciende el motor. Mi padre pone la marcha atrás, aunque no retira el pie del freno. Igual que yo, él está en estado de shock, tratando de procesar todo lo que nos han dicho durante la última hora. Pierdo la noción del tiempo que permanecemos allí sentados, con el motor rugiendo, mirando en silencio a través de la ventanilla la barandilla de hormigón del aparcamiento. Hasta que no siento la cálida palma de la mano de mi padre en la rodilla y la de Dave en el hombro, no me doy cuenta de que he estado llorando durante todo este tiempo.

Capítulo 9

Sueño que soy Will durante toda la noche. Que vuelo entre las nubes por encima de un paso elevado, que estoy en un asiento de pasillo con el cinturón de seguridad abrochado y, de repente, desaparece la parte inferior. El avión comienza a dar bandazos, y el ruido de los motores es tan ensordecedor como mis gritos, igual que los de los demás aterrados pasajeros, que flotan por encima, por debajo y por todas partes a mi alrededor. Nos precipitamos hacia la tierra en picado, a una velocidad irreversible. Me despierto cuando estoy a punto de estallar en una bola de fuego, con el terror de Will en la boca. ¿Sabía lo que estaba pasando? ¿Gritó? ¿Lloró? ¿Rezó? ¿Pensó en mí en sus últimos momentos?

Soy incapaz de reprimir esas preguntas. Dan vueltas en mi mente como un ejército al ataque, bombardean mi cerebro haciendo que me mueva inquieta en la cama. ¿Por qué mi marido me ha dicho que iba a un lugar, pero se subió a un avión en dirección a otro? ¿Cuántas veces ha viajado a un lugar diferente al que me decía? Mi corazón da un vuelco ante esto último, la respuesta en tan obvia como lo que ocurrirá al tratar de meter una clavija cuadrada en un agujero redondo. Pero Will no sería capaz de engañarme. No lo haría.

Y entonces, ¿para qué? ¿Para qué mentir?

Ruedo por la cama, la luz matutina ilumina su almohada vacía. Hundo la cara en el frío algodón e inhalo el olor de mi marido mientras los recuerdos me asaltan como afilados destellos de lucidez. La mandíbula cuadrada de Will iluminada desde abajo por la pantalla del portátil. La forma en que estaba siempre despeinado porque se pasaba la mano por el pelo continuamente cuando estaba pensando en algo, en uno de esos hábitos inconscientes. Esa sonrisa que esbozaba cada vez que yo entraba en una habitación, una sonrisa que solo era para mí. La sensación de que éramos uno, de que era mío, de que éramos nosotros.

Necesito a mi marido. Anhelo su cuerpo que me calienta en sueños, su contacto cálido y su voz susurrándome al oído que soy su persona favorita. Cierro los ojos y está aquí, tendido en la cama a mi lado, con el torso desnudo mientras me invita moviendo un dedo, y un pesado vacío inunda mi pecho. Will ha muerto. Se ha marchado y, ahora, yo también.

La herida fresca se vuelve a abrir con un punzante dolor, y siento que no puedo quedarme en nuestra cama ni un solo segundo más. Aparto las sábanas, me pongo la bata de Will y bajo las escaleras.

Ya en el salón, acciono el interruptor de la pared y hago una pausa mientras mis ojos se acostumbran a la luz repentina. Cuando lo hacen, es como mirar una foto de mi vida con Will, congelada justo en el instante antes de salir hacia el aeropuerto. Su libro de bolsillo de ciencia ficción con el marcapáginas en forma de perro con grandes orejas, gastado por las esquinas, en la mesita que hay junto a su sillón favorito. También veo allí el montón de envoltorios de caramelos. Siempre me molesta recogerlos. Sonrío a la vez que se me llenan los ojos de lágrimas, pero parpadeo para que no resbalen por mis mejillas y una pregunta atraviesa mis recuerdos como un machete.

«¿Por qué?».

Me alejo de la pared para acercarme a las estanterías.

Cuando nos mudamos el año pasado, Will rechazó la idea de tener un despacho en casa.

—Un friki de la tecnología no necesita un escritorio —había afirmado en ese momento—, solo un portátil con un procesador multinúcleo y un lugar en el que sentarse. Pero si quieres poner uno, no me importa. —No lo quería, me gustaba acomodarme donde lo hacía Will, en la encimera de la cocina, en el sofá, en un lugar bajo la sombra del porche de atrás. El escritorio del salón se convirtió en el lugar donde clasificaba el correo, guardaba los bolígrafos y los clips. Allí dispuse fotos enmarcadas de nuestras instantáneas favoritas, las que habíamos hecho en los momentos más felices. Doy la espalda a la mesa para no verlas.

Pero, inevitablemente, la propiedad de una vivienda viene acompañada con una ristra de papeles, que ahora se almacenan en los muebles empotrados del salón. Me arrodillo en el suelo, abro las puertas y me encuentro con un archivo digno del catálogo de una papelería. Las filas de carpetas con anillas tienen etiquetas de colores para facilitar la búsqueda. Paso el dedo por los lomos, ordenados por prioridad. ¿Cuál será el lugar más adecuado para encontrar otra mentira?

Un trío de clasificadores de cartas se apilan en el extremo izquierdo del mueble y ojeo el contenido. Folletos relacionados con el trabajo, un recorte amarillento del Atlanta Business Chronicle con un artículo en primera página sobre AppSec, entradas para un concierto de los Rolling Stones a finales del próximo verano. Un ordenado montoncito de cuentas sin pagar en la parte superior, agrupadas y marcadas con un post-it que pone «para hacer lo antes posible» con la letra de Will. El corazón se me acelera, bombeando demasiada sangre a la vez, y empiezo a sudar a pesar del frío que reina en la habitación. Will no está muerto. Va a volver. La prueba está delante de mis narices, en sus papeles. Un muerto no puede ir a conciertos ni tener una lista de tareas pendientes, y mi meticuloso marido jamás deja algo sin hacer.

Me siento con las piernas cruzadas entre los papeles, y comienzo a examinar las carpetas una a una. Extractos de cuentas bancarias. Tarjetas de crédito. Préstamos, contratos y declaraciones de impuestos. Busco… No sé qué busco. Hundirme en las cosas del marido que pensaba que conocía muy bien, pero que de repente no sé por qué se ha transformado en el tipo de hombre que miente.

Una hora y media más tarde, me encuentro con algo. Una nueva copia de su testamento, una versión que no he visto antes, actualizada hace tan solo un mes, y el descubrimiento es como un puñetazo en el estómago. ¿Ha cambiado sus últimas voluntades sin decírmelo? No es que poseamos una enorme cantidad de activos. Una casa hipotecada, un par de préstamos para el coche y no mucho más. Will no tiene familiares vivos ni hijos. Todavía. Probablemente. A excepción de un hipotético bebé, nuestra situación es sencilla. Hojeo las páginas en busca de alguna razón.

La encuentro en la página siete: dos nuevas pólizas de seguros de vida que adquirió a principios de año. Junto con la que ya tenía, se suma un total de… Tengo que hacer la cuenta dos veces para estar segura. ¿Dos millones y medio de dólares? Dejo caer los papeles sobre mis muslos cuando la cabeza me da vueltas por la cantidad de ceros. Es una cantidad asombrosa, y completamente fuera de lugar con su salario medio. Sé que debería alegrarme por su previsión, pero no puedo parar de hacerme nuevas preguntas para mis adentros. ¿Por qué ha contratado dos pólizas nuevas? ¿Por qué de un importe tan elevado?

—¿Puedo preguntar algo? —Levanto la mirada y me encuentro con Dave junto a la puerta. Está usando una camiseta de Harvard y los pantalones de pijama de su marido. Bosteza con la fuerza suficiente para que se le desencaje la mandíbula. Solo son las siete de la mañana, y Dave nunca ha sido una persona madrugadora.

—Estoy buscando pistas.

—Ya me he dado cuenta. —Alza los largos brazos hacia el techo y se estira, haciendo crujir su columna vertebral de tal manera que pienso automáticamente en un plástico de burbujas—. Lo que he querido decir es si puedo preguntarte si has encontrado la evidencia de otra vida en Seattle.

—En realidad, todo lo contrario. No hay pagos inusuales ni nombres desconocidos. Solo más pruebas de que cuando se trata de organización, mi marido es muy estricto. —Cojo el testamento y busco la página siete—. ¿Tienes un seguro de vida?

—Sí.

—¿De qué importe?

Se pasa la mano por el cabello oscuro, con lo que los mechones despeinados le quedan de punta.

—No lo recuerdo. Un poco menos de un millón.

—¿Y James?

—Lo mismo, más o menos, creo. ¿Por qué?

—Dos millones y medio. —Sacudo el papel en el aire, entre nosotros—. Millones, Dave. ¿No te parece muchísimo?

Se encoge de hombros.

—Imagino que eres la beneficiaria.

—Por supuesto —afirmo, aunque otra pregunta insidiosa se abre paso en mi conciencia. ¿Quién puede afirmar que no contrató otros en beneficio de quien sea que esté en Seattle?

—Entonces, sí y no. Por lo que recuerdo, la cifra es algo así como diez veces su salario anual, por lo que sí, la cantidad por la que hizo el seguro es muy elevada. Pero te quería. Probablemente solo quería asegurarse de que te quedaras en una buena situación.

Las palabras de Dave provocan una lenta fuga de dolor, pero me lo trago por completo. Sí, mi marido me quería, pero también me mintió.

—Dos de los seguros de vida se adquirieron hace tres meses.

Menea la cabeza y frunce el ceño con tanta fuerza que sus cejas forman una V.

—O es una coincidencia increíble o sumamente espeluznante. No sé qué pensar.

—Yo me inclino por espeluznante.

Se hunde en una silla y se frota la cara.

—Bien, vamos a pensar en ello. Un seguro de vida no es gratis, y una cantidad tan grande debía estar costándole unos cien dólares al mes o más.

Señalo el montón de carpetas, una de ellas contiene los extractos de su cuenta de este año.

—Bueno, no lo ha pagado con la cuenta conjunta. He revisado cada recibo y no he encontrado nada más que una sorprendente cantidad de cargos de Starbucks.

—¿No podría tener otra cuenta bancaria?

—Es posible, supongo. Pero si no está aquí, ¿cómo puedo encontrarla?

—En su ordenador. En los correos electrónicos, marcadores, en los archivos que aparezcan en el historial del navegador. En ese tipo de cosas.

—No iba a ningún sitio sin el portátil. Tampoco perdía de vista el teléfono y el iPad.

—¿Puedes entrar en su correo electrónico?

Niego con la cabeza.

—No. Se reía de la gente que sigue usando el nombre del perro que tenía de niño como contraseña. Él utilizaba combinaciones generadas por ordenador que son imposibles de adivinar, y una diferente para cada cosa.

—¿Incluso para Facebook?

—Especialmente para Facebook. ¿Sabes con qué frecuencia se hackean las cuentas de las redes sociales? A cada momento. Y entonces, al instante, todos tus contactos están recibiendo spam para adquirir unas Ray-Ban falsas.

Will se sentiría muy orgulloso. Son sus palabras, las del sermón que me soltó cuando le dije que rocky321 era mi contraseña para todo. Ahora me ha salido de dentro.

Suspiro mirando los montones de papeles desordenados y carpetas. No hay respuestas en ellos, eso fijo. Me arrodillo y comienzo a meter todo en el mueble.

—¿Sabes dónde me encontrarías si quisiera descubrir los secretos de mi marido? Y te digo esto bajo el riesgo de confirmar todos los estereotipos que has oído sobre los gais.

Cojo otra carpeta mientras lo miro por encima del hombro.

—En su vestidor —decimos al unísono.

El vestidor de Will es un mundo ordenado y limpio donde cada elemento está organizado según el color y agrupado por categoría: camisas de trabajo, planchadas, almidonadas y abotonadas. Una hilera de pantalones con raya, tan afilada como para cortar el pan. Vaqueros, camisetas y polos, cada juego en su percha y perfectamente espaciados. Tiro de uno de los cajones superiores y lo abro para dejar a la vista sus calzoncillos, calcetines enrollados y apilados en filas pares.

Este es el terreno de Will y lo veo en todas partes. Me quedo quieta durante un momento, paladeándolo como un vino mientras siento que un palpitante dolor se asienta en mi estómago. Lo veo en el orden, en su preferencia por los tejidos elásticos y los tonos brillantes, en el aroma a jabón y menta. Como si pudiera darme la vuelta y encontrármelo allí, con esa sonrisa que le da un aspecto joven y viejo a la vez. La primera vez que lo vi en el lluvioso aparcamiento del Kroger, me gustó tanto su sonrisa que acepté una taza de café, a pesar de que acababa de darme un golpe en el parachoques.

—Podrías haberme pedido el número de teléfono, ¿sabes? —Bromeé unos días después, mientras me acompañaba a la puerta después de nuestra primera cita oficial—. No era necesario destrozarme el coche para conseguir quedar conmigo.

—¿Y cómo, si no, iba a llamar tu atención? Estabas yéndote.

Me reí.

—Pobres guardabarros inocentes.

—El suyo fue un sacrificio digno. —Entonces me besó, y supe que tenía razón.

—¿Te encuentras bien? —dice Dave en tono suave.

Asiento con la cabeza; no confío en que no me falle la voz.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —Busca mis ojos con una mirada preocupada—. No es necesario, ya lo sabes.

—Lo sé, pero quiero hacerlo. —No parece muy convencido—. Lo necesito —agrego.

—Vale, vale. —Señala hacia un punto, en la entrada al vestidor, donde los jerséis de Will se apilan en perfectos montones en los estantes—. Yo empezaré por ese extremo y tú por el otro. Nos encontraremos en el medio.

Trabajamos en completo silencio. Comprobamos hasta el último bolsillo de cada pantalón, incluidos los cortos y los vaqueros. David sacude todos los jerséis y le da la vuelta a los cajones. Después de una hora, solo hemos encontrado pelusas.

—Sé que tu marido era un tipo meticuloso, pero esto es una locura. Por lo menos deberíamos haber encontrado algo de basura, una tarjeta caducada, recibos, un recambio. ¿Vaciaba los bolsillos en algún sitio?

—Tenemos un vaciabolsillos en el cuarto de la colada, pero lo demás… —Encojo los hombros con tanto énfasis que casi me rozo las orejas.

Mi hermano y yo estamos sentados con las piernas cruzadas en el suelo del vestidor, rodeados de montones desordenados de ropa y zapatos de Will. Parece que el lugar ha sido arrasado por un tornado, que sacó la ropa de las perchas y de los estantes para tirarla al suelo. Cojo uno de los jerséis de Will, uno azul bebé de cachemira que le regalé en su último cumpleaños y hundo la nariz en él, inhalando su familiar olor.

En ese momento siento a Will conmigo con tanta fuerza que contengo la respiración y se me eriza el vello de la nuca.

«Hola, cariño —dice en mi cabeza con tanta claridad como si estuviera a mi lado—. ¿Qué estás haciendo?».

Sacudo la cabeza para deshacerme de la imagen y dejo caer la prenda en mi regazo.

—¿Y ahora qué?

David hace una pausa para pensar.

—¿Buscamos en su coche?

—Está en el aeropuerto.

Asiente.

—Papá y yo hemos pensado la manera de recuperarlo. Mientras tanto, ¿por qué no revisas las redes sociales? ¿Cuándo fue la última vez que miraste su página de Facebook?

La pregunta de Dave me deja aturdida. Will y yo compartíamos un hogar, una vida, un pasado. Nuestra relación siempre se ha basado en la confianza y la sinceridad. Ambos teníamos libertad de acción.

—Nunca… Y deja de mirarme así. No nos espiamos nunca. De hecho, nunca ha habido razones para que ninguno estuviera celoso o tuviera sospechas.

David respira hondo, pero no dice las palabras que los dos pensamos.

«Hasta ahora».

—¿Hola? ¿Dave? —Llega la voz de James desde fuera.

—Estamos en el vestidor —responde Dave en voz alta.

La risa de James llena el cuarto antes de que aparezca, vestido de amarillo limón de pies a cabeza con una bolsa de regalo blanca en la mano. Tiene el pelo rubio pegado a la frente por la lluvia y el sudor y la respiración entrecortada.

—Podría hacer muchos chistes en este momento.

David pone los ojos en blanco.

—¿Has ido a correr a un centro comercial?

James baja la vista a la bolsa como si acabara de recordar que la lleva en la mano.

—Exacto. Supongo que es para Iris. La he encontrado colgada en la puerta. No había ninguna nota.

Cojo la bolsa y saco un iPhone 6 nuevo, de los grandes, con más memoria de la que podría utilizar, en una caja precintada.

—¿Por qué iba alguien a regalarte un iPhone? —dice James.

—Porque alguien siente lástima por mí y sabe que rompí el mío. —Dejo caer la caja sin abrir en la bolsa y se la devuelvo.

—¿Quieres que te lo configure? —pregunta Dave.

—No, quiero que lo lleves a la tienda, que te devuelvan el dinero. Ya me compraré uno por mis propios medios.

—¿No sería más práctico que le enviaras un cheque a la persona que te lo compró?

Como de costumbre, mi hermano tiene razón. Necesito un móvil nuevo, aunque antes muerta que dejar que me lo regalen.

—Está bien, pero necesitas mi portátil para instalar todo. Creo que lo he guardado en un cajón de la cocina. Mientras te ocupas de eso, averigua lo que cuesta, ¿quieres? —Voy a tener que iniciar sesión en la intranet del colegio para averiguar la dirección de Claire, luego le enviaré un cheque por correo.

—Claro.

James apoya un hombro en el marco de la puerta y observa la carnicería que hemos hecho en el vestidor. Filas de perchas que cuelgan oblicuas, montañas de jerséis y camisas por el suelo, ropa colgando de los cajones como un saldo de Target.

—Quiero saber qué hacíais.

—Estamos husmeando —replica Dave.

—¿Y?

—Nada. Ni siquiera un recibo del gas.

El tono de Dave está tan cargado de significado como su expresión. Se me hace un nudo en las entrañas ante la silenciosa conversación que intercambian.

«¿Qué tipo de persona no deja nada atrás, ni siquiera un simple envoltorio de chicle o un centavo? Un hombre que no quiere que su esposa sepa lo que está haciendo». Sus palabras suenan con tanta claridad como si las hubieran dicho en voz alta.

—No estaba engañándome —aseguro con un tono tan apático como me siento. Hay algunas cosas que uno las sabe en lo más profundo de su ser, por las que apostaría su vida y todo su dinero. Esta es una de las mías—. No lo estaba haciendo.

David hace un gesto señalando los montones de ropa y zapatos que nos rodean.

—Cariño, ningún hombre es tan ordenado. Aquí pasa algo.

—Claro que pasa algo. Subió en otro avión, que iba en dirección contraria. Pero no por una mujer. Fue por otra cosa.

James abre la boca para dar su opinión, pero Dave le lanza una dura mirada de advertencia para que no lo haga. Sé que tan pronto como estén a solas, detrás de la puerta cerrada de la habitación de invitados, al otro lado del pasillo, discutirán diversos puntos de vista y teorías, y supongo que debo asumirlo. Mi familia no será la única que piense mal de Will, todo el mundo imaginará que tiene otra mujer, una novia, esposa o la madre de sus hijos secretos oculta en un lejano suburbio de Seattle.

Una punzada de furia me deja sin aliento. ¿Cómo ha podido hacerme esto? ¿Cómo ha podido dejarme aquí sola, desarmada y desorientada, para luchar esta batalla? Quiero defenderlo, defender nuestra relación, pero no sé cómo. Solo me ha dejado preguntas. ¿Cómo se supone que voy a demostrar a todos que se equivocan?

David me pone la palma de la mano en la rodilla.

—Vamos a seguir buscando, ¿vale? Nos subiremos a un avión para ir a Seattle si es necesario. Encontraremos qué tenía allí.

Asiento con la cabeza. En ese momento mi corazón rebosa amor por mi hermano. Su oferta no es producto de una fe firme en mi marido, sino en mí. Está dispuesto a buscar otra explicación solo porque yo estoy segura de que existe.

—Eres mi segunda persona favorita —aseguro justo antes de deshacerme en lágrimas. Porque ya no es verdad; sin Will, Dave acaba de ocupar el primer lugar.

Capítulo 10

El domingo amanece brillante y hermoso, uno de esos perfectos días de primavera por los que es famosa Atlanta. Cielos azules. Cálidos rayos de sol. Una brisa suave que huele a hierba y madreselva. La clase de día que nos encantaba a Will y a mí para caminar por Piedmont Park o explorar el paseo BeltLine. La clase de día demasiado brillante y soleado para un funeral.

Liberty Airlines ha elegido el Jardín Botánico de Atlanta para el acto conmemorativo, y mientras atravieso el pasillo protegida por la ropa oscura y las gafas de sol, admito a regañadientes que la elección es perfecta. Con sus innumerables puentes, espejos de agua y esculturas de plantas multicolores por todas partes, el parque resulta espectacular. Aún mejor, no se permite el paso a los periodistas, y no existe un objetivo tan potente en la tierra que pueda alcanzarnos a través de las barreras de hojas. Me imagino a Ann Margaret en la reunión de los empleados de Liberty Airlines, asintiendo con entusiasmo cuando lo sugirieron. ¿Quién puede negarse cuando los tulipanes están en flor?

Mi madre ha enlazado su brazo con el mío y presiona la sien contra mi hombro.

—¿Cómo estás?

—Bien.

Por fortuna, no es mentira. En cuanto detuvimos el coche en el aparcamiento del jardín botánico, me quedé entumecida, por completo, como si alguien me hubiera disparado una dosis de novocaína. Supongo que mi cuerpo entró en modo supervivencia, y me siento agradecida por el indulto.

Es cierto que ayer me pasé el día llorando y vomitando, justo después de que mi padre entregara a un representante de Liberty Airlines con cara solemne las muestras que había recogido en la zona que usaba Will del cuarto de baño: su cepillo de dientes, una uña cortada, algunos pelos… Se suponía que con eso la compañía podría asegurar los resultados de las pruebas genéticas a las familias. Pero no quería seguridad. No quiero que cierren ningún proceso. Al contrario, deseo que nadie me pueda mostrar ni un solo trozo, ni una minúscula partícula de mi marido en ese campo de maíz de Missouri.

Los uniformados empleados del jardín botánico nos impulsan hacia abajo por los senderos tapiados de la rosaleda, hacia un enorme campo de hierba que tiene como telón de fondo los rascacielos de la zona de negocios de Atlanta. Avanzamos por el pasillo central y tomamos asiento en las acolchadas sillas plegables. Reconozco algunas caras conocidas del centro de asistencia para familiares. La mujer hindú, ahora con un sari blanco. El adolescente negro con el rostro surcado por lágrimas incontrolables. El sol se refleja en sus húmedos rostros como un faro, por lo que me alegro de llevar gafas de sol. Sobre todo cuando veo a Ann Margaret mirando desde la barrera. Su mirada de anhelo me transporta de nuevo a las salas de Lake Forrest, a las chicas llenas de espinillas desesperadas por formar parte de la multitud popular. Somos «su» familia, y estamos excluyéndola. Le lanzo mi mirada más fría y le doy la espalda.

El acto es hora y media de irritante tortura insoportable, llena de canciones cursis y una larga procesión de discursos de gente que no había visto antes y que, probablemente, no volveré a ver. Transmiten sus condolencias con frases ridículas como: «Deja que tu amor sea más fuerte que tu desesperación y tu tristeza, y concentrémonos en llenar los vacíos con amor y esperanza».

«¿Esperanza de qué?». Aguanto la respiración y aprieto los dientes para no gritar esas palabras: «¿Puta esperanza de qué?». Gracias a Liberty Airlines, no tengo ni la más remota idea.

Liberty Airlines. Dos palabras que no puedo pronunciar sin ponerme furiosa. Los odio por sus descuidos mecánicos, por su falso sentido de la profesionalidad, por planificar el desastre y por la incompetente tripulación. Si el piloto no hubiera muerto en el accidente, lo habría matado yo misma.

¿Y dónde está la familia del piloto? ¿Está aquí? Estudio los perfiles de las personas que lloran a mi alrededor, tratando de encontrar a su esposa o esposo, sus adorables dos coma cinco hijos. ¿Se habrán atrevido a venir? ¿Serán capaces de enfrentarse a las otras ciento setenta y ocho familias, sabiendo que fue su ser querido el que cometió el error que provocó la caída del avión?

Después del acto, nos reunimos para tomar un refresco bajo una pérgola de rosas más adecuada para una boda que para un funeral. Las flores no se abrirán hasta dentro de unas semanas, por lo que en los capullos apretados apenas hay protuberancias, pero las enredaderas, con sus pálidos brotes verdes, se burlan de mí con su optimismo.

«Estamos vivas, vivas, ¡vivas!», gritan, mientras Will ya no lo está.

—¿Te traigo algo de beber? —pregunta mi padre, haciendo un gesto hacia más allá de la multitud, donde un camarero uniformado se pasea con una bandeja de bebidas heladas.

—Una Coca-Cola —digo, a pesar de que no tengo sed. Imagino que si estoy sosteniendo un vaso no podré pegar a nadie un puñetazo en la barriga. Pero en cuanto mi padre desaparece entre la gente, lo reconsidero—. En serio, ¿no podemos marcharnos ya? Quiero irme a casa.

Mi madre y Dave intercambian una mirada.

—¿No quieres hablar con alguien en tu situación? —pregunta mi madre.

—No, no quiero. —Como psicóloga soy una fiel defensora de la terapia en grupo, de buscar consuelo con otras personas que han pasado por una tragedia similar. Pero hacerlo con esta gente significaría renunciar a creer que Will no iba en el avión, y hasta que el ADN diga lo contrario, seguiré negándolo con todas mis fuerzas.

Mi jefe, Ted Rawlings, se detiene delante de mí. Aunque no esperaba verlo aquí, no me sorprende. Trata por igual a todos los miembros de Lake Forrest, da igual que sea personal o estudiantes; nos considera una gran familia. ¿Cómo no va a asistir a este macro funeral?

Me coge una mano y la envuelve entre las suyas.

—En nombre de todos los miembros de Lake Forrest, quiero expresarte mi más profundo y sincero pésame. Lamento mucho tu pérdida. Si hay algo que pueda hacer, que podamos hacer alguno de nosotros, por favor, házmelo saber.

Se me llenan los ojos de lágrimas, no por sus palabras, sino sobre todo por la corbata, de un negro solemne, mucho más seria que las de colorines que lleva en la escuela. Una corbata de funeral donde las haya. Apuesto lo que sea a que la ha comprado especialmente para la ocasión, y la idea me hace sentir muchísimo más triste.

—Gracias, Ted. Eso significa mucho para mí.

—Tómate todo el tiempo que necesites, ¿de acuerdo? Nos veremos en la escuela cuando estés preparada. —Me aprieta la mano y luego pasa a saludar a mi madre, convirtiéndose en el primero de una improvisada fila de condolencias. Más compañeros de trabajo con sus esposas, un hombre al que tardíamente reconozco como jefe de Will, algunos de sus colegas. Todos ellos repiten lo mismo que me acaba de decir Ted. Los miembros del equipo de lacrosse de Lake Forrest son los siguientes, con cara solemne y diciendo lo que se acostumbra en estos casos. Pero cada mano que estrecho es como si se me extendiera por la piel un eczema. No quiero su simpatía. No deseo sus amables palabras. Solo quiero que vuelva mi marido.

—¡Oh, Iris! —dice una voz familiar, y me veo rodeada por mis tres mejores amigas, que tienen los ojos hinchados e inyectados en sangre. Elizabeth, Lisa y Christy me rodean y me envuelven en un abrazo con olor a flores, miel y lágrimas.

—Se supone que no iba en ese avión —les digo apretando mi frente contra la de ellas—. Debía estar en Orlando.

No hay nada que puedan decir, no me ofrecen ninguna esperanza, así que me aprietan con más fuerza y permanecen calladas. La idea de que me conocen lo suficientemente bien como para no romper el silencio con trivialidades me llena de amor por ellas al tiempo que me retuerce el corazón con una nueva oleada de dolor.

—Gracias por venir —susurro justo antes de que mi madre las ahuyente. Hizo lo mismo en su cuadragésimo aniversario con mi padre el año pasado, acelerar a la gente cuando se demora demasiado. Coge las manos de mis amigas entre las suyas y las insta a continuar avanzando con una sonrisa sincera y un movimiento suave. Solo yo me doy cuenta de lo que hace.

El siguiente es un tipo rubio con un traje de rayas.

—¿No nos hemos visto en el centro de apoyo para familiares?

—Estaba allí —le digo, y dejo así las cosas. La cuestión es que me hubiera acordado de él aunque solo fuera por su estatura. Es sorprendentemente alto, del tipo de altura que se ve en una cancha de baloncesto.

Por otra parte, yo estaba hecha una mierda y quizá él estaba sentado. De cualquier forma, ha perdido a alguien en ese avión, estoy segura. Su cara tiene una expresión educada y agradable, pero sus ojos verdes muestran distancia. Son huidizos; sé que nada de esto le agrada.

Me tiende la mano.

—Evan Sheffield. Mi esposa y mi hija de pocos meses iban en el avión.

Me estremezco, pero es un estremecimiento extraño, casi cercano al alivio. Este pobre hombre ha perdido a dos seres queridos en ese avión. Al parecer, aquí hay gente que lo está pasando peor que yo.

—Iris Griffith. Mi marido, Will… —Trago saliva. Todavía no puedo conseguir que esas terribles palabras salgan de mis labios.

Evan hace un movimiento con la cabeza, y su mueca me dice que me entiende. Por supuesto que lo hace.

—Solo quería que supiera que estoy organizando una asociación de familiares de los pasajeros y la tripulación. Creo que si nos unimos, tendremos mucha más fuerza.

—¿Para qué?

—Para empezar, para averiguar algo más de lo que se supone que debemos hacer, y lo que se supone que debemos oír. No sé usted, pero yo no pienso seguir ciegamente el camino que me marque la terapeuta que me han asignado los de Liberty Airlines. No estoy seguro de que alguien a quien ellos pagan pueda ser mi mejor apoyo.

—Estoy de acuerdo.

—Bien. —Saca una tarjeta de visita de la chaqueta y me la entrega. Señala su nombre, escrito con letras azules—. Envíeme un correo con sus datos de contacto y la añadiré a la lista. La primera reunión será la semana próxima en mi bufete, Roger, Sheffield & Shea, en el centro. La dirección y las instrucciones para aparcar irán incluidas en el correo electrónico.

Conozco la firma Roger, Sheffield & Shea. Todo el mundo en el sur la conoce, es el despacho que consiguió que revocaran la sentencia en contra de Troy Coles, un hombre de Savannah que había sido condenado a muerte en 2001 por un asesinato que no cometió. Miro su nombre, y recuerdo que es el del abogado principal en ese caso.

—¿Es usted ese Evan Sheffield?

—Sí. Pero no soy el único abogado entre los familiares de las víctimas, si es lo que me está preguntando. También hay un par de enfermeras, un terapeuta del sueño y un puñado de médicos. Si posee un talento o conocimientos específicos, y quiere ser voluntaria, hágamelo saber en el correo. No es obligatorio, por supuesto. Pero siempre viene bien escuchar.

—Mi hija es psicóloga —interviene mi madre, que no es capaz de callarse ni bajo el agua—. Se licenció en Agnes Scott y Emory.

—No estoy segura de que pueda ayudar a nadie —agrego con rapidez—. Ahora mismo mis nervios penden de un hilo.

Evan intenta sonreír, pero solo consigue esbozar una mueca.

—Bienvenida al club. Todo el mundo dice que vamos a sobrevivir, pero lo cierto es que no estoy muy seguro. —Suspira con fuerza—. De todas formas, es un placer conocerla. Espero su correo.

Se mueve, y lo observo saludar a la siguiente persona, con los hombros caídos por culpa de un cansancio que yo también siento en los huesos. El dolor es agotador y este hombre ha perdido a dos personas en vez de a una. ¿De dónde saca la energía? Mi mirada se clava en un parque de hierba esponjosa y me pregunto si podría tumbarme allí aunque solo fuera un minuto.

David se acerca a mí y me rodea la cintura con un brazo. Me apoyo en él. Cuando le indiqué a Evan que colgaba de un hilo, no bromeaba, me conozco lo suficientemente bien como para saber que estoy a punto de derrumbarme. También hablaba en serio cuando le dije a mi madre que me quería ir a casa. De repente, ese se convierte en mi objetivo más urgente. No puedo saludar ni a una persona más en este desfile de condolencias.

—Vámonos.

David camina sobre la hierba hasta donde están dispuestas las bandejas con comida en una larga mesa de bufet.

—Antes…

—No bromeo, Dave. Necesito que me saques de aquí.

Dave mira por encima del hombro, estirando el cuello.

—De acuerdo, pero mamá ha ido al cuarto de baño y he perdido a James. —Se vuelve, me da un rápido apretón en la mano—. Resiste. Iré a reunir a las tropas.

—Eso estaría genial. Gracias.

En cuanto se aleja, siento otro tirón en la manga. Antes de que pueda reprimirme, me vuelvo con una mueca en la cara.

—¿Qué?

Si el hombre se siente insultado por mi falta de modales, no lo demuestra. Sonríe, un destello blanco y brillante que contrasta con su piel color café, y me ofrece un vaso lleno con un líquido trasparente y cristalino.

—San Pellegrino. Me ha parecido que podía venirle bien algo frío.

—Oh. —Me siento culpable y curvo los labios en lo que espero que parezca una sonrisa de disculpa—. Lo lamento, por lo general no soy tan idiota, pero… —Cojo el vaso y hago una especie de brindis—. Gracias. De verdad.

—Corban Hayes —se presenta—. Soy amigo de Will del gimnasio.

Doy un sorbo de agua y lo miro por encima del borde. Que este tipo pasa mucho tiempo en el gimnasio no es precisamente una sorpresa. Alto y delgado, con músculos definidos y los brazos recorridos por venas abultadas como cuerdas. El tipo de hombre que hace flexiones sobre una mano mientras sermonea a cualquiera que quiera escucharle que coma sano y entrene duro. Will se mantenía en forma, pero no era un adicto al gimnasio. Consideraba las pesas y la cinta de correr un mal necesario, pero solo para poder comer más burritos cuando se le antojaban. ¿Habrían sido muy amigos?

—Will me mandó a la mierda por poner las pesas en el sitio equivocado. Y yo a él por ser tan tiquismiquis. A partir de entonces nos hicimos amigos.

Sonrío a mi pesar.

—Así es Will. Le encanta el orden.

—Sin duda. —Corban cambia de expresión y niega con la cabeza—. Voy a echar de menos a ese hombre y su manera de acosarme para que cambiara las contraseñas cada treinta días. La empresa donde trabajo utiliza la suite de seguridad de AppSec desde el año pasado y ha sido la migración de software más rápida que he visto. Will se aseguró de ello él mismo, y no me facturó las horas extras que dedicó. Sé que en AppSec lamentaban su marcha.

A pesar del nudo en la garganta, murmuro unas palabras de agradecimiento, pero de repente, asimilo la última frase.

—¿A qué se refiere con que lamentaban su marcha?

—Por lo del nuevo trabajo. ¿Cuál es el nombre de la nueva compañía? ¿EPM? ¿TPM? Era algo así. He supuesto que por eso estaba en un avión rumbo a Seattle, para firmar el contrato, ¿no es así?

El vaso se desliza entre mis dedos y cae sobre los ladrillos del suelo con un fuerte golpe. Las cabezas se vuelven en mi dirección mientras siento húmedas salpicaduras en las piernas.

Pero en lugar de dar un paso atrás para esquivar el agua, Corban se adelanta y me sostiene, cerrando los dedos alrededor de mi bíceps.

—Tranquila.

Abro la boca para decirle que me suelte, pero no soy capaz de emitir una palabra. El aire se me queda atrapado en mitad de la garganta.

—¿Está bien? Se ha quedado pálida como el papel.

Mis pulmones se han convertido en una piedra, y no puedo conseguir que se expandan o contraigan. Tomo pequeños sorbos de aire y veo bailar unos puntos negros ante mis ojos.

—No… No… puedo… respirar.

—Eso se debe a que está hiperventilando. Venga. —Me guía hasta un banco a la sombra y me ayuda a sentarme—. Contenga la respiración. Sé que ahora se siente mal, pero esto le ayudará. Contenga dentro el aire todo el tiempo que pueda y, a continuación, respire por la nariz lo más lentamente posible. —Me lo repite unas cuantas veces, luego se sienta a mi lado y me hace una demostración, hinchando las mejillas y soltando el aire exageradamente por las dilatadas fosas nasales. Lo imito y noto que se me desbloquean los pulmones, que el mareo desaparece—. ¿Está mejor?

—Un poco. —Asiento con la cabeza.

Se inclina y echa un vistazo a mis piernas.

—Si le digo que está sangrando, ¿empezará a hiperventilar otra vez? —No espera mi respuesta, solo saca un pañuelo de Paisley de la chaqueta y se arrodilla en la hierba, impidiéndome que vea mi piel—. No creo que sean unos cortes muy profundos, pero va a tener que limpiarlos en profundidad cuando llegue a casa.

Soy vagamente consciente de que Corban me murmura algo, que una multitud se ha reunido a nuestro alrededor; extraños que nos miran con curiosidad y cierta alarma. Alguien me quita los zapatos y me echa agua helada por la espinilla, aunque apenas noto nada.

Llevaba mucho tiempo esperando a que alguien me dijera que estos últimos días habían sido un error, que Will estaba sano y salvo donde se suponía que debía estar, en Orlando. Pero el congreso era mentira, una tapadera para la difícil verdad: se dirigía a Seattle para cambiar nuestras vidas, para iniciar una nueva en la Costa Oeste. Me tapo la boca con la palma de la mano mientras la verdad me impacta como un golpe en las entrañas. Will tenía una razón para estar en ese avión.

Y eso significa que tengo un motivo para perder la esperanza.

«¿Había conseguido un nuevo trabajo en Seattle?».

Debo haber dicho las palabras en voz alta porque Corban levanta la vista hacia mí.

—¿No lo sabía?

Abro los ojos.

—Claro que no lo sabía. —Las palabras salen disparadas como dardos, rápidas y furiosas. ¿Por qué si no iba a estar montando una escena así?

Corban se levanta y se sienta en el banco, a mi lado, mirándome fijamente con unos ojos negros como la noche.

—No me había dado cuenta de que no se lo había dicho todavía. Si le hace sentir mejor, sé que iba a hacerlo. Estaba esperando el momento adecuado.

—¿Cuándo? ¿Cuando llegara a casa un día y encontrara un letrero de «Se vende» y a los de las mudanzas trasladando nuestras cosas?

—No diga chorradas. Sabe de sobra que nunca dejaría que nadie tocara sus pertenencias.

Sé que está bromeando, pero las palabras de Corban me impactan como una bola de fuego, veloz y ardiente. Este tipo de comentarios le convierte en su amigo, sí, pero Will es mi marido. Me siento una amante celosa, y todo esto me parece una intrusión en nuestras vidas, como si una tercera persona se hubiera interpuesto entre Will y yo, se hubiera metido en la cama con nosotros. Una oleada de furia inunda mi pecho.

—¿Conoce bien a Will? —Es más una acusación que una pregunta.

Corban arquea las cejas y vuelve a dejarlas caer.

—Ya se lo he dicho, nos conocimos en el gimnasio.

—No he preguntado dónde, sino si lo conoce bien. No lo creo, ya que él, ni una sola vez, ha mencionado su nombre. ¿Cómo puedo saber siquiera si está diciéndome la verdad?

No parece que Corban se sienta insultado. Se inclina hacia atrás, y apoya uno de sus musculosos brazos en el respaldo del banco.

—Bueno, sé que su padre desapareció cuando él tenía siete años, que su madre murió cuando estaba en segundo de secundaria. Que se escabulló de los servicios sociales un par de veces antes de cumplir los dieciocho. Sé que estudió en la universidad y que hizo el doctorado, y que estaba demasiado cualificado para el trabajo que hacía en AppSec. Sé también que poseía un gran corazón y que se le da bien el orden, un buen chico que conoció al amor de su vida en el aparcamiento de un Kroger.

Me quedo callada. Me llevó años conseguir que Will me contara todo eso. No le gustaba hablar de su pasado; lo odiaba. Que hubiera compartido todo eso con Corban indicaba no solo la duración de su amistad con él, sino también lo profunda que era.

—Así que no del todo —digo entre dientes. Él se ríe, lo que demuestra una vez más lo bien que conocía a mi marido.

Vuelvo a llorar de nuevo, por un lado, por el evidente afecto de Corban por Will y por la idea de que tuviera un amigo, uno que le gustaba y en el que confiaba lo suficiente para compartir las partes más privadas de sí mismo, pero por otro, y por alguna razón que nunca sabremos, había decidido ocultarme esa amistad. ¿Por qué había hecho tal cosa?

Corban me estrecha la mano en un rápido apretón y me la suelta antes de que el gesto se pueda convertir en algo más suave.

—Iba a contarte lo de la oferta de trabajo, Iris —me tutea—. De verdad. Quería que te alegraras tanto como él. Este trabajo era la oportunidad de su vida. Pero estaba esperando al próximo fin de semana, en Optimist, porque no quería que ese tema restara importancia a la celebración de vuestro aniversario.

«Optimist», otro hecho que Corban conocía. Will y yo teníamos reserva para cenar allí, un local de moda en el Westside, el sábado próximo, una cita para disfrutarla los dos a solas.

—Me dijo que iba a Orlando a dar una conferencia. Incluso me enseñó el programa en el que aparecía como orador.

—A Orlando, ¿eh? —Corban niega con la cabeza—. Eso no lo sabía, aunque no puedo decir que me sorprenda. El nuevo trabajo conllevaba un ascenso y un considerable aumento de sueldo, pero Will decía que no sería una decisión fácil para ti. Insistía en que tenía en su contra los cuatro mil seiscientos cuarenta y un kilómetros que os iban a separar a tu hermano y a ti.

—No se equivocaba. —Emito un tembloroso suspiro y me seco las mejillas—. Lo habría acompañado, pero antes me habría negado.

—¿Quién sabe? Quizá habrías ganado tú.

Corban sonríe e imito el gesto con los labios como si fuera uno de los perros de Pávlov. Es involuntario.

—¿Estás preparada? —dice Dave a mi espalda, haciendo que me vuelva hacia el sonido de su voz. Mis padres y James están también detrás de mí. Hago un rápido movimiento de cabeza y luego miro a Corban.

Él mete la mano en el bolsillo para ofrecerme una tarjeta de visita, donde reconozco el logo de una firma de bancos locales.

—Llámame cuando quieras, ¿de acuerdo? Da igual que sea de día o de noche. Si tienes alguna pregunta o quieres hablar… ya sabes. Y, por si sirve de algo, Will tenía razón.

—¿En qué?

—Lo que vosotros dos teníais valía más que un millón de guardabarros abollados.

Capítulo 11

Según Google, ESP es sinónimo de Enterprise Security Platform. Está considerada una de las veinticinco mejores empresas en las que trabajar en Seattle y principal competidora de AppSec. Su lista de clientes es larga y diversa, una impresionante cantidad de grandes nombres y marcas de la industria financiera, farmacéutica, aeronáutica y de la construcción. Los trabajadores de ESP hablan veinticuatro idiomas, se extienden por cincuenta y siete países, y pasan su tiempo libre esquiando, practicando ciclismo y buceo en los acantilados y montañas más inaccesibles. Es exactamente el tipo de lugar en el que Will querría trabajar si tuviera la oportunidad; un sitio donde podría alcanzar el éxito, corriendo los riesgos que le gustan. Parece la empresa perfecta para él, salvo por el pequeño detalle de que está en el otro extremo del país.

Entro para curiosear en su página web, reviso los perfiles de los empleados y compruebo las ofertas de trabajo. La mayoría de las que me encuentro son de nivel inferior o en oficinas de la Costa Este, lo que me hace preguntarme si habrán retirado ya esa en concreto. ¿Estará ocupada ya? La responsable de Recursos Humanos es una mujer llamada Shefali Majumdar. Cliqueo en su ficha y anoto la información de contacto en un post-it. No estará en el despacho un domingo por la tarde, y mi pregunta no es de las que se deja en un buzón de voz. «Hola, ¿iban a contratar a mi marido? ¿Sí? Pues lo siento, pero me parece que no va a poder incorporarse».

—Cariño —dice mi madre. Levanto la vista y la veo de pie junto al borde del sofá—, la cena está lista.

Abro Facebook en el portátil y sigo pensando. Voy a examinar la lista de amigos de Will. Quizá alguno de los perfiles me pueda dar alguna pista sobre qué hacer o qué buscar.

—Id comiendo. No tengo hambre.

—He hecho puré de patatas.

Mi dulce madre. Sabe cuánto me gusta su puré de patatas, y no tengo corazón para decirle que solo el olor me está dando ganas de vomitar.

Se apoya en el reposabrazos.

—Al menos, siéntate con nosotros y pruébalo, ¿de acuerdo? Aunque solo sean un par de bocados.

Por mucho que quiera discutir con ella, es posible que tenga razón al preocuparse por mí. Además del plato de avena instantánea que devoré la mañana del accidente y del puñado de galletitas saladas que tomé a la fuerza justo ayer, apenas he comido durante los últimos cinco días. Como terapeuta reconozco que la falta de apetito es resultado del shock y de la depresión; existe una razón fisiológica por la que todo lo que me meto en la boca me sabe a cartón, pero aun así lo último que quiero es comer. En cuanto mi madre giró la cabeza, me deshice de las galletitas.

Pero ahora me mira con una expresión que conozco muy bien, se trata de preocupación mezclada con determinación, lo que me indica que no va a darse por vencida. Con un fuerte suspiro, pongo el portátil sobre el cojín del sofá y la sigo a la cocina, donde se han reunido todos.

Mamá me señala la mesa.

—Siéntate, vamos. Yo tengo que ocuparme de la sartén un minuto. Chicos, echadme una mano.

Lo hace y mi padre me pone el brazo sobre los hombros para acercarme a su lado y besarme en la sien.

—¿Cómo lo llevas, pequeña?

—Voy aguantando —miento.

La verdad es que he llamado al buzón de voz de Will más veces de las que puedo contar solo para escuchar su voz, a pesar de que el sonido me duele más de lo que me reconforta. Y no puedo dejar de pensar en lo que he sabido por Corban en el acto conmemorativo; no me sorprende tanto que quisieran fichar a Will en Seattle como la amistad entre ellos dos. ¿Por qué mi marido me la ha ocultado? Dave tiene razón; Will fue un hombre solitario, pero conocía suficiente gente como para llenar una sala en el KR Steakbar en su trigésimo cumpleaños. Claro que algunos de los presentes eran los maridos de mis amigas, pero aun así. La cuestión es que hablaba con esos hombres y los incluía en las celebraciones como si fueran sus amigos.

Entonces, ¿por qué ha mantenido en secreto su amistad con Corban? ¿Le preocupaba que no me cayera bien? ¿O es que su amistad con él significaba tan poco que no valía la pena mencionarla? No, eso no podía ser cierto. Debían haber sido muy amigos para que le contara cosas tan personales, hechos que había tardado mucho tiempo en compartir con su propia esposa. Trato de juntar todas las piezas: pienso en sus contactos del trabajo, en los que yo conocía, en sus amigos, en Seattle, pero es evidente que estoy agotada emocionalmente. Nada tiene sentido.

Poso la mirada en el sitio que acostumbraba a ocupar Will, en el otro extremo de la mesa. Alguien —supongo que mi madre— ha puesto una cesta de mimbre llena hasta arriba de tarjetas de condolencia, en el lugar donde habría estado su plato. Desde hace días, no hacen más que llegar flores con tarjetas con mensajes de afecto, pero yo no me resigno a leer ninguno. Elijo una silla en el lugar opuesto y me siento.

—¿Te parece bien? —pregunta mi padre. Me doy cuenta de que me está hablando al ver que nadie responde.

Lo miro y me lo encuentro con los ojos clavados en mí.

—¿Si me parece bien qué?

—Que nos quedemos hasta el próximo fin de semana. —Señala con la cabeza a Dave y James, que nos observan desde detrás de sus platos humeantes, y también a mi madre, que trajina ante los fogones—. Todos hemos pedido permiso en el trabajo para estar contigo la primera semana. Después, iremos viendo si necesitas que estemos por aquí o no.

—No puedo pediros que hagáis eso.

—No seas tonta —interviene mi madre en un tono que es una mezcla de suma autoridad y gallina clueca preocupada—. Nos vamos a quedar, no hay más que hablar.

Pone ante mí un plato lleno a rebosar, con una porción de comida suficiente para tres personas. Me brinda una sonrisa alentadora, y trato de no hacer una mueca cuando el olor a carne, patatas y mantequilla inunda mis fosas nasales. Pero ella se queda a mi lado, así que me trago las náuseas y pincho un bocado con el tenedor.

—¿Quién es el hombre con el que has estado hablando en el acto conmemorativo? El que tiene pinta de gorila —pregunta Dave cuando me estoy pensando si llevarme la comida a la boca.

Quiero besarlo. Sí, sé que en parte formula esa pregunta por curiosidad, pero sobre todo lo hace para distraer a nuestra madre. La estrategia funciona. En cuanto ella le lanza una mirada interrogante, dejo que la comida resbale del tenedor.

—Se llama Corban. Conoció a Will en el gimnasio. Al parecer tenían una buena amistad.

Dave es al único al que le llama la atención el significado de mis últimas palabras.

—¿No lo conocías de antes?

—No. Y también me ha informado de que a Will le había ofrecido un nuevo trabajo uno de los mayores competidores de AppSec. —Hago una pausa mientras un peso familiar me presiona el pecho—. En las oficinas de Seattle.

Todos me miran con intensidad.

—¿Ibais a trasladaros? —indaga mi madre, sentándose en la silla que está situada frente a mí—. ¿Desde cuándo?

—Desde nunca. Dado que Will y yo no llegamos a discutir sobre ello. He sabido de esa oferta de trabajo esta tarde, por Corban.

—¿No sabías que había conseguido un nuevo trabajo? —La voz de Dave contiene cierta tensión, una defensa a ultranza que he escuchado muchas veces, siempre hacia mí, pero nunca dirigida a Will.

Eso hace que mi voz sea más aguda.

—No sé si era una oferta formal. De hecho, ahora que lo pienso, estoy segura de que esa es la razón de que no me lo dijera. Will sabía que sería difícil convencerme para que me mudara a la otra punta del país, y no quería discutir el asunto sin saberlo a ciencia cierta. La cuestión es que ese trabajo facilita una razón de peso para que estuviera en el avión, así como una disculpa para no decirme a dónde iba. Este trabajo era algo que llevaba con discreción.

Dave y James intercambian una mirada.

—¿Alguien puede explicarme de qué estáis hablando? —dice mi padre desde el otro lado de la mesa, pasando la mirada de mí, a Dave, a James y luego de vuelta a mí.

Les hago a mis padres un rápido resumen de la búsqueda en el armario de Will y de que solo encontramos pelusas.

—Pero si estoy en lo cierto, si mantenía en secreto ese nuevo empleo, explicaría perfectamente que no hayamos encontrado nada en sus bolsillos. No querría que me enterara a través de una tarjeta o algo así y le preguntara qué estaba pasando.

Mi madre niega con la cabeza.

—Aun así, no parece propio de Will ser tan hermético. ¿Por qué iba a buscar otro trabajo sin decirte nada?

—No lo haría. Pero apostaría lo que sea a que lo ficharon a través de Linkedin o por un cazatalentos. Sea como sea, espero que la jefa de Recursos Humanos de ESP pueda explicármelo. La llamaré mañana a primera hora.

—¿Por qué? —pregunta mi madre. La miro con confusión y ella se explica un poco más—. Lo que quiero decir es que su respuesta no va a cambiar nada. En este momento deberías preocuparte de otros asuntos más urgentes.

—Tu madre —interviene mi padre— tiene razón. Debes organizar el funeral y ocuparte de un montón de documentos. Los papeleos de los bancos irán más rápido si vas en persona.

—No, Stephen, es por el duelo. Iris tiene que concentrarse en su duelo. —Se vuelve hacia mí, extendiendo la mano—. Fuera o no un trabajo nuevo, cariño, Will iba en ese avión. Se ha marchado. Y por muy lamentable que sea, tienes que aceptarlo y superar el dolor, no dejarlo a un lado para enfrentarte a él más adelante. Lo sabes mejor que nadie.

Sus palabras me hacen arder los ojos. Sé, lógicamente, que es cierto. Pero también soy consciente de que las mentiras de Will me persiguen. Siento su agrio aliento en la nuca y sus manos resbaladizas en la espalda, empujándome hacia delante, impulsándome a saber los porqués. Mi madre tiene razón, quizá. Tal vez, esta acuciante necesidad de conocer los últimos momentos de Will no es más que un mecanismo de defensa para no tener que lidiar con el dolor. Pero aun así, no puedo avanzar sin llenar esos acuciantes vacíos.

«¿Qué más no sé de mi marido?».

«¿Qué más no me dijo?».

«¿Cuántas mentiras más salieron de su boca?».

Mi madre me aprieta la mano.

—Estoy preocupada por ti, cariño. Eso es todo.

—Gracias. —Su preocupación provoca otra nueva oleada de lágrimas, que esta vez no puedo detener—. Yo también estoy un poco preocupada por mí.

Esa noche, algo más tarde, cuando la cocina ya está limpia y mis padres han subido para acostarse, recojo el portátil del sofá y busco el muro de Will en Facebook.

A mi marido no le gustaban demasiado las redes sociales.

«¿Para qué molestarse? —decía siempre—. Solo es un lugar donde la gente presume y miente sobre sus vidas. ¿Cómo voy a creerme que el más tonto de mi clase del instituto está saliendo ahora con una modelo? Lo siento, pero es una basura».

Sin embargo, como cualquier otro ser del planeta, Will tenía una cuenta en Facebook, aunque la ignoraba mucho.

David se sienta a mi lado en el sofá y pone sus pies descalzos sobre la mesita de café, apartando un centro de flores. Ahora sé por qué tantos obituarios incluyen la recomendación «en lugar de flores…». Están literalmente por todas partes, hay ramos en todas las superficies horizontales, se derraman por la encimera de la cocina, en la repisa de la chimenea, inundando el aire con su olor embriagador.

—Quizá deberíamos donar algunas. ¿Qué te parece?

Echo un vistazo.

—Me parece bien. Hay una iglesia en la esquina y una docena de refugios en un radio de diez kilómetros.

—Guay. Le diré a James que me eche una mano.

—¿Una mano con qué? —pregunta James, que entra en ese momento en la habitación con una botella y tres copas. Sostiene los tallos en una mano y con la otra vierte el licor con la firmeza de un cirujano, sin derramar ni una gota. David le explica lo de las flores y se ponen de acuerdo para distribuir la primera carga por la mañana.

—Gracias —le digo, aceptando una de las copas. Con la otra mano señalo la pantalla del portátil, donde han aparecido un mar de mensajes de condolencia en el muro de Will—. ¿Desde cuándo se utiliza Facebook como una vía para comunicarse con los muertos? Mirad este: «Venga, tío, lamento tu muerte. RIP, amigo». ¿Piensan de verdad que va a verlo? Nunca miraba su cuenta cuando estaba vivo, imaginaos de… —No puedo terminar y entierro la nariz en el vino.

David me cubre la muñeca con la mano.

—Deja de torturarte, cielo, y apaga el portátil.

—No puedo. Estoy buscando pistas. —Abro una pantalla con la lista de amigos de Will. Son setenta y ocho, y más de sesenta los tenemos en común. Me desplazo hacia abajo, a los que no compartimos, y encuentro un puñado de compañeros de trabajo, el exnovio de una amiga mía, un vecino del barrio, el camarero de la cafetería de la esquina.

David se inclina para leer por encima de mi hombro.

—¿Qué clase de pistas estás buscando, inspectora Gadget?

—Algo sobre Corban Hayes. —David frunce el ceño—. Ya sabes —agrego—, el empleado de banca-barra-culturista que me abordó hoy en el acto conmemorativo. El que me contó todo eso sobre Will.

—¿Curiosidad o sospecha? —interviene James.

Hago una pausa para considerar mi respuesta, pero no tardo mucho. Sí, la curiosidad me vuelve loca, pero después de conocer a Corban, no puedo evitar la sensación de que hay algo que no sé. Si existe más gente como Corban Hayes por ahí, quiero hablar con ellos.

—Mitad y mitad.

Pero aquí no voy a encontrar nada. Sé que odiaba Facebook, y no veo a nadie aquí que no conozca o que no sepa situar. Cierro con fuerza el portátil, frustrada.

James se reclina en el sofá, apoyando la copa sobre su vientre plano.

—¿Has mirado las tarjetas?

—¿Qué tarjetas?

Mueve la mano en dirección a la cesta que hay sobre la mesa y más allá, a los floreros que parecen haber adoptado la posición de firmes sobre la barra de la cocina.

—Tienes que tener flores de todos sus conocidos. Quizá haya algún ramo de alguien que no sepas quién es.

Por supuesto, las tarjetas de condolencia. Mi madre las ha dispuesto en la cesta que colocó en el lugar del plato de Will. Me levanto del sofá y voy a buscarla.

James vuelve a llenar las copas y nos lanzamos a clasificarlas, deteniéndonos únicamente para hacer hincapié en algo mal escrito o un texto ñoño, y hay mucho de ambas cosas. Deben ser cerca de un centenar, mensajes edulcorados y religiosos de los compañeros de trabajo de Will, de viejos amigos y vecinos, tíos, primos y compañeros de universidad, gente que no veo ni sé nada de ella desde hace años.

David sostiene una tarjeta verde brillante.

—¿Quiénes son Terry y Melinda Phillips?

—Ella era antes Melinda Leigh —explico—. Nuestra prima.

Abre los ojos como platos, y una sonrisa se extiende por su cara.

—¿La que se presentó en tu boda con un vestido de baile de graduación?

Sonrío al recordar la cara de mi hermano cuando mi prima subió los escalones de la iglesia con un modelito azul de volantes.

—Terry es su tercer marido. ¿O es el cuarto? Ya he perdido la cuenta. Y no era un vestido de graduación.

—Te aseguro que sí lo era… Y además, horrible. Por no mencionar que lo había comprado dos tallas pequeño. —Comienza a describir el vestido a James, recreándose en el encaje, los volantes y las costuras a reventar mientras yo me vuelvo a concentrar en el montón de notas.

Unas tarjetas después, me encuentro con algo, un nombre del que jamás he oído hablar, que acompaña un mensaje genérico en la tarjeta de la floristería. Me giro hacia James.

—¿Tú fuiste a Hancock?

Me lanza una mirada divertida.

—Esta tarjeta dice «Mis más profundas condolencias por su pérdida, Hancock High School, curso del '99». ¿No te suena?

Niega con la cabeza.

—No he oído hablar de ese lugar. ¿No puede ser el instituto de Will?

—No, Will fue a Central. Lo sé porque se lo saqué para organizar aquel viaje sorpresa a Memphis, en nuestro primer aniversario. ¿No os acordáis?

—El viaje que nunca hicisteis. —David sabe que Will y yo nunca llegamos a Memphis, y sabe por qué. Y ahora, por la expresión de mi hermano, sé que pensamos lo mismo. «¿Y si estudió en Hancock?».

Entonces, abre mucho los ojos y se levanta de un salto del sofá.

—Ahora vengo. —Se aleja por el pasillo y sube las escaleras. Sus pasos resuenan en el vacío. A mi lado en el sofá, James deja la copa sobre la mesita auxiliar, saca el móvil del bolsillo y comienza a escribir con los pulgares.

Cuando Dave regresa, unos momentos después, trae una camiseta apretada en el puño. Sé que la ha sacado del vestidor de Will. Es su camiseta para chapuzas, la que se pone para trabajar en el jardín o pintar, una prenda vieja que está desgarrada, manchada y raída por los bordes. Las letras se están desvaneciendo, pero sé lo que dicen antes de que la sostenga para que la vea. «Wildcats Hancock». Siempre había pensado que era solo una camiseta vintage, una como las que venden de la Marina, pero ahora conecto hechos.

¿Por qué me habrá dicho que fue a Central si se graduó en Hancock?

—¿Has buscado en Google el nombre de tu marido? —interroga Dave.

—Claro que no. ¿Y tú?

—Sí —replican Dave y James al unísono.

—Quizá esto tenga algo que ver con su madre moribunda —digo, tratando de dar a Will el beneficio de la duda—. Sé que tuvo que mudarse. Quizá también tuvo que cambiar de instituto.

—¡Eh, colegas! —James se ha criado en Connecticut y, aunque vive en Savannah desde hace una década, todavía no sabe manejar bien la palabra «colegas»—. ¿Habéis dicho que Will era de Memphis?

Asiento con la cabeza, pero Dave parece concentrado en la tarjeta que sostiene entre los dedos.

—¿Esto venía a nombre de alguien? ¿O solo con el nombre de la floristería?

Lo compruebo de nuevo y sacudo la cabeza.

—FTD.com. Creo que es una especie de número de referencia. Podemos tratar de buscar el pedido online.

James lo intenta de nuevo, esta vez con más insistencia.

—Colegas, yo…

—O podríamos llamar —añade Dave—. ¿Y si les decimos que necesitamos un contacto al que enviar la tarjeta de agradecimiento? No sé si nos lo darán, pero por intentarlo…

—También podemos probar en el instituto. Nos pueden poner en contacto con alguien del curso del '99.

—Iris. —James dice mi nombre. Su tono insistente no había conseguido mi atención, pero la pantalla de su teléfono, que mueve ante mi cara, sí lo hace—. Mira.

Me quedo mirando el buscador, Google ha hecho una búsqueda del Hancock High School. En la parte superior, en la primera línea hay una dirección. Un escalofrío me recorre el pecho y me baja por los brazos y las piernas como si estuviera incubando una gripe.

«600 Twenty-Third Avenue, Seattle, Washington».

Le paso el móvil a mi hermano y empiezo a teclear en el ordenador.

—Si la oferta sigue en pie, voy a reservar pasajes en el primer vuelo que salga para Seattle.

Capítulo 12

Por un extraño milagro, duermo durante las cinco horas que dura el vuelo. Desde el momento que despega el avión en Atlanta hasta el instante en el que aterrizamos en Seattle. Imagino que, finalmente, mi cuerpo ha anulado a mi cerebro y ha cedido al agotamiento. En el descenso, pillamos una violenta bolsa de aire y abro los ojos de golpe, no asustada, pero sí consciente. ¿Fue eso lo que sintió Will? A mi alrededor, los pasajeros se aferran a los reposabrazos hasta que se les ponen los nudillos blancos, Dave incluido. Sé que están pensando en el vuelo 23, calculando las probabilidades que existen de que dos vuelos que cubren el trayecto entre Atlanta y Seattle se caigan en la misma semana, y me pregunto por qué yo mantengo la calma. ¿Por qué no estoy tan asustada como los demás? ¿Tengo los sentidos embotados por el dolor? Tras los vaivenes del avión y algunos chirridos, el aparato se nivela y los pasajeros se funden de nuevo en sus asientos.

David se inclina por encima de mí para subir la cortinilla de la ventana, y la luz me deslumbra.

—Bienvenida. Empezaba a pensar que iba a tener que llevarte en brazos.

—Ni que fuera la primera vez —replico, pensando en aquella vez en segundo curso cuando Joey MacKintosh me enseñó a beber cerveza y acabé desmayándome en el patio. Dave me cargó al hombro y me llevó a la cama antes de que nuestros padres regresaran de ver una película. Le beso en el hombro.

—Gracias por estar aquí. No me imagino haciendo esto yo sola.

—Por favor… Como si fuera a permitírtelo. —Me da un rápido apretón en el brazo y luego se pone a rebuscar en el bolsillo de su asiento. Me lanza una bolsa de Chex Mix que compró en la terminal de Atlanta—. Come. Mamá me ha dicho que si vuelves más delgada, me castigará.

Sonrío, aunque estoy segura de que lo dice en serio. Nuestra madre bien podría haberle amenazado con ello, y sé que he perdido peso. Después de seis días sin apenas comer, los vaqueros se me caen, tengo el estómago plano y el culo, que nunca ha sido demasiado grande pero tampoco flaco, parece la versión light del de una chica curvilínea. Enviudar es bueno para adelgazar cuatro kilos o más.

Abro la bolsa y pico un snack con prudencia, pero al ver que mi estómago no se rebela contra el sabor, sigo comiendo más. Consigo echar el primer vistazo a Seattle por la ventanilla. Está claro por qué la llaman la ciudad esmeralda. Hay miles y miles de metros cuadrados de hierba, bosques frondosos y lagos color aguacate que se extienden como largos dedos por los valles cubiertos de musgo, que parecen todavía más verdes por la lluvia infame. Justo encima de nosotros, las nubes están bajas y, en la distancia, de color plomizo.

Quince minutos después, atravesamos el aeropuerto de Seattle con el equipaje en la mano para dirigirnos al mostrador de Hertz. Dado que no sabemos exactamente qué estamos buscando ni cuánto tiempo tardaremos en encontrarlo, Dave y yo hemos decidido improvisar. No hemos reservado coche de alquiler ni habitación en ningún hotel. No tenemos planes, ni siquiera billetes de vuelta. A Will le habría explotado la cabeza ante la idea, pero en los enlaces de viajes que miramos, aseguraban que dada la propensión a la llovizna constante y a los vientos árticos en abril, los turistas se mantenían alejados en esta época y habría habitaciones libres de sobra.

Nos subimos al coche de alquiler, y Dave enciende el motor. Luego regula los mandos del sistema de ventilación hasta que sentimos el aire caliente. Los nativos de Atlanta no estamos hechos para esta clase de frío, que te traspasa la piel y se instala en tus huesos, haciendo que sientas que la humedad te atraviesa. Me estremezco en el asiento del copiloto mientras David sintoniza la radio. Encuentra una emisora con música country, de la que canta Willie Nelson con mucho acento, mientras yo consulto en el iPhone la dirección a la que vamos a ir.

—Tenemos que coger la I-5 y luego dirigirnos al norte. —Al ver que Dave no aprieta el acelerador, levanto la vista para encontrármelo observándome—. ¿Qué pasa?

—Es solo que… —Suspira, mirándome a los ojos—. ¿Estás absolutamente segura de que quieres hacerlo?

—¿Y me lo preguntas ahora?

Levanta las manos y las deja caer sobre el volante.

—No es el mejor momento, en eso tienes razón, pero sí. Te lo pregunto ahora, cuando todavía podemos dar marcha atrás. Ir a casa y olvidarnos de lo que sea que haya en Seattle antes de que se interponga en el recuerdo de tu marido. Porque lo hará y lo sabes. Sobre todo si encontramos algo malo. ¿Lo has considerado?

—Por supuesto que he considerado que podría ser algo malo. De hecho, cuento con ello. Ningún hombre reescribe partes de su vida porque esos años hayan sido inmaculados.

Me lanza una mirada que dice claramente «Touché».

—Vale, entonces voy a pinchar un poco más. ¿Y si lo que encontramos no solo es malo? ¿Y si es horrible? No, ¿y si es hipermegahorrible? Will no estará presente para defenderse o dar explicaciones, ¿sigues queriendo saberlo?

Lanzo una larga mirada al aparcamiento y más allá, observando el cielo encapotado mientras considero la pregunta de mi hermano. Dave tiene razón; todavía puedo dar marcha atrás. Podría salir del coche, regresar al aeropuerto y tratar de olvidar el pasado de Will en Seattle. Podría concentrarme en recordar las partes buenas de mi marido —que nadie era capaz de hacerme cosquillas en la barriga como él, que pensaba que los domingos se han hecho para tomar café en la cama y que el hueco detrás de su oreja izquierda estaba hecho para mi nariz— y tratar de ignorar el resto. Podría irme a casa y empezar a guardar luto por mi marido.

Pero ¿cómo llorar a una persona que ya no sabes si conoces?

Pienso en posibles descubrimientos que podrían alcanzar la categoría de hipermegahorribles. Que Will tiene otra familia —una bonita esposa, dos niños adorables que han heredado su mandíbula cuadrada y sus ojos azul pizarra— oculta en una caravana de Seattle. Que es un criminal en busca y captura, un asesino en serie, un violador o un terrorista con una larga lista de asesinatos en su haber. Todas las teorías que se me ocurren me parecen ridículas. Cualquier persona que quiera ocultar una esposa secreta o se esté escapando de la ley no se hace una cuenta en Facebook.

Entonces, ¿por qué tantas mentiras?

No lo sé. Lo que sí sé es que tengo que averiguarlo.

Me giro en el asiento para mirar a Dave.

—Sí, lo quiero saber a pesar de eso.

—¿Estás segura?

Asiento con la cabeza, de forma inmediata y firme.

—Sí.

Sin decir una palabra más, mete la marcha, aprieta el acelerador y allá vamos.

Una vez que Dave entra en la autopista, marco el número de la responsable de Recursos Humanos de ESP y pongo el manos libres.

—Buenos días, Shefali Majumdar al habla.

Salvo su nombre, Shefali suena tan estadounidense como la tarta de manzana. Su voz es suave y agradable, y no puedo detectar ni el más mínimo rastro de acento. Sin embargo, una vez que le explico por qué estoy llamando, es difícil pasar por alto su incomodidad.

—Así qué, básicamente —dice cuando termino, sin vacilar—, lo que me está preguntando es si contraté o no a su marido.

—Exacto.

—Quien, además, era uno de los pasajeros en el vuelo 23 la semana pasada.

—Desafortunadamente, sí.

—¿Y nunca le dijo que estaba presentándose a entrevistas ni buscando un nuevo trabajo?

—Exacto. Solo lo sé porque le dijo a un amigo que le habían ofrecido un puesto en ESP. Y esa persona me lo dijo a mí.

Shefali permanece en silencio, haciendo que Dave y yo intercambiemos una mirada de preocupación. Me recuesto en el asiento del copiloto y le doy un tiempo para considerar mi petición mientras el corazón me golpea con fuerza las costillas. Estoy dispuesta a suplicar, ya casi comienzo a juntar las palabras mentalmente en el momento en el que ella empieza a hablar.

—Todos los manuales de Recursos Humanos del mundo indican que no puedo decir nada. Que los solicitantes de un puesto poseen un indiscutible derecho a la privacidad, les contrate o no. Si su marido no consideró oportuno decirle que estaba buscando un empleo, desde un punto de vista ético, no puedo confirmar ni negar que su búsqueda lo podría haber traído aquí.

La decepción me anuda las entrañas. Abro la boca para discutir, pero no suelto ni un solo sonido antes de que Shefali continúe.

—Lo que sí puedo decirle es que en ESP solo ha habido una oferta de un puesto de alto standing desde hace más de ocho meses, y era para el área de marketing. En cualquier puesto técnico que hayamos cubierto en el último año, un ingeniero de software hubiera estado infrautilizado.

David me mira con los ojos muy abiertos. Cierro los míos; su mensaje cala en mí con la fuerza de una locomotora.

—Así que no lo contrató…

La única respuesta es el silencio.

—¿Ha hablado con él recientemente sobre algún trabajo?

Shefali hace una pausa, pero solo de un par de segundos.

—Señora Griffith, hasta hace un cuarto de hora, no había oído hablar de él.

Dave y yo nos pasamos el resto del trayecto hablando sobre lo que significan las palabras de Shefali.

—¿Por qué iba a mentir a ese tipo? —dice Dave por quinta vez—. ¿Por qué hablaría a Corban sobre un trabajo que no solicitó? ¿Un trabajo que ni siquiera existe?

Le doy la misma respuesta que la última vez.

—Quizá no fue Will el que mintió, sino Corban.

—Eso no tiene sentido. ¿Qué ganaría ese hombre mintiendo?

—No lo sé. —Las palabras salen con más dureza de la que pensaba, ya que mantenemos la misma conversación desde hace quince minutos. No tengo respuestas para sus interminables preguntas. No lo sé, no lo entiendo, y no puedo pensar ninguna razón por la que cualquiera de ellos tuviera que mentir.

Estamos terminando otra ronda de preguntas, cuando el teléfono de Dave emite un sonido, lo que significa que hemos llegado a nuestro destino. Aprieta los frenos en mitad de la calzada y hace un gesto para que mire por la ventanilla.

Hancock High School es un enorme complejo de ladrillo y cemento en el distrito central de Seattle. Un barrio ecléctico, con mucha mezcla de gente. En una manzana están llevando a cabo un proyecto urbanístico para la renovación de viviendas y en la siguiente están rehabilitando descomunales mansiones victorianas. Sin embargo también encontramos tiendas destartaladas. Aparcamos en la calle frente a la entrada principal y subimos las escaleras de cemento.

Igual que cualquier otro instituto del país, Hancock ha tenido que actuar frente a la oleada de tiroteos y apuñalamientos con protocolos de seguridad cada vez más drásticos, en especial en un barrio como este. Los suyos incluyen puertas cerradas, cámaras zumbando sobre nuestras cabezas y un guardia de seguridad con uniforme en el interior, que nos mira de arriba abajo. Lo saludo con la mano y nos responde de la misma forma.

—¿En qué puedo ayudarles? —pregunta moviéndose, por lo que vemos que va armado.

Le enseño mi identificación de Lake Forrest, con el emblema de la escuela y mi fotografía encima de mi título como orientadora del centro. Lake Forrest es una escuela pequeña, donde no nos obligan a ir identificados, pero en este momento me alegro de llevar la mía en el bolso.

—Me llamo Iris Griffith, y pertenezco a la academia Lake Forrest de Atlanta, Georgia. Estoy buscando datos sobre un antiguo alumno de su centro; tenía la esperanza de poder echar un vistazo a la biblioteca. ¿Es allí donde puedo encontrar los anuarios antiguos?

En efecto, el hombre nos señala el otro lado del vestíbulo, enfrente de la recepción.

—Antes necesitarán un pase de visitantes. La biblioteca está en el pasillo a la izquierda. No tiene pérdida.

Le doy las gracias y, unos minutos después, estamos apoyados en el mostrador de información de la biblioteca. La mujer que hay detrás apenas es visible entre los montones de libros y papeles, una torre inclinada de cajas marrones y un monitor de ordenador tan viejo que debería estar en un museo.

No se parece nada a la imagen que tengo de lo que debe ser una bibliotecaria. Su pelo es un enredo salvaje de tirabuzones, está cubierta de cuero y tatuajes; es una suerte que el instituto no cuente con detector de metales, porque no podría pasar con tantos piercings. Se alinean en sus orejas, en sus fosas nasales y en las cejas, y cuando nos sonríe, veo dos minúsculas bolas de plata escondidas debajo del labio superior.

—No son alumnos —dice, examinándonos—. Déjenme adivinar… ¿Periodistas? ¿Cazatalentos universitarios? ¿Activistas vecinales?

Le muestro mi identificación de Lake Forrest. Comienzo mi perorata, pero ella me interrumpe antes de que acabe la primera frase.

—Mierda, en serio, esperaba que fueran cazatalentos. Nuestros chicos tienen una tasa de aceptación en la universidad del sesenta y dos por ciento y, como no suba un diez por ciento después de la graduación, me pasaré el verano cortando el césped. Da igual, ¿en qué puedo ayudarles?

—Nos gustaría ver una copia de los anuarios del año 1999, quizá también los de los años anteriores.

—¿A quién están buscando?

—A mi marido. —Me tragué el lacerante dolor que me atravesaba—. Se llamaba Will Griffith.

Arquea las cejas cuando percibe el tiempo en pasado, pero no me pide detalles. Se mueve y nos hace un gesto para que la sigamos hacia la derecha, a una zona de lectura, abierta y luminosa, que aflora entre las librerías.

—Por cierto, me llamo India.

—Yo soy Iris, y él es mi hermano, Dave. Gracias por tu ayuda, India.

—De nada. —Camina rápido, y sus botas de motera hacen ruido en la moqueta raída mientras habla por encima del hombro—. Hancock abrió las puertas en la década de los 20, pero el primer anuario no fue editado hasta el año 1937. Supongo que les llevó un montón de tiempo decidirse a hacerlo. Entonces no era mucho más que un edificio de doce habitaciones con unos doscientos alumnos, la mayoría de ellos judíos, japoneses o italianos. —Hace un gesto para señalar las fotografías enmarcadas que cuelgan de la pared del fondo, donde se ve un mar de orlas y muchas caras morenas, puntuadas de forma ocasional por otra con la piel más clara.

Me detengo para mirar la del año 99. La imagen está demasiado arriba para reconocer a Will, pero ese año había la misma distribución de razas.

India se dirige a la derecha y se detiene ante una librería llena de volúmenes de color vino y tapas duras, muchos unidos por cinta adhesiva.

—¿Qué año les interesaba?

—La promoción de 1999.

—¡Oh, cierto! Ese año conseguimos el primer mérito académico a nivel nacional. El equipo de fútbol americano llegó a la final estatal y se rompió una tubería en el gimnasio en medio de un partido de baloncesto. —Al ver que arqueamos las cejas, se encoge de hombros—. Soy la historiadora no oficial de Hancock. Imagino que viene aparejado con el cargo de bibliotecaria. De todas formas… —Mueve una uña pintada de negro por los lomos de los libros hasta dar con el correcto, lo saca y me lo entrega—. Aquí tiene. Hay un par de mesas en la esquina. Tómense todo el tiempo que necesiten. Estaré en el mostrador.

Dave le da las gracias mientras yo traslado el libro entre mis manos temblorosas hasta una de las mesas del fondo. El diseño es el clásico de los años 90: letras doradas resaltadas en un fondo marrón. Los pocos Chex Mix que he tomado se rebelan en mi estómago y me suben por la garganta. Le tiendo el anuario a mi hermano.

—Yo no puedo. Míralo tú.

Nos sentamos. Me pongo a estudiar el garabato de bolígrafo que hay dibujado en la mesa mientras Dave hojea las páginas. Se detiene en la de los alumnos graduados, llena de chicos con toga y birrete color burdeos, y brillantes borlas doradas colgando junto a sus mejillas sonrientes.

Solo Will, la única cara blanca de la página, no está sonriendo.

—Lo lamento, Iris. Es él. —David empuja el anuario hacia mí para que pueda verlo—. William Matthew Griffith.

Es Will, de acuerdo. Tiene el cabello más claro y la cara más delgada, pero sus ojos son tan familiares para mí como los míos. Verlo allí, en un anuario de Seattle, es un golpe en el plexo solar.

Me aprieto el estómago revuelto con la mano y trato de pensar a pesar de lo que acabo de descubrir.

—Está bien, es evidente que todo lo que contó sobre su niñez en Memphis es mentira.

—Eso no lo sabemos. Quizá solo pasó aquí el último curso —argumenta Dave, haciendo de abogado del diablo—. Espera, voy a buscar los años anteriores. —Se levanta de su silla y se dirige de nuevo a la librería.

Pero la imagen de Will está también en esos volúmenes. En esas imágenes tiene el ceño fruncido ante la cámara de una manera que me resulta desconocida, ni siquiera le vi así cuando el vuelo de regreso de Cancún se retrasó cinco veces en doce horas.

David apoya la mano en el respaldo de la silla y se inclina para inspeccionar las imágenes.

—¿Por qué parece tan enfadado?

—Porque lo estaba. Su padre había muerto, y su madre estaba enferma. Murió cuando estaba en 1.º de Bachillerato. Estudiaba y la cuidaba, además tenía dos empleos, llevaba la casa y pagaba las facturas. —Cuando lo digo, se me ocurre que alguna de esas afirmaciones, o incluso todas, pueden ser mentira también—. Al menos es lo que siempre ha dicho.

David se mueve en la silla, tratando de alcanzar el anuario de 1999, en el que Will era ya mayor. Da un toquecito con el dedo en el espacio en blanco debajo de la imagen.

—¿Cómo es que todo el mundo tiene la lista de sus méritos, pero no hay nada debajo del nombre de Will? ¿No era campeón de lucha libre? —Busca la página de lucha, pero no aparece Will.

Nunca se me ocurrió preguntarle, pero ahora que lo pienso, ¿cuándo hubiera tenido tiempo para el equipo de lucha? Me aprieto el estómago con las dos manos y me trago la oleada de náuseas. ¿Quién es en realidad el hombre con el que me casé?

David se reclina en la silla, pasándose la palma de la mano por el pelo oscuro.

—Bueno, vamos a pensar qué hacer… No ha pasado tanto tiempo desde 1999. Te apuesto lo que quieras a que alguno de sus profesores sigue trabajando aquí. Quizá lo recuerden.

—India puede saber con quién debemos hablar. —Recojo el bolso y me levanto.

David cierra los anuarios.

—Ve yendo. Los dejaré en su sitio y te alcanzaré.

La encuentro detrás del mostrador de información, clasificando los libros devueltos que ocupan una desvencijada carretilla. Levanta la vista cuando me oye llegar.

—¿Han encontrado lo que necesitaban?

—Algo así. Me preguntaba si alguno de los profesores que daba clase en el centro en 1999 sigue todavía por aquí.

—¡Oh, claro que sí! Muchos. ¿Quiere preguntarles si se acuerdan de su marido?

Asiento con la cabeza.

—Bueno… —Se apoya en la carretilla y lo piensa durante un momento antes de que su rostro se ilumine—. Estoy segura de que el entrenador de béisbol se graduó en Hancock en el año 99. No sé si conocería a su marido, pero creo que es el mejor para empezar. —Mira el reloj y señala la esfera con el dedo—. Queda una hora para salir, lo que significa que seguramente lo encuentren en el gimnasio.

Capítulo 13

Encontramos a un hombre que responde a la descripción del entrenador Miller en un pasillo oscuro en la parte posterior del gimnasio del instituto, sacando de lo que parece un almacén de material una cesta metálica llena de pelotas de béisbol. En el techo, zumba un fluorescente solitario.

—¿Es usted el entrenador Miller? —pregunto cuando está lo suficientemente cerca para poder oler su colonia. El hombre parece haberse bañado en ella, un hedor insoportable que me irrita la garganta, en especial cuando se mezcla con los demás olores que flotan en el aire, a crema para dolores musculares y calcetines sudados.

Él levanta la vista, aunque sus ojos quedan medio ocultos bajo la visera de la gorra de Hancock que lleva puesta.

—Sí.

India no bromeaba cuando dijo que tenía la constitución de un linebacker. El entrenador Miller es gigantesco, más de dos metros cubiertos de grandes huesos y músculos voluminosos, que oculta bajo la ropa, unos vaqueros y un polo holgado de manga larga. Desaparece de nuevo en un cuarto, pero reaparece unos segundos después con otra cesta, esta vez llena de guantes.

—La chica de la biblioteca nos ha indicado que se graduó en Hancock en el año 1999.

—Sí, es cierto. —Cierra la puerta con una llave que guarda en el bolsillo trasero de los vaqueros—. ¿Quiénes son ustedes?

—Yo soy Iris y este es mi hermano, Dave. Tenemos la esperanza de que pueda decirnos algo de un compañero suyo: Will Griffith.

—No. No lo recuerdo. —Se inclina para recoger una de las cestas.

Saco el móvil del bolsillo y lo enciendo para mostrarle una fotografía en la que aparecemos Will y yo.

—Es este hombre. William Matthew Griffith. ¿Lo reconoce?

Con un suspiro, mira la pantalla. Luego deja caer la cesta y la estudia con más atención.

—¿Es él? Ese tipo es Bill Griffith.

Me da un vuelco el corazón.

—¿Lo recuerda?

—Todos los que estábamos en Hancock en aquellos años recordamos a Billy Griffith. —Ladea la cabeza y entrecierra los ojos con una expresión de sospecha—. ¿Quién ha dicho que son?

—Soy Iris Griffith. Su esposa.

El entrenador contiene el aire, sorprendido, antes de mover la cabeza con la fuerza suficiente como para que se le caiga el pelo sobre la cara.

—Imposible.

—¿Perdón?

—Es solo que… —Me mira lentamente de pies a cabeza, deteniéndose en mis curvas de una forma que hace que me resulte difícil quedarme quieta. Luego sigue subiendo la vista con una sonrisa. Me siento confundida por su exabrupto. Su mirada es apreciativa, pero la sonrisa no es nada amigable—. No me parece su tipo.

Quizá no, pero sí conozco al tipo de chico que es Miller. El tipo que, en otros tiempos, todos los chicos querían ser y con el que todas las chicas se morían por quedar. Esos muchachos que se pavoneaban por los pasillos con una pelota en la mano y la mochila vacía, sin más pensamientos en su cabeza que el partido de la semana siguiente. Un tipo de chicos que siempre intento que no sean mis alumnos de Lake Forrest Academy.

—¿A qué se refiere? —pregunto en tono neutro.

—¿Lleva un arma en el bolso o en el bolsillo de atrás? ¿Oye voces en su cabeza que le dicen que prenda fuego o robe neumáticos?

La indignación que siento ante su pregunta me inunda de manera ardiente y repentina, pero mantengo mi expresión bajo control.

—Por supuesto que no.

—¿Lo ve? No es su tipo. —Se inclina para recoger la cesta de pelotas del suelo—. Ahora, si me disculpan, tengo que preparar el entrenamiento. —Sin esperar respuesta, se da la vuelta y se dirige al final del pasillo.

Lanzo a Dave una mirada confusa, y él se encoge de hombros. Nos ponemos a seguir al entrenador.

—Entrenador Miller, espere. —No solo no nos espera, sino que ni siquiera aminora el paso. Un paso de sus largas piernas vale por dos de las mías, y tengo que correr para alcanzarlo—. Por favor. Necesito solo diez minutos de su tiempo. No sé si lo sabe, pero mi marido era uno de los pasajeros del vuelo 23, que se estrelló hace unos días, y yo…

—Mire, señora —dice, girándose tan rápido que casi chocamos contra él—, yo soy la última persona a la que debería preguntar por Billy Griffith. No me gusta hablar mal de los muertos, así que no voy a decir nada. Imagínese lo que quiera.

—No estoy pidiéndole que me endulce sus recuerdos. Solo quiero saber la verdad.

Él niega con la cabeza, moviéndola de una manera lenta y firme.

—No éramos amigos. No frecuentábamos los mismos círculos y no nos llevábamos bien. No sé qué más decirle.

—Dígame cómo era. Dígame desde cuándo lo conoce, quiénes eran sus amigos y dónde vivía. Dígame todo lo que recuerde, porque… —Todavía meneando la cabeza, el entrenador Miller da un paso atrás y luego otro. Su enorme cuerpo está preparando la retirada, y sé que estoy a punto de perderlo. Respiro hondo y me digo a mí misma que adelante, que le cuente por qué le estoy pidiendo algo tan extraño—. Mi marido me mintió, ¿vale? Me mintió sobre muchos temas. Me dijo que estaba camino de Orlando, no de Seattle, pero el avión se estrelló. No sabía que había estado en esta ciudad. Durante toda nuestra vida en común pensé que era de Memphis.

«¿Cómo es el acento de Memphis?». La pregunta inunda mi mente de forma repentina e inesperada. Will no tenía acento del sur, sobre todo si se comparaba conmigo, y en realidad nunca utilizó los argots a los que los sureños son tan aficionados. ¿Cómo hablan en Memphis? No tengo ni idea.

El entrenador Miller deja de moverse y sus cejas desaparecen por debajo de la visera de la gorra de béisbol.

—¿Billy le dijo que creció en Memphis?

—Sí.

Miller se inclina hacia atrás y me mira con los ojos entrecerrados.

—Eso sí me parece más propio de él. —Suelta el aire en un suspiro de derrota, presiona la cesta de pelotas contra el pecho de Dave y retrocede para coger la de los guantes, en una muda propuesta para que vayamos tras él—. El entrenamiento comienza dentro de media hora, por lo que tendrán que seguirme.

Nos lleva por el interior del laberinto de pasillos que hay detrás del gimnasio mientras habla por encima del hombro.

—Como he dicho, recuerdo a Billy Griffith, pero no porque fuera un gran tipo. Era de esos chicos que, cuando venía caminando por el pasillo, todos teníamos de repente algo muy importante que rebuscar en las taquillas. ¿Entiende qué estoy diciendo? Cualquiera que lo mirara a los ojos quedaba señalado, y nadie quería que Billy Griffith se fijara en él. Ni siquiera los profesores.

—¿Por qué? —interviene Dave—. ¿Qué pasaba si eso ocurría?

—A veces era un empujón, otras un labio roto. En ocasiones, nada hasta muchos días después. Eso era lo peor de Billy, era imprevisible. Lo único que sabías era que llegaría tu hora tarde o temprano. Daba miedo, siempre estaba enfadado, y sus padres estaban demasiado ocupados discutiendo para cuidar de él.

Sus padres. Me había dicho que su padre desapareció cuando él tenía siete años. Que su madre, al parecer, lo sacó adelante sola.

—¿De qué edad estamos hablando? —digo cuando doblamos la esquina hacia un despacho con ventanas—. ¿Desde cuándo conocía a Will… a Billy?

El entrenador lo piensa durante un momento.

—Bueno, yo me mudé a Rainier Vista el verano anterior a segundo, así que cuando tenía… ¿cuántos? ¿Seis, siete años?

La respuesta me pone un nudo en la garganta porque la verdad me golpea. Memphis era mentira. No una mentirijilla o una exageración. No es una verdad a medias o una pequeña mentira. Es una declaración falsa que él hizo intencionadamente, con ánimo de engañarme. Nunca vivió en Memphis. Ni siquiera estoy segura de que haya puesto un pie allí. No es de extrañar que pasáramos en Nashville nuestro primer aniversario.

Una bola de rabia se hace más grande en mi vientre, y se retuerce en mi interior durante un par de segundos antes de que salga a la superficie mientras recuerdo el silencio de Will cuando conducía hacia Memphis para darle aquella sorpresa. Pienso en el pánico que debe haber sentido al pensar que podía descubrir accidentalmente su mentira, cómo ha debido planificar una explicación hasta llegar a la excusa de que sus recuerdos de Memphis eran demasiado dolorosos para revivirlos. Me lo creí, sin duda, cambié el rumbo del vehículo sin pensármelo dos veces. Y ahora, mientras camino por un pasillo sucio y maloliente siguiendo a un excompañero de Will, me siento idiota.

Nos detenemos frente a la puerta del despacho, el entrenador Miller la abre con uno de sus enormes pies y nos invita a pasar a la pequeña habitación. Es un lugar desordenado, con papeles, cartas y cajas con equipos deportivos apilados en columnas a lo largo de la pared. Coge la cesta de Dave, la deja en el suelo junto a la puerta y nos invita a sentarnos en las sillas que hay frente al escritorio. Me hundo en una mientras trato de respirar a pesar de la bola de fuego que me arde en el pecho.

El entrenador Miller se sienta, clava los talones en la moqueta y arrastra la silla de oficina hasta el escritorio, haciendo que las ruedas chirríen como clavos en una pizarra. Hago una mueca y él se da cuenta.

—¿Se encuentra bien?

De alguna forma, logro hablar y mi voz suena un poco ahogada.

—Estoy bien. Por favor, continúe.

—De acuerdo —replica, pero por la forma en que lo dice, no parece muy convencido. Se quita la gorra, se frota los rizos con la palma y se la vuelve a poner—. Como estaba diciendo, nadie en su casa lo educaba, lo que significaba que hacía prácticamente lo que quería y que siempre se salía con la suya, tanto en la escuela como fuera. Se peleaba. Robaba. Pasaba droga por los pasillos y en las esquinas. Faltaba a tantas clases que no sé cómo logró graduarse. Seguramente porque los profesores también querían que se fuera.

Las revelaciones del entrenador Miller provocan una cadena de miniexplosiones en mi cabeza, una detrás de otra. Me quedo sin aliento y me siento mareada.

—Will me contó que su padre murió cuando él era pequeño —explico—. Aseguraba que no tenía ningún recuerdo de él.

—Eso le hubiera gustado, seguramente. Griffith era un borracho. Pero fue su madre la que murió, según yo recuerdo, en algún momento del primer curso que hicimos juntos.

Recuerdo el momento en el que Will me habló de la muerte de su madre, fue la única vez que lo vi llorar. Un melanoma maligno, había dicho, que descubrieron cuando ya tenía metástasis en el cerebro, el hígado y los pulmones. Una muerte dolorosa y horrible.

—¿De cáncer?

En cuanto lo dije, hubiera preferido no haberlo hecho. Retroceder y corregir mi tono, y hacer que como esposa sonara más segura y menos crédula. Estaba convencida de que Will no podría haberse inventado una historia tan conmovedora. Nadie puede ser tan buen actor.

El entrenador Miller soltó una carcajada.

—No, en absoluto. Murió en un incendio.

—¡Oh, Dios mío! —interviene Dave—. Pobre mujer. Pobre Will.

El entrenador Miller se reclina en la silla, y se contonea un par de veces antes de quedarse quieto.

—¿Pobre Billy? Déjeme explicarle algo. Todos los niños del barrio tenían algún tipo de mierda en casa: adicciones, detenciones, padres criminales, pero todos encontraban la forma de lidiar con ello. Billy ni lo intentó. Solo se enfadó y se volvió cruel.

Dave y yo intercambiamos una mirada con el ceño fruncido y supe que estaba pensando lo mismo que yo. ¿Cómo era posible que un chico que traficaba con droga se hubiera convertido en un marido adorable con formación universitaria?

Me aclaro la garganta ante la repentina oleada de emociones que inunda mi pecho. Tristeza por la solitaria infancia de Will, por la violenta muerte de su madre. Resentimiento contra unos padres por no haberse dejado de pelear el tiempo suficiente para amar a su hijo. Indignación contra cualquier poder superior por aquellos hechos tan horribles. Furia, por haberme enterado ahora…

—¿Qué ocurrió con su padre? —Me las ingenio para preguntar.

—Oí rumores de que está enfermo, que necesitaba cuidados todo el tiempo, pero… —El entrenador Miller levanta las manos y las deja caer con un golpe seco en la mesa—. Mi madre solía mantenerme al tanto de los rumores del barrio, pero murió hace un par de años.

Dave y yo permanecemos callados. Cuando éramos pequeños, nuestra madre nos decía siempre que todo tiene tres puntos de vista. El nuestro, el contrario y un lugar intermedio, que solía ser la verdad. Quizá esto era a lo que se refería Dave cuando me preguntó si estaba segura de querer averiguarlo todo sobre Will. Sin él para defenderse del entrenador Miller, no podíamos saber dónde estaba la verdad.

Eso no quiere decir que vaya a tragarme la historia. El entrenador está claramente resentido, tiene esos enormes puños cerrados con fuerza, y por hechos que ocurrieron hace casi veinte años.

Percibe nuestras expresiones llenas de dudas y suelta un gruñido al tiempo que se separa de la mesa.

—Pueden creerme o no. Eso no cambia el hecho de que Billy Griffith era un rencoroso, un astuto matón que podía acercarse por detrás, acuchillarte y desaparecer antes de que te dieras cuenta de nada. Pregunten por ahí. Estoy seguro de que será difícil que alguien les diga lo contrario. Ahora tengo que acudir al entrenamiento antes de que esos punkis destruyan el diamante del campo. —Se levanta y rodea la mesa, olvidándose de las cestas en su prisa por llegar a la puerta. Se detiene en mitad del pasillo con la mano en el marco de la puerta—. ¿Creen en el karma? Porque eso es lo primero que pasó por mi cabeza cuando he oído lo que le ha ocurrido a Billy.

Dave y yo volvemos a recorrer los pasillos del instituto Hancock, tratando de darle sentido a la historia del entrenador Miller. Yo quería enterarme un poco de la vida de mi marido, pero solo algo así como mojarme un dedo del pie. Lo que he recibido es más bien como una inmersión de cuerpo entero en las aguas árticas, y me siento entumecida, en estado de shock.

—¿Te lo has creído? —pregunto mientras doblamos una esquina cuya pared está recubierta por taquillas sucias y abolladas que tienen una pintada que pone: «¡Vamos, Wildcats! ¡Siempre en guardia!».

Dave se encoge de hombros mientras frunce los labios en un gesto que conozco muy bien. No quiere, pero piensa que al menos una parte es cierta.

—Podemos comprobarlo en la comisaría local. Si realmente vendía droga, quizá se metió en problemas. La policía tendrá un expediente.

—Supongo. —Suspiro y hundo los hombros—. Ya sé que a Will no le gustaba hablar sobre la muerte de su madre. Lo entiendo. Pero ¡me contó que se murió de cáncer! Lloré y todo, Dave. Lágrimas de verdad. Y añadió toda la jerga médica. Conocía todos los síntomas y detalles sobre el avance de la enfermedad. Nadie puede inventarse algo así. Debió de estar semanas investigando sobre los melanomas en internet. Es decir, tienes que estar muy bien informado para elaborar una mentira así.

Llegamos a la escalera, Dave empuja la puerta y se hace a un lado para dejarme pasar.

—Imagino que sí.

—Y, de acuerdo, por lo que parece no era una persona agradable. Imagino que no es algo de lo que le gustara hablar. Pero ¿por qué no decir que estaban distanciados? ¿Por qué mentir y contarme algo que no era cierto?

—Tú eres la psicóloga. ¿Qué es lo que lleva a alguien a inventarse sus primeros dieciocho años de vida?

—O más. Después de lo que estoy sabiendo estos últimos días, no puedo asumir que sea cierto nada de lo que me contó de su vida antes de conocerlo. No estoy diciendo que me crea todo lo que ha dicho el entrenador Miller, pero acaba de describir a un muchacho muy perturbado, e incluso aunque solo sea verdad parte de la historia, uno no se recupera de algo así sin un buen tratamiento. Por eso necesitamos otra versión. Necesito hablar con antiguos vecinos, encontrar a más profesores y compañeros de clase. No puede ser que solo lo recuerde el entrenador Miller.

David asiente, mostrándose de acuerdo, y acabamos de subir la escalera para salir a la parte delantera del edificio. Desde el lugar que ocupa junto a la entrada, el guardia nos hace un gesto con la barbilla.

—¿Han encontrado lo que estaban buscando?

—Sí —responde Dave, pero al mismo tiempo, le empujo de nuevo hacia el vientre del edificio, en dirección a la biblioteca.

—Vamos a echar otro vistazo al anuario. Mejor aún, vamos a hacer fotocopias.

—No es necesario.

—¿Qué? ¿Por qué?

Él me mira parpadeando y se detiene en seco.

—Te voy a llevar al coche —dice entre dientes.

—Firmen antes de salir —gruñe el guardia.

Dave firma y nos dirigimos a la puerta principal, donde nos ataca un frío penetrante. En algún momento, mientras estábamos dentro, las nubes de color acero han dado paso a un frente frío que ha hecho que la temperatura baje diez grados. Me estremezco y me subo el cuello del abrigo, pero Dave se baja la cremallera y saca el anuario de 1999 con una sonrisa arrogante.

Abro los ojos como platos.

—¿Lo has robado?

Aprieta los labios.

—Prefiero pensar que lo he tomado prestado.

—India no lo verá de esa manera. Y cuando se dé cuenta de que falta, sabrá quién se lo ha llevado. Dave, hemos firmado el registro de visitantes.

—Deja de preocuparte. Tomarlo prestado implica que lo devolveremos de nuevo en cuanto hagamos fotocopias. Estará en su lugar otra vez antes de que India note su falta.

—No puedes estar seguro. ¿Y si se da cuenta? ¿Y si me persigue hasta Lake Forrest?

Pone los ojos en blanco.

—Sí, claro.

Quiero a mi hermano, pero este es el punto en el que diferimos. Yo pertenezco a un mundo donde se siguen las reglas, mientras que él piensa que solo son un inconveniente. Especialmente cuando le molestan. David es de los que pone los pies en las sillas, va en dirección prohibida en los aparcamientos y lleva comida a las salas de cine, todo ello sin que le pillen. Como dice él sin equivocarse, todo es cuestión de actitud. David oculta en su interior una audacia que atrae a la gente y les hace olvidar que está engatusándolos.

En ese momento se abren las puertas del instituto y salen disparados multitud de chicos, que comienzan a dispersarse cuando llegan a las escaleras, acercándose a nosotros con una velocidad y energía que solo se puede tener después de estar encerrado en un aula durante más de ocho horas.

David me sujeta por la muñeca y me arrastra hacia la calle.

—Venga, vámonos antes de que nos pisoteen.

Estamos a una manzana, subiéndonos al coche de alquiler, cuando suena el móvil y aparece en la pantalla un número desconocido. Lo acerco a la oreja.

—¿Sí?

—Me llamo Leslie Thomas y llamo desde el centro de apoyo para familiares.

—¿Qué ha pasado con Margaret Ann?

—Ann Margaret —susurra Dave. Enciende el coche, pero no mete la marcha.

—Margaret Ann no está disponible en este momento, pero tenía la esperanza de que pudiera hacerle un par de preguntas.

Mi atención se queda atrapada, por un segundo en el nombre. ¿Ann Margaret o Margaret Ann? Sea como sea, esta mujer me ha pillado con la guardia baja.

—Oh… Lo lamento, no estoy en un lugar en el que pueda hablar con usted.

—Esto no nos llevará más de un par de minutos. Entiendo que un buen número de familias se han unido y van a presentar una demanda contra Liberty Airlines. ¿Forma parte de ellas?

Tanto su pregunta como su tono, nervioso y agresivo, hace sonar todo tipo de alarmas en mi cabeza. ¿Por qué alguien que presta apoyo a los familiares, una empleada de Liberty Airlines, haría ese tipo de pregunta? Frunzo el ceño mientras miro a Dave, que arquea las cejas.

«¿Qué pasa?», me dice sin palabras.

—No lo sé… —respondo al teléfono.

—¿No sabe si es una de las familias que va a presentar la demanda?

—No, no sé nada de esa demanda. ¿Quién ha dicho que era?

—Me llamo Leslie Thomas. Esta mañana el Miami Herald informó de que el piloto había asistido a una despedida de soltero en South Beach y que había pilotado el avión después de haber dormido solo una hora. Si eso es cierto, ¿va a demandar con las demás familias a Liberty Airlines por homicidio?

Un muro helado rodea mi corazón, inundando mi torso de una frialdad que no viene provocada por el clima. ¿El piloto estaba medio dormido y seguramente con resaca? Noto las mejillas ardiendo y tengo que poner la palma de la mano sobre mi estómago revuelto.

David frunce el ceño.

—¿Qué ha pasado?

Espera un segundo… ¿por qué me iba a contar esto alguien del centro de apoyo para familiares? ¿No se supone que protegen los intereses de Liberty Airlines?

—¿Con quién estoy hablando?

—Me llamo Leslie Thomas.

—Y llama desde el centro de apoyo para familiares.

—Exacto.

—Entonces, ¿por qué me hace preguntas como si fuera periodista?

Silencio. La escucho preparándose para otra diatriba, pero ya es demasiado tarde. Ya tengo su número.

—Porque es periodista —digo con rabia—. Lo que significa que también es una mentirosa.

Presiono la pantalla para poner fin a la llamada y me vuelvo hacia Dave, pero, casi de inmediato, vuelve a sonar el iPhone y aparece el mismo número.

—¿Sabes cómo bloquear a esta persona?

David coge el móvil. Está presionando la pantalla cuando aparece un mensaje de texto. Me apoyo en el salpicadero y miro las letras con el ceño fruncido.

«Iris, vete a casa».

—¿Quién ha enviado eso? —pregunto.

David intenta ver el número, pero está oculto. Escribe una respuesta con los pulgares con rapidez.

«¿Quién eres?».

Lo envía y ambos vemos que la respuesta se desvanece en la pantalla.

—¿Por qué alguien quiere que vuelvas a casa? —se pregunta Dave.

—No lo sé.

—¿Quién sabe que estás aquí?

—Nuestros padres y James. Nadie más. No he hablado con mis amigas desde el acto conmemorativo, y tampoco se lo he comentado a Ted ni a ninguna persona de la academia, solo he dicho que me tomaba dos semanas libres.

David se queda pensativo.

—Bueno, si alguien quisiera que regresases a Atlanta, ¿no habría dicho: «Vuelve a casa»?

Asiento moviendo la cabeza, y justo en ese momento aparece otro mensaje en el teléfono.

«Alguien que sabe lo que estás buscando, y que no lo encontrarás en Seattle».

Capítulo 14

Al otro lado del lago, en Bellevue, encontramos un Best Buy, un lugar donde tenemos la oportunidad de descubrir el número oculto. Después de que llegara el segundo mensaje: «Alguien que sabe lo que estás buscando, y que no lo encontrarás en Seattle», la misión tiene máxima prioridad. A ninguno de los dos se nos escapa la ironía. Si Will estuviera aquí, sabríamos el número en menos de treinta segundos.

El chaval que hay detrás del mostrador tiene unos veinte años y parece el tipo de chico que Will siempre acusaba de dar mala fama a los informáticos. Pelo sucio, cara llena de granos, cejas pobladas y mandíbula prominente. Sus ojos se ven cómicamente ampliados por unas gafas de culo de botella.

—¿Está pidiéndome que piratee el número de teléfono de otra persona? —dice el friki, meneando la cabeza—. No puedo hacerlo.

—¿No puede… —dice Dave con una sonrisa encantadora— o no quiere?

—Eso es irrelevante. Solo tengo permiso para reparar e instalar.

Mi hermano saca cinco billetes de veinte dólares de la cartera y mira al chico.

—¿Está seguro?

No parece seguro. Echa un vistazo a la caja en una lucha real. Cien dólares pueden comprar muchos gigabytes. Mueve la cabeza de izquierda a derecha, tomando nota de que un compañero está facturando una compra en la caja registradora y el otro se encuentra encorvado sobre un MacBook, en el otro extremo del mostrador. Al ver que ninguno de ellos está pendiente de él, recoge los billetes y mi móvil del mostrador, y se mete el dinero en el bolsillo.

—Un segundo… —dice antes de desaparecer por una puerta con el letrero «Solo personal».

En cuanto desaparece, giro la pantalla del ordenador del chico hacia mí y abro un buscador.

—¿Cómo llamó el entrenador Miller al barrio donde vivía? Rainier nosequé.

—¿View? No, no era eso. —David se queda pensando durante un par de segundos—. ¡Vista! Rainier Vista.

—Eso es. —Examino el barrio y anoto un par de calles principales en el cuaderno que llevo en el bolso, luego hago lo mismo con el departamento de policía y la oficina de FedEx más cercanos.

—Mientras se ocupa del móvil, podemos buscar un restaurante decente. No hemos comido desde que salimos de Atlanta, y estoy muerto de hambre.

Para mi hermano, «decente» quiere decir platos elaborados y buenos vinos, lo que implica una larga sobremesa. Niego con la cabeza.

—Podemos parar en el primer Drive-Thru que veamos, pero quiero seguir con esto.

Frunce la nariz.

—No puedes decir en serio que quieres pedir comida por una ventanilla y que te la sirvan en una bolsa de papel.

—Sí, porque quiero visitar el viejo barrio de Will y hablar con alguien del departamento de policía antes de que se haga de noche, y no podremos hacerlo si te pides un menú degustación de siete platos, y sé que lo harás.

—En serio, Iris. Tengo que comer algo. Un nivel bajo de azúcar en sangre hace que me maree.

—¿Por qué no dejas de dramatizarlo todo? Ya te lo he explicado, no podemos.

—¿Mmm… Señor? —Levantamos la vista. Es el chico, y lleva el iPhone en una mano—. El mensaje de texto fue enviado desde una aplicación de mensajería instantánea.

—De acuerdo —decimos Dave y yo a la vez y en el mismo tono. No significa que hayamos terminado, sino que podemos ponernos en marcha.

El friki se lo toma al pie de la letra. Me devuelve el móvil y se empieza a alejar.

—Espera un momento —digo—. ¿Y el número?

—Ese tipo de aplicaciones encriptan el texto y luego lo destruyen, y también ocurre lo mismo con el móvil donde se originó el mensaje. —Se sube las gafas con un dedo—. Es como una Snapchat de mensajes de texto. Solo que no tiene que revelar ninguna información sobre su identidad antes de iniciar una conversación.

—¿Eso qué significa?

—Que es imposible rastrear ese número. Lo siento. —Se va hacia otra parte del mostrador para ayudar a una anciana que sostiene un portátil entre sus brazos.

Una decepción aguda e inmediata me traspasa las costillas.

—¿Y ahora qué? —pregunto, volviéndome hacia mi hermano.

David suspira sin apartar la vista del friki.

—Ahora me debes cien dólares.

Soborno a Dave con el resto de los Chex Mix y una reserva para las ocho y media en Atmosphere, que, según Zagat, es uno de los mejores restaurantes franceses de Seattle con vistas a la bahía de Puget Sound. Con desgana, conduce el vehículo alrededor del lago hasta Rainier Vista.

—¿Estás segura de que es aquí? —pregunta, bajando la velocidad—. Por la forma en la que habló el entrenador Miller, pensaba encontrarme algo mucho peor.

Compruebo la placa de la calle y la cotejo con la dirección que apunté en mi libreta.

—Es el lugar correcto, pero tienes razón. Es mucho mejor de lo que pensé.

Rainier Vista no es Beverly Hills, pero tampoco es un barrio pobre. A nuestra derecha vemos casas pequeñas, pero de luminosos colores y con porches amplios. A la izquierda, casas adosadas y un parque con pistas vacías donde hay una cancha de baloncesto y una larga fila de árboles. El sol poniente que tenemos a nuestras espaldas ilumina las ramas desnudas bajo un cielo plomizo. Me giro en el asiento, buscando la vista prometida, pero si Mount Rainier es visible desde aquí, está oculto detrás de una gruesa capa de nubes teñidas de rojo.

David frena y aprieta el botón para bajar mi ventanilla.

—Hola —saluda, inclinándose sobre mí para hablar con una pareja joven que pasa por la acera. Se trata de dos chicos recién salidos del colegio, con los rasgos ocultos bajo unos gorros. El brazo que él tiene sobre los hombros de ella me parece más un gesto de posesión que de protección—. ¿Vivís por aquí?

No se detienen, ni siquiera vuelven la cabeza en dirección a nosotros. La chica nos mira, pero el novio le mete prisa.

David avanza con el coche y esboza una sonrisa deslumbrante.

—Somos nuevos en la zona y nos preguntábamos si podríais darnos algunas direcc… —La pareja gira bruscamente hacia la derecha, alejándose por un sendero que bordea el parque vacío—. O quizá no.

—Un barrio amigable.

David suelta una risa llena de ironía y, a continuación, mira a su alrededor, observando el lugar. Señala un punto más allá de mí a través de la ventanilla del copiloto, un pesado bloque que parece de apartamentos.

—¿Ves ese diseño simple y los materiales baratos? Te apuesto lo que quieras a que son viviendas sociales, y que este barrio es una de las iniciativas del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano.

—¿Por qué?

—Es decir, si tengo razón, y el Departamento de Vivienda y Desarrollo ha llegado a un acuerdo con los antiguos residentes, ya sea para trasladarlos a un nuevo vecindario o garantizándoles una vivienda social aquí, entonces tenemos una buena oportunidad de encontrar a alguien que viviera aquí antes de la remodelación.

—Vale, sabiondo. ¿Por dónde empezamos?

—Me inclino por uno de esos edificios de apartamentos, pero a juzgar por la actitud de esos chicos, creo que los residentes no miran con buenos ojos a los extraños que llegan haciendo preguntas. Nos iría mejor si hubiera un centro cívico o algo así. Si nos mostramos amigables con el personal, que es posible que estén trabajando allí desde antes que se desarrollara el nuevo plan, podríamos hacerles las preguntas a ellos.

David avanza despacio por el barrio. Vemos más de lo mismo, casas de todos los tamaños entre parques y zonas de recreo, con algún bloque que, ocasionalmente, sobresale entre los tejados.

—Hay un anuncio de los trenes ligeros. Proximidad del transporte público, rampas y espacios abiertos, ¿te das cuenta? Ahora es un barrio de ingresos mixtos.

—Entonces, ¿dónde está el centro cívico?

—Si tengo razón, justo en el centro del equipamiento.

Seguimos avanzando un poco más. Dave rastrea nuestro camino en el mapa del móvil, y conduce por las calles arbitrariamente hasta que, de repente, gira a la izquierda, señalando un moderno edificio de cristal y hormigón al final de una calle de dirección única. El letrero de plexiglás que hay sobre las puertas anuncia que es el centro cívico.

—¡Bingo!

David encuentra un sitio para aparcar en la calle y nos enfrentamos al fuerte viento para atravesar la acera. Un tablón acristalado a la izquierda de la puerta anuncia un seminario de planificación financiera para adultos, un laboratorio de puestos de trabajo y una unidad de alfabetización anual bajo el logo de United Way.

—Boom —dice Dave al pasar—. Servicios sociales. Te dije que era cosa del Departamento de Vivienda.

Pongo los ojos en blanco.

—Eres un engreído agente inmobiliario.

Sonríe al tiempo que abre una de las puertas dobles, y se hace a un lado para dejarme pasar.

El interior del centro cívico es amplio y luminoso, un espacio a doble altura con amplios ventanales que dejan pasar mucha luz natural, y una pantalla LCD captando la atención de los recién llegados. Hay dos mujeres sentadas detrás del mostrador de recepción conversando con un anciano afroamericano que se apoya en la superficie plana. Ellas son jóvenes, más o menos veinticinco años, con caras limpias, sonrisas ansiosas y optimismo filantrópico.

—Bienvenidos al centro cívico —nos saluda una de ellas con aquel acento nasal del medio oeste—. ¿Saben el camino o necesitan un poco de orientación?

Me acerco al mostrador con una sonrisa amistosa.

—Hola. Muchas gracias por el interés. Estoy buscando información sobre un antiguo vecino del barrio, y esperaba que nos pudieran poner en contacto con alguien que lo conociera antes de la remodelación del vecindario.

—Yo he vivido aquí toda mi vida —interviene el hombre, dirigiéndose a nosotros una sonrisa de dentadura postiza—. Conozco a todo el mundo. ¿A quién está buscando, cielo?

Ahora que estoy más cerca, me doy cuenta de que el hombre es mayor de lo que pensaba; un anciano. Anda encorvado, tiene el pelo blanco y su piel parece un laberinto de líneas demasiado profundas para que las pueda definir como arrugas. Aunque sus ojos están nublados por las cataratas, su mirada es inteligente y nos estudia con amabilidad.

—Se llama Will Griffith, aunque antes lo conocían como Billy. Vivió aquí con su familia hasta el año 1999, quizá un par de años más. No sé los nombres de sus padres, pero…

—Kat y Lewis —me interrumpe el hombre, y ya no sonríe.

—¿Kat murió en un incendio?

—Sí, señora. Y no fue la única.

La excitación me acelera el corazón, y noto un cálido hormigueo en el pecho.

—¿No?

Él niega con la cabeza y me estudia con los ojos entrecerrados.

—¿Quién es usted y por qué lo pregunta?

—Su hijo, Billy… Will, es mi marido. Bueno, era mi marido. Estaba en el vuelo de Liberty Airlines que volaba de Atlanta a Seattle, el que…

Alguien jadea y, justo en ese momento, se me pone un nudo en la garganta y se me llenan los ojos de lágrimas. Mi cerebro se inunda con recuerdos de mi marido. No del nuevo Will, el que me ha mentido sobre el lugar al que se dirigía y de dónde procedía, el que me ocultó un pasado lleno de ira y violencia. Todo eso queda fuera de la imagen que tengo de él; a ese nuevo hombre no lo conozco y no lo entiendo. No, mis lágrimas son por el viejo Will, el que me daba una palmadita en el trasero cuando salía de la ducha, el que me pidió que me casara con él un sábado cualquiera, poniéndose de rodillas en medio del pasillo de productos para el desayuno, en el mismo Kroger donde nos conocimos. Ese es el Will que echo de menos. El marido que quiero recuperar.

—Lo lamento —me disculpo agachando la cabeza. Nunca he sido muy emotiva y no me gusta llorar en público, pero parece que no lo puedo evitar últimamente—. No quería…

Una de las mujeres me tiende unos pañuelos de papel que acaba de coger de una caja por encima del mostrador.

—Cielo, llore todo lo que quiera. ¡Dios mío! Su marido acaba de morir en un accidente aéreo. Creo que todos estamos de acuerdo en que se le pueden tolerar ciertas cosas.

Su compañera asiente vehementemente con la cabeza.

Solo el hombre no muestra ni pizca de simpatía. Sus labios están apretados formando una línea blanca que se curva hacia abajo en los extremos, y sus ojos, que antes nos miraban con jovialidad, muestran una expresión tan oscura y tormentosa como el cielo exterior. La transformación hace que se me llenen los ojos de lágrimas.

—Usted recuerda a mi marido, ¿verdad?

Se vuelve de nuevo hacia las mujeres.

—Señoritas, que tengan ustedes muy buenas tardes —dice dando un golpe seco en el escritorio con la palma de la mano y, sin ni siquiera mirar de reojo en nuestra dirección, se abre paso entre nosotros hacia la puerta.

Avanza lenta, pero constantemente, como si tuviera los pies planos. Lo alcanzo enseguida.

—Señor, espere. Por favor. Solo le pido un par de minutos de su tiempo.

—No, lo que me está pidiendo es que desentierre unos esqueletos viejos y desagradables. Esqueletos que es mejor que queden en el pasado. —Lo que el hombre está diciendo es que Will no le gustaba antes y, ahora, después de admitir que estaba casada con él, tampoco le gusto yo. Acelera el paso con la cabeza gacha.

A llegar a la salida, aprieta un botón. Se oye un zumbido y las pesadas puertas se abren con suavidad, solo un poco más rápido de lo que las traspasa el hombre. Suficiente para que me detenga.

—Mire, parece que Will fue un chico un poco problemático, pero…

Encoge los hombros.

—Era uno de los proyectos. Había muchos chicos problemáticos.

Incluso a pesar de todas las mentiras, en mi interior surge una especie de tsunami que me impulsa a defender a mi marido, y me tengo que morder la lengua para reprimirme.

—¿Qué hizo? —pregunta Dave, deteniéndose a mi lado.

El hombre hace una mueca.

—Ya lo he dicho, es mejor no remover el pasado. Desenterrar esos esqueletos no traerá nada bueno.

Las puertas están abiertas, permitiendo que pase un viento helado. En algún momento de los últimos minutos, ha comenzado a llover, y el agua forma violentos remolinos. El hombre se sube la cremallera de la cazadora hasta arriba y avanza para enfrentarse a los elementos.

Intercambio una mirada con Dave, y sé que está pensando lo mismo que yo, que quizá este hombre sea nuestra mejor opción para obtener información. Lo señalo con la barbilla, y Dave va tras él.

—Al menos deje que le llevemos a donde sea que vaya —le sugiere alcanzando al anciano en la rampa—. No debe andar por la calle con este tiempo. La acera está resbaladiza.

El hombre parece tentado; hace una pausa y nos mira por encima del hombro.

Suficiente para que Dave le dirija su encantadora sonrisa.

—En nuestro coche irá seco y caliente, le acercaré a donde usted me diga.

El anciano considera la oferta durante un par de segundos, mientras nos evalúa con la mirada. Estudia mis botas de marca, y la bufanda de cachemira, así como los vaqueros de diseño de Dave y el plumas marca Patagonia.

—¿A dónde yo quiera?

Dave y yo asentimos al unísono.

El ceño fruncido del hombre se convierte en una expresión mucho más calculadora.

—Podría ir a comer.

El hombre se llama Wayne Butler y, junto con su dirección, le indica a Dave que se detenga en un local de la avenida MLK Jr. El negocio tiene un letrero de neón y un toldo rojo desteñido, que gotea sobre sus hombros, pero Dave no se queja, ni siquiera cuando el señor Butler pide todos los platos con curry del menú y luego se echa a un lado para que mi hermano pueda pagar.

En cuanto estamos situados en una mesa cerca de la ventana, uso la misma estrategia que hizo hablar al entrenador Miller: la sinceridad.

—Señor Butler, sé que no quiere excavar en el pasado, pero lo que sea que hizo Will cuando era un adolescente, no puede ser peor que lo que me hizo a mí, su propia esposa.

—¿Está segura?

Asiento con la cabeza porque sé que es lo que él quiere. El señor Butler quiere que forme parte de su equipo, un equipo diferente al de mi marido. Pincho un trozo de carne con el tenedor barato mientras pienso qué palabras desea oír.

—Mi marido, Will… Estuvimos casados siete años. Jamás mencionó que hubiera crecido en Seattle. Yo no lo sabía. No tenía ni idea de cuál era la situación en su casa. Quizá le avergonzaba su pasado, o tal vez solo quería dejarlo atrás. No lo sé. Pero la cuestión es que no puedo conciliar al hombre que conocía con el tipo que nos describió el entrenador Miller, y tengo que hacerlo para poder llorar a mi marido. Necesito conocer todas sus partes, incluso las que mantuvo ocultas, las más feas, para poder seguir adelante. —Mientras digo esas palabras, un dolor irradia por mi pecho lentamente.

La actitud del anciano se agrieta un poco, y percibo una leve muestra de simpatía en sus ojos y en su boca. El alivio me afloja los músculos.

—¿Ha hablado con Anthony Miller?

—Sí.

—Es un buen hombre. ¿Qué le ha dicho él?

—Me ha asegurado que Will era una mala persona, malencarada, y que su situación en casa no era agradable. Nos ha contado que hubo un incendio, y que… —Tardo unos segundos en continuar—. Que la madre de Will murió en él.

El anciano mastica un trozo de carne.

—Les ha hablado ya sobre el incendio, ¿no?

Asiento con la cabeza.

—Perdí todo lo que tenía en aquel incendio, y no me refiero solo a ropa o muebles. Estoy hablando de cartas, fotos de bebés y las recetas que me dictó mi abuela. De mi traje de boda y los pendientes que le regalé a mi mujer, en paz descanse.

No me molesté en preguntar si tenía seguro. Los artículos que ha mencionado me parecen insustituibles y, además, después de todo lo que he oído sobre Rainier Vista hasta el momento, supongo que ninguno de los vecinos tenía asegurada su vivienda.

—Lo siento mucho —me limito a decir—. Debió de ser muy duro.

Asiente con la cabeza y luego aprieta los labios en una delgada línea.

—¿Les ha contado Anthony quién comenzó el fuego?

Mi corazón estalla como una bomba debajo de las costillas. ¿El fuego fue provocado? Trato de responder, pero no puedo hablar.

—No, ¿quién? —dice David por mí.

Para ser alguien que no quiere hablar, el señor Butler parece estar disfrutando mucho de nuestra atención. Se reclina en la silla y señala la ventana con el tenedor.

—Ya se lo he dicho, en este lugar solía haber proyectos para los chicos. La verdad, no sé de dónde son, pero por su aspecto, apuesto lo que sea a que no han formado parte de ninguno. Permítanme asegurarles que era tan malo como imaginan: bandas, armas, prostitutas y traficantes de droga en cada esquina. Sin embargo, su marido destacaba porque era inteligente. Inteligente y astuto, y esa combinación le hacía peligroso. No se sabía que estaba a punto de explotar hasta que era demasiado tarde.

Intercambié una mirada con Dave, que mantenía una expresión neutra.

—¿Qué es lo que me está diciendo exactamente?

—Creo que sabe qué quiero decir. La policía nunca podía pillarlo, tenían sus sospechas, pero no eran suficientes para que abrieran un expediente. Y en ese incendio no solo perdió la vida Kat, murieron dos niños más.

David se estremece, y yo noto en la boca un ácido familiar. Me aparto de la mesa tratando de no jadear, calculando el número de pasos que me separan de la basura por si no puedo tragarme las náuseas. Tres, quizá cuatro, pero solo si salto por encima de una mesa. La distracción pone cierta distancia entre yo y lo que me está contando este hombre, que Will provocó un incendio que acabó con la vida de dos niños, y con la de su propia madre. Que fue responsable de tres muertes. Me reclino en la silla y niego lentamente, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Imposible.

El anciano se fija en mí, lee mi incredulidad y se encoge de hombros.

—Por lo que respecta a sus padres, su marido andaba muy suelto. Kat y Lewis Griffith apenas podían cuidar de sí mismos, mucho menos de otro ser humano.

—El entrenador Miller sugirió que podía haber un poco de violencia en su casa —interviene Dave.

—Entonces miente, porque en esa casa había mucha violencia. Mucha. No pasó mucho tiempo antes de que el cuerpo de bomberos llegara a la conclusión de que fue un incendio provocado. Se utilizó un acelerante.

Me quedo helada.

—Podría haber sido cualquiera —argumento.

Me duele la cabeza y, de repente, deseo estar de vuelta en casa, permitiendo que mi madre me cuide. ¿Por qué he tenido que venir a Seattle y levantar esta dramática tormenta de mierda? Quiero retroceder, olvidar todo lo que me han dicho este hombre y el entrenador Miller. Es demasiado. Ya no quiero saber más.

—Cierto. Pero el incendio se produjo alrededor de las dos de la madrugada, después de una discusión particularmente fuerte y violenta entre Kat y Lewis, que terminó cuando ambos se durmieron borrachos. Nunca olvidaré los gritos y alaridos de los dos. De todas formas, se encontró un recipiente de gasolina en el apartamento de al lado. Y Billy juró que estaba durmiendo en su cama en ese momento, así que se libró de todo el asunto sin un solo rasguño.

Me quedo mirando a Dave, que se ha tomado todas esas noticias sin un parpadeo. Se pasa la mano por la barbilla y traga saliva. No quiere creer lo que nos está diciendo, pero tampoco le extraña demasiado.

Y a pesar de que la psicóloga que llevo dentro sabe que un niño que se ha visto sometido a malos tratos y que ha sido descuidado por sus padres es un sesenta por ciento más propenso a tener problemas, no estoy convencida. Estamos hablando de mi Will. Podría haberse despertado con el ruido, o tal vez olió el humo. Cualquiera podría haber puesto esa gasolina en un apartamento abandonado. Mi Will jamás habría hecho tal cosa.

—Hasta ahora, todas las evidencias que he escuchado fueron circunstanciales —esgrimo.

—Ya le he dicho que Bill era inteligente. Pero le voy a decir lo mismo que le dije a los detectives en su momento. Lo que leí en la expresión de su marido cuando los bomberos sacaron a su padre inconsciente de ese edificio en llamas fue decepción. —El señor Butler golpea la mesa con el tenedor y me lanza una mirada muy dura—. ¿Entiende lo que quiero decir? Él quería que los dos murieran en ese incendio.

Capítulo 15

Despierto de golpe cuando Dave abre las cortinas con un fuerte chirrido.

—Arriba, dormilona. Ya es un nuevo día… Y está lloviendo. Otra vez. O mejor dicho, sigue lloviendo. —Se vuelve hacia mí, su cuerpo queda a contraluz y su silueta bloquea la luz de la ventana—. ¿Cómo son capaces de vivir aquí?

Gimo, rodando sobre mí misma para escapar de la ventana y de la luz. Me pongo la almohada sobre mi cabeza palpitante. Después de dejar al señor Butler en Rainier Vista, Dave me llevó al bar más cercano, donde le pidió al camarero que nos sirviera unos martinis con vodka que me bebí sin rechistar. Con solo los Chex Mix en el estómago, el alcohol no tardó mucho en hacerme efecto. Cuando terminé la primera copa, la habitación ya me daba vueltas. Todo se volvió borroso a mitad de la segunda. No tengo ningún recuerdo de la tercera ni de cómo llegué desde allí, un salón de cócteles cutre con música mala y una barra pegajosa, hasta aquí, una cama con suaves sábanas de algodón egipcio.

Me apoyé sobre el codo y miré a mi alrededor. Era una habitación de hotel típica, con aire moderno. Había una pared con ventanas con vistas al agua. En la distancia, el horizonte estaba lleno de montañas, picos dentados de terreno que sobresalían hacia el cielo color acero.

—¿Dónde estamos?

Me lanza una mirada llena de diversión.

—Cielo, estamos en Seattle, ¿recuerdas? Cuna de Starbucks, capital de las camisas de franela, donde todo el mundo conduce un Subaru. Siempre pensé que era una exageración, pero está claro que no lo es. Para ser una ciudad tan centrada en la ecología, creía que habría menos coches.

—Ya sé que estamos en Seattle. Me refiero a en qué hotel. Espero que no tuvieras que llevarme en brazos.

—Eh… Para eso estamos los hermanos. —Sonríe.

—Lamento que perdiéramos la reserva de anoche para la cena.

Se deja caer en un sillón, junto a la ventana, mientras quita importancia a mi disculpa.

—La comida del bar era realmente buena. Entendámonos, no era foie, pero sin duda era mucho mejor que el curry del antro donde nos llevó el señor Butler que, por cierto, no era de cordero. Además, y para que vayas asimilándolo, vas a tomar un copioso desayuno esta mañana antes de que nos vayamos.

—¿De que vayamos a dónde?

—Podemos planificar el orden del día en el desayuno. Tenemos que visitar algunos lugares y hablar con ciertas personas, así que en marcha.

Me dejo caer sobre la cama y tiro de las mantas hasta debajo de la barbilla.

—Ve tú. Yo no estoy en condiciones de hacer nada hoy.

—No estamos de vacaciones, Iris. Tenemos una misión, ¿recuerdas? Tu misión.

—Lo sé, pero mejor mañana. Hoy vamos a quedarnos aquí en pijama, pediremos comida al servicio de habitaciones y veremos un maratón de películas.

—Ya me he vestido.

Estiro el brazo y cojo el menú de la televisión de la mesilla de noche.

—Seguro que podemos ver Eternamente amigas.

—Venga ya. No respondo a los estereotipos.

—Lamento decírtelo, hermanito, pero sí que lo haces.

Pone los ojos en blanco, aunque no discute.

—¿Podrías levantarte de la cama y ducharte? He llamado a algunas residencias para ancianos cerca de Rainier Vista y creo que he encontrado a… ¿tu suegro? Es el padre de Will. Creo que podríamos empezar haciéndole una visita.

Suegro. Intento decir la palabra y una nueva ronda de latidos me hace daño en el pecho, un pálpito que pone al rojo vivo mi corazón ya pisoteado. Y mi recién descubierto suegro no es lo peor de todo esto. Me apoyo de nuevo sobre el codo.

—Quizá anoche tomé demasiados martinis, pero recuerdo bien las palabras que dijo el anciano. En el incendio que está convencido que provocó Will murieron una mujer y dos niños. Puede que lo hiciera él o puede que no, pero ya sabes lo que dice el refrán: «Cuando el río suena…».

—Bueno, mientras dormías la mona estuve investigando un poco ese incendio. Hojeé los periódicos y leí el informe policial online, y la historia del anciano es bastante precisa, aunque se olvidó de mencionar una cosa. La policía siguió el rastro de aquella garrafa de gasolina hasta una tienda de Portland, lo que me hace plantearme una pregunta: ¿Cómo es posible que un chico de diecisiete años, sin coche ni dinero comprara gasolina en una ciudad que está a casi cuatrocientos kilómetros?

—¿Mencionan a más sospechosos?

—Al padre de Will.

Abrí los ojos como platos.

—¿El padre de Will era sospechoso?

—Claro. Para la policía los maridos son siempre los primeros sospechosos. ¿Es que no ves CSI? En especial cuando tiene la mano ligera, como el padre de Will. Además, estaba demasiado borracho para recordar su coartada, así que no tenía ninguna. Un vecino aseguró que se encontraba inconsciente en el sofá cuando el edificio se incendió.

Llamas. La mera palabra hace que me estremezca de pies a cabeza.

—¿Y los niños?

—Hermanos, de tres y cinco años. Dormían en el apartamento de enfrente, al otro lado del pasillo. Su madre trabajaba en el turno de noche.

Siento náuseas al pensar en el horror de esa pobre mujer. La imagino metiendo a sus niños en la cama antes de salir a trabajar, diciéndoles que estaría en casa cuando despertaran, segura de que estarían a salvo en sus camas. Su tragedia es la peor pesadilla de cualquier madre.

Abrazo la almohada, hundiéndome más profundamente debajo del edredón.

—¿Sabes? Todo lo que he descubierto desde el accidente es muy confuso. Primero que Will se subiera en un avión rumbo a otro destino. Lo de la conferencia. Conocer a su amigo Corban y lo que me contó sobre él. Todas estas mentiras sobre sus orígenes y que su infancia fuera así. No entiendo nada de eso. Solo lo de la casa.

—¿Te refieres a tu casa?

Asiento con la cabeza.

—Debimos ver un centenar. Cada una de ellas tenía algo malo. La cocina era anticuada, el patio muy pequeño o la calle demasiado transitada. Nada era bastante perfecto para Will. El agente nos enseñó la casa más por desesperación que por otra cosa. Un «¿veis lo que podríais conseguir por cien mil dólares más?». Sin embargo, deberías haber visto su cara cuando traspasamos la puerta. —Sonrío al recordar que se quedó totalmente inmóvil, pero que sus mejillas empezaron a brillar cada vez más. Y su sonrisa se fue haciendo más ancha en cada habitación que entrábamos—. Cuando llegamos arriba, estaba decidido. Tenía que ser nuestra.

Una repentina ráfaga de lluvia con granizo resuena como una metralleta contra la ventana. David sube los pies al sofá y cruza los brazos sobre el pecho, acomodándose.

—Es una casa preciosa.

Recuerdo la primera vez que subimos las escaleras, su rostro cuando empujó la puerta con la vidriera. En aquel momento supo que aquella era la definitiva.

—Hicimos una oferta ese mismo día. A pesar de que íbamos a tener la mayoría de las habitaciones vacías y que conllevaría una hipoteca que casi no nos podíamos permitir. Pero ahora entiendo por qué era tan importante para él ser su dueño.

—Porque la casa era un símbolo de lo lejos que había llegado.

—Exacto. —Cuando digo la palabra, una rabia familiar crece de nuevo en mi interior, y me incorporo de golpe en la cama—. Si me hubiera explicado por qué la deseaba tanto, no me habría resistido. No me habría quejado por tener que renunciar a mis Starbucks o por no ir de vacaciones para poder comprar la casa de sus sueños. Nadie le hubiera entendido más que yo. Pero claro, nunca tuvo intención de decírmelo, ¿verdad?

David suspira y levanta ambas manos en el aire.

—Otra vez esto no —murmura.

—¿No es nuevo?

—Ya tuvimos esta discusión anoche, en el bar. Incluso hiciste una encuesta. Un abrumador ochenta y siete por ciento de los hipsters medio borrachos estuvieron de acuerdo en que no, Will nunca tuvo intención de decírtelo.

Por lo general me sentiría mortificada ante la idea de haber pedido a gente desconocida que opinara sobre mi matrimonio. No soy precisamente una persona desinhibida, y no voy hablando de mi vida con extraños. Pero estoy demasiado concentrada en la cuestión principal, el hecho de que mi marido no solo me ocultó partes esenciales de sí mismo a mí, su persona favorita, cuando nos conocimos, sino que no confiaba en mí, no confiaba en que nuestro amor fuera lo suficientemente fuerte para que le apoyara y comprendiera.

—No se trata de sus padres ni del incendio ni de ninguna otra cosa de su pasado incompleto. Pero que me soltara toda esa mierda sobre que su madre lo crio ella sola en Memphis, y que yo me lo tragara sin rechistar… Ahora incluso dudo si habrá estudiado en la UT. ¿Habrá obtenido el grado? No lo sé, porque soy la persona más ingenua del mundo.

—No eres ingenua, cariño. Te engañó el hombre al que amabas. Hay mucha diferencia.

—Soy psicóloga, Dave. Se supone que debo detectar a la gente como Will.

—No creo que nada de esto sea culpa tuya.

—Da igual. —Me vuelvo a dejar caer sobre la cama y me cubro la cara con la almohada mientras nuevas lágrimas me inundan los ojos. Hasta hace siete días estaba segura al cien por cien de que conocía a mi marido. Recuerdo todo lo que Will me ha contado sobre sí mismo. Pensaba que nos lo habíamos confesado todo y ahora, mientras voy desentrañando piezas de la persona que era antes, no hago más que dar vueltas a la misma idea: «Jamás llegué a conocer al hombre con el que me casé».

Y, echando la vista atrás, tengo que cuestionármelo todo. Esa vez que fuimos a San Francisco, una ciudad que me juró que nunca había visitado, y en la que sabía moverse con apenas un vistazo al mapa. ¿Sería porque ya había estado allí? O cuando admitió en un juego de cartas que no había ido a la fiesta de graduación, pero se negó a decir por qué. Y cuando íbamos a La Fonda y Will pedía «chile relleno» y «quesadillas con camarones» con una pronunciación perfecta. ¿Desde cuándo hablaba español?

Y entonces se me ocurre que he perdido a Will dos veces. La primera vez cuando falleció en ese avión; la segunda, después de su muerte, cuando se transformó en un extraño. Una de ellas fue rápida e impactante, la otra, más gradual, pero no menos dolorosa. Ambas heridas están en carne viva, son agudas y profundas.

—Mañana hace una semana —digo con la voz apagada—. He sobrevivido siete días enteros sin Will.

—Lo sé. —Dave permanece en silencio durante un buen rato, y lo escucho levantarse del sofá y acercarse más—. Oye, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Estoy bastante segura de que no podría impedirlo aunque lo intentara.

—Soy consciente de que enterarte de todo esto sobre Will está destrozándote.

—Sí. —Un sollozo pugna por salir de mi garganta, pero lo reprimo antes de que se me escape.

—Pero ¿has considerado lo más obvio?

—¿El qué? —Aparto la almohada a un lado y ahí está, mi hermano gemelo con los ojos clavados en mí.

Me brinda una sonrisa alentadora.

—Que tal vez cambió. Quizá por eso nunca te ha dicho nada. Es posible que tratara de empezar de nuevo, de presionar el «control-alt-suprimir» de su vida de mierda y empezar de cero contigo.

—Está bien, entonces dime, ¿por qué se subió a ese avión con destino a Seattle?

La sonrisa desaparece de su rostro. La pregunta le ha dejado perplejo, y lo que es peor, también me deja perpleja a mí. ¿Qué fue lo que hizo que Will se subiera a ese avión rumbo a Seattle? De repente, la idea de ocultarme en la habitación de un hotel ya no me resulta tan atractiva. Con un suspiro, aparto las mantas y me levanto de la cama.

—Gracias a Dios —me dice mientras me dirijo al baño—, porque he visto Eternamente amigas un millón de veces.

Veinte minutos después, cuando estoy saliendo de la ducha, aparece en mi móvil un mensaje de un número oculto.

«¿Por qué sigues en Seattle? En serio, Iris, vete a casa. Ahí no hay nada para ti».

Me envuelvo en una toalla, la sujeto debajo de los brazos y escribo una respuesta lo más rápido que me permiten mis manos temblorosas.

«No pienso moverme hasta que no me digas quién eres. Por cierto, te equivocas, lo que estoy descubriendo en Seattle está resultando muy esclarecedor».

Dos segundos después, otra luz ilumina mi pantalla.

«No creas todo lo que te digan».

El pulso se me acelera todavía más y siento un aleteo en el estómago muy cercano a una emoción.

«Entonces ¿qué debo creer?».

Espero, mirando la pantalla hasta que se apaga y se pone negra.

Nos reunimos con Lewis Griffith en Providence House, un centro geriátrico para indigentes que me parece el lugar más deprimente de la tierra. El suelo está sucio, el aire huele mal, y los techos son bajos y están manchados. Nos encontramos con una enfermera con expresión sombría en el segundo piso, y nos indica un pasillo oscuro.

—Habitación 238, pero no esperen que les diga nada. Tiene Alzheimer, ya saben.

Le doy las gracias mientras trato de decidir si el Alzheimer es la mejor o la peor manera de poner fin a seis décadas de vida difícil. Sin duda es una forma lenta y desagradable de morir, pero al menos no eres consciente de ello.

Lo encontramos en una habitación del tamaño de un armario que me recuerda a un hotel barato de carretera en el que me alojé una vez en Guatemala, apenas más grande que la cama en la que se halla el señor Griffith. No hay sitio para que Dave y yo nos sentemos, por lo que nos quedamos de pie, hombro con hombro, entre dos paredes endebles, ante los pies de la cama.

Miro a mi suegro mientras un trueno resuena en mi cabeza. Busco en su rostro algún rastro de mi marido y encuentro alguno. La frente ancha, la mandíbula cuadrada, los ojos algo rasgados. Quizá podría ver más similitudes si el señor Griffith no estuviera tan acabado, si su piel no pareciera cera, como si fuera un personaje del Museo Madame Tussauds, cubierto de manchas marrones como la carne del almuerzo.

Cojo la mano de Dave con dedos temblorosos y se la aprieto.

—Señor Griffith, me llamo Iris, y soy su nuera. Estaba casada con su hijo, Will. O Billy. ¿Lo recuerda?

Nada. Griffith parece no oírme. Nos echa una mirada vacía.

Busco una imagen en mi móvil y lo sostengo ante sus ojos.

—Esta fotografía se la hice hace un mes.

Veo una arruga en su frente. ¿Quizá está frunciendo el ceño?

—¿Lo recuerda?

Nada.

—Esto no nos sirve de nada —me susurra Dave desde detrás de la mano.

Le hago un sutil gesto con la cabeza al tiempo que guardo el móvil en el bolsillo de atrás de mi pantalón.

—Señor Griffith, hace unos quince años hubo un incendio en el apartamento en el que vivía, en Rainier Vista. Murieron tres personas. ¿No lo recuerda?

Griffith no mueve la cabeza, pero la forma en la que me mira fijamente hace que yo enderece la espalda.

—Su esposa, Kat, fue una de las víctimas, igual que dos niños. Usted y Billy resultaron ilesos.

Los labios rugosos como papel de lija tiemblan durante unos segundos, como si estuviera tratando de hablar. O quizá está diciendo algo, no lo sé. De cualquier forma, solo sale aire de su boca.

—¿Recuerda algo de aquella noche? ¿El fuego? ¿A su esposa y su hijo?

Su cara se contrae en una mueca, y mueve un poco más la boca. Dave y yo nos agarramos a la estructura de metal de la cama, y nos acercamos para tratar de oírle.

—¿Acaba de decir «Billy»? —me pregunta Dave, mirándome con los ojos muy abiertos.

Mi frecuencia cardíaca se acelera y la sangre me ruge en los oídos. Estoy segura de que es así.

—Señor Griffith, ¿se acuerda de Billy?

Durante un momento, que me parece el más largo de mi vida, no existe nada más que el sonido sibilante de su respiración, un siseo entrecortado que surge de sus pulmones. Después levanta el brazo y golpea el colchón varias veces, sin parar. Su delgado cuerpo comienza a agitarse, retuerce las extremidades para golpear el colchón con las dos manos. Intercambio una mirada de preocupación con mi hermano.

—¿Está bien? —le pregunto a mi suegro.

A modo de respuesta, el señor Griffith coge aire, abre la boca y lanza un sonido largo y espeluznante, a medio camino entre gemido y grito.

—¡Oh, cielos! —exclama Dave, estirando el cuello.

El señor Griffith deja de gemir, pero no de retorcerse, y solo durante un par de segundos, el tiempo suficiente para volver a coger aire de aquella forma entrecortada y empezar de nuevo.

David se aleja de la cama, acercándose a la puerta.

—Quizá debería ir en busca de una enfermera.

—Espera aquí. Iré yo. —No pienso quedarme sola con él.

Abre mucho los ojos y niega con la cabeza.

—De eso nada.

Le cojo del brazo y lo arrastro hacia la puerta.

—Genial. Nos vamos los dos.

Griffith está preparando su tercera ronda de sonidos cuando salimos al pasillo y nos tropezamos con una enfermera con su uniforme de color rosa pálido.

—¡Oh, gracias a Dios! —digo alarmada—. Al señor Griffith le pasa algo.

—Está bien. Solo está agitado. —Se abre paso entre nosotros y continúa su camino por el pasillo; sus Crocs rechinan sobre el sucio linóleo—. Le pasa continuamente.

¿Continuamente? Dave frunce el ceño y yo también.

—¿No le va a ayudar? —le digo a su espalda.

La mujer se detiene, se da la vuelta y retrocede con desgana. Nos lanza una mirada asesina antes de desaparecer dentro de la habitación. En cuanto se ha ido, Dave y yo nos miramos y vamos directos hacia la escalera.

—Sí, no voy a negarlo —me cuenta Dave en cuanto llegamos al descansillo—. Me alegro de estar a punto de salir de aquí. Este lugar me produce escalofríos. ¿No te parece deprimente?

—Así es mi suegro. —Me oigo decir eso y me corrijo—. O mejor dicho, su enfermedad es deprimente.

Dave suaviza su expresión.

—También su vida es deprimente, cielo.

Suspiro mientras bajo el siguiente tramo de escaleras.

—Lo sé.

En relación a mi suegro hay tantas cosas deprimentes que me es imposible enumerarlas.

—Podemos intentarlo de nuevo mañana. Quizá sirvan de algo algunas fotos o recortes de periódico, pero por ahora…

—Supongo que nos toca ir al departamento de policía. Después de esto…

—No, me refiero a tu suegro. ¿No deberías, no sé, hacer algo?

—¿Como qué? Ayer me enteré de que existía, nunca había tenido trato con él. Lo lamento mucho por ese hombre, pero aquí lo ayudarán.

—Oh, ¿eso piensas? Hazme un favor. Júrame que nunca terminaré en un lugar que huele a guisantes de lata y a pañales sucios, ¿vale?

Me siento culpable al escuchar a mi hermano, y también me inunda un destello de irritación al ver que me acusa de estar descuidando a un suegro que no sabía que tenía.

—¿Qué quieres que haga? —le digo ya en el vestíbulo—. ¿Trasladarlo a mi habitación de invitados?

—No seas ridícula. Pero tiene que haber un lugar mejor que este para él.

—¿Señora Griffith? —me llama la enfermera de recepción, interrumpiendo nuestra discusión antes de que se haga más intensa. Ella me señala un portapapeles que hay en el mostrador mientras sostiene un bolígrafo—. Si no le importa, tengo unos papeles que podría rellenar.

—Oh, de acuerdo. —Frunzo el ceño—. ¿Qué tipo de papeles?

—Solo queremos asegurarnos de tener toda la información sobre la familia del señor Griffith, y que conoce sus opciones.

Cojo el bolígrafo y hojeo las páginas de un formulario de contacto, documentación del Medicaid, consentimiento de privacidad y formularios de divulgación. Me parecen estándar, aunque no estoy segura de por qué quiere que los rellene.

—¿Qué es todo esto?

—Providence House es una casa de reposo, lo que significa que brindamos atención general a los ancianos con todo tipo de problemas. Nuestras enfermeras pueden ocuparse de casos de demencia, pero no están especializadas en ella.

—Entonces, ¿por qué está aquí el señor Griffith?

—Porque las instalaciones que se adaptan mejor a casos de pérdida de memoria como el suyo no disponen de plazas para los pacientes del Medicaid, o hay largas listas de espera para acceder a ellas.

—Entiendo. —En realidad no lo entiendo. Además no me gusta esta mujer y lo que quiere decir—. ¿Van a echar al señor Griffith?

—Dado que el señor Griffith dispone de Medicaid, puede quedarse el tiempo que sea necesario. Solo sugiero que en el caso de que disponga de un presupuesto para sus cuidados, podría ser feliz en una habitación más grande o incluso en otra instalación, una más adecuada a las necesidades particulares de un paciente con Alzheimer. Doy por supuesto que usted, como su nuera, quiere que sus últimos meses de vida sean lo más cómodos posible.

Entonces lo entiendo, y dejo el bolígrafo sobre el montón de papeles.

—¿Está pidiéndome dinero?

—Por supuesto que no. Aunque aceptamos donaciones.

—Permítame adivinar, ¿solo en efectivo?

Curva los labios en una sonrisa ladina.

—Por ahí va la cosa.

Cuando llegamos al coche, tiemblo de furia. Me agito, literalmente, me tiembla todo el cuerpo con tanta fuerza que me chirrían los huesos de pies a cabeza.

—No puedo creer que la enfermera me haya pedido dinero.

David presiona el botón del mando a distancia para abrir las puertas y me mira por encima del techo del vehículo con una expresión que dice: «Yo sí puedo».

Me hundo en el asiento del copiloto, dejo el bolso en el suelo y cierro la puerta con fuerza.

—¿Y has visto la forma en la que actuó la enfermera de arriba? No creo que con esa actitud vaya a tranquilizar a un anciano confuso y agitado. No quiero ni pensar lo que harán cuando nadie esté mirando. Seguramente estén demasiado ocupadas viendo Mujeres desesperadas en la sala de descanso para prestar atención a los pacientes. Desde luego, no se molestan en limpiar el suelo ni en rociar ambientador…

—Seguramente tienes razón. —David mete la marcha atrás y pone el brazo sobre el respaldo de mi asiento. Su mirada se encuentra con la mía cuando la dirige a la ventanilla trasera para recorrer el camino—. Por eso estoy tan contento de que hayas pagado a esa zorra.

Capítulo 16

—¿Cinco días hábiles? —le digo a la oficial que se sienta detrás del mostrador de solicitudes públicas, en un tono cercano a un grito, fruto de la frustración. El vestíbulo del Departamento de Policía de Seattle es un espacio cavernoso de hormigón y baldosas, donde el trasiego de gente que va y viene me hace desear haber llevado tapones para los oídos—. ¿Por qué se tarda cinco días en hacer las fotocopias del expediente de un incidente que ocurrió hace más de quince años?

—No, no. Dentro de cinco días nos pondremos en contacto con usted para responder a su solicitud, y decirle si habrá o no algún coste asociado a la obtención de ese expediente. También le haremos saber en ese momento si el registro o parte de él tiene prohibida su divulgación. En ese caso, serán retenidos o redactados en consecuencia.

David apoya un brazo en el mostrador.

—A ver si lo he entendido. Dentro de cinco días sabremos si vamos a obtener o no una copia del informe de la policía.

—Exactamente.

—¿No hay ninguna forma de acelerar el proceso? ¿Quizá una tarifa adicional o algo así?

La mujer arquea una de sus espesas cejas, indicando que es mejor que no se le ocurra sacar la billetera.

La frustración me hace sentir una presión en las costillas. Dentro de cinco días estaremos de vuelta en la Costa Este, y si no encontramos otra pista antes de esa fecha, no estaremos más cerca de saber por qué Will embarcó en ese avión. Cinco días me parecen una eternidad.

La oficial se inclina hacia la izquierda para mirar por encima del hombro de David al hombre que está detrás de nosotros.

—Siguiente.

David se interpone en su línea de visión.

—¿Hay algo más que podamos hacer?

Nos pasa un montón de formularios y coge un bolígrafo de un bote.

—Rellénenlos. —Y vuelve a inclinarse a la izquierda—. Siguiente.

Esta vez me muevo, llevándome todo a un par de sillas vacías junto a la ventana. Me hundo en una de ellas, la impotencia me hace caer con la fuerza suficiente para quedarme sin aliento.

—¿Y ahora qué? Me he quedado sin ideas, Dave. ¿A dónde iremos ahora?

—Bien, podríamos retroceder y regresar al barrio de nuevo, o tal vez tratar de localizar a algunos compañeros más. Quizá otras personas nos cuenten una historia diferente.

—¿Lo crees de verdad?

David arruga la nariz.

—¿Honestamente? Las dos opciones me parecen inútiles.

—Sí. Y a mí. Además ahora tenemos una copia del anuario, puedo localizar a esas personas en cualquier momento. No necesito estar aquí para hacerlo. Tiene que haber algo más, algo que hemos pasado por alto.

Nos quedamos en silencio, pensando.

Me reclino en la silla y analizo de nuevo las conversaciones con el entrenador Miller y el anciano del centro cívico, y algo en ellos me chirría. Algo que dijo uno de ellos, algún detalle que soltó uno de esos hombres no encaja, pero mis pensamientos son como un gatito dispuesto a batear un saque. Cada vez que estoy a punto de atraparlos, se me escapan de nuevo.

Imagino a un Will adolescente esperando a las puertas de ese edificio en llamas, observando cómo los bomberos se llevan a sus padres, uno en una bolsa de plástico. ¿Estaba realmente tan sorprendido de ver a su padre con vida como dijo el anciano? Incluso después de todo de lo que me he enterado sobre su vida aquí, no puedo imaginarlo provocando el fuego con la esperanza de que sus padres murieran. No importa lo malos que fueran, seguían siendo los seres que le habían dado la vida, y las de ellos no serían las únicas vidas que pondría en peligro al provocar el fuego. El Will que conocía jamás haría tal cosa.

Y, sin embargo, el anciano había dicho que no era el único que sospechaba que Will fuera el culpable. A pesar de que no podía probarlo, la policía también lo hizo, lo suficiente para asignarle a alguien que le mantuviera alejado de problemas.

Me siento con la espalda recta, señalando con el bolígrafo las luces del vestíbulo.

—Eso es…

David frunce el ceño.

—¿El qué?

—El anciano dijo que a Will se le asignó un oficial de seguimiento después del incendio. Esa es la próxima persona con la que debemos hablar.

—Está bien, pero ¿cómo? No mencionó ningún nombre.

—No, pero quizá esté en el informe policial.

—No estaba incluido en la versión censurada que leí online, pero seguramente haya más detalles esenciales en la versión completa. Sigue con esto. —Señala los papeles que tengo en el regazo y se levanta de la silla—. Voy a ver qué puedo averiguar a través de nuestra amable oficial.

Lo miro mientras atraviesa el vestíbulo en dirección al mostrador de solicitudes con la misma despreocupación que si estuviera dando un paseo de domingo, y siento una cálida punzada de amor fraterno en el pecho. David lo ha dejado todo para venir conmigo a Seattle. Su trabajo, a su marido, su vida, para seguirme a esta extraña ciudad, para recogerme cada vez que me derriban las nuevas noticias sobre mi marido. No sé cómo voy a pagárselo.

Como si sintiera que lo estoy observando, se vuelve y se pone a escribir en el aire para que rellene los papeles. Sonrío y le soplo un beso antes de concentrarme en la tarea.

Estoy empezando a completar la segunda página cuando mi móvil emite un sonido dentro del bolso. Después de la conversación por mensaje con aquel número oculto, mi hermano y yo estuvimos de acuerdo en que debo tener el teléfono a mano y con el volumen al máximo. El que me los envía probablemente vivía en Rainier Vista en el momento del incendio, y parece que tiene una perspectiva diferente a la que nos han dado el anciano y el entrenador Miller. Sea un acosador o no, me gustaría hablar con él. Quiero saber qué sabe. Así que me siento un poco decepcionada cuando veo que es el nombre de mi padre el que ilumina la pantalla.

—Hola, ¿qué tal, nenita? —me dice mi padre de esa forma cariñosa que él tiene, y me tapono el otro oído con un dedo para oírlo mejor—. ¿Qué tal va todo? ¿Dónde estáis?

—En una comisaría de policía. No, no te preocupes, no nos han atracado ni detenido ni nada por el estilo. Solo estamos aquí para que nos permitan ver un viejo informe de la policía. Es una historia demasiado larga para contarla por teléfono, pero te adelanto que mi marido era una persona muy diferente cuando vivía aquí. Ah, y parece que tengo suegro.

—Mmmm… Bueno, caramba. ¿Lo has conocido ya?

Mi padre siempre ha sido un hombre discreto, y no puedo reprimir una sonrisa.

—De hecho, sí, lo he conocido ya. Y no ha sido precisamente maravilloso. Tiene Alzheimer y la residencia en la que está es horrible. Ya te contaré los detalles más desagradables cuando vuelva. —Centro la mirada en la cristalera, y más allá, en los peatones que caminan bajo la constante llovizna como si fuera un día soleado—. De todas formas, ¿me has llamado para charlar o es que ha ocurrido algo?

—Te he llamado porque tu madre me ha estado atosigando para que te pregunte cuándo vas a regresar a casa, pero también porque tengo que darte un par de recados.

—¿Por qué no me ha llamado mamá y me lo ha preguntado ella misma?

—Oh, ya la conoces. No quería molestar.

—Así que te pasa el muerto.

—Como he dicho, ya conoces a tu madre. —Me río y sé que él también está sonriendo cuando escucho las siguientes palabras—. ¿Tienes a mano papel y lápiz?

Rebusco en el bolso hasta dar con un recibo, y le doy la vuelta.

—Dime…

—Vamos a ver… —Oigo un crujido de papeles, y me asalta la imagen de mi padre poniéndose las gafas de cerca sobre la nariz para leer su lista—. Claire Masters, de Lake Forrest, te ha llamado para ver qué tal estabas, igual que Elizabeth, Lisa y Christy. Todas parecían muy preocupadas por no haber sabido nada de ti desde el acto conmemorativo. ¿Tienes los números de todas?

—Sí. Les enviaré un mensaje de texto a cada una.

—Estoy seguro de que se quedarán más tranquilas al recibirlo. Leslie Thomas me ha dicho que te diga que lo siente mucho, y que si la llamas, tiene un nombre para ti. Algo sobre una camarera en una despedida de soltero, ¿tiene sentido para ti?

—Por desgracia, tiene mucho sentido. ¿Ha dejado algún número?

Mi padre me lo dicta y pasa al siguiente mensaje.

—Evan Sheffield también ha llamado, lamentaba que te hubieras perdido la reunión de familiares, pero quería asegurarse de que estabas al tanto de todo. Parece de fiar. Espero que no te importe, pero le he dado tu correo electrónico.

—Vale. De todas formas, en el acto conmemorativo le prometí que me pondría en contacto con él, aunque con todo el lío del viaje, me he olvidado por completo.

—Y luego, esta tarde, ha venido por aquí un hombre: Corban Hayes. Me ha parecido que sabía mucho sobre Will y sobre ti.

—Es cierto. Hablé con él en el acto conmemorativo, ¿lo recuerdas? Es un amigo de Will del gimnasio.

—Eso es lo que me ha dicho. También ha traído una caja con algunas cosas. Un par de libros que le prestó Will hace tiempo, unas fotografías, una camiseta de una carrera que hicieron juntos…, cosas por el estilo. Dijo que te gustaría tenerlas.

—Ha sido muy amable por su parte —digo. En ese momento se me ocurre una idea—. No le has dicho a nadie que estaba en Seattle, ¿verdad? —No es que me imagine que cualquiera de esas personas, con excepción de Leslie Thomas, pueda ser quien esté detrás del número oculto, pero aun así tengo que preguntar. Si mi padre ha dicho dónde estoy a todos los que me han llamado, la lista de sospechosos se amplía bastante.

—No, no lo creo. ¿Por qué?

—Papá, piénsalo. Es importante.

Hace una pausa de un par de segundos.

—No, estoy seguro de que no he dicho nada. Solo que estarías ausente unos días, y que tu madre y yo estábamos en la casa mientras tanto. Ahora, ¿puedes decirme por qué me lo preguntas?

David se sienta en la silla, frente a mí, y pone el pulgar hacia arriba en señal de victoria. Le hago un gesto de asentimiento distraída y, a continuación, le explico a mi padre que estoy recibiendo mensajes de texto de un número oculto. Quienquiera que sea sabe que estoy aquí, que Dave y yo estamos buscando detalles del pasado de Will, incluso asegura que sabe qué estoy buscando y que lo estoy haciendo en el lugar equivocado.

—No me gusta eso, Iris —dice mi padre en un tono bajo y ronco, remanente de sus días como militar—. Quien te envía los mensajes puede estar siguiendo tu móvil, lo que significa que no solo sabe que estás en Seattle, sino que estás sentada en una comisaría de policía.

—Bueno, al menos aquí estamos seguros —digo, pero mi broma cae en saco roto. Mi padre sigue quejándose; frente a mí, Dave frunce el ceño—. En serio, papá, estamos bien. Los mensajes no han sido amenazadores, solo… insisten en que regrese a casa. Algo que, de todas formas, haremos probablemente mañana. Aquí estamos en un callejón sin salida.

—Bien. Tu madre se alegrará de oírlo.

Oigo la voz de mi madre al otro lado de la línea, tan clara como si estuviera sentada en su regazo.

—¿Me alegraré de qué, querido?

—De que los niños vuelven mañana. —Mi madre dice algo más, algo que no entiendo, y mi padre suspira—. Quiere saber si estás comiendo bien.

—Sí —replico, y no es del todo una mentira. Estoy comiendo. Solo que no consigo retener nada dentro del cuerpo. Reconduzco el tema—. ¿Algo más?

—Sí. Nick Brackman ha llamado cuatro veces.

Eso me da qué pensar. Nick es el jefe de Will, un hombre al que solo he visto un puñado de veces en actos de AppSec, y cuando se acercó a mí en el acto conmemorativo, tardé en ubicar. En el momento en el que supe quién era, ya se estaba alejando.

—¿Qué quería Nick?

—No me lo dijo, pero parecía preocupado. Me dejó su número de móvil y me dijo que lo llamaras en cuanto pudieras, ya fuera de día o de noche. Responderá sea la hora que sea. —Mi padre me recita el número, y lo anoto en el recibo—. Y algo más, nena…

Algo en su voz hace que me atraviese un ramalazo de alarma, y que sienta frío y calor a la vez.

—Dime…

Hace una pausa para aclararse la garganta, una maniobra dilatoria que me pone en el borde de la silla.

—¡Papá, dilo de una vez!

—Esta mañana ha llamado Ann Margaret Myers. —El nombre hace que me agarre con fuerza al brazo de la silla—. Cariño, han recuperado la alianza de Will en el lugar del accidente.

No sé cómo, Dave consigue dos billetes en primera clase en un vuelo nocturno rumbo a Atlanta, donde, según mi padre, la alianza de Will nos aguarda en un sobre acolchado de Liberty Airlines colocado en la encimera del cuarto de baño. Según Ann Margaret, no tiene ni un rasguño, ni siquiera un leve golpe. Pienso en la fuerza que debe haberla arrancado del dedo de Will, imagino la joya de platino surcando el cielo y rebotando entre los tallos de maíz como si fuera una máquina de pinball y, sin embargo, el anillo está como si nada. Un golpe de suerte, lo llama ella, algo así como el error que hizo caer el avión.

Suspiro y miro por la ventanilla la noche de Seattle y el asfalto. Las luces amarillas destellan en las húmedas superficies por debajo de mí. Veo también mi imagen reflejada en el cristal, las lentes oscuras de las gafas de sol. Sé lo ridícula que debo parecer, con gafas de sol a las diez de la noche como si fuera una aspirante a rapera, pero es la única forma que se me ha ocurrido para ocultar las lágrimas. He estado llorando desde que mi padre me dijo que han encontrado el anillo de Will, con mi nombre grabado en el interior.

Estos últimos siete días he mantenido la esperanza. Me decía que Will no estaba muerto, no en realidad, hasta que no tuviera pruebas. Hasta que no encontraran una pequeña parte de él en el lugar del accidente. Me he aferrado a esa esperanza con todas mis fuerzas, apretándola con los puños, incluso a pesar de que pasaban los días y se deslizaba entre mis dedos. Y entonces, una llamada telefónica de Liberty Airlines ha destrozado toda mi esperanza y a mi marido, el amor de mi vida y futuro padre de mis hijos, por segunda vez. Pero en esta ocasión la pérdida se siente más real, y me provoca una ardiente presión en el corazón.

David me pone en los dedos una bebida helada y, a continuación, deja caer una pequeña píldora azul en mi palma.

—Te dejará noqueada, dormirás profundamente, sin soñar, durante todo el camino de regreso a casa.

Si de algo sabe un sofisticado homosexual urbanita es de buenos productos farmacéuticos. Me trago la pastilla sin dudar.

Luego me vuelvo hacia la ventanilla, apoyo la frente en el cristal y espero a que ese sueño inconsciente y sin pesadillas me acoja entre sus brazos.

Capítulo 17

Dave y yo estamos todavía en medio de la acera cuando nuestra madre abre la puerta y sale al porche en albornoz.

—Lieverds! Bienvenidos a casa.

Hace poco más de una hora que aterrizamos, y todavía siento un leve dolor de cabeza y algo de aturdimiento por la píldora que me dio Dave. Pero el mayor problema lo representa eso que mi padre me dijo que está esperándome en la encimera del cuarto de baño. La alianza de Will es como un ser vivo, una presencia que respira dentro de la casa, que me atrae como un faro. Tengo un millón de cosas que hacer, una larga lista de personas a las que devolver llamadas, pero solo puedo pensar en ese anillo.

Esbozo lo que espero que sea una sonrisa convincente.

—¡Hola, mamá!

Ella lanza una mirada preocupada a Dave, que me sostiene mientras subimos las escaleras del porche. No tengo que mirarlo para saber que le está diciendo sin palabras que me dé un poco de espacio. Su mirada de consternación hace evidente que ha recibido el mensaje y me hace recordar una Navidad, no hace mucho tiempo, cuando después de varios vasos de ponche de huevo admitió que a veces se siente como una amante despechada por la relación que tenemos Dave y yo, que envidia nuestra conexión. Ahora muestra exactamente la misma expresión. Cuando piso el porche y me estrecha contra su pecho, me dejo llevar por un abrazo raro, y noto que se estremece con frustración. Mi madre quiere arreglarlo todo, pero mi vida se ha convertido en una tragedia que no puede cambiar.

—Mi niña, mi dulce niña —me susurra contra el pelo.

Nos soltamos y me conduce hasta el vestíbulo, donde nos esperan mi padre y James, todavía en pijama. Mi padre me pone un brazo sobre los hombros mientras James envuelve a Dave en un abrazo más propio de una ausencia de tres meses que de tres días. Los observo, y una punzada de algo desagradable me golpea el plexo solar. ¿Es así como va a ser a partir de ahora? ¿Sentir amargura, ira y celos cada vez que vea que otra pareja se besa? Me trago los sentimientos y me hago una silenciosa promesa: mi desgracia no me hará envidiar la felicidad de nadie, y todavía menos la de Dave.

—El desayuno estará listo dentro de quince minutos —comenta mi madre.

No tengo corazón para decirle que acabo de tomarme un sándwich de huevo y un bagel gomoso en el avión. Recojo mi equipaje del suelo, donde lo ha dejado Dave y me dirijo hacia las escaleras.

—Voy a darme una ducha rápida. Empezad sin mí.

Ella me guiña un ojo con preocupación.

Subo las escaleras despacio, como si mi cuerpo pesara una tonelada, y recorro el pasillo hasta el dormitorio principal. Soy consciente de que mi madre lo ha limpiado todo: las puertas relucen, las ventanas brillan e incluso ha cambiado las sábanas de la cama. Ahora están tensas como las de un hospital. Suelto la esquina del edredón y paso un dedo por la tela, aspirando el embriagador aroma de mis flores favoritas, lirios, que aparecen distribuidos en cuencos y jarrones allá donde pose la mirada. En las dos mesillas de noche, en la mesita de la tele, en el mueble auxiliar junto al sillón de lectura que hay al lado de la ventana. Debe haberse gastado una fortuna.

En el cuarto de baño, sobre la encimera, está el sobre que para mí es como un trozo de kryptonita. Me acerco y deslizo los dedos temblorosos por el papel acolchado, tanteándolo hasta tocar un objeto metálico.

Sé que es el anillo de Will antes de sacarlo. Lo sé por el acabado de la superficie, por el peso y el grosor del metal, por la forma en que se desliza por mi pulgar y encaja en el hueco entre la articulación y la base. Se me corta la respiración cuando leo la inscripción, las letras minúsculas que ha grabado a mano un joyero de la zona de Buckhead: «Mi persona favorita. XO, Iris».

Una nueva oleada de sufrimiento me golpea el corazón, un puñetazo directo. Con el anillo en el pulgar, giro el grifo de la ducha y me meto con la ropa puesta. Pienso en el día en el que lo puse en el rugoso dedo de Will, el nudo de emoción que me obstruyó la garganta cuando intercambiamos nuestros votos, la forma en que me dio un vuelco el corazón, como si fuera a estallar de alegría. Era el día perfecto, el primero del resto de la perfecta vida que tendríamos juntos. La suerte de haber encontrado a este hombre, mi media naranja, mi persona favorita en un mundo repleto de extraños. Entonces supe que nuestro amor duraría toda la vida.

Pero fueron siete años y un día.

Me digo que tengo que estar agradecida, que debería apreciar cada segundo que pasamos el uno con el otro, pero mientras el agua caliente cae sobre mi cabeza, solo puedo pensar una cosa: más.

Maldición, quería más.

En el momento en el que me quito la ropa y cierro el agua, tengo la piel rosa y los dedos blancos y arrugados. Hace media hora que debería haber bajado a desayunar. Me imagino a mi madre en la cocina, con un plato repleto de tortitas, mirando el techo de la cocina. Sé que debería bajar, pero no puedo. La inercia es pesada y pegajosa como un papel matamoscas. Dejo mi ropa en un montón húmedo en el suelo de la ducha y envuelvo mi cuerpo con una toalla antes de sentarme en un taburete de baño frente al espejo.

Inspecciono mi cara: ojos hinchados, profundas ojeras. Aspecto deprimente y mejillas hundidas. Me parece injusto que haber perdido a mi marido signifique también perder la belleza. ¿Es que no ha sido suficiente? ¿No sufro ya bastante? Lo justo sería que las viudas tuviéramos las mejillas lozanas y la piel brillante, aunque solo fuera como compensación.

Cuando cojo el tarro de crema hidratante empujo con el codo el sobre de Liberty Airlines, revelando otro, más pequeño, situado debajo de este. Es más genérico y barato, y mi nombre y dirección están escritos con letras mayúsculas en la parte delantera, debajo de las palabras «Personal y confidencial». Le doy la vuelta, meto un dedo debajo de la solapa y lo abro.

La hoja de papel que descubro en el interior podría proceder de un millón de cuadernos diferentes, podría haberse comprado en cientos de miles de tiendas. Pero son las palabras escritas en ella, garabateadas con una letra que me resulta tan familiar como la mía, lo que me hace contener el aire.

«Lo siento mucho».

Una ráfaga de calor se extiende por mi pecho. Doy la vuelta al sobre y compruebo el matasellos. La carta fue enviada hace dos días, el ocho de abril. El accidente ocurrió el día tres de abril. Eso quiere decir que la enviaron cinco días después del accidente.

Después del accidente. «¡Después!».

Sin embargo, esta nota ha sido escrita por la mano de mi marido. Estoy segura. La angulosa cursiva, las perezosas transiciones, el rabito demasiado largo de la última letra. Incluso las manchas de tinta corresponden a la pluma favorita de Will.

Suenan un par de golpes en la puerta, seguidos de la voz de Dave.

—Iris, ¿estás visible?

Tardo un par de segundos en responder.

—Adelante.

La cara de mi hermano aparece por encima de la mía en el espejo, su mirada preocupada me recorre como un láser.

—¿Es la suya?

Al principio creo que se refiere a la nota, a pesar de que acabo de abrirla y no existe forma humana de que supiera de su existencia.

—¿Qué?

—La alianza. ¿Es la de Will?

Cierto. La alianza. Muevo el pulgar y siento el duro metal presionando contra la piel.

—Sí. Es la suya.

—¡Oh, Dios, lo siento mucho, Iris! Tenía la esperanza de que… —Dave se acerca unos pasos y apoya la mano en mi hombro, todavía húmedo—. Sé que tú también conservabas alguna.

Lo único que puedo hacer es asentir con la cabeza. Me lanza una mirada confusa mientras le paso el papel por encima del hombro.

—¿Qué es esto?

—Una nota —replico con un hilo de voz, tan débil como mi cuerpo. Las emociones me atraviesan con tanta rapidez que mis músculos vibran con ellas—. Creo que la ha escrito Will.

—Vale… —Dave inclina la cabeza para mirar el papel—. Perdona, pero ¿por qué lo crees?

—No sé. —Le entrego el sobre, y dejo que haga los cálculos por sí mismo.

No le lleva mucho tiempo. Estudia el membrete de correos y levanta la cabeza bruscamente con los ojos muy abiertos.

—¿Quién te ha enviado esto?

Me encojo de hombros.

—El sello pone que proviene del condado de Fulton, lo que significa que es local.

David balbucea durante unos segundos antes de que su ira se desate por completo.

—¿Se trata de una especie de broma de mal gusto? —Mueve el papel por encima de mi cabeza con la cara color púrpura por la furia—. Es un psicópata. Quien te ha enviado una nota de tu marido muerto es un psicópata, lo sabes, ¿verdad?

Asiento con la cabeza.

—Pero te aseguro que es la letra de Will.

—¡El matasellos es de hace dos días! —Ruge, frunciendo el ceño a mi reflejo como si hubiera sido yo la que la metió en un buzón de Atlanta—. ¿Cómo es posible que la haya escrito?

—Lo habrá hecho antes de morir.

—Entonces, ¿quién la envió?

La ira de Dave enciende la mía.

—¡No lo sé! —replico a gritos, impulsada por la furia y la frustración. Ardo por la impresión de recibir una nota escrita por mi marido muerto.

Se hace el silencio.

Detrás de mí, Dave coge una bocanada de aire y la suelta lentamente, hasta que sus hombros se relajan y su expresión pierde parte de la irritación.

—Lo siento. Lo siento, pero estoy enfadado, ¿vale? Voy a ponerme en plan hermano mayor porque quien te haya enviado esto lo hizo con mala intención y alevosía, con idea de hacerte daño y volverte loca.

Suelto una risa que no contiene ni pizca de diversión.

—No se lo digas, pero está funcionando.

Otro suspiro.

—Bien. Vamos a retroceder y a darle unas cuantas vueltas. Un «Lo siento mucho» es algo lo suficientemente genérico y lo podría haber escrito cualquier persona, pero que esté escrito en una nota y que lo haya entregado a una persona… Tiene que ser alguien que le conocía bastante bien. ¿Un compañero de trabajo, quizá?

—Es probable. Si Will no estaba en casa, estaba en la oficina. O si no… en el gimnasio… —Me interrumpo, trago saliva y me giro en el taburete para mirar a David de frente—. Corban.

—¿Quién?

—Su colega del gimnasio. El que se presentó en el acto conmemorativo y me habló de que había aceptado otro trabajo, pero no era cierto. No sé si me estaba mintiendo o solo estaba mal informado, pero había algo raro en él, me resultó extraño que supiera tantas cosas de Will, cuando yo no había oído nombrarlo. Nunca lo mencionó. Ni una sola vez.

—De acuerdo. —Dave asiente moviendo la cabeza—. Sin duda es algo que levanta sospechas. Entonces, ¿cómo podemos saber si es cosa suya?

Hago una pausa para pensar, pero la respuesta no me lleva mucho tiempo.

—Le voy a llamar. Le preguntaré si le apetece tomar un café, e intentaré sonsacarle un poco.

—Quizá no me has oído bien hace un momento. He hablado en plural: ¿Cómo podemos…?

Niego con la cabeza.

—No se abrirá a mí si piensa por un segundo que sospechamos de él, y tampoco lo hará si voy acompañada. Soy psicóloga, Dave. Sé conseguir que la gente cuente cosas íntimas, que me muestre su parte más vulnerable. Pero antes tengo que ganarme su confianza, y eso no podré hacerlo si tú estás mirándolo por encima del hombro.

—No me gusta ese tipo. —La rabia vuelve a estar presente en su voz, y está mezclada con un «ni hablar»—. Si es nuestro hombre…

—Si es nuestro hombre, tendremos que callarnos hasta estar seguros. Confía un poco en mí. No soy tonta. Me aseguraré de quedar con él en un lugar transitado, a la vista de un millón de personas. No pasará nada. Estaré bien. Y, no te ofendas, pero nada de lo que me digas me lo va a impedir.

Mi hermano se lo piensa un par de segundos mientras coge aire entrecortadamente unas cuantas veces por la nariz.

—Vale, pero solo si me prometes que, si es nuestro hombre, me dejarás darle una patada en el culo.

No le digo que no va a poder, que Corban tiene la fisonomía de un acorazado. No le recuerdo aquella vez en el colegio, cuando el profesor de Educación Física le dijo a Dave que peleaba como una chica. Me limito a asentir con la cabeza y a cogerle la mano, pensando en lo mucho que le quiero.

Capítulo 18

Corban está esperándome sentado en un taburete junto a la ventana, en Octane, una cafetería y lounge bar de moda en la parte oeste de Atlanta, cuando traspaso la puerta. El lugar está lleno de frikis maduros y hipsters de pelo largo, que se mezclan con universitarios de la zona centro, todos concentrados detrás de sus MacBook Air. Corban levanta la vista del teléfono y me saluda con una sonrisa que resulta a la vez rápida y cegadora.

—Hola, Iris.

Le saludo con la mano antes de hacer un gesto señalando a la camarera.

—¿Quieres que te traiga algo?

Él levanta una humeante taza de cerámica.

—No, gracias.

Me acerco al mostrador y, mientras me atiende una chica con rastas, aprovecho para estudiarlo por el rabillo del ojo. Había olvidado lo oscuro y… brillante que es. Tiene el cuero cabelludo recién afeitado y brilla, lo mismo que sus brazos, con la piel resbaladiza y suave, que sobresalen por las mangas.

Tampoco puedo dejar de notar que es guapo, posee el mismo tipo de belleza que esos tipos que salen en las portadas de las revistas y desfilan por las alfombras rojas. Su ropa es sport, unos vaqueros y una camiseta de marca, pero los usa con la misma elegancia que un traje a medida, le sientan como un guante a su figura delgada.

El día del acto conmemorativo estaba demasiado destrozada para prestar atención a su aspecto, pero ahora no… Y no soy la única. A juzgar por los giros de cabeza y las miradas desde detrás de las tazas, todas las mujeres de la sala han percibido su presencia y tratan de atraer su atención. Me miran a mí con los ojos entrecerrados antes de clavarlos en él.

Llevo mi bebida hasta donde está y dejo que me envuelva en un abrazo de algodón suave y músculos duros como el acero. Huele a suavizante y a loción para después del afeitado, un olor picante que me hace cosquillas en la garganta.

—Me alegro de verte de nuevo. ¿Cómo lo llevas?

Resulta amistoso. Empático. Sincero. Si él es la persona que envió la nota, si es el hombre capaz de torturar a una viuda con una frase escrita por su marido muerto, es un actor digno de un Oscar, que logra enmascarar sus intenciones detrás de su encanto. Eso no quiere decir que vaya a bajar la guardia. Hay muy buenos actores en el mundo, y no todos están en Hollywood.

Me siento en un taburete y cuelgo mi bolso en el gancho debajo de la barra.

—Todo lo bien que se puede esperar, imagino. Gracias por reunirte conmigo, y por haberme llevado esa caja con cosas de Will. Me ha gustado especialmente el CD con las fotos.

La mayoría eran imágenes que había visto antes en el móvil de Will, o en Facebook, pero había también un par de nuevas fotos espontáneas en las que aparece con Corban y otros chicos en el gimnasio, con las caras brillantes de sudor, y los brazos por los hombros. Sus sonrisas relajadas y sus posturas, con la guardia baja, revelan que su amistad se extendía más allá de entrenamientos ocasionales, y verlas me provocó un gran dolor en el pecho. ¿Por qué me había mantenido apartada de esa parte de su vida?

—Will era un buen amigo. El mejor —asegura Corban. Su voz y su expresión son de profundo pesar—. Lo echo mucho de menos.

—Yo también. —Me trago el nudo que me aparece de repente en la garganta, recriminándome a mí misma por dejar que esto me afecte tanto. De ninguna forma voy a bajar la guardia, al menos hasta que sepa con certeza que no me envió la nota. Curvo los dedos alrededor de la taza de té, paso un dedo por el asa, y trato de recomponerme.

—En el periódico ponía que han comenzado a recuperar los cuerpos en el lugar del accidente, y que están enviando los efectos personales a las familias.

Asiento con la cabeza al tiempo que llevo mi mano libre hasta el lugar donde el anillo de Will cuelga de una cadena, justo encima de mi corazón. Mis emociones se están internando en un terreno peligroso, y los ojos se me llenan de lágrimas.

—¡Dios, Iris! No quiero ni imaginar lo difícil que debe de ser para ti. —Me rodea el codo con la palma de la mano y me lo aprieta con rapidez—. Lo siento mucho.

«Lo siento mucho». Exactamente las mismas palabras que ponía la nota de Will.

A pesar de que son unas palabras muy genéricas, me secan los ojos como una ráfaga de aire helado, y los entrecierro, clavándolos en mi taza de té. ¿Las ha dicho de forma intencional? ¿Ha sido una coincidencia? La idea de que este hombre me haya enviado esa nota y que luego se pueda estar burlando de mí diciéndome a la cara unas palabras idénticas se entierra bajo mi piel como un insecto. Me trago el té, pero el líquido caliente solo levanta llamaradas en mi estómago. ¿Es posible que Corban sea tan cruel? ¿Alguien podría serlo?

—¿Te encuentras bien?

Su preocupación, por genuina que parezca, me indica que necesito concentrarme en la conversación. Adopto una expresión lo más neutra posible y deposito la taza en el platillo.

—Estoy bien. Pero te he llamado porque quería saber tu opinión sobre algo. —Hago una pausa para recibir su conformidad—. He llamado a ESP, la compañía que me aseguraste que había ofrecido a Will un nuevo trabajo. He hablado con la directora de recursos humanos. No conocía a Will y, es más, me ha asegurado que hace más de ocho meses que no tienen una vacante de ese tipo.

—¿No…? —La mirada de Corban no abandona la mía, pero las cejas oscuras y las pestañas se mueven hasta formar una V—. ¿Estás diciendo que Will no había conseguido un nuevo trabajo en Seattle?

—Eso es.

—Pero… No lo entiendo. ¿Por qué alimentó esa elaborada historia sobre un nuevo trabajo en la Costa Oeste si no era cierta? ¿Por qué iba a contarme nada sobre esos nuevos colegas tan guais que iba a tener, todas esas interesantes locuras de que hacían excursiones juntos para establecer mejores relaciones en los equipos? Me aseguró que hacían paracaidismo, que en las oficinas había una tirolina. Es decir, son detalles muy concretos. ¿Por qué hacer eso?

—No se lo inventó. Estoy segura de que lo sacó de la página web de ESP.

—Pero sí lo del nuevo trabajo, que se iba a trasladar a la Costa Oeste, su preocupación sobre que tú no querrías alejarte de tu familia… ¿Se lo inventó todo?

—Al parecer, sí.

El ceño de Corban se hace más profundo, y sus ojos brillan con algo que reconozco como decepción. Su amigo, al que echa muchísimo de menos, le mintió. Parece tan ofendido que decido cambiar de tercio.

—¿Te contó en algún momento de dónde era?

Corban intenta seguirme el juego, cruza las piernas y su Converse de color rojo se mueve rítmicamente por debajo de la barra.

—Oh, por supuesto… Tengo un par de primos en Memphis, por lo que Will y yo estuvimos hablando de sitios comunes. Resulta que hemos frecuentado las mismas zonas de algunos barrios.

—Will era de Seattle.

—Sí, ya… —Corban arrastra la palabra como si estuviera siguiéndome la corriente, pero sigue moviendo la pierna—. Pero luego se trasladó a Memphis cuando tenía qué… ¿cinco años? ¿Seis? No lo sé con certeza, aunque todavía era un niño. Will fue al Central, el gran rival del instituto al que iban mis primos.

—Will fue al Hancock High School. En Seattle.

Durante un buen rato, Corban se queda sin habla, un largo silencio que amplifica los sonidos de la cafetería que nos rodean. Su expresión se vuelve de estupor, como si se hubiera dado con la cabeza en una puerta.

—¿Estás segura?

—Sí. Tengo el anuario del centro para demostrarlo.

—¿Ah, sí? Vale, está bien. Eso es… —Se pasa la mano por el brillante cuero cabelludo, y veo cómo se mueven los engranajes de su cabeza, tratando de descifrar las piezas que le muestro. No puede parecer más desconcertado—. Lo siento, pero tengo que preguntar. ¿Por qué todas esas mentiras?

—Eso es lo que trato de averiguar. Pero si te hace sentir mejor, también me las contó a mí.

Ladea la cabeza.

—¿Tú también pensabas que era de Memphis?

—Sí.

—Entonces, ¿cómo te enteraste que era de Seattle?

No veo ninguna razón para no decírselo, aunque le doy la respuesta más vaga posible.

—Recibí una tarjeta de condolencia de la clase de Hancock del año 99. Una cosa llevó a la otra.

Se queda inmóvil, con la cabeza ladeada, durante un buen rato.

—Bueno. Por un lado, estoy más confundido que nunca, pero por otro lado, de una manera extraña y retorcida, tienen sentido algunas cosas.

—¿A qué te refieres?

—Al comportamiento de Will últimamente. Parecía muy distraído y… no sé… ausente. También colérico y muy estresado. Hace un par de semanas, un tipo en el gimnasio le dijo que limpiara la máquina, que la había dejado perdida de sudor, y empezó a gritar y a dar golpes; tuve que arrastrarlo fuera para calmarlo. Nunca le había visto perder así los estribos. Ahora me pregunto si tendría algo que ver con lo otro, como si estuviera actuando de manera extraña por todas esas mentiras, o como si estas fueran necesarias para cubrir otra cosa. ¿Tiene sentido para ti?

Una ráfaga de emociones inunda mi pecho, así como una herida familiar en mi cabeza.

—Por desgracia sí, tiene sentido.

—¿También ha actuado de forma rara contigo?

Los acontecimientos del pasado atraviesan mi mente como una presentación de diapositivas. Aquella vez que yo estaba haciendo la cena mientras él caminaba por el patio trasero, con el móvil apretado contra la oreja y el ceño fruncido, hablando con una persona que solo identificó después como un colega. O la ocasión en la que estuvo sentado en el coche ante la entrada, mirando el vacío durante unos veinte minutos. El momento en que me di la vuelta en la cama y me lo encontré despierto, mirándome con una expresión que no le había visto antes, una emoción que no podía definir. Cuando le pregunté qué le pasaba, su única respuesta fue hacer el amor conmigo.

Pero AppSec acababa de adquirir como cliente al ayuntamiento de Atlanta, y el equipo de Will tenía que trabajar contrarreloj. Disculpó su comportamiento por el estrés laboral y le creí.

O quizá solo quería hacerlo.

¿Y ahora qué? Ahora estoy segura de que había algo más. Algo que hizo que Will se subiera en un avión rumbo a Seattle.

—Tú lo conocías mejor que nadie —asegura Corban—. ¿Qué crees que le pasaba?

Su pregunta da vueltas en mi mente durante un buen rato, sopesando todo desde cada ángulo posible. Pienso en lo que conozco del pasado de Will, en la destrucción que dejó a su paso en Seattle. En el fuego mortal que asoló un bloque de apartamentos y que se llevó consigo a la madre de Will y a dos niños inocentes. En su padre, postrado solo en una cama, en una institución estatal para indigentes. Y estas son las personas que sé, ¿cuántas más habrá?

Hago girar el té en la taza y observo los posos que trazan remolinos en la parte inferior.

—Creo que algo, o más probablemente alguien, regresó de su pasado para perseguirlo. Creo que por eso actuaba de forma extraña, y que por eso iba en ese avión.

Corban no me responde. Levanto la vista y veo que se ha quedado inmóvil.

—¿Qué pasa?

—No iba a decirte esto, pero dadas tus palabras, tengo que hacerlo. —Hace una pausa, sosteniendo mi mirada con aquellos ojos tan negros que no distingo la pupila del iris—. Un par de días antes del accidente, Will me llamó para pedirme un favor. Me hizo prometerle por mi madre que lo haría.

Se interrumpe, haciendo que mi corazón se detenga.

—¿Qué debías hacer?

—Le prometí que si le ocurría algo, cuidaría de ti.

Cuando vuelvo a casa, una montaña de bolsas de la cadena de productos para construcción Lowe’s se apilan contra las paredes del vestíbulo, y mi padre está arrodillado, taladro en mano, con un cinturón de herramientas colgadas alrededor de su cintura.

—¿Qué pasa?

—Los reflectores de las puertas, eso pasa. —Mete la mano en una de las bolsas y saca un puñado de interruptores para la luz—. Voy a montarlos en la pared interior, y los accesorios exteriores tienen sensores de movimiento. Cualquier persona que se acerque en un radio de metro y medio se convertirá en el centro de atención. Literalmente.

—¿Todo eso por la nota?

—Por la nota, por los mensajes de texto, por el hecho de que vives en la duodécima ciudad más peligrosa del país. También quiero cambiar las cerraduras y poner además unos cerrojos, así como cadenas. Y hoy pasará por aquí una compañía de seguridad para conectar la casa con su sistema de control central.

Mi madre sale del salón con un libro bajo el brazo.

—También le he pedido que arregle la puerta del frente, que coloque una tabla suelta de la mesa de la cocina y que reemplace una goma en el cuarto de baño para que no haya fugas.

—Es una junta —la corrige mi padre, poniéndose de pie—. Me pidió que reemplazara la junta de una válvula. Tengo intención de cambiarlas todas. Me lo agradecerás cuando veas la próxima factura del agua.

—Ya te lo estoy agradeciendo —digo, tambaleándome un poco, a pesar de que lo que quiero realmente es llorar al pensar que esto es algo que Will no podrá añadir nunca a su lista. ¿Cuáles fueron las dos cosas que arregló la última mañana, cuando estábamos juntos en la cama? Tardo un par de segundos en recordarlas: cambiar los filtros del aire acondicionado y el aceite de mi coche. Tomo la decisión de resolver esos asuntos yo misma.

Mi padre dobla las rodillas para poner los ojos al nivel de los míos.

—Si estás preocupada por el coste, nena, tu madre y yo pagaremos la factura. Pero nos sentiremos mejor sabiendo que estás sana y salva, y conectada a alguna compañía de seguridad. Sobre todo ahora que… Sobre todo ahora.

Sé lo que iba a decir: «Sobre todo ahora que Will no está». Parece tan angustiado, preocupado por no hablar, que le rodeo la cintura con los brazos, lo estrecho con fuerza y se me vuelven a llenar los ojos de lágrimas.

—Ahora que voy a vivir aquí sola, yo también me siento mejor con una alarma central. Gracias. Pero no quiero que la paguéis vosotros.

—Entonces, todo arreglado. —Mi padre me besa en la coronilla y nos soltamos. Se pone a hurgar en el punto donde lo había dejado. Presiona el botón de la taladradora y un zumbido inunda el aire. De repente se interrumpe—. Casi lo olvido. El jefe de Will ha dejado otro mensaje mientras no estabas. Debe ser ya el quinto o el sexto. Supongo que todavía no has tenido tiempo de devolverle la llamada.

Niego con la cabeza. Desde que he visto la alianza de Will no he pensado ni una vez en Nick ni en ninguna de las demás personas que me han llamado.

—Es posible que sea urgente, nena. Me imagino que querrá hablar contigo de algún tema financiero o logístico, cosas que no deberías esperar demasiado a arreglar. Sé que es algo desagradable, pero tienes una hipoteca, y vas a tener que hacerle frente con un solo sueldo.

—Ven, cariño. —Mi madre me pone la mano en el codo y me lleva por el pasillo—. Llama a ese tal Nick mientras yo preparo un poco de té. Ah, y también he hecho brownies, aunque no sé si los chicos se los habrán comido todos.

Miro a mi alrededor en busca de James y Dave.

—¿Dónde están?

—Han ido a la oficina de correos. Dave dijo algo sobre un anuario que debía enviar. Y, luego iban a reunirse con un viejo amigo de James de Medicina. Al parecer, dejó la profesión y ahora ha montado una hamburguesería gourmet en Peachtree Street. Cobra diecisiete dólares por una hamburguesa, ¿te imaginas? Te gustaba el Earl Grey, ¿verdad?

—Perfecto, gracias. —Pero mi madre no se aleja en busca de las bolsitas de té, solo se queda ahí, mirándome—. ¿Qué?

—Bueno, me preguntaba si has pensado ya en el funeral. Uno que sea quizá un poco más… personal que el acto conmemorativo de Liberty Airlines. Que ha sido perfecto, pero no parecía de Will, ¿sabes? Podría haber sido de cualquiera.

Asiento con la cabeza porque tiene razón. A pesar del precioso entorno, el acto estuvo desprovisto de personalidad. Las canciones fueron cursis, los discursos poco imaginativos, y la única vez que mencionaron el nombre de mi marido fue durante la monótona lectura de la lista de pasajeros. Will se merece algo mejor que un servicio genérico en un parque lleno de extraños.

—¿Quieres que piense algunas opciones? —Se ofrece mi madre—. ¿Que vea algunos lugares? No reservaré nada, por supuesto, hasta que tú lo apruebes.

Sonrío mientras una feroz oleada de amor por mi madre me calienta por dentro.

—Gracias. Te lo agradecería mucho.

—Bien. Entonces está arreglado. Ahora, llama al jefe de Will. El número está en una nota pegada a la máquina del café.

Mientras mi madre trajina en la cocina, voy en busca del número, marco las cifras en mi móvil y hago la llamada.

Nick descuelga al segundo timbrazo.

—Nick Brackman.

—Hola, Nick. Soy Iris Griffith. Lamento no haberte devuelto la llamada antes, pero todo ha sido una locura.

—Ya me imagino. ¿Cómo lo llevas?

La misma pregunta que me hizo en el acto conmemorativo, la que veo en los ojos de mis padres cada vez que los miro, la que me hizo Corban hoy mismo. «¿Cómo lo llevas?». Sé que tienen buenas intenciones, pero ¿de verdad quiere saber Nick que sigo durmiendo con la bata de Will a pesar de que ahora ya huele más a mí? ¿Que llamo al buzón de voz de Will veinte veces al día para oír su voz? ¿Que me despierto llorando casi todas las noches, pero que eso es mejor que ahogar los gritos de furia en la almohada? ¿Que todo el mundo sigue soltándome trivialidades como: «Todo sucede por una razón» y «A Will le gustaría que fueras feliz» que hacen que me entren ganas de golpear algo? ¿Que a veces siento con tanta fuerza la presencia de Will que se me eriza el vello de la nuca, pero que lo único que encuentro es un gran vacío donde solía estar él?

Suspiro, hundiéndome en el sofá, y respondo lo que Nick quiere oír.

—Estoy bien.

Supongo que lo único peor que oír esa pregunta, será que llegará un día en que la gente dejará de hacérmela.

—Me alegro de oírlo. Si puedo hacer algo por ti…

Otro ofrecimiento hueco, que hace que reprima un grito.

—Gracias.

—Jessica ha metido los objetos personales que tenía en la oficina en una caja. No eran muchos. Un par de libros, algunas tazas, fotos enmarcadas. Creo que tiene intención de dártela este fin de semana.

Sin duda, no es por eso por lo que me ha llamado, un tema de organización y logística. Le doy las gracias bruscamente, pero sus siguientes palabras no son tan educadas. No sé si es que Nick se ha cansado de marear la perdiz y decide ir al ataque.

—Escucha, tengo que decirte algo, y no quiero hacerlo por teléfono. ¿Podríamos quedar? Dime una hora y un lugar y allí estaré.

—Bueno acabo de llegar a casa, y…

—Vives en Inman Park, ¿verdad? —No respondo. Nick sabe de sobra donde vivo. Nuestra dirección está en los cheques que firma todos los meses—. ¿Qué te parece si quedamos en el Inman Park dentro de una hora? Para mí es el mejor café de la ciudad.

Después de haber quedado con Corban, no me apetece estar encerrada en otra cafetería y, tras haber pasado los últimos días en una habitación de hotel, un coche o un avión, no soporto estar ni un segundo más en el interior.

—Vale, quedamos en Inman Park, pero ¿te importa si damos una vuelta por el paseo BeltLine? Me vendría bien un poco de aire fresco.

—Hecho. Gracias, Iris. Nos vemos dentro de una hora.

Mientras espero a que llegue el momento para reunirme con Nick, marco el número de Leslie Thomas que me dio mi padre. Responde al segundo timbrazo.

—Antes de que digas una palabra —dice a modo de saludo—, quiero pedirte disculpas por haberte mentido la primera vez que te llamé. Estaba sufriendo mucha presión con la historia por parte de mis superiores. Solo llevo aquí un par de meses, y era la primera oportunidad que tenía de demostrar lo que valgo, sé que me pasé.

—¿Y ahora? —Mi voz es dura porque no la he perdonado. Mi cólera sigue en su apogeo. Esta mujer ha puesto el nombre de una camarera ante mi nariz como si fuera una zanahoria. No la estoy llamando por gusto.

—¿Ahora qué?

Me siento en la escalera de entrada y entrecierro los ojos ante los rayos de sol.

—¿Sigues estando sometida a una gran presión, por eso sigues con la historia?

Se ríe, pero es una risa más irónica que divertida.

—Bueno, ahora que lo dices, mi jefe acaba de sugerir que me haga pasar por la hermana de otro pasajero.

Suelto un sonido neutro. Esta mujer me ha mentido una vez, ¿quién me asegura que no volverá a hacerlo?

—Mira, todo lo que digo es que me siento fatal por mentir —insiste—, y quiero llevarme bien contigo. Tengo una ofrenda de paz.

—Déjame adivinar. El nombre de la camarera.

—Excamarera en realidad. Se llama Tiffany Rivero, y estuvo con el piloto y sus ruidosos amigos hasta las tres menos cuarto de la madrugada del accidente; se gastaron más de seis mil dólares.

Abro los ojos como platos, tanto por el mensaje como por la cantidad.

—¿La gente se gasta seis mil dólares en un club nocturno?

—Sí, cuando beben champán como si fuera limonada, y eso hicieron esos chicos. También tomaron pastillas como si fueran caramelitos Tic Tac.

Contengo la respiración, haciendo ciertos cálculos mentales. Suponiendo que fue en el primer vuelo a Atlanta, seguramente alrededor de las seis o así, habría ido directo al aeropuerto, lo que significa que pilotaba sin dormir, y eso sin tener en cuenta lo que pudiera haber tomado.

—No tenemos la certeza de que el piloto se metiera algo.

—Según Tiffany, de todo. Todos lo hicieron. Y aquí viene lo bueno, todo lo que me dijo, se lo dijo también a los investigadores de Liberty Airlines. ¿Cuál fue su respuesta? Que debe estar confundida, que existen procedimientos y protocolos para asegurarse de que cuando un piloto entra en una cabina está totalmente sobrio y alerta. Trataron de convencerla de que se lo había imaginado.

Siento que se me hielan las entrañas, que esa frialdad se extiende por mi interior como un cáncer. Liberty Airlines sabe que el piloto bebió, que estuvo en una despedida de soltero donde había droga, y no ha hecho nada. No ha dicho nada. Pienso en las familias que vi en el aeropuerto y en el acto conmemorativo, en sus lágrimas y en el dolor casi palpable, y me inunda una furia impotente que amenaza con derribarme. Will está muerto por culpa de la irresponsabilidad de un piloto y del descuido de la compañía aérea.

—¿Por qué me cuentas esto? Asumo que la historia está a punto de ser publicada en todas las primeras planas y en todas las webs del planeta.

—Cierto, pero me sentía culpable y quería que lo supieras antes que el resto, solo para asegurarme de que entendías las implicaciones. —Hace una pausa. El silencio es corto pero valioso, y su tono de broma se hace más serio—. Va a haber una investigación, Iris, y si esta chica, Tiffany, es de fiar, si lo que dice es cierto, tú y las demás familias tenéis a Liberty Airlines pillados por las pelotas.

Capítulo 19

Cuando doblo la esquina hacia Inman Park, Nick está esperándome en la acera con dos botellines de agua en la mano. Cabello rubio platino, extremidades grandes, y un vientre prominente oculto debajo del polo, que hace que parezca que lo han inflado por la mitad. Debo haber estado peor de lo que pensaba si casi no lo reconocí en el acto conmemorativo. Es tan grande y voluminoso que no es el tipo de persona que puedes olvidar. Por debajo de los pantalones color caqui, perfectos para la oficina, asoman unas zapatillas deportivas Nike nuevas que, por el aspecto que presentan, acaban de salir de una caja. De repente lamento haber sugerido que paseáramos por BeltLine en medio de una jornada de trabajo.

—Hola, Nick.

—Hola, Iris. Gracias por reunirte conmigo. ¿Estás preparada?

Trato de tomarle el pulso desde un punto de vista emocional, pero tiene los ojos ocultos detrás de unas gafas de sol oscuras, y el tono y la expresión controlados.

—Tan preparada como puedo llegar a estarlo.

La cosa es que intuyo que sea lo que sea por lo que Nick quiere hablar conmigo, no puede ser bueno. ¿Por qué si no va a haberme llamado hasta seis veces al día, y ha insistido en verme en persona? Si hubiera tenido alguna duda al respecto, su saludo y su lenguaje corporal la hubieran disipado. Mi sospecha se convierte en un temor tan oscuro y pegajoso como el alquitrán.

Me pasa uno de los botellines cubierto de condensación, y nos dirigimos al camino en un doloroso silencio que me revuelve el estómago.

Como cualquier otro día soleado de primavera, el paseo BeltLine —un tramo de jardines y senderos asentados sobre unas vías de ferrocarril abandonadas de la ciudad— es un hervidero de gente. Madres vestidas con ropa de yoga empujando cochecitos compiten por el espacio con corredores, amantes de los perros y universitarios. Nick y yo nos mezclamos con todos siguiendo el camino hacia el norte, en dirección a los rascacielos del centro, que se ven en la distancia.

—Esto me resulta muy difícil —me dice mientras pasamos bajo la sombra del paso elevado de Freedom Parkway, y a pesar de que está empezando a sudar, sé que no se refiere a la caminata. Tiene la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo—. Fui yo quien contrató a tu marido. Quien lo preparó. En los ocho años que estuvo trabajando para mí, lo ascendí seis veces. No porque me cayera bien, aunque así fuera, sino porque se lo merecía.

—Eso está bien… —Arrastro la última palabra, aunque mi corazón me retumba en el pecho con demasiada rapidez. Sé que ahora viene un «pero». Me envuelve como una nube de tormenta, erizándome todos los pelos del cuerpo.

—No sé cuánto sabes de la empresa, pero a la mayoría de los informáticos les importa una mierda de dónde sale el dinero. Will era uno de esos raros ejemplares que no solo se preocupaba por eso, además pensaba en cómo ganar más. Era una de las razones por la que era tan brillante en su trabajo, porque podía diseñar aplicaciones que el cliente ni imaginaba que quería hasta que él se las enseñaba. —Me coge por el codo para llevarme hasta el borde del sendero para dejar pasar a unos ciclistas—. Tu marido era un genio, pero estoy seguro de que ya lo sabes.

—Sí, lo sé.

—También es la razón por la que tardamos tanto en darnos cuenta. Will era la última persona de la que sospechábamos, no lo vimos venir.

Sus palabras se retuercen bajo mi piel al mismo tiempo que la frustración arde en mi pecho, ya no puedo contener la impaciencia ni un segundo más.

—Lo siento, Nick, pero la noche pasada dormí en un avión, y las siete anteriores apenas pegué ojo. Estoy deshecha y agotada, así que por favor, ¿puedes cortar el rollo y decirme de una vez qué quieres contarme?

Se detiene en medio del camino y gira su enorme cuerpo hacia el mío.

—Falta cierta cantidad de dinero en las cuentas de la empresa.

Un puño de hielo me golpea en el centro del pecho y extiende la frialdad hacia fuera como si de repente las piezas encajaran y tuvieran sentido. Es como una de esas pruebas psicológicas que les hago a mis alumnos, donde se obtiene la esencia de un pensamiento a pesar de que la mayoría de las palabras no existen. En este caso, la frase es: «Tu marido es un ladrón».

Cruzo los brazos sobre el pecho, estremeciéndome a pesar de que estamos a veintitantos grados.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

Se encoge de hombros.

—Es difícil precisarlo con exactitud. El auditor todavía…

—¿Auditor? —Las palabras me recorren como un rayo, haciendo que las suelas de mis zapatillas se queden pegadas al asfalto. No soy un genio de las finanzas, pero conozco el término. Los divorcios de los padres de los alumnos de Lake Forrest siempre incluyen uno, un investigador financiero especializado en descubrir fondos ocultos. El año pasado, la madre de Jeannette Davis fue recompensada con la mitad de unas cuentas en un paraíso fiscal gracias a uno.

—A lo que iba, mientras el auditor no entregue el informe final, no sabremos una cifra exacta.

—Dame una aproximada.

—Cuatro millones cuatrocientos setenta y tres mil dólares. —Nick tose en el puño—. Y subiendo.

—Entonces, ¿lo que en realidad estás preguntándome es si he notado un incremento de unos cuatro millones y medio de dólares en nuestra cuenta conjunta? —Las palabras son una charada, me parecen espinosas y viscosas en la lengua.

—No, pero… —Nick hace una mueca— pensaba que quizá podrías saber algo.

Abro mucho los ojos.

—No. ¡Dios, no! Por supuesto que no.

—En este caso me la estoy jugando, Iris. Estamos planeando salir a bolsa el año que viene y mi puesto me convierte en responsable. Nadie quiere comprar acciones de una empresa cuya seguridad interna permite que un empleado se apropie de cuatro millones y medio. Por favor, si estás ocultándome algo…

—Nick, no es que Will se haya escapado. Se subió a un avión y este se estrelló. —Pienso en lo que me ha dicho Leslie Thomas, que el piloto, con resaca, se medio durmió a los mandos, y una oleada de náuseas me sube desde el estómago.

Él hace otra mueca.

—Lo sé, y lo siento muchísimo por él. Pero lo que estoy tratando de decir es que consideraba a Will un amigo, y por eso me gustaría que todo quedara entre nosotros.

—¿En qué sentido?

—Que si devuelves el dinero y podemos cuadrar los libros, no pasará a mayores. Quedará entre nosotros, sin preguntas. Llegados a este punto me dan igual los porqués y los cómos. Solo necesito recuperar el dinero.

—¿De verdad piensas que sé dónde está?

Me brinda una sonrisa de disculpa, pero eso no suaviza sus siguientes palabras.

—¿Lo sabes?

La ira me inunda, silenciosa y rápidamente.

—No me lo puedes estar preguntando en serio.

Su silencio es muy elocuente. De repente siento náuseas; demasiado té y el repugnante brownie de mi madre se revuelven en el estómago. Temo vomitar encima de las nuevas zapatillas deportivas de Nick.

—Estoy segura de que es un malentendido.

—No lo es.

—¿Cómo sabes que lo robó Will?

—No te lo puedo decir.

—Cuatro millones y medio de dólares no desaparecen de la noche a la mañana. Ha debido de ser una cosa paulatina durante años. ¿Cómo no se ha dado cuenta nadie?

—Tampoco puedo decírtelo. De hecho, seguramente te he dicho demasiado. Mis abogados me van a echar la bronca cuando les cuente esta conversación.

Abogados. Auditores. Hago rodar el anillo de Cartier de arriba abajo por el pulgar, un hábito que he adoptado en algún momento de la última semana. Juego con el anillo cada vez que pienso en Will. Quizá sea por la forma en que me lo dio, por lo inesperado e íntimo que resultó, o quizá sea debido a sus palabras: «Tú, yo y el bebé que venga». Pero por alguna razón, por muchas en realidad, tocarlo me da consuelo.

Hasta ahora.

Noto que Nick me mira, que por encima de sus gafas oscuras hay una nueva arruga entre sus cejas.

Meto las manos en los bolsillos de la sudadera y cierro los puños.

—No sé nada de ese dinero, y te aseguro que no está en nuestra cuenta.

Tarda mucho tiempo en responder. La gente pasa junto a nosotros patinando, corriendo… Nick se queda allí parado, ocupando la mitad del camino con su gordura mientras me mira con expresión neutra. Sé lo que está haciendo. Espera a que insista en que no es verdad, que su auditor debe haber cometido un error, que Will Griffith no era capaz de robar, ni a él ni a nadie, pero puede esperar sentado. Si mi marido era el tipo de persona capaz de prender fuego a unos apartamentos llenos de gente durmiendo, ¿quién puede negar que podría haber robado de la cuenta de la empresa en la que trabajaba? Le devuelvo la mirada mordiéndome la lengua mientras reprimo el impulso de llorar.

Nick toma mi silencio como la respuesta que es y me dirige una sonrisa de disculpa antes de dar la vuelta por donde hemos venido.

—Lo siento, Iris, pero voy a recuperar ese dinero, incluso aunque eso signifique llevarme por delante en el proceso a ti y a un muerto.

En cuanto Nick desaparece, lanzo el botellín de agua a una papelera y empiezo a correr. Es una hermosa tarde de primavera, y en el aire flotan los sonidos típicos de un día soleado: el zumbido de las hojas de los árboles, el tintineo metálico de las correas de los perros, el ruido del tráfico en la distancia y el rápido ritmo de mis zapatillas deportivas contra el pavimento. Ocho días casi sin comer y sin actividad física han provocado que mis músculos estén débiles y rígidos, que cada paso sea como un castigo, pero las palabras de Nick me persiguen y tengo que quemar la crispación que llena de tensa energía mis huesos.

A Will y a mí nos encantaba el paseo BeltLine. Nos encantaba el proyecto urbano y las vistas que ofrece de la ciudad, así como la enorme cantidad de jardines y espacios verdes. Nos gustaba recorrerlo en las bicis a juego que habíamos comprado, unas bicicletas de tres engranajes, timbres metálicos y cestas de mimbre delante de los manillares. Will me sorprendió con ellas en un cumpleaños.

—Sabes lo que significa, ¿verdad? —había dicho, subiéndome a la mía y recorriendo la calle de arriba abajo con un fuerte ronquido.

Sonrió desde donde estaba mirándome, con las manos en las caderas.

—¿No más facturas de Uber?

Me reí.

—Eso es, es más, si vamos en bicicleta al centro, las patatas fritas que tome en el almuerzo no cuentan.

Íbamos en bici siempre que podíamos. Los fines de semana soleados y las noches cálidas, a restaurantes, cafeterías y bares; éramos esa pareja desagradable que ocupaba todo el ancho del camino en BeltLine porque pedaleábamos de la mano.

Y ahora, si tengo que creer todo lo que he sabido hasta el momento, ese mismo hombre era un criminal. Un mentiroso y un ladrón, que durante su último mes de vida estaba distraído y de mal humor. Que se peleaba en el gimnasio y hacía abolladuras en la pared de la sala de pesas. Que Nick y su auditor estaban intentando pillar. No hacía falta ser un genio para darse cuenta de por qué estaba Will estresado.

Paso corriendo junto a las torres de telefonía móvil, los muros con graffitis, casas adosadas, jardines y restaurantes, con sus terrazas llenas de gente disfrutando del clima. Los rayos de sol caen sobre mi cabeza y me retiro a un lado del camino para quitarme la sudadera. Mientras me la ato alrededor de la cintura, el Trilogy de Cartier parpadea bajo la luz dorada.

Mientras estaba examinando el estado de la cuenta bancaria la semana pasada, ¿vi algún cargo de Cartier? Cierro los ojos, tratando de recordar. Me habría dado cuenta, pues los diamantes que luce el anillo no son baratos. Saco el teléfono del bolsillo con cremallera y compruebo las dos cuentas y las tarjetas en las aplicaciones móviles. No hay artículos caros en ningún sitio. Tampoco cuatro millones y medio de dólares.

Entonces, ¿cómo pagó Will este anillo?

La pregunta crea un sordo latido detrás de mi esternón. Doy la vuelta para regresar al coche.

La tienda de Cartier está en mitad del ala Neiman Marcus del centro comercial Lenox Mall, entre otras tiendas de alto standing. Me apresuro por el amplio pasillo, más allá de Tesla, Louis Vuitton y Prada, deseando haberme parado a cambiar la ropa deportiva por otra más arreglada y haber hecho algo con mi pelo.

Hay un guardia de seguridad uniformado detrás de la pesada puerta de vidrio de Cartier. Me lanza una mirada que dice: «¿Seguro que está en el lugar correcto?». Alzo la barbilla y alargo la mano hacia el pomo de latón, aunque abre la puerta antes de que pueda tocarlo.

—Buenos días, señora —me saluda—. Bienvenida a Cartier.

El lugar habla de dinero. Paneles de madera oscura, gruesa moqueta de lana, joyas brillantes detrás de pantallas de cristal transparente. Es muy posible que los arreglos florales cuesten tanto como mi factura de la electricidad. Estar allí me pone de los nervios, cualquiera se daría cuenta de que no soy una de ellos, sino una impostora. Miro a mi alrededor, pero aparte del guardia de seguridad y una vendedora rubia que saca brillo a un brazalete de oro con un paño de color rojo oscuro, la tienda está vacía.

La joven levanta la mirada con una sonrisa amable.

—¿En qué puedo ayudarla?

Su acento ruso es muy marcado, y sí, responde a todos los clichés. ¿Habéis oído hablar de las novias por correo de Europa del Este? Alta, delgada, pelo decolorado, más perfume del necesario. Tiene las uñas demasiado largas y va muy maquillada. Sus generosas curvas están embutidas en un traje corto y apretado. Sin embargo, es una chica bonita, aunque no exude calidez.

Clavo los ojos en la etiqueta con su nombre.

—Hola, Natashya, mi marido estuvo aquí hace poco y me compró esto. —Levanto la mano derecha, y veo que arquea las cejas sorprendida por un infinitésimo de segundo. Control o bótox, o quizá una combinación de ambos—. Me preguntaba si podría ponerme al tanto de los detalles de la venta.

—Es un regalo, ¿verdad?

—Sí.

—¿No le gusta?

—Me encanta. Es solo que… —Extiendo la mano y bajo la vista a las tres gruesas bandas de oro y diamantes. ¿Solo qué? ¿Que sospecho que mi marido lo compró con dinero robado? ¿Que saber cómo lo pagó podría darme una pista de dónde ocultó el resto de los cuatro millones y medio?—. Necesito los detalles para hacer el seguro.

—Ah… Por supuesto —responde. Deja el brazalete en el estuche correspondiente, cierra la vitrina y guarda la llave en el bolsillo de la chaqueta. Luego me hace un gesto para que la siga a un escritorio de cerezo que ocupa la pared de la derecha—. Por favor, tome asiento.

Me hundo en una silla acolchada frente a ella.

—¿Cómo se llama su marido? —Retira un teclado inalámbrico de un cajón y se gira para quedar frente a la pantalla del ordenador.

—William Griffith. Supongo que vino por aquí hace unas tres semanas.

El reconocimiento hace que en su cara aparezca casi una sonrisa.

—Es una mujer afortunada. Su marido es muy guapo.

—¿Lo recuerda?

—Le vendí el anillo.

Trato de imaginar a Will encorvado sobre las joyas, con el ceño fruncido con frustración mientras la tetona Natashya le ayuda a encontrar el regalo perfecto. Dejando a un lado su falta de gusto, siempre ha detestado los centros comerciales.

—¿Por qué luchar contra la multitud? —decía siempre—. Todo lo que puedo necesitar lo puedo comprar en internet y pedir que me lo envíen a casa.

—Su marido hizo los deberes. Conocía el anillo y la talla. Fue mi venta más rápida.

Asimilo las palabras mientras pienso que la situación tiene mucho sentido. Por supuesto que habría examinado la web de Cartier antes de ir, incluso habría llamado para asegurarse de que tenían el anillo en stock. Es probable que Natashya le esperara en la puerta con el anillo envuelto y guardado en una bolsa y el datáfono preparado. Entrar, salir, seguir con el día.

Oprime un botón del teclado y la impresora empieza a emitir un zumbido.

—Hasta traía el importe exacto.

Le hago un gesto agradable, pero me quedo paralizada al asimilar sus palabras.

—Espera un minuto, ¿estás diciéndome que pagó en efectivo?

Levanta la vista un segundo, pero luego vuelve a bajarla.

—Sí.

—¿Cuánto dinero era?

—Doce mil cuatrocientos dólares más impuestos.

Lo dice con tanta fluidez como si estuviera recitando el precio de un kilo de azúcar, mientras yo trato de pensar en algo que posea que cueste tanto dinero. Una casa hipotecada hasta las tejas. Un préstamo bancario de cuatro años por un coche. Ni siquiera mi anillo de compromiso, un sencillo solitario engarzado en platino, resulta tan caro.

De repente, el Trinity me aprieta mucho, como si las tres bandas entrelazadas se estuvieran cerrando alrededor de la base de mi dedo.

—¿Doce… Doce mil cuatrocientos dólares?

—Más impuestos. —Recoge los papeles de la impresora y los mete en una carpetilla roja mientras comprueba el número en la pantalla—. Trece mil doscientos sesenta y ocho dólares.

Con o sin impuestos, es una cifra muy alta.

Miro el rollo de la impresora y me pregunto si aquel día compró algo más además del anillo, si los cuatro millones y medio le ardían en el bolsillo. ¿Cómo planeaba ocultar esa cantidad de dinero? ¿Cómo se logra hacer tal cosa? ¿Estará metido en una caja debajo de las tablas del suelo? ¿En una caja fuerte en la buhardilla? ¿O Will habrá hecho uso de una de esas cámaras acorazadas a prueba de fuego que se anuncian en las vallas publicitarias que hay en la autovía al centro?

Y, lo más importante, ¿cómo puedo encontrarlo?

La vendedora desliza la carpetilla por el escritorio.

—Dele a su marido saludos de Natashya.

Capítulo 20

Ya de vuelta al coche, abro la carpetilla roja y examino los papeles que Natashya ha guardado dentro. Hay un certificado de autenticidad del anillo. La política de devoluciones. La factura con los impuestos, y el recibí. Dejo la yema del dedo sobre la firma ya familiar de Will garabateada en la parte inferior mientras siento un repentino nudo en el estómago. Es posible que comprara el anillo con dinero robado, pero eso no cambia el hecho de que lo compró para mí. Para nosotros. «Oro rosa por el amor, amarillo por la fidelidad y blanco por la amistad. Tú, yo y el bebé que venga». No me importa su pasado ni de dónde sacó el dinero o cómo lo pagó, este anillo es mío. Jamás me lo quitaré.

Entonces, mi mirada cae sobre la información de contacto que aparece en la factura. Debajo del nombre de Will y de la dirección de casa, hay un número de teléfono que no reconozco. Es uno de los tres códigos de área de Atlanta, el 678, pero el resto de las cifras me resultan desconocidas. Tampoco es el móvil de Will, que comienza con 404.

¿Es quizá el número de trabajo de Will? Siempre me llamaba desde un número diferente, y decía que los únicos que debía molestarme en grabar eran su móvil, la línea directa con Jessica y el número de la centralita de AppSec. Ahora me gustaría haber sido más meticulosa en el registro.

Busco su nombre en la agenda del móvil y comparo los números que conservo de su oficina con el que aparece en el recibo de Cartier. No coinciden.

¿Habrá escrito Natashya un número equivocado cuando lo grabó en su sistema? ¿Will le daría un número falso para evitar campañas publicitarias de la firma? De repente me asalta otra idea más inquietante. ¿Y si tuviera un segundo móvil que yo desconocía? ¿Otra vida, otra mujer? La posibilidad es como un puñetazo en el vientre que me revuelve el estómago.

Antes de pensarlo dos veces, marco los números en el móvil y le doy al botón verde. Contengo la respiración mientras la señal de llamada resuena por los altavoces del coche. Una, dos, tres veces… Después de la cuarta, salta el buzón de voz, un mensaje generado por ordenador que repite el número y me sugiere que deje un mensaje. Cuelgo antes de que pite la señal.

¿Y ahora qué? Me mordisqueo el labio mientras miro a través del parabrisas a las personas que van y vienen por el aparcamiento, reflexionando. Quizá este número no sea más que un error, pero ¿y si no lo es? ¿Y si realmente pertenecía a Will? Un móvil no es algo que te regalen. ¿Podría rastrear este número? ¿Me conducirá a una cuenta bancaria que desconocía que tenía donde está el dinero que ha robado a AppSec?

El móvil me vibra entre los dedos y doy un brinco en el asiento. Es mi hermano. Tomo una enorme bocanada de aire, deseando que el corazón se me sosiegue, mientras conecto el manos libres.

—Solo para que lo sepas, me has dado un susto de muerte, ahora voy a tener que volver al centro comercial para hacer pis.

—Solo para que lo sepas, mamá piensa que te has caído al Chattachoochee. Espera…, ¿a qué has ido a un centro comercial? Pensaba que estabas con el jefe de Will.

—He estado, sí. —Dejo el móvil en el portavasos y me reclino en el asiento antes de dar a Dave una rápida pero pormenorizada descripción de la conversación con Nick. El dinero que ha desaparecido, el móvil que aparece en la nota del anillo… Espero no decir: «Mi marido no lo hizo. Es inocente»—. Ya hay abogados de por medio, Dave. Nick aseguró que desenmascararía a Will si era necesario, pero que piensa recuperar el dinero.

—Claro que sí. ¿Cómo van a permitir que alguien se fugue con cuatro millones y medio de dólares? Y eso también significa que han contratado abogados. Es necesario asegurarse de que nada de esto te salpica.

Enderezo la columna contra la tapicería de cuero.

—¿Cómo va a salpicarme? No he robado un centavo. —Cuando ya he dicho las palabras, la advertencia de Nick resuena en mi mente. Aseguró que también me llevaría a mí por delante si era necesario para recuperar el dinero, y un gélido escalofrío me recorre la piel, haciéndome estremecer.

—Quizá no, pero si Will utilizó el dinero robado para comprar cosas que compartíais: coches, muebles, vacaciones… ese tipo de cosas, te pueden pedir cuentas porque eres su esposa. Así que podrían ir también a por ti.

Abro la mano derecha sobre el volante. El Cartier brilla en mi dedo.

—Will pagó el anillo en efectivo.

Un silencio llena el coche.

Dejo caer la frente sobre el volante y me doy un par de golpes.

—¿Cómo ha pasado esto? ¿Cómo puedo haber dejado de ser una mujer felizmente casada para convertirme en una viuda propietaria de joyas de dudosa procedencia en solo una semana?

—No es el momento de que sientas lástima por ti misma, Iris, sino de contratar al mejor abogado de la ciudad.

Mis pensamientos me llevan hasta Evan Sheffield, el abogado de dos metros que conocí en el acto conmemorativo, el que perdió a su mujer y a su hija en el accidente. Pienso en él y recuerdo cómo encogía los hombros por la pesada carga, y los sentimientos vuelven de golpe. La furia. El dolor. Me imagino sentada frente a él, mirando sus ojos tristes mientras le hablo de los cuatro millones y medio de dólares, y la idea me hace sentir aterrada.

—Tengo que hacer algunas llamadas —digo, levantando la cabeza para encontrarme con un chico delante del coche, mirándome con preocupación. Le brindo una débil sonrisa, para que sepa que estoy bien y se aleja—. Mientras tanto, hazme un favor, ¿vale? No les hables a mamá y a papá sobre esto. Papá ya quería pagar el sistema de alarma, y no quiero que se preocupen más de lo que están.

—¿Estás segura de que es una buena idea? —pregunta Dave justo cuando me entra un mensaje de texto—. No puedes…

Dave sigue hablando, aunque ya no lo escucho. Estoy mirando fijamente el mensaje que acabo de recibir desde el número que empieza por 678.

«Hola, Iris. ¿Cómo has conseguido este número?».

Me da un vuelco el corazón. Escribo la respuesta con dedos temblorosos.

«¿Cómo sabes mi nombre? ¿Quién eres?».

Aparece una burbuja debajo del mensaje, indicando que la otra persona está escribiendo. Aguanto la respiración mientras espero la respuesta.

—Holaaaaa… —La voz de Dave resuena en los altavoces del coche—. Iris, ¿estás ahí?

Presiono el botón en el volante para finalizar la llamada, sin dejar de mirar la pantalla del móvil. Unos segundos después, aparece un mensaje.

«Solo una persona conocía este número, y está muerta. ¿Tienes tú lo que me quitó?».

Vuelvo a sentir náuseas. Quien está al otro lado de la línea se refiere al dinero. ¿Un socio?

Yo: No pienso responder a ninguna pregunta hasta que me digas quién eres.

678-555-8214: Esto no es una negociación. Quiero mi dinero.

Yo: ¿Qué dinero?

678-555-8214: Quiero saber dónde has ocultado el dinero o te reunirás con él.

Tomo el largo camino a casa, atravesando Lenox Road, como si estuviera en un sueño. El teléfono está en el suelo del lado del copiloto, donde lo lancé como si fuera una patata caliente. Apenas me doy cuenta de en qué momento las edificaciones más señoriales y los jardines bien cuidados dan paso a la zona más sórdida, con tiendas de lencería, ventanas oscuras y clubs masculinos de Cheshire Bridge. Voy por el carril lento, atrapada por el tedioso movimiento de turistas y autobuses que hacen paradas frecuentes, mientras sostengo el volante con tanta fuerza como para que me quede grabado en las manos.

Nunca había recibido una amenaza de muerte con anterioridad. A pesar de que me la han formulado de la forma más impersonal posible, por mensaje de texto y a saber Dios a cuántos kilómetros de distancia, las palabras siguen golpeándome como un puño helado en el estómago.

«Quiero saber dónde has ocultado el dinero o te reunirás con él».

En un semáforo, me apoyo en el salpicadero y reviso otra vez el móvil. No hay ninguna notificación más, gracias a Dios. No dudo ni por un momento que la persona que está al otro lado del 678 me ha amenazado de gravedad. Es alguien que conoce a Will, que sabe lo de los cuatro millones y medio, y que piensa que sé dónde están. Otros matarían por mucho menos.

Dos preguntas aparecen en mi mente a la vez. Primero, ¿cómo sabe que soy yo? Esa persona tiene que tener mi número de móvil, pero ¿cómo? Segundo, si el número no es el de Will, ¿por qué se lo dio a Natashya? ¿Por qué incluirlo en el recibo de algo comprado con el dinero robado?

Un coche pita detrás de mí y cuando levanto la vista veo que el semáforo está en verde. Dejo el móvil en el suelo y aprieto el acelerador, acercándome a un monovolumen blanco.

Luego otro pensamiento hace que apriete las manos con más fuerza en el volante. ¿Es posible que el número oculto y el 678 pertenezcan a la misma persona?

Le doy vueltas a la idea en mi mente, sopesándola y estudiando las posibilidades. El friki de Best Buy nos dijo que los mensajes que aparecían en mi móvil desde un número oculto estaban siendo enviados desde una aplicación de mensajería, y que por tanto no se podían rastrear. ¿Y si el móvil 678 tenía una aplicación de mensajería instalada? ¿Podía proceder todo del mismo móvil?

Voy hacia la derecha en North Highland y sigo la carretera de dos carriles a través de Virginia Highlands. Ahora son cerca de las seis, hora punta, y las calles y aceras están repletas de gente y de tráfico. Avanzo, tratando de convencerme de que los remitentes son la misma persona, pero no puedo. El tono de los mensajes es demasiado diferente, y el contenido, puro contraste.

Me meto en un aparcamiento y recupero el móvil del suelo para buscar el hilo de mensajes con el número oculto. En comparación con la amenaza del número 678, estos son casi inocuos. Solo me instan a regresar a casa, a no creer lo que estaba averiguando sobre Will en Rainier Vista. Como si no quisiera que supiera la verdad sobre Will.

Pienso que si alguien quiere mantenerme oculto el pasado de mi marido es porque tiene algo que perder o ganar si averiguo algo, y la única persona que se me ocurre es… el propio Will. Mi marido no quiere que yo sepa que me mintió sobre sus padres, sobre su pasado, sobre sus vínculos con Rainier Vista y Seattle. Will es la persona con más probabilidades de haber enviado los mensajes.

Lo que es, por supuesto, imposible. Un muerto no puede enviar mensajes.

Luego, las palabras de Corban parpadean en mi cerebro, las que Will le hizo jurar sobre la tumba de su madre: «Le prometí que si le ocurría algo, cuidaría de ti». ¿Será Corban quien se oculta detrás del número bloqueado, un protector anónimo cumpliendo la promesa a un amigo muerto? Dejo que la posibilidad traspase mi cerebro, pero algo no encaja, algo no pasa la prueba.

Entonces lo sé. Corban tampoco sabía nada del pasado de Will en Seattle. Me siento tan aturdida como cuando me enteré. O eso, o ese hombre es un gran actor.

La frustración arde en mi pecho y meto la marcha atrás para dar la vuelta. Acelero camino a casa. ¿Cómo puedo conseguir ayuda? ¿Voy a la policía y les pido que rastreen el número 678? Quizá debería decirles también que Nick me amenazó con el fin de recuperar el dinero. ¿Estará Nick detrás del mensaje?

¿Y si lo que dice Dave es cierto? ¿Pueden pedirme cuentas a mí? ¿Puede intentar quitarme el anillo? Estiro los dedos sobre el volante y los diamantes brillan bajo la luz del sol que entra por el parabrisas delantero. Al imaginarme deslizándolo por el dedo y poniéndolo en una bolsa de pruebas, una sensación de pánico me agarrota la garganta. Recuerdo la tierna sonrisa de Will cuando me lo puso, la mañana del día que murió, y cierro el puño.

Tendrán que cortarme el dedo para conseguirlo.

Tengo un sistema anticuado. Eso es lo que dice el tipo de la alarma —un hombre barrigón que responde al nombre de Big Jim— en cuanto traspasa la puerta principal. Al parecer, los paneles y los sensores de movimiento son demasiado básicos para las nuevas tecnologías, que hoy en día funcionan a través de GSM en lugar de cables telefónicos. Me lo suelta todo de una forma incoherente, rotunda, usando demasiadas palabras para el mensaje que trata de transmitir.

Lo interrumpo en mitad de una frase, e intento suavizar mis palabras con una sonrisa.

—¿Qué me dice del precio?

La sonrisa de Big Jim es enorme, de oreja a oreja, muestra unos dientes torcidos y amarillentos.

—Pues quería decírselo con suavidad para no asustarla.

—Eso es como arrancar una tirita despacio. Es mejor dar un tirón rápido y acabar de una vez. Es menos doloroso.

—Seiscientos dólares. —Me entrega un presupuesto escrito a mano, y luego se golpea suavemente el labio con un lápiz—. Eso es suficiente para instalar el equipo nuevo, cambiar los cristales de las habitaciones de la planta baja, reemplazar los viejos paneles y agregar otro a la pared de su dormitorio, todo eso hará que la instalación sea suficiente para el paquete básico.

El móvil es una presencia caliente en el bolsillo, las palabras amenazadoras están grabadas a fuego en mi mente.

«Quiero saber dónde has ocultado el dinero o te reunirás con él».

—¿Cuánto cuesta el paquete grande? —pregunto.

Big Jim alza una de sus tupidas cejas casi hasta el nacimiento del pelo.

—¿Se refiere a cámaras, intercomunicadores bidireccionales y botones de pánico?

—¿Eso es lo mejor que tiene?

—Sí, señora, la gama más alta. Viene incluido también un sistema de vigilancia de vídeo que se puede controlar desde el teléfono o el ordenador.

—Adjudicado.

—Pero no le he dicho el precio.

—Me da igual, lo pagaré. Y si instala todo hoy, tendrá la ventaja de una comida casera. Por el olor que llega, apostaría por unos espagueti. —Le muestro mi mejor sonrisa—. Las albóndigas de mi madre son las mejores del mundo.

Se balancea sobre los talones.

—Trato hecho —cacarea.

Le dejo hacer su trabajo y sigo el pasillo hasta la cocina, donde mi madre está removiendo una olla lo suficientemente grande como para alimentar a toda la manzana. Oye el ruido de mi bolso en la encimera y me sonríe por encima del hombro.

—Hola, cielo. La cena estará lista dentro de quince minutos.

—Perfecto. —La beso en la mejilla y me llega una buena bocanada de tomate, ajo y especias. Mi estómago gruñe al tiempo que me sube una náusea por la garganta—. Espero que no te importe, pero acabo de invitar a comer al tipo de la alarma.

La cara de mi madre se ilumina. Nada le gusta más que compartir su comida con extraños que puedan apreciarla, y el aspecto de Big Jim indica que aprecia mucho los alimentos. Se limpia las manos en el delantal y se acerca a la tabla de cortar para trocear el pepino para la ensalada.

—¿Dónde te has metido toda la tarde? Pensaba que solo ibas a estar fuera una hora o así.

—Oh, aproveché para hacer algunos recados rápidos, pero ya sabes cómo es el tráfico en Atlanta. Algunos días, a las cuatro ya es hora punta. Pero siempre vuelvo a picar. —Abro el grifo y me lavo las manos—. ¿Qué puedo hacer para ayudar?

Señala un recipiente de chalotas con la punta del cuchillo.

—Puedes picar una cebolla, ¿vale?

Mi madre comienza a desgranar las ideas que tiene para el funeral, y que incluyen un par de lugares que quiere visitar. Noto una oleada de alivio que hace que relaje los hombros. No se da cuenta de que he sido deliberadamente vaga o ha decidido no presionarme. Pero como le he dicho a Dave, hasta que no sepa algo más firme sobre las acusaciones de Nick, no tengo pensado decirle a mis padres que faltan cuatro millones y medio de dólares. Ya están suficientemente preocupados, y que se añadan amenazas de muerte y la posibilidad de que haya cargos criminales hará que su inquietud alcance el límite de alarma nuclear.

Sin embargo, el principal motivo —y sí, después de los acontecimientos de los últimos días, entiendo que alguien diría que es una razón irracional— es que no quiero empañar todavía más su recuerdo de Will. Mis padres siempre le han querido por las mismas razones que Dave, por la forma nítida y perfecta con la que me amaba. La idea de que sus expresiones se vuelvan amargas, de ver los prejuicios cada vez que su nombre salga en navidades y en cumpleaños, hace que sienta una pesadez en el corazón, como si tuviera una roca en la parte inferior.

David atraviesa en ese momento la puerta trasera con el iPad en la mano, una botella de cerveza y las gafas de sol pendiendo del cuello del polo.

—¿Por qué me has colgado?

Lo mejor de tener un gemelo con el que estás en sincronía, es que sabe lo que estás pensando sin tener que decir una palabra. Hasta que tienes un secreto, en ese momento, estar en sintonía se convierte en lo peor.

El problema es que conozco a Dave y sé que si le hablo de la amenaza de muerte, se va a pegar a mi lado y no se separará nunca. Y por mucho que adore a mi hermano, pensar en tener su constante compañía me agobia, y noto que la piel se me tensa.

—No te he colgado —miento—. Ha debido de cortarse.

Me mira fijamente.

—Entonces, ¿por qué no has vuelto a llamarme?

—La conversación estaba casi terminada. ¿Qué íbamos a decirnos? Además, estaba de camino a casa. Me he imaginado que podríamos hablar en persona. —Saco una botella de agua de la nevera y me vuelvo hacia él—. Como ahora, por ejemplo. Dime…

El móvil vibra en el bolsillo, palpita contra la piel de mi cadera y me eleva el pulso y la temperatura corporal. Me quito la sudadera para bajarla y la dejo caer sobre la encimera, al lado del bolso.

Ladea la cabeza y me estudia, su mirada se desliza por mi cara.

—¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué estás roja? ¿Qué estás ocultándome?

—Nada, Dave. No estoy ocultándote nada.

Sube las manos en el aire.

—Eso no tiene sentido.

—Exacto, y tampoco lo tiene esta conversación.

El suspiro que lanza mi madre lo he escuchado un millón de veces con anterioridad. Lo que a ella le parece una discusión es la forma normal en la que nos comunicamos Dave y yo… Menos ahora. Ahora estamos de uñas porque él está tratando de descifrar mi secreto, y yo tengo la pieza que falta en el bolsillo.

—Os lo juro, sois peores que un par de niños pequeños. —Deja unos platos en las manos de Dave—. Pon la mesa, ¿vale?

Él me lanza una mirada que dice: «Estoy vigilándote», y luego se dirige hacia la mesa.

En cuanto me da la espalda, saco el móvil del bolsillo.

678-555-8214: Para tu información, sé cómo saltarme un sistema de alarma.

Desconocido: ¿Por qué has puesto esa alarma, Iris? ¿Ha pasado algo?

Capítulo 21

Durante la cena, el móvil es como un trozo de plutonio apretado contra mi cadera, un silencioso y mortal veneno que irradia desde el bolsillo. Si antes tenía alguna duda de que los mensajes provenían de diferentes fuentes, ahora ya no me quedaba ninguna. No había forma de que un: «Sé cómo saltarme un sistema de alarma» hubiera sido escrito por los mismo pulgares que: «¿Ha pasado algo?».

A menos que sea alguien que trata de volverme loca. El pensamiento me provoca un agujero en el estómago, haciendo que los espaguetis y las albóndigas formen una papilla nauseabunda, porque es algo posible. Quizá incluso sea la misma persona que envió la nota manuscrita de Will, y mi experiencia profesional me indica que eso solo puede provenir de un sociópata.

—Iris, cariño, ¿has oído algo de lo que hemos dicho? —pregunta mi madre desde el otro lado de la mesa.

Detengo el tenedor con el que enredo los espagueti y levanto la vista del plato para encontrarla mirándome, con el ceño fruncido por la preocupación.

—¿Perdón?

—Estábamos hablando de nuestros planes, y de que James tiene que volver a casa este fin de semana.

Él lo confirma con una sonrisa de disculpa.

—El lunes tengo el día completo en el quirófano, y necesito pasar un par de días en casa para centrarme. Espero que lo entiendas.

—No tienes que pedir disculpas por tener tu propia vida y tu carrera. Por supuesto que os tenéis que ir. Estaré bien.

—Volveré el próximo fin de semana, a ver cómo va todo. —Lo dice en general, pero sobre todo a Dave. Y es entonces cuando me doy cuenta de que James está pensando volver a Savannah solo. Mi hermano se queda aquí.

Miro a mi familia, preguntándome qué más partes de la conversación me habré perdido.

—¿Qué planes tenéis los demás?

—Nosotros nos quedamos —responden más o menos al unísono.

—¿No tenéis que volver a trabajar? —pregunto a mis padres. A continuación me vuelvo hacia Dave—. ¿Y tu carrera? ¿No tienes planes la semana que viene?

—Le diré a un compañero que se haga cargo de todo. —Se encoge de hombros, como si eso no fuera un problema, pero sé que no es así. El negocio inmobiliario es duro, y los tiburones de su oficina son sanguinarios, siempre pisando los talones para robar los clientes de otros agentes. La culpa me retuerce las entrañas.

Miro luego a mi madre y después a mi padre, que se mantienen en un notorio silencio. Detecto un millón de cosas en la forma en la que me miran: preocupación, determinación, terquedad… Tampoco tienen planes de marcharse este fin de semana. De hecho, mi madre parece a punto de atarse a la silla y atornillarla al suelo.

—Y vosotros tampoco tenéis que quedaros, estaré bien.

Mi madre parece sentirse insultada ante mi sugerencia, y empieza a sacudir la cabeza antes de que acabe de hablar.

—Tu padre y yo no tenemos que ir a trabajar, y queremos quedarnos. Nos hace felices estar a tu lado durante todo el tiempo que nos necesites.

Me inunda el pecho una cálida oleada de amor hacia mi feroz madre. Si fuera por ella, se mudaría a mi casa y me obligaría a tomar tres comidas diarias hasta que estuviera preparada para empezar a salir otra vez. Pero ¿es raro que quiera pasar algún tiempo a solas? No soy una persona introvertida. Adoro a mi familia y, normalmente, me gustaría tenerla más cerca. Las viudas suelen temer este momento, cuando la gente recoge sus cosas y regresa a sus vidas, dejándolas a solas con su dolor. Y aquí estoy yo, tratando de alejar a mis parientes.

Dejo el tenedor en el plato.

—Me encanta teneros aquí, y no sabéis cuánto aprecio que hayáis venido a acompañarme esta semana, pero lo cierto es que no voy a estar mucho en casa. Pienso volver a trabajar el lunes por la mañana —digo con toda la dulzura que soy capaz de mostrar.

Mi madre arquea las cejas preocupada.

—¿Tan pronto?

Asiento con la cabeza.

—Es lo que le diría que hiciera a un paciente. Regresar a la vida normal y a la rutina, forjar una nueva vida. Y, siendo sincera, tengo ganas de estar con chicos que seguramente están más jodidos que yo. Podría venirme bien. —Al ver que no sonríe con mi broma, extiendo el brazo y le cubro la mano con la mía—. Mamá, sé lo que estoy haciendo. Te lo prometo.

Echa un vistazo a mi padre, que se encoge ligeramente de hombros. Ella niega con la cabeza, con una expresión todavía más obstinada.

—No me gusta la idea de dejarte sola.

—Quedaré con Elizabeth para cenar o la invitaré a tomar una copa. No la veo ni hablo con ella, con ninguna de mis amigas, desde el acto conmemorativo. Me vendrá bien.

—Esa es una buena idea. Es lo que tienes que hacer —corrobora mi madre—. Yo seguiré con los planes para el funeral y, ahora que llega el buen tiempo, hay que ocuparse de tu jardín.

Intento llegar a un acuerdo.

—¿Por qué no te vas a casa durante unos días, te haces cargo de todo lo que necesites allí, y volvéis a finales de semana? Podríamos pasar el fin de semana juntos.

—Tengo una idea mejor —interviene Dave, que viene al rescate, como es habitual en él—. ¿Por qué no vamos todos a casa de mamá y papá el fin de semana que viene? Está más cerca de nuestra casa, y ellos no tendrán que desplazarse de nuevo.

Hago un gesto entusiasta.

—La verdad, no me importaría salir de Atlanta.

—No sé… —Se evade mi madre.

—Jules, Iris estará bien —dice mi padre al tiempo que me guiña un ojo—. ¿No es cierto, nena?

—Sin duda. En cuanto salga de la academia el viernes, me iré directa a vuestra casa. Ya cenaré allí y todo.

Superada en número y habilidad, mi madre consiente a regañadientes, y mi padre conduce la conversación hacia los planes del fin de semana. Hay un sitio de parrillas nuevo en la ciudad y se muere por probarla, y quizá podríamos ir a ver una peli al Cineplex que acaban de abrir; al parecer te sirven un vino y tienen sillones reclinables. Sonrío y murmuro que me encanta la idea, pero por dentro estoy contando los segundos que faltan para quedarme a solas.

Tengo que hacer algo, y no puedo hacerlo con ellos revoloteando por aquí.

Después de la cena, firmo un cheque en blanco con el signo del dólar para Big Jim, se lo entrego a mi padre y subo a mi dormitorio. La adrenalina a la que estoy sometida todo el rato me deja agotada, y el cansancio me despoja de todas mis fuerzas como si fuera una capa de plomo.

Big Jim está arrodillado en el suelo, justo delante de la puerta de mi habitación, guardando el material en la caja de herramientas. Tropiezo con su enorme bota.

—¡Epa! —dice, sujetándome por la muñeca—. A nadie le gustaría que se rompiera un hueso.

No le digo que ahora estoy sola, ni que un hueso roto duele muchísimo menos que un corazón roto. Recupero el equilibrio, asegurándole que estoy bien.

Hay una nueva alarma en la pared, encima de mi cabeza.

—Estaba a punto de llamarla. —Empuja el soporte y se limpia las manos en las perneras de los pantalones—. ¿Tiene un par de minutos para que le enseñe las funciones principales?

Me arden los ojos, tengo la mente nublada y me duele todo el cuerpo. Solo quiero meterme debajo de las sábanas, pero asiento de todas formas.

—Sí, explíquemelas.

—Bien. Ahora hay un código predeterminado, pero en cuanto yo me vaya, debe cambiarlo por uno suyo. Vamos a usar la clave actual para activar el encendido y el apagado, así como para realizar algunos cambios en la configuración del panel, así que tiene que saberla de memoria. ¿Ve estos tres botones? —Señala una fila vertical de símbolos cuadrados con el icono universal de la policía, bomberos y ambulancias—. Estos tres son botones de pánico. Hay otros dos al lado de la cama, ocultos detrás de las mesillas de noche. Tiene que mantenerlos apretados al menos durante tres segundos, y esté segura de ello, porque estarán aquí en menos que canta un gallo con el arma en la mano, sin hacer preguntas. Si resulta ser una falsa alarma, recibirá una factura enorme.

—Lo he pillado.

—Bien. Ahora, el código de coacción actual son los números de la línea media del teclado: 2580. Es otra cosa que tiene que cambiar en cuanto me vaya.

—¿Por qué debo utilizar un código de coacción en lugar de un botón de pánico?

—Por si alguien está apuntándole a la cabeza con una pistola y mirando por encima de su hombro mientras desconecta el sistema.

Abro los ojos como platos.

—¿Esas cosas ocurren?

Big Jim asiente con la cabeza, haciendo que se sacuda su carnosa papada.

—Les ocurrió a una pareja de jóvenes en Buckhead. Dos hombres armados sorprendieron al marido cuando entraba desde el garaje. Los apuntaron con la pistola mientras se hacían con el dinero y los objetos de valor. El marido utilizó el código de coacción, de lo contrario, seguramente les habrían matado.

—¡Dios mío! —Respiro hondo, intentando calmarme, pero no funciona. La idea de que alguien me persiga en mi propia casa y me apunte para que suelte cuatro millones y medio de dólares (que no tengo), hace que se me erice la piel.

Apunta un número 800 justo debajo del teclado.

—Llame a este número para configurar una palabra de seguridad. Es una medida adicional, y nuestra operadora se la pedirá cada vez que nos llame. Si el malo de la película está a su lado, diga una palabra equivocada, y será la señal para enviar a la caballería. No se preocupe si se olvida de algo, todo está explicado con mucha claridad en el manual de instrucciones que le daré antes de marcharme.

—Puede entregárselo a mi padre, ¿verdad? Él le dará el cheque, y la cena de mi madre está abajo esperándole cuando termine.

Big Jim se da una palmadita en el estómago y sonríe.

—Siempre estoy preparado.

En cuanto se va, me deshago de las zapatillas deportivas, saco el móvil del bolsillo y me dejo caer sobre la cama. No hay nuevos mensajes en ninguno de los números, pero no sé si sentirme aliviada o decepcionada. Quizá de todo un poco. Alivio por un lado y decepción por otro.

Entro en el chat con el número 678, que termina con dos amenazas. «Quiero saber dónde has ocultado el dinero o te reunirás con él». «Para tu información, sé cómo saltarme un sistema de alarma». No voy a responder a esos mensajes.

Luego entro en los mensajes del número oculto. «¿Por qué has puesto esa alarma, Iris? ¿Ha pasado algo?».

Pienso quién puede estar preocupado por mí, además de las personas que siguen reunidas en la cocina, de mis compañeros de trabajo, mis amigas, los amistosos vecinos de al lado y de enfrente. Ninguno de ellos me enviaría un mensaje de texto con un número oculto. Me aprieto los ojos con los dedos y me los froto. Quizá estoy demasiado cansada. Estresada. Y aquí, en la misma cama que un día compartí con Will, destrozada y confusa por las mentiras, pienso que nada tiene sentido.

Antes de pensar en los pros y los contras de entablar una conversación con quien está al otro lado del número oculto, mis pulgares empiezan a escribir.

«¿Por qué te importa? ¿Quién eres?».

La respuesta aparece en mi pantalla dos segundos después, como si la persona en el otro extremo de la línea hubiera estado esperando todo este tiempo para apretar los botones.

«Soy un amigo y quiero que estés a salvo. Dime quién te persigue y por qué. Solo quiero ayudarte».

Yo: No juegues conmigo. Si sabes que estaba en Seattle y que he instalado una alarma, también sabes lo del dinero robado.

Desconocido: Sé lo del dinero. Pero no sabía si tú estabas enterada.

Se me detiene el corazón mientras escribo las siguientes palabras.

Yo: ¿Lo has robado tú?

Desconocido: Depende de a quién quieras creer.

El último mensaje es como un latigazo. Hasta el momento, la única teoría que conozco es que Will se apropió del dinero, lo que significa que…

Imposible. Un muerto no puede enviar mensajes de texto.

Estoy pensando en mi próximo movimiento cuando recibo otro mensaje.

Desconocido: Por favor, dime qué puedo hacer para ayudarte.

Yo: No te creo. Al menos hasta que me digas quién eres.

Desconocido: Créeme, no quiero nada, pero es mejor para los dos si permanezco en el anonimato.

Yo: Entonces, ¿cuál es el objetivo? ¿Por qué te molestas en escribir mensajes?

Desconocido: Porque es lo siguiente mejor a estar ahí.

Capítulo 22

El bufete de Rogers, Sheffield & Shea se encuentra en el corazón de Atlanta, en lo más alto, donde las nubes se ciernen sobre Peachtree Street. El vestíbulo es justo como corresponde al bufete de los más prestigiosos abogados de la ciudad: mobiliario moderno, paredes de vidrio sin carpintería que proporcionan unas vistas panorámicas de la ciudad y un paseo de diez metros hasta la recepcionista de pelo oscuro, una chica tan atractiva que podría desfilar de modelo.

—Soy Iris Griffith, he venido a ver al señor Sheffield.

Hace un gesto para indicar la fila de sillas de cuero junto a la ventana.

—Avisaré a su secretaria. Mientras espera, ¿desea beber algo?

—Gracias, un vaso de agua.

Lo que realmente querría es largarme de aquí. Meterme en el ascensor y bajar directa al aparcamiento, desde donde saldría disparada hacia mi casa. No temo lo que voy a tener que contarle, aunque admitir que mi marido es un mentiroso y posiblemente un ladrón es bastante malo. No, mi necesidad de huir está alimentada por el miedo. La última vez que vi a Evan, sus ojos estaban velados, y me han perseguido desde entonces.

Su secretaria me lleva hasta el despacho de la esquina, donde Evan está sentado ante una mesa redonda, junto a la pared del fondo. Se ha dejado barba desde la última vez que lo vi, una desaliñada mata rubia que ocupa la parte inferior de su cara. No sé muy bien si es una audacia en ese mundo corporativo o un testimonio de que su dolor es demasiado pesado para soportarlo.

Le saludo con la mano.

—Hola, Evan.

Se ha quitado la chaqueta, que está sobre la silla, a su lado, y se ha remangado la camisa hasta la altura de los codos. A pesar de que intenta parecer relajado, no lo consigue. Tiene la espalda y los hombros encorvados, y la expresión de su rostro, cuando intenta sonreír, es solo una mueca cansada y quebrada. Levanta su enorme cuerpo de la silla y me tiende la mano por encima de la mesa, justo por encima de una cubitera de hielo y una bandeja con todas las marcas de agua imaginables.

—Me alegro de verte de nuevo, Iris. Te preguntaría qué tal vas, pero odio esa pregunta y, además, estoy seguro de que ya lo sé.

Claro que lo sabe. Sabe que el agujero que Liberty Airlines ha dejado en su vida es permanente, igual que ese agujero en su interior. Sabe que puede pasarse horas mirando al vacío, torturándose con un interminable desfile de escenas hipotéticas. ¿Y si ella se hubiera quedado atascada en el tráfico? ¿Y si ella hubiera renunciado a su asiento por el cheque de quinientos dólares que las compañías aéreas utilizan como incentivo en los vuelos con overbooking? ¿Y si…? ¿Y si…? ¿Y si…? Sabe todo eso, así que no es necesario decirlo en voz alta.

—Gracias por recibirme con tan poco tiempo —respondo en su lugar—. Sé que has tenido que cambiar alguna cita.

Hace una señal restando importancia a mis palabras.

—Tú eres la psicóloga, ¿acaso es tan raro que quisiera verte?

Me siento en una silla frente a él, su contundente sinceridad me relaja los músculos de los hombros.

—Es curioso, yo me estaba preguntando si quedaría muy mal que me largara antes de entrar.

—¿Es por mi ingenio y chispeante personalidad? —Esboza una sonrisa autocrítica señalando su corpachón—. ¿Quizá mi constitución de Herman Munster y mi encanto de He-Man?

—En realidad es por tus ojos. —Me preparo y los miro de pleno, no son tan horribles como recordaba. De un hermoso color verde musgo, aunque están rojos e hinchados, surcados por líneas que sé que son producto de la desesperación—. Verlos hace que me duela el corazón.

Hace una mueca, pero no aparta la mirada.

—No más que a mí mirar los tuyos.

—Entonces, debe de ser un castigo.

Suelta una risita carente de humor.

—Estos días todo es relativo, ¿verdad?

No hay nada que añadir a eso, así que permanezco en silencio, limitándome a mirar por la ventana. Observo a un par de halcones que extienden las alas mientras se sumergen entre las mullidas nubes blancas. Mientras Dave y yo estábamos persiguiendo el pasado de Will en Seattle, treinta personas se subieron a un avión privado de Liberty Airlines y viajaron al lugar del accidente. He visto las imágenes en el Huffington Post, y el perfil de Evan, una cuarta más alto que el resto, sobresalía entre las solemnes figuras que recorrían el campo carbonizado, empapado con la esencia de aquellos que perdieron. Cuando los vi, pensé: «No puedo». ¿Qué dice eso de mí —¡una psicóloga, por el amor de Dios!— que ellos puedan y yo no?

—Una de las lecciones que aprendí la semana pasada —dice Evan, trayéndome de vuelta al presente—, es que nadie entiende lo que nosotros estamos pasando. La gente piensa que sí, y muchos lo intentan, pero no lo hacen. No de verdad. No pueden, a no ser que hayan perdido a alguien como tú y yo.

La pena que me inunda de pronto es como una marea repentina, intensa y abrumadora. Evan acaba de exponer la razón por la que son tan populares los grupos de duelo. Somos desconocidos en el mismo barco, atrapados en un pozo de dolor. Al menos, consuela saber que no se viaja solo.

—No es solo la pérdida de Will, es… —Hago una pausa, buscando la palabra correcta.

Pero Evan ya lo ha pensado, o su cerebro es más rápido que el mío.

—Es el horror de cómo.

Asiento de inmediato.

—Exacto. Es el horror de la forma en que ocurrió. Es lo que llena mi mente cada vez que cierro los ojos. Veo sus lágrimas. Escucho sus gritos. Su terror late en mi pecho. Es como si no pudiera dejar de reproducir esos terribles últimos minutos, me pongo en su piel mientras el avión se desviaba y caía del cielo.

Lloro mientras digo las palabras. ¿Es por eso por lo que no quise acudir? ¿La razón por la que nada podría haber hecho que atravesara ese campo de maíz? Quien dijo que Dios nunca manda más de lo que podemos soportar se equivocaba, porque este pesar que me inunda una y otra vez es como una apisonadora, este peso que provoca la ausencia de Will, que me oprime hasta que no puedo respirar, me va a matar.

Evan me acerca una caja de pañuelos de papel por encima de la mesa.

—Se me sigue olvidando que esta es mi nueva vida. A veces me encuentro dejando un mensaje en el buzón de voz de Susanna, o de pie en calzoncillos en la habitación de mi hija en medio de la noche, con el biberón caliente en la mano, antes de que recuerde que la cuna está vacía. Que mi esposa y mi hija están muertas.

—Dios, Evan… —digo con la voz quebrada. Arranco un pañuelo de la caja y me lo paso por las mejillas—. Hace un par de días, recibí una llamada de una periodista que afirmaba que el piloto no había dormido y, posiblemente, tenía resaca. Algo sobre una…

—… Una despedida de soltero, lo sé. Tengo a alguien en Miami buscando pistas, sin embargo, hasta ahora, nada.

—¿No has hablado con Tiffany Rivero?

—¿Con quién?

Le pongo al corriente rápidamente de mis conversaciones con Leslie Thomas, y se queda inmóvil. Su expresión no cambia. Si no fuera por el color púrpura que sube desde debajo del cuello de su camisa, hubiera pensando que no me ha oído.

—La historia no ha estallado todavía, pero ella dijo que…

Evan golpea la mesa con el puño, haciendo tintinear el hielo del cubo.

—¡Lo sabía! Sabía que esos hijos de puta ocultaban algo. Un avión no se cae del cielo a menos que… —Se detiene a jadear, tres respiraciones rápidas que hacen revolotear los papeles de la mesa—. Si esto es cierto, si cualquiera de las personas que había dentro de esa cabina tuvo una conducta errónea, convertiré en mi objetivo personal acabar con esa aerolínea y todos los relacionados con ella. Te lo garantizo.

—La psicóloga que llevo dentro dice que la venganza no cambiará nada. Tu esposa, tu hija, Will… Todos seguirán muertos.

—¿Y qué dice la viuda?

No tengo que pensarme la respuesta dos veces.

—La viuda dice que acabes con esos hijos de puta.

—Hecho. Iré a hablar con Tiffany, personalmente si es necesario. —Se frota la cara, y su furia se disipa tan rápido como llegó, transformándose en tristeza—. Dios me ayude, si mis chicas murieron por culpa de un idiota demasiado arrogante para decir que no se encontraba bien…

Al mencionar a su familia, parece al borde de las lágrimas otra vez y sé cómo se siente, como si sus emociones tuvieran trastorno de personalidad múltiple. ¿Por qué lo llaman dolor, cuando en realidad es toda una gama de sentimientos horribles: confusión, pesar, ira, culpa, soledad? ¿Por qué lo resumen con una palabra?

—No soy capaz de retener los alimentos —me oigo decir. La sinceridad de Evan ha desatado algo en mi interior, y las palabras salen como si tuvieran voluntad propia—. Todo me sabe a cartón, incluso cuando tengo hambre. Como y luego lo vomito. Y cada vez que me inclino sobre el inodoro, expulsando el contenido de mi estómago, siento una pequeña emoción secreta, porque creo que quizá estoy embarazada.

—¿Estabais intentándolo?

Asiento moviendo la cabeza.

—No llevábamos mucho tiempo, así que las probabilidades no juegan precisamente a mi favor. Estoy segura de que las náuseas responden a un pensamiento psicosomático, a la expresión de mi deseo o solo a la angustia. No sé… Pero no puedo evitar pensar que si tuviera un bebé, si esa pequeña parte de mi marido estuviera creciendo en mi interior, las cosas serían un poco más fáciles.

—Creo que sí, que las haría mucho más fáciles. Tendrías una razón para vivir.

Sus palabras alertan mi cerebro de psicóloga.

—¿Estás diciendo que tú no la tienes?

—Estoy diciendo que, a veces, es difícil recordar que la tengo. En especial a las cuatro de la madrugada, cuando estoy de pie en la habitación oscura de mi hija, con los ojos clavados en su cuna vacía mientras sus gritos resuenan en mi cabeza.

Una oleada de simpatía por ese hombre me oprime el centro del pecho, diciéndome que a pesar de que mi propio corazón puede estar roto en pedazos, las cosas podrían ser peores. Estiro el brazo por encima de la mesa y le aprieto la mano. El gesto transmite empatía, simpatía y solidaridad a la vez.

Retira la mano de debajo de la mía y hunde la cabeza entre los dedos, emitiendo un largo suspiro.

—Lo siento. No has venido hasta aquí para que llore en tu hombro. —Levanta la cabeza con una expresión que quiere parecer casi profesional—. Me has dicho que necesitas un consejo legal. ¿Tiene algo que ver con el accidente?

—No. Sí. Bueno, más o menos, pero es una especie de dimensión desconocida en el camino. —Fuerzo una risa, pero suena tan aguda y abrupta como un estornudo. Sigo el ejemplo de Evan y me pongo seria—. Necesito saber si puedo ser considerada responsable de los presuntos crímenes de mi marido.

Su expresión se mantiene neutra.

—¿De qué clase de crímenes estamos hablando?

—Sobre todo, malversación.

—Sobre todo, ¿eh? —Llena dos vasos de hielo y me ofrece uno, indicándome que elija una entre las docenas de botellas de agua. Selecciono una de Perrier, y la abre con un siseo—. Eso suena a que debo advertirte que no estoy obligado a la confidencialidad entre abogado y cliente hasta que no pagues un depósito. —Estoy a punto de preguntarle si lo dice en serio (siempre he supuesto que eso era una de las libertades que se toma Hollywood), cuando sigue hablando—. Si estuviéramos en un bar, te diría que pagaras las cervezas, pero como no lo estamos, servirán un par de billetes de cinco dólares.

Los saco de la cartera y los deslizo sobre la mesa.

—Empieza por el principio —me anima Evan, guardando los billetes.

Y eso hago. Le cuento a Evan todo lo que ha ocurrido desde la mañana del accidente. Le hablo del congreso en Orlando y del trabajo que no le habían ofrecido en Seattle. Le cuento que la tarjeta de condolencia me llevó al entrenador Miller y a Rainier Vista, donde descubrí lo del incendio. Le explico que he recibido la nota con aquel: «Lo siento mucho», que tomé un café con Corban y que, al parecer, Will le pidió que me cuidara. Le hablo del paseo por BeltLine con Nick y que hay un auditor estudiando los libros contables de AppSec en este momento, buscando cuatro millones y medio de dólares. También le cuento lo del anillo de Cartier y lo de los mensajes de texto, tanto los del número oculto como del 678, y que esas amenazas me han hecho instalar un nuevo sistema de alarma. Es un enorme alivio contárselo todo a alguien y las palabras fluyen sin esfuerzo, sin vacilar. Evan las asimila todas con una expresión seria, pero dura, mientras toma notas en un bloc amarillo sin decir una palabra.

Cuando termino, deja la libreta a un lado y se inclina sobre la mesa, apoyándose en los codos.

—Bien, lo primero es lo primero. ¿Liberty Airlines comunicó públicamente el nombre de Will antes de contactar contigo?

—Sí. Fue solo media hora o así, pero resultó suficiente como para que mi madre me llamara antes que ellos.

—Son unos idiotas incompetentes. —Sacude la cabeza con el ceño fruncido—. Sabes que puedes pedirles toda la pasta que quieras, ¿verdad? Si amenazas con filtrar su error a la prensa, te pagarán la cantidad que desees, solo para no levantar la liebre.

La cara de Ann Margaret Myers aparece en mi mente, su exagerada máscara de empatía en el centro de apoyo para familiares cuando puso el cheque por valor de cincuenta y cuatro mil dólares encima del escritorio, y su presuntuosa sonrisa cuando me aseguró que habría mucho más.

—No quiero nada de ellos, y menos ese dinero manchado de sangre.

—Eso lo dices ahora, pero ¿qué pasará dentro de un par de meses, cuando las facturas se acumulen y tu cuenta bancaria se haya reducido al ingresar un solo sueldo? ¿Y si estás embarazada? Necesitarás cada centavo.

—No, no lo haré. Hace un par de días encontré los seguros de vida de Will. Son tres, y por un total de dos millones y medio de dólares. No voy a tener problemas financieros.

Evan ladea la cabeza.

—¿Estás diciéndome que no sabías que había contratado esas pólizas?

—Conocía una. La más pequeña. Las otras dos las adquirió sin decírmelo.

—¿Por qué crees que lo hizo? ¿Y por qué tan elevadas? La media nacional de alguien similar, casado y sin hijos, es menos de la mitad.

Me encojo de hombros.

—Jamás se me había ocurrido pensar que robaría o provocaría incendios de forma premeditada, así que cualquier conjetura vale.

—Asesinato.

—¿Qué?

—Que si fue él quien provocó el incendio que mató a su madre y a dos niños, técnicamente cometió un asesinato.

Me baja un escalofrío por la columna.

Evan toma un largo trago de agua y luego se escucha el crujido de un trozo de hielo.

—Vale, entonces tenemos un par de cosas que hacer. Si el jefe de Will es capaz de demostrar que tu marido está detrás de esa malversación de fondos, pueden ir a por ti, pero solo si Will utilizó ese dinero para pagar bienes comunes. En Georgia los matrimonios son en gananciales por defecto, lo que significa que si te has beneficiado de ese dinero, AppSec puede y te hará responsable de su restitución, incluso tal vez haya alguna multa. Sin duda irán a por el anillo.

Hago rodar el anillo de Cartier por mi dedo antes de cerrar el puño.

—Will me lo regaló el día de su muerte. Tendrán que cortarme el dedo para conseguirlo.

—Me aseguraré de que no tengan que hacerlo, aunque es más que probable que tengas que desembolsar el dinero para cubrir el coste. Y si se enteran de los dos millones y medio del seguro, también irán a por ellos.

—¿Pueden hacerlo?

—No he dicho que vayan a conseguirlo, solo que tratarían de hacerlo. Y sé que no estarás de acuerdo conmigo, pero en términos de tu responsabilidad ante los cargos de malversación, es bueno que te haya ocultado su pasado. Podremos utilizarlo para demostrar que en tu matrimonio había un montón de secretos, temas relacionados con tu marido de los que no estabas al tanto. Su vida en Seattle, un suegro del que no sabías nada, todo eso jugará a tu favor. —Me da unos segundos para digerir la noticia, llenando el silencio con el sonido que hace el agua al rellenar los vasos—. Bueno, pasemos a los mensajes. ¿Has informado a la policía?

—Todavía no. Quería hablar antes contigo.

—Por mucho que aplauda tu espera, y te lo digo en serio —no creerías cuántas broncas he echado a algún idiota por no haber consultado antes con un abogado—, te han amenazado físicamente ya dos veces.

—Alguien que quiere un dinero que no he robado y al que no tengo acceso. ¿La policía no me hará un millón de preguntas?

—Oh, cuenta con ello. Sobre todo si el jefe de Will ha puesto ya en marcha una investigación. Sin embargo, como abogado tuyo tengo algo que preguntarte: ¿Me has dicho ya todo lo que necesito saber? No te podré ayudar a menos que conozca todos los hechos, y no me gusta andar a ciegas.

—Sí, por supuesto. No tengo por qué mentir. De verdad. Te he contado todo lo que puedo recordar.

Una pizca de culpa me estalla en el pecho, y miro hacia otro lado antes de que él lo note. Hay algo que no le he dicho, algo que no me atrevo a decir en voz alta. Es una locura, y hará que parezca que estoy chiflada.

—En ese caso… —Planta las manos sobre la mesa, se levanta y señala hacia la puerta con la cabeza—, vámonos.

—¿A dónde?

—A la comisaría de policía. A presentar una denuncia.

—¿Ahora?

Me lanza una sonrisa de medio lado. Es tensa y forzada, pero hace que intuya cómo era el viejo y juguetón Evan antes del accidente, antes de que una cuna vacía le haya quitado las ganas de vivir.

—Te prometo que no te cobraré más por ello.

Evan me lleva a la comisaría más cercana a mi casa, un edificio de piedra gris en Hosea Williams Drive, que me parece demasiado pequeño para prestar servicio a una ciudad de más de seis millones de habitantes. El interior me recuerda a unos baños públicos; está lleno de gente, sucia y maloliente, el aroma a pino del limpiador industrial se mezcla con el olor corporal y el hedor del miedo. Algunos hombres con la ropa arrugada se alinean en un banco pegado a la pared derecha del vestíbulo, con las muñecas esposadas a una barra metálica. Sus miradas lascivas me recorren de arriba abajo antes de clavarse en Evan.

El sargento de guardia, un hombre de pelo castaño que aparenta unos sesenta años, saluda a Evan por su nombre. El gesto es amable, pero no demasiado agradable, a pesar de que parece tolerar a Evan. Él apoya el codo sobre la mesa como si fuera un mostrador, le explica la situación y solicita un formulario de acoso con una familiaridad que me hace pensar que el sargento es un antiguo compañero de juerga. El hombre se lo entrega sin hacer ningún comentario.

—No parece muy agradable —susurro desde detrás del papel cuando nos sentamos en una fila de sillas vacías junto a la pared del fondo.

—Es que me odia. —Evan no se molesta en bajar la voz. Se reclina en la silla y apoya un tobillo en la rodilla contraria antes de encogerse de hombros—. Soy abogado defensor. Me gano la vida defendiendo a la misma persona que han detenido sus compañeros después de muchas vicisitudes. Para él, estoy en el equipo contrario.

El sargento aprieta los labios al tiempo que asiente con la cabeza, pero no añade nada.

—¿Yo también soy del equipo contrario? —pregunto, algo irritada—. No he hecho nada.

—Está bien. Solo tienes que rellenar el impreso para que podamos hacer la declaración.

Lo hago y, diez minutos después, regresamos a la recepción.

—¿Está el detective Dreesh? —pregunta Evan.

El sargento no levanta la vista de los papeles.

—No.

—¿Y el detective Willoughby?

El hombre detiene el bolígrafo sobre el papel y, con un gran suspiro, se reclina en la silla y estira el cuello hacia la esquina.

—Solo está disponible Johnson.

Evan frunce el ceño.

—¿Es nuevo?

—Sí. En realidad nueva, es una mujer. Recién salida de la academia.

—Genial… —replica Evan, en un tono que indica evidentemente que, de genial, nada.

—Esperen allí. —El sargento de guardia señala con el bolígrafo por encima de nuestras cabezas, hacia las sillas que acabamos de dejar.

Unos buenos cuarenta minutos después, se acerca la detective Johnson. Es una oficial menuda y de rasgos agradables, con la cara lavada y el pelo recogido en una apretada coleta. Su postura es rígida y su expresión demasiado seria, una mujer con algo que demostrar y un límite que superar. Nos hace un gesto para que nos sentemos ante una mesa inmaculada, algo que resulta extraño en esta habitación llena de gente desordenada, donde la mayoría de las superficies horizontales parecen estar ocultas bajo montones de papeles y tazas sucias de café. Estudia el impreso y luego levanta la cabeza con el ceño fruncido.

—¿Quién es el autor?

—Esperábamos que usted nos pudiera decir a quién pertenece ese número de móvil —interviene Evan antes de que yo pueda tomar aliento para responder. No por primera vez, me alegro de no estar aquí sola. Nunca he hecho esto antes, ni siquiera había tenido una razón para entrar en una comisaría hasta que visité la de Seattle, y ahora estoy aquí; dos en una semana. Me siento perdida en esta tarea.

—Suponiendo que no sea un teléfono robado —anuncia la detective Johnson. Examina las copias de las capturas de pantalla que ha impreso la secretaria de Evan y que detallan la conversación a través de mensajes con el número 678. Cuando llega a la primera amenaza: «Quiero saber dónde ocultó el dinero o te reunirás con él», levanta la vista—. ¿A qué dinero se refiere?

—A los cuatro millones y medio desaparecidos que presuntamente robó el marido de la señora Griffith a su empresa.

Ella me mira, pero dirige la siguiente pregunta a Evan.

—¿Dónde está ahora su marido?

—Era uno de los pasajeros del vuelo 23 de Liberty Airlines. La señora Griffith es viuda.

La detective abre mucho los ojos, pero, por lo que veo, no con simpatía.

—Entonces, ¿dónde está el dinero?

—Mi cliente tuvo conocimiento de esa presunta malversación ayer. No está informada de en qué lugar podría haber almacenado su marido los fondos antes de su muerte. Desde luego, no en ninguna de las cuentas bancarias que comparten. Todo esto lo podemos confirmar con extractos bancarios, por supuesto.

La detective Johnson se reclina en su asiento, y parece que, de repente, está mucho más interesada.

—A ver si lo he entendido bien. El señor Griffith ha malversado algunos millones…

—Presuntamente —la interrumpe Evan—. Por lo que yo sé, no se han presentado cargos formales.

Ella le lanza una mirada neutra.

—El señor Griffith ha robado presuntamente más de cuatro millones de dólares, y luego ha desaparecido en un accidente aéreo.

—No ha desaparecido —interviene de nuevo Evan. Sus palabras y su tono son suaves—. Ha muerto, de la peor manera que uno pueda imaginar.

—Mientras tanto, el dinero también ha desaparecido.

A mi lado, Evan parece crecer en la silla.

—No me gusta lo que está insinuando, detective. La señora Griffith perdió a su marido la semana pasada, y otras ciento setenta y ocho familias perdieron también a sus maridos, esposas, padres e hijos. No es posible que esté acusándolo de lo que estoy imaginando.

Pero, por supuesto, Evan sabe perfectamente de qué está acusando a Will.

Y yo también. Mi corazón se acelera, revoloteando como un pájaro atrapado detrás de mis costillas porque también lo sé. Es lo mismo que me ha obsesionado durante casi todas las horas de los últimos nueve días. Lo he sopesado desde todos los ángulos posibles, barajando todas las posibilidades y, en cada ocasión, surge la misma respuesta, como la espuma que siempre flota.

Evan me lee la expresión. No dice una palabra, pero la mirada que me dirige es muy elocuente. Me ordena que me calle, que me guarde para mí misma lo que estoy pensando.

—No estoy acusando a nadie de nada, señor. Solo trato de obtener un conocimiento profundo de la situación, así sabré los pasos que tenemos que dar con el fin de garantizar la seguridad de la señora Griffith. —Se vuelve hacia mí—. Me gustaría oír lo que ella tiene que decir.

—Realmente no tengo nada que añadir, aparte de que encontré el número 678 en un recibo. Will lo incluyó como suyo.

—¿Tenía su marido alguna razón para estar amenazándola?

Evan golpea la mesa con la palma de la mano y se inclina hacia delante.

—Detective, su marido está muerto, ¿recuerda?

Ella no aparta los ojos de mí.

—¿De verdad?

—Absolutamente.

—Y está segura de que su marido iba en ese avión. —No es una pregunta ni una afirmación, sino algo intermedio—. Está segura.

Quiero saltar por encima del escritorio hacia esa mujer, agarrarla por las orejas y besarla en la boca porque no, no estoy segura. No he estado segura desde el segundo en que mi madre me llamó, antes de que lo hiciera Liberty Airlines. ¿Y si no fue un error, sino una confusión? ¿Y si Will estaba detrás de un ordenador en alguna parte, incluyendo su nombre en la lista de pasajeros?

—No —digo.

—Por supuesto que está segura —dice Evan a la vez.

La detective no le hace caso y me taladra con la mirada.

—No, no está segura o no, no es verdad.

Trago saliva y lanzo una mirada de disculpa a Evan, que está sacudiendo la cabeza.

—No, no estoy segura.

La faceta de abogado de Evan toma medidas drásticas. Me coge del brazo, me arranca de la silla y me lleva hasta la esquina de la habitación, contra un lugar vacío en la pared, y me coloca entre un archivo y un dispensador de agua.

—No sé ni por dónde empezar. No, tacha eso. Sí lo sé. Iris, Will está muerto.

—Presuntamente —digo, utilizando la misma palabra que él. Evan levanta las manos—. Mira, sé que suena extraño…

—No suena extraño, es una locura. Su nombre estaba en la lista de pasajeros. Encontraron su anillo en el lugar del accidente.

—Y no tenía ni un rasguño. ¿Cómo puede ser? Y todavía no han encontrado su ADN.

—Porque siguen recogiendo muestras de la tierra. ¡Dios, Iris, piénsalo! Tardarán meses en identificarlos a todos.

—Vale, vale… Pero ¿y qué me dices de los mensajes del número oculto? Will es la única persona que puede resultar perjudicada por mi presencia en Seattle, y pudo rastrear mi teléfono para saber que estaba allí y cuándo regresaba. Y desde luego sabe cómo enviar mensajes de texto sin que se sepa desde que número lo hace. Y luego está la nota que apareció misteriosamente sobre la encimera del lavabo; te aseguro que era del puño y letra de Will y está fechada después del accidente, pone: «Lo siento mucho». Creo que se refería a dejarme, a hacerme creer que estaba muerto, a romperme el corazón.

—La carta no apareció misteriosamente, te la entregó en tu casa el servicio postal de los Estados Unidos. Por lo que sabemos, podría tener diez años. ¿Sabes lo difícil que es que alguien finja su muerte?

—Esto ya lo he hecho yo, ¿sabes? He tenido esta discusión conmigo misma. Una y otra vez, millones de veces en mi cabeza. Y, por supuesto, sé fehacientemente que es una locura. Es la razón por la que seguía callada durante más de una semana a pesar de que debería estar haciendo caso de mi instinto, que me dice que no está muerto. Mi instinto me dice que busque el dinero, porque así encontraré a Will.

Evan se pasa la mano por la cara.

—Me gustaría que me hubieras contado todo esto antes de que entráramos aquí.

—¿Por qué? ¿Para que pudieras devolverme mis diez dólares y salir pitando? —Mi tono es burlón, mi voz se agudiza al intentar sonreír, mostrando una patética disculpa a pesar de que no lo siento. Si la detective y yo estamos en lo cierto, si Will no está muerto, cualquier cosa que diga o haga para encontrarlo es algo por lo que jamás me disculparé.

Pero Evan no esboza ni un asomo de sonrisa.

—No, para haber podido decirte que aunque fingir su muerte no es técnicamente ilegal, es imposible hacerlo sin cometer un crimen. Más allá del fraude que supone para su identidad, y del fraude fiscal, piensa en el dinero de los seguros y el que te dará Liberty Airlines por la muerte de Will. Si lo aceptas, estarás esencialmente robándolo.

Su mensaje hace desaparecer mi sonrisa.

—Ah…

—Sí. Ah… —Lanza una mirada neutra por encima del hombro. Me vuelvo y veo que la detective sigue detrás del escritorio, observándonos con una expresión que sé descifrar. Evan le da la espalda y se me acerca más, de forma que solo puedo verlo a él—. De acuerdo, cambio de planes. Vamos a volver allí y a explicarle a la detective como-se-llame que solo eres una apenada viuda con una imaginación muy activa que no quiere creer que su marido ha muerto, luego nos largaremos de aquí.

En el viaje de regreso al bufete, Evan y yo nos ponemos de acuerdo en un par de cosas. En primer lugar, la certeza de si Will está o no muerto queda pendiente hasta que Liberty Airlines encuentre alguna evidencia biológica de que mi marido estaba en ese avión, o hasta que reciba otro mensaje de ese número oculto. También estoy de acuerdo en hacer capturas de pantalla de cada mensaje que reciba de alguno de los dos números y guardarlas en una cuenta de Dropbox que la secretaria de Evan está preparando para nosotros. Y, por último, Evan pasará el número 678 a un detective privado con el que ha trabajado en el pasado para que lo rastree.

—Los policías de Atlanta son buenos —asegura deteniéndose detrás de mi coche en el aparcamiento—, pero tienen exceso de trabajo y están mal pagados. El detective será mucho más rápido. Mientras tanto, conecta la alarma de tu casa y llámame en cuanto recibas otra amenaza, ¿de acuerdo?

Estoy de acuerdo, pero no abro la puerta.

—Evan, quiero disculparme por lo que ha pasado en la comisaría. Sé que debería haber compartido mis sospechas contigo mucho antes de que nos sentáramos frente a la detective, pero ¿a quién podría ocurrírsele eso? A una chiflada, está claro. Hasta que otra persona expresó la idea de que él podría seguir vivo, no me permití a mí misma considerarlo de verdad porque no quiero hacerme ilusiones. —Niego con la cabeza—. No me estoy explicando muy bien, ¿verdad? Nada tiene sentido.

—No, sí que tiene sentido. Y no estás loca, es esta situación. Para que conste, mi respuesta es menos la de un abogado mirando por su cliente, y más la de una persona intentando sentir verdadera felicidad por alguien que está segura de que su marido vive, aunque después le chafen esa esperanza. Resumiendo: todo lo que he sentido fue envidia. Sé que me hace parecer un idiota miserable, pero así es. Soy un idiota y un miserable.

—Has perdido a tu familia. Se te permite todo.

Sus ojeras parecen más oscuras de repente, y la línea de preocupación de su frente más profunda.

Nos despedimos y pongo la mano en el tirador de la puerta.

—¿Cómo se llamaba? —pregunto de repente.

—¿Quién? ¿La detective?

—No —niego con la cabeza—. Tu hija. ¿Qué nombre le pusisteis Susanna y tú?

Evan tarda un rato en responder.

—Emmaline. —Se aclara la garganta y lo repite de nuevo, ofreciéndome la palabra con una calmada reverencia—. Emmaline. La llamábamos Emma.

—Es un nombre precioso. —Le aprieto el brazo con rapidez antes de salir del vehículo—. Pensaré en ella cada vez que lo oiga.

Capítulo 23

El domingo mi madre no quiere marcharse.

—Hay dos cazuelas en el congelador, tienes suficiente comida para compartirla con un ejército —me dice. Estamos paradas junto a la puerta, observando cómo mi padre mete sus últimas pertenecías en el maletero. Dave y James se fueron ayer por la tarde, y ahora mi madre está exprimiendo hasta el último segundo en la despedida—. Creo que lo mejor será que invites a un par de amigas durante esta semana. Llama a Lisa, Elizabeth o Christy. Pídeles que te hagan compañía.

—Buena idea. —No me entusiasma tanto como parece. Quiero a mis amigas tanto como cualquiera, pero después de casi dos semanas de constante compañía, tengo ganas de disfrutar del silencio. La pena, después de todo, es algo que se sufre a solas.

—Y te he congelado sopa en porciones individuales. He pensado que podrías llevarla al trabajo para almorzar o algo así. También he dejado bolas para hacer cookies en una bolsa hermética. Basta meterlas en el horno cada vez que quieras tomar algo dulce.

—Mamá, en el congelador hay suficiente comida hasta Navidad.

—Lo sé, es que… —La preocupación hace que aparezca una arruga en su frente—. ¿Estás segura de que estarás bien? Es que no me gusta dejarte aquí sola.

—Es que no pienso estar aquí apenas. Iré a trabajar y seguramente haga horas extra. Estamos en la época en que las universidades aceptan a los alumnos, así que voy a tener que consolar a muchos chicos.

—Son solo cinco días, Jules —le grita mi padre—. Estará bien.

Mi madre se dispone a protestar cuando la rodeo con el brazo y la acerco a mí.

—De verdad, mamá, estaré bien. Te lo prometo.

Fuerza una sonrisa llorosa.

—Se supone que debo ser yo la que te reconforte a ti, ya sabes. No al revés.

—Si te hace sentir mejor, te prometo que te dejaré achucharme y consolarme cuando nos veamos de nuevo el viernes.

Ella se ríe y me envuelve entre sus brazos.

—Llámame cuando quieras, ¿vale? Puedo estar aquí en solo tres horas y media.

—Lo sé.

—¿Puedes ir a ver esos lugares que me prometiste? Tienes las direcciones sobre la encimera de la cocina.

—Lo haré, te lo prometo.

La acompaño hasta el coche, donde hay otra ronda de abrazos y sonrisas, hasta que mi padre dobla la esquina. Después regreso a casa.

La tarde se extiende ante mí como un espacio amplio y vacío.

Y sé muy bien cómo voy a llenarlo.

Saco el móvil del bolsillo.

—Siri, ¿dónde se pueden ocultar cuatro millones y medio de dólares?

Siri escupe una lista de posibles respuestas, de las que deduzco que un millón de dólares cabría apretado en una bolsa de papel, el cajón de la verdura de la nevera y en el microondas. La información resulta a la vez ilustrativa y ridícula. ¿Para qué quiere alguien un millón de dólares en billetes de un dólar? Pero está bien, imaginando que Will guardó el dinero agrupándolo en cientos o miles, las dimensiones seguirían siendo manejables. Incluso con la nueva alarma, mi casa no es exactamente la Reserva Federal, y no hay demasiados lugares en los que ocultar tantos billetes. Por otra parte, Will es un friki de la tecnología. Nunca se le ocurriría meter el dinero en una bolsa y llevársela consigo. Cualquier movimiento de dinero lo realizaría donde se sentía más cómodo: en la red.

Bien, entonces debería empezar a buscar… ¿qué? ¿El número de una cuenta escrito en un trozo de papel? ¿Un pendrive olvidado? ¿La clave de una caja de seguridad? Suspiro ante la perspectiva de buscar un objeto desconocido del tamaño de mi dedo meñique.

Decido comenzar por la buhardilla y seguir hacia abajo. Vacío cajas y bolsas, husmeo entre las vigas, en las maletas, busco en los armarios y debajo de las camas. Muevo los muebles y levanto las alfombras. Voy a buscar un destornillador en la cocina y abro los conductos de ventilación, introduciendo el brazo en el hueco todo lo que puedo. Registro el congelador y las cisternas de los inodoros.

Toda la casa es un campo de minas emocional, cada habitación está llena de explosivos. La cazadora de Will cuelga de un gancho junto a la puerta trasera. Su zumo de naranja favorito está en la nevera, detrás de un cartón de leche que nunca pudo echar en el café. En la sala hay colgado un cartel enmarcado que elegimos juntos en un viaje a Nueva York, y los cojines del sofá, que siempre decía que eran demasiados antes de arrojarlos al suelo. La maquinilla de afeitar y el frasco medio vacío de aftershave siguen en el borde del lavabo. Lo destapo y lo llevo a la nariz; el aroma familiar me hace sonreír, pero al mismo tiempo se me llenan los ojos de lágrimas.

De repente no puedo respirar. Sé que los nervios que comunican el bulbo olfativo con el cerebro regulan también las emociones y la memoria, pero eso no impide que esa reacción me haga sentir como si estuvieran agrediendo mi voluntad. Lo veo. Lo huelo. Escucho su voz en mi oído, siento sus dedos deslizándose por la piel de mi espalda. La sensación es tan abrumadora que casi espero verlo en el espejo, pero detrás de mí solo está la pared. La tristeza me inunda como una bola de plomo en mi vientre y cierro el frasco para llevarlo a mi mitad del cuarto de baño, donde me siento en el taburete, frente al tocador.

Las bombillas de cien vatios que brillan por encima de mi cabeza no son amables. El pelo sucio, la piel hundida, una espinilla en la barbilla.

Me levanto y me doy la vuelta hacia el último cajón, donde guardo mis mascarillas. Cuando lo abro, se me detiene el corazón durante un segundo antes de acelerarse como una locomotora, cada vez más rápido. Allí, encima de las cajas y tubos, hay otra nota, esta vez escrita con brillante color azul.

«Deja de buscar, Iris. Déjalo ya. No puedo protegerte si no lo haces».

Se me eriza cada célula de la piel a pesar de las bocanadas de vapor que surgen de la puerta abierta de la ducha. Giro sobre mí misma con lentitud, segura de que todavía está aquí, justo detrás de mí. ¿Quién ha dejado esa nota? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Desde cuándo no abro ese cajón? ¿Desde antes del accidente? Sí, estoy segura.

Una serie de emociones me oprimen el pecho. Emoción. Un enfático: «Lo sabía». Un alivio intenso licúa mis huesos, y me hundo en el taburete.

Will está vivo. Tiene que estarlo. Esa nota de su puño y letra lo demuestra.

Un sonido histérico pugna por salir de mi garganta, mitad risa mitad grito, y me digo que debo reprimirme. Si estuviera sentada en el diván, analizándome a mí misma, me explicaría que tengo tantas ganas de que esté vivo que estoy idealizando mis fantasías para no participar en la realidad de su muerte. Estoy usando mi negación como mecanismo de defensa y atrasando el trabajo que debería llevar a cabo, el duelo por mi marido. Y, sin embargo, no puedo convencerme de nada de esto porque esta vez no puedo ignorar el mensaje.

«Deja de buscar. Déjalo ya».

Y, esta vez, la nota no ha venido dentro de un sobre. Lo que significa que Will la ha puesto aquí él mismo.

Cojo mi móvil de encima del tocador y escribo la pregunta que me ha rondado la cabeza como una canción pegadiza, desde el primer mensaje.

«¿Will, eres tú?».

Espero con el corazón en un puño.

La respuesta llega treinta segundos después.

«Iris…».

Yo: Iris, ¿qué? Es una pregunta sencilla, un simple sí o no. Eres o no eres.

Desconocido: No hay nada sencillo en esta situación.

Un destello de furia ruge en mi interior, rápido y doloroso y, de repente, el juego ha terminado para mí. Quiero una respuesta. Si Will no tiene problemas para colarse en nuestra casa y dejarme notas manuscritas, lo menos que puede hacer es admitir que es él. Mis pulgares apuñalan una respuesta.

Yo: Responde a la jodida pregunta. ¿Eres o no el hombre que me miró a los ojos y me prometió amarme hasta que la muerte nos separara?

Contengo la respiración, esperando una respuesta que no llega.

Yo: ¡Dímelo ya! ¿Eres tú?

Me quedo mirando la pantalla hasta que obtengo respuesta.

Desconocido: Lo siento mucho. Nunca quise que mis problemas te afectaran.

Un sonido ahogado estalla en mi pecho.

Yo: Necesito saberlo. Necesito que me lo digas.

Desconocido: Sí. Lo siento, pero soy yo. Soy Will.

Su anhelada respuesta libera todas las emociones que he retenido durante los últimos doce días. Angustia. Furia. Dolor. Alivio. Desesperación. Irrumpen en mí de golpe, haciéndome sollozar, inundándome en oleadas con tanta fuerza y rapidez que no puedo respirar. Mi marido no ha muerto.

Presiono los números en mi móvil y, mientras suena, me estremezco. Will está vivo y, sin embargo, ha urdido un elaborado plan para hacer que todos —incluida yo, su esposa, su persona favorita del mundo mundial— crea que no lo está. De alguna forma, consiguió incluir su nombre en la lista de pasajeros sabiendo que eso me rompería el corazón. Interrumpo la llamada después del tercer timbrazo.

Me invade lentamente al principio, como una tormenta distante. Mi respiración se hace más profunda y corta. Comienzo a sentir un hormigueo en las yemas de los dedos de las manos y los pies. Clavo la mirada en el papel que sostengo entre los dedos y algo frío y duro se instala en mi vientre. Serpentea a través de mi cuerpo, palpita bajo mi piel y enciende mi sangre. De repente, estoy temblando. Me ha traicionado a propósito, y por dinero. Por cuatro millones y medio de dólares.

Nunca me había sentido tan inútil.

Después de ducharme, bajo las escaleras con los pies descalzos y el pelo mojado. En algún momento bajo el agua hirviendo, cuando estaba frotándome la piel con la fuerza suficiente como para hacerme sangre, mi ira se transforma en dura determinación. ¿Así que Will quiere que deje de buscar? ¿Que lo deje en paz? Lo siento, pero ahora no voy a parar.

En la cocina, lleno el hervidor de agua y saco una taza de la alacena. Mientras hago girar la bolsa de té, llegan un montón de mensajes de texto a mi teléfono, de uno de los números.

Desconocido: Lo siento por todo. Tienes que saberlo, eres la última persona de la tierra a la que quería hacer daño.

Desconocido: No quiero involucrarte en mis problemas, y no quiero que tengas que mentir. Si la policía va a buscarme, si te confisca el teléfono y encuentran este número, no pasa nada. No podrán rastrearlo jamás. No podrán implicarte.

Desconocido: Iris, ¿estás ahí? Por favor, dime algo.

Aprieto los dientes, quito el sonido y meto el aparato en el cajón de los cubiertos.

Una vez, cuando Will y yo todavía estábamos saliendo, me dejó plantada. Allí estaba yo, con mis stilettos y un ceñido vestido negro en el bar Rathbun, borracha de Martini blanco y de amor, y él se olvidó de que teníamos una cita. Entonces ya sabía que era adicto al trabajo, y pensaba que se había concentrado tanto en un diseño de software que había perdido la noción del tiempo. Las seis y media se convirtieron en las siete y estas en las ocho. Mi preocupación se convirtió en irritación y luego en ira. Por fin, dejé dos billetes de veinte sobre la barra y llamé a un taxi. Le envié un mensaje mordaz de camino a casa: era una pena que no se hubiera presentado a la cita, porque era la última.

Debió de comprobar su móvil alrededor de las once, porque fue cuando empezó a responderme. Se disculpó. Me pidió perdón. Sugirió que los dos faltáramos al trabajo al día siguiente para poder vernos. Se comprometió a fondo y no respondí ni a uno solo de sus mensajes.

Pero su contrición era obvia, y su firme perseverancia fue minándome y, antes de medianoche, había claudicado. Le envié un mensaje diciéndole que me iba a la cama y que hablaríamos por la mañana.

Cuando se presentó ante la puerta un cuarto de hora después, todavía frenético de preocupación, le permití pasar. Traté de estar enfadada, de verdad, pero me sentía tan aliviada al tener su cuerpo familiar contra el mío, al percibir su pulso en el cuello, por sus labios suaves y sus brazos fuertes, que permití que me llevara por el pasillo hasta el dormitorio. Cuando sonó el despertador en la mesilla de noche, a la mañana siguiente, Will y yo seguíamos ocupados, y ninguno de los dos pensaba en el trabajo.

Pero olvidar una cita no es lo mismo que elegir el dinero antes que a mí, y no se puede comparar romper el corazón de tu esposa con fingir tu muerte. Esta vez no iba a calmarme.

Dejo mi móvil donde estaba, dentro de un cajón oscuro con los tenedores, cuchillos y cucharas, y voy a buscar mi portátil. Necesito pormenorizar los hechos y comenzar desde el principio. Cuatro millones y medio de dólares no son poca cosa. No se pudieron retirar de la cuenta de la compañía sin que nadie se diera cuenta. Quizá si puedo descubrir cómo lo consiguió, encuentre una pista sobre dónde está.

Llevo el portátil al sofá y tecleo: «Esquemas de malversación de fondos corporativos» en el campo de búsqueda de Google. Un director financiero de California se embolsó casi noventa millones. El gerente de una planta de procesamiento de carne de Chicago más de setenta. El vicepresidente de una compañía de la Costa Oeste robó sesenta y cinco millones de dólares por medio de sobornos, y luego se lo jugó todo. Más cerca de Atlanta, un administrador de Savannah logró añadir a su cuenta cuarenta millones de dólares con transferencias electrónicas fraudulentas.

Y, entonces, mi mirada se posa en una historia en la parte inferior de la página, y se acelera mi frecuencia cardíaca. Con dedos temblorosos, hago clic en el enlace, lo que me lleva a una página web sobre los misterios sin resolver más conocidos de la nación.

A mediados de los 90, un hombre que respondía al nombre de Javier Cardozo fue acusado de robar más de setenta y tres millones de dólares a su empresa, un banco hipotecario de Boston. Cuando la policía llegó a su casa para detenerlo, rompieron la puerta y se encontraron el televisor encendido y un plato de macarrones aún caliente a medio comer en la cocina, pero Javier había desaparecido. Tanto él como el dinero, cada centavo de los setenta y tres millones, habían desaparecido.

¿Se añadiría el nombre de Will a la lista dentro de un par de años?

Vuelvo a la búsqueda sobre malversación y navego por los enlaces. Por ellos, me entero de dos cosas. En primer lugar, cuatro millones y medio de dólares es calderilla. Estoy segura de que Nick y el consejo de administración de AppSec piensan de otra forma, pero la cantidad es pequeña en comparación con las demás que me estoy encontrando.

En segundo lugar, el dinero siempre desaparece a manos de alguien con acceso directo a los libros. Un directivo, un jefe de finanzas, el encargado de la facturación o las nóminas. Will era ingeniero de software. Sus conocimientos de programación pueden haber hecho que conociera bien el funcionamiento de AppSec, pero ¿cómo iba a llevarse el dinero? Tendría que haber otra persona involucrada, alguien con un puesto más elevado en la compañía, alguien le había allanado el camino de Will, o había cubierto sus pasos.

Lo que me lleva de nuevo a Nick. No mencionó la investigación de ningún otro empleado, pero ha sido deliberadamente vago, y poco amenazador. También dijo que su trabajo estaba en riesgo, así que no es raro pensar que podría estar desesperado. Suspiro y me hundo en el sofá, empujando el equipo a un lado para coger la libreta de mi padre. Busco una página limpia para apuntar lo que sé.

El dinero desaparecido de AppSec: cuatro millones y medio de dólares. Y subiendo.

Nick piensa que Will lo robó y, si soy sincera, yo también.

Habría tenido que mover el dinero de la cuenta de AppSec a una que él controlaba, y en múltiples transferencias, lo que implica meses, o años.

El dinero no está en casa, pero sí una pista de dónde lo ha escondido Will.

Nick quiere que le devuelva el dinero. Lo mismo ocurre con la persona que está al otro lado de la línea del 678, y está dispuesta a matar por él. ¿Serán la misma persona?

El corazón se me detiene de golpe y el pulso de la sangre me resuena en la cabeza. Quien quiera que sea, no ha enviado más mensajes, pero solo es cuestión de tiempo. Uno no envía una amenaza tan específica como: «Quiero saber dónde has ocultado el dinero o te reunirás con él» y luego se desvanece en el silencio. Si tengo que creer algo de lo que dice, debería creer que sabe cómo saltarse una alarma.

Fuera ruge una cortadora de césped. Un perro empieza a ladrar en la calle. Los dos me aceleran el pulso, y recuerdo lo que he hecho después de que mis padres se fueran. Cuando cerraron las puertas marqué el código en mi teclado para poner en funcionamiento el sistema. Me digo que estoy bien, que estoy a salvo detrás del dinero bien invertido en la alarma.

Aun así, mi corazón no acaba de acompasarse.

Capítulo 24

El sonido de la cortadora de césped es tan fuerte como si viniera justo del otro lado de la ventana de la cocina. Me doy la vuelta en el sofá y alcanzo a ver una figura alta y oscura, solo durante un segundo, antes de que desaparezca por la esquina de la casa.

—¿Qué coño…?

Salto del sofá y voy hasta la ventana lateral. Al otro lado del vidrio me encuentro a Corban, sin camisa y cubierto de sudor. Tiene la cabeza gacha y los músculos tensos por el esfuerzo que supone empujar la cortadora por la hierba que va desde el lateral de la casa al patio posterior. Más allá, unas ordenadas líneas de césped recién cortado destacan en la mitad del jardín. La otra mitad sigue en estado salvaje y rebelde, gracias a una climatología inusualmente húmeda y con altas temperaturas.

Sin pensármelo dos veces, abro la puerta trasera de un tirón, lo que hace que el intenso pitido de una sirena corte el aire. Corban vuelve la cabeza, sorprendido, al tiempo que congela sus pies sobre el césped. Me llevo las palmas de las manos a los oídos.

—¡Oh, mierda!

No es posible que pueda oírme por encima del ruido. Se inclina hacia abajo y acciona el interruptor de la cortadora, como si eso fuera a servir de algo.

—¡Espera! —Recorro el pasillo hasta la parte delantera de la casa y presiono el código en el teclado de la alarma. El sonido se detiene casi al instante, pero solo hay un par de segundos de silencio antes de que suene el teléfono fijo.

Lo arranco del soporte, en la encimera de la cocina, mientras estoy de regreso al patio, deseando que mi corazón se tranquilice. La parte buena es que he comprobado lo bien que funciona la alarma. Cualquier intruso que no esté huyendo como alma que lleva el diablo tendría que estar sordo o muerto en el suelo de un ataque al corazón.

—¿Sí?

—Hemos recibido una alerta del 4538 Ashland Avenue. ¿Es necesario que avisemos a las autoridades?

—¡Oh, no! Lo siento. Fue una falsa alarma. Todo es culpa mía. Todavía no estoy acostumbrada a la alarma y se me olvidó apagarla antes de abrir la puerta.

—¿Puede confirmar que es un error?

—Pensaba que acababa de hacerlo. —Salgo al patio, a la franja en la que da el sol, desde donde Corban me mira, con las manos en las caderas. Lo saludo con una mano como diciéndole que no pasa nada, y se gira para encender de nuevo la podadora.

—Tiene que decir el código, señora.

Cierto, la palabra que convenimos. La que Big Jim aseguró que me pedirían cada vez que hablase con ellos por teléfono, la que indica que todo va bien.

—Rugby.

—Gracias, señora. Que tenga un buen día.

Dejo el teléfono en la mesa de piedra y me vuelvo hacia Corban con un gesto de disculpa.

—¿Qué haces aquí?

Él mira a su espalda, la franja de hierba recién cortada, y luego a mí.

—Estoy cortando el césped.

—Eso ya lo veo, es que… El jardinero se va a sentir muy confuso cuando venga por aquí el martes por la mañana. Va a pensar que ya no cuento con ellos.

Corban me brinda una sonrisa.

—Es bueno mantenerlos en alerta. Todo el mundo se esfuerza más si piensa que tiene competencia.

Antes de que pueda responder, tira de la cuerda para poner la máquina en marcha y vuelve a trabajar.

Mientras termina, voy en busca de dos Heinekens a la cocina y las llevo a la terraza, donde me siento en una de las sillas, bajo el sol del atardecer. Aspiro el olor a hierba recién cortada y disfruto del sabor de la cerveza en la lengua, viendo cómo Corban empuja la cortadora de un lado para otro, como si no pesara nada.

Es un hermoso espécimen masculino. Fibroso y oscuro, su piel está resbaladiza por el sudor, y los músculos tensos. Quizá por eso no me lo haya presentado Will, le preocupaba la competencia. Debió ser testigo de cómo caían las mujeres a los pies de Corban en el gimnasio. A lo mejor Will pensaba que yo también lo haría.

Pienso en mi marido y mi corazón aletea feliz, pero al mismo tiempo me inunda un gran dolor, nítido y tan grande como antes. Recordarlo todo hace que me hierva la sangre en las venas. Will ha elegido el dinero en vez de a mí, en vez de a nosotros. ¡Genial! Sentir ira es bueno, porque el dolor me haría llorar, y si empiezo, temo que no seré capaz de detenerme.

Cuando termina, Corban presiona el interruptor y el patio trasero se sume en el silencio.

Cojo la segunda botella y la agito en el aire.

—Una cerveza por tus pensamientos.

—Gracias. —Corban se saca la camiseta del bolsillo trasero y la utiliza para secarse la cara mientras atraviesa sobre la hierba recién cortada—. No hay nada mejor que una cerveza fría después de cortar el césped. Nada. —Acepta la botella con un gesto de agradecimiento y brinda, chocando el cuello de la suya contra el de la mía—. Salud.

Los dos tomamos un largo trago antes de que se siente en la silla, junto a mí.

—Entonces —digo—, ¿cortar el césped está incluido en las funciones que implica cuidar de mí?

—Sí, y mientras estoy aquí, puedo ocuparme de cualquier otra cosa que tengas que hacer. Pintar una habitación, quizá, o desatascar un desagüe. También puedo limpiar los canalones. Y, ¿cuándo fue la última vez que le cambiaste el aceite al coche?

Siento una punzada al recordar aquella mañana lluviosa hace doce días, cuando Will me preguntó lo mismo acurrucados en la cama, pero me trago el nudo de la garganta con otro sorbo de cerveza.

—Me ofreces un pack de mantenimiento completo, ¿verdad?

Curva los labios en una sonrisa de aprobación.

—Es una de las ventajas de ser hiperactivo. Cuando no puedes estar quieto más de treinta segundos, aprendes a mantenerte ocupado. Además, mi padre no tenía tiempo para todas estas cosas. Soy el mayor de cinco hermanos, y mi madre necesitaba toda la ayuda posible.

Mi formación como psicóloga entra en acción antes de que pueda detenerla.

—Es una gran responsabilidad para un niño.

Se encoge de hombros.

—No me importaba. Me gustaba dirigir al resto de mis hermanos. Aunque tampoco puedo decir que las chicas me hicieran mucho caso. Siguen igual, son tercas como mulas, igual que mi madre. —Su sonrisa dice que las quiere a pesar de ello.

—¿Por qué Will no nos presentó? Es decir, es evidente que te hablaba mucho de mí, pero conmigo mantuvo vuestra amistad en secreto. ¿Por qué crees que lo hizo?

Si Corban se queda sorprendido por mi repentino cambio de tema, no lo demuestra. Se reclina en la silla y suelta un hondo suspiro.

—Me he hecho esa pregunta al menos un millón de veces. No era precisamente un tipo espontáneo, así que estoy seguro de que tenía una larga lista de razones, pero yo solo he encontrado una. Quizá nuestra amistad no era tan importante para él como para mí. Es decir, pensaba que éramos íntimos, pero quizá me equivoqué.

—Y, sin embargo, has venido a cortar el césped a su viuda.

—No es para tanto. Vivo muy cerca.

Sé que Corban está bromeando, tratando de restar importancia a la obligación moral que le ha traído a las afueras de Atlanta, pero su tono contiene una nota que me dice que no está muy contento. Se siente herido, rechazado por el hecho de que mi marido no me contara que eran amigos, lo que hace que admire todavía más que haya venido hoy aquí.

—Gracias, Corban. No es necesario que hagas nada de esto, pero aprecio mucho tu interés por ayudarme.

—Me gusta. Me hace feliz, porque, sinceramente, ahora que sé lo que sé… —Mira por encima y pasa algo por su expresión, algo que le hace parecer tímido—. Me pregunto si quizá el problema era yo.

Dejo la cerveza en la mesa de piedra.

—¿Qué quieres decir?

—Ya te dije que Will estaba actuando de una forma extraña. Veía las señales, las notaba, pero no reaccioné, ni una sola vez. Ni siquiera cuando me obligó a prometerle que cuidaría de ti. Seamos sinceros, no se le pide a un amigo que cuide de tu esposa si no estás preocupado por algo. Pero ni una sola vez le dije: «Venga, tío, ¿qué te pasa? ¿Necesitas ayuda?». —Se encoje de hombros otra vez—. Parece que, de los dos, el mal amigo era yo, ¿verdad?

Tomo un largo trago de la botella, pero el frío líquido no sirve para hacer desaparecer el repentino nudo de mi garganta. Corban puede haber sido un mal amigo, pero eso ¿en qué me convierte a mí? ¿Qué mujer no se da cuenta de que su marido tiene un problema tan grande que su única salida es fingir su propia muerte? Una esposa de mierda. La respuesta me hace sentir mareada e inestable, como si de repente estuviera en un barco en mitad de una tempestad. Pongo los pies sobre los adoquines y las palmas de las manos en el duro asiento, debajo de mis piernas, buscando contacto con la tierra.

La confesión de Corban nos pone, de alguna manera, en el mismo equipo. Mi marido nos ha traicionado a los dos, y ambos hemos fallado. Y esa es la única excusa para que diga lo que sale de mi boca a continuación.

—En la compañía en la que trabajaba Will ha desaparecido algo de dinero —comento mientras miro cómo salta de rama en rama una ardilla. No soporto ver la sorpresa que me imagino que hay en la cara de Corban, ni sus prejuicios—. En realidad, es mucho dinero. Cuatro millones y medio de dólares y subiendo, por lo que me ha dicho su jefe. Todavía no se han presentado cargos, pero es cuestión de tiempo. En AppSec están seguros de que es cosa de Will.

Hay un largo silencio que se extiende durante un tiempo que parece infinito.

Cuando miro a Corban, él me está observando con una expresión neutra. La mantiene durante varios segundos más, luego se pone una mano en su vientre desnudo y empieza a reírse.

—Lo digo en serio, Corban. No es una broma.

Me mira como diciendo «¡Venga ya!».

—Will Griffith conducía un cacharro viejo con un agujero en el suelo y la transmisión hecha polvo. Si hubiera conseguido un poco de dinero, ¿no crees que habría comprado un coche mejor? O demonios, ¿qué sé yo? ¿Una cartera que no estuviera sujeta con cinta adhesiva?

—Fue a una joyería.

—Por favor… La única joya que llevaba era el anillo de bodas que tú le compraste. Y antes de que digas nada, el reloj no cuenta. Estoy seguro de que era de plástico.

—Me compró algo a mí. —Extiendo la mano y el Cartier refleja la luz del sol—. Me compró esta joya.

La sonrisa de Corban desaparece como si la hubieran guillotinado.

—Ese anillo no prueba nada. A Will no le gustaba gastar dinero en sí mismo, pero lo hacía en ti con sumo placer. Quizá ahorrara durante meses, o lo financió. No importa. La cuestión es que tenía un buen trabajo, podía permitirse un derroche de vez en cuando.

—Lo pagó en efectivo.

—Vale, lo admito, no es lo normal, pero no sé… —Corban parpadea y la duda sobrevuela su expresión—. ¿Crees que lo hizo?

Me encojo de hombros.

—Si lo hizo, no lo ingresó en nuestra cuenta bancaria. Ni tampoco lo guardó en la casa.

—¿Dónde más podría estar?

No respondo porque, de repente, una parte de mí se desmorona. Si vivo hasta los ochenta años, tendré que pagar la casa que Will y yo compramos juntos, pero lo haré sola. Sus piernas no me calentarán los pies fríos ni sus sonrisas sanarán mi corazón roto. A pesar de lo furiosa que estoy con él por haber preferido el dinero en lugar de elegirme a mí, también me siento destrozada por haber perdido a mi marido.

—Lo sé —me dice Corban en voz baja—. Yo también lo echo de menos.

Asiento con la cabeza, tratando de recuperar algo de la ira anterior, pero parece que me ha abandonado. Lo único que puedo sentir es más dolor. Por Will, por mí, por Corban, que comparte conmigo el pesar por el amigo que ha perdido.

—Por cierto, te debo una disculpa.

Corban levanta la cabeza con el ceño fruncido.

—¿Por qué?

—He encontrado una nota. En realidad, dos. Todas con la letra de Will, y las descubrí después del accidente.

Me mira alucinado, sin decir nada. Le lleva un par de segundos reaccionar.

—¿Qué… qué dicen?

—La primera: «Lo siento mucho». La segunda que estaba en peligro y que dejara de husmear en el pasado de Will. Fui a Seattle después del accidente y hablé con la gente que lo recordaba. —Niego con la cabeza—. Me contaron unas historias… ninguna era buena.

—¿Qué te contaron? ¿Qué pasó?

—Drogas. Un incendio provocado. Dependiendo de quién hable y de lo que crea esa persona, quizá un asesinato. Encontré a su padre, que pensaba que había muerto hace mucho tiempo, pero no está en un estado en que pueda decirme nada. Tiene Alzheimer, su deterioro es notable. Pero no es por nada de eso. La cuestión es que cuando me reuní contigo el otro día para tomar el café, sospechaba de ti. Pensaba que eras tú quien había enviado esas notas para… no sé, para engañarme o para torturarme.

—Yo nunca… —suelta Corban enderezando la espalda con indignación.

—Lo sé. —Hago una pausa para sonreírle—. Por eso te pido disculpas.

Me devuelve la sonrisa.

—Perdonada.

—¿Así, sin más?

—Así, sin más.

Permanecemos sentados durante un rato, cada uno perdido en sus pensamientos. Me recuesto en la silla y él hace lo mismo, estirando sus largas piernas por delante mientras cierra los ojos bajo el sol. Llega un chillido desde unas casas cercanas, niños jugando en un patio y, más allá, el lejano ruido del tráfico.

—Entonces… Espera un momento —dice Corban, abriendo los ojos con súbita comprensión—. Si yo no envié esas notas, ¿quién lo hizo?

No respondo, o quizá sí lo hago. Corban me estudia con una mirada intensa; por la forma en la que aprieta los labios, sé que lee el mensaje entre líneas.

Abre mucho los ojos.

—No.

Dudo solo unos segundos. Ya he llegado muy lejos y después de cómo ha respondido hoy, mi instinto me dice que puedo confiar en él.

—También he recibido algunos mensajes de texto.

—¿Qué dicen?

—Muchas cosas. Sin embargo, en los últimos, admitió que era él.

—No. ¡No! Eso es… —Se pasa la mano por la boca y mueve la cabeza adelante y atrás como un perro que se hubiera ahogado con un hueso—. No es posible. ¡Es una locura!

—Claro que es una locura, pero también lo es que haya robado cuatro millones y medio en la empresa donde trabaja. Tú mismo lo has dicho, Will estaba actuando de una forma extraña. ¿Y si estaba enfrentándose a tener que elegir entre ir a la cárcel o desaparecer? ¿Y si no me amaba lo suficiente para hacer lo correcto?

Mientras digo las palabras, se me quiebra la voz y los ojos se me llenan de lágrimas. Tenía razón hace un rato, cuando he pensado que una vez que empezara a llorar no sería capaz de parar, porque eso es justo lo que ocurre. Es como si la herida de mi interior se hubiera abierto de nuevo de una forma fresca e irregular. Me rodeo la cintura con los brazos, me doblo sobre mí misma y sollozo. No es tampoco un llanto normal. Es como si me quedara sin aire en los pulmones, siento la cara roja y estirada. Porque se trata de eso, ¿verdad? Al final, no me amaba lo suficiente.

Pobre Corban. Parece perdido. Es un hombre sin saber qué hacer con una falsa viuda que llora, por lo que solo se queda allí sentado, rígido e incómodo, mirándome a la cara como si buscara algo. Seguramente una indicación de cómo conseguir que deje de llorar.

Me lleva unos segundos relajarme, que mi pecho deje de temblar y que los lamentos se conviertan en gemidos. Cuando por fin soy capaz de soltar un largo y tembloroso suspiro, me pasa su camiseta para que me limpie la cara. La tela huele a hierba, a colonia y a hombre, algo que hace que eche más de menos a mi marido.

—Solo hay una cosa que no entiendo.

Suelto una risa que parece un ladrido ante la ironía.

—¿Solo una? Pues hay un millón de cosas que yo no entiendo.

Toma un último trago de cerveza, vaciándola.

—Si Will no está muerto, entonces, ¿dónde está? ¿A dónde fue?

Me encojo de nuevo de hombros.

—Donde esté el dinero, por supuesto.

Capítulo 25

Por la noche no duermo. Bombas de furia me atraviesan las venas, clavándome dedos puntiagudos. Cada vez que estoy a punto de dormirme, me acuerdo del teléfono que hay abajo, entre los tenedores y cuchillos, emitiendo pitidos por los mensajes de texto de Will.

¿Cuántos me habrá enviado por ahora? ¿Diez? ¿Veinte? ¿Cuarenta? Miro el techo, apretando los dientes hasta que me duele la mandíbula mientras me digo que no me importa.

Si Dave estuviera aquí todavía, me colaría en su habitación en busca de una de sus mágicas píldoras azules. Anteayer fue la única ocasión en las últimas dos semanas que tuve una noche de sueño profundo y sin pesadillas, y eso me vendría bien ahora para mantenerme alejada de mi móvil.

Por la mañana, mi cerebro empapado de adrenalina y furia está más adormecido y retiro las sábanas con cierto alivio. Me ducho y me lavo los dientes como cualquier mañana de lunes. Me seco el pelo y me maquillo. Me pongo una falda y una blusa, así como mis stilettos favoritos, y bajo tambaleándome en busca de una taza de café. Necesito normalidad en mi vida.

Una viuda cualquiera hoy llamaría para decir que está enferma. Se pasaría el día en la cama, envuelta en la bata de su marido muerto y se pegaría un atracón de galletas Oreo bañadas en mantequilla de cacahuete, oculta del mundo. Y un jefe normal lo entendería. Ted me soltaría todas las frases hechas del mundo para estas situaciones, me diría que me tome mi tiempo, que no acelere las cosas y que mi despacho estará esperándome cuando esté preparada.

Pero no soy una viuda normal, ¿verdad? Mi marido, el mismo marido que hace trece días encontró la muerte en un accidente a bordo de un 737, no está muerto en realidad, lo que significa que yo tampoco soy viuda.

Mientras el café se filtra, me acerco para mirar el interior del cajón de los cubiertos. La pantalla del teléfono está de color negro. Toco el botón con un dedo y no pasa nada. La batería ha muerto.

—¡Ja! —Ladro en la cocina vacía, cerrando el cajón. Me siento como si hubiera tenido una especie de pequeña victoria.

Porque, ¿qué podría decir Will en su defensa? ¿Qué excusa podría tener? Y si se había tomado la molestia de fingir su muerte, ¿por qué molestarme con esos mensajes de texto? ¿Cómo sabe que no voy a ir a la comisaría más cercana con el móvil y poner tras su pista a los detectives?

Esto último hace que me detenga en seco. ¿Podría denunciar de verdad a mi propio marido? ¿Debería hacerlo? Siempre he creído que robar es un crimen que debe ser castigado, pero la idea de que mi marido, mi Will, se consuma tras las rejas en algún lugar, me revuelve el estómago y me sobrevienen de nuevo las náuseas.

Y entonces pienso en su madre y en los dos pobres niños que dormían en sus camas cuando el incendio arrasó el edificio. ¿Sería Will quien lo provocó? ¿Y si hubiera ido a la cárcel y no lo hubiera conocido nunca? Qué diferente habría sido mi vida. Qué vacía…

Tengo muchas preguntas. Tal vez debería escucharle, ver lo que tiene que decir antes de tomar cualquier decisión.

La cafetera se detiene y me sirvo una taza, a la que doy un buen trago. Cojo una barrita energética en la despensa, las llaves y el bolso de la encimera, y el móvil descargado del cajón.

Después. Le daré una oportunidad más tarde.

Un montón de estudiantes de secundaria pululan por el aparcamiento cuando detengo el coche en Lake Forrest quince minutos antes de que suene la campana. Me observan pasar desde detrás de sus gafas de diseño sin tratar de ocultar sus miradas de interés. Soy como uno de sus experimentos de Psicología, una extraña que acaba de llegar del planeta Viudas. Me estudian en busca de señales de que los alienígenas han succionado mi cerebro para reemplazarlo por uno de los suyos.

Josh Woodruff, de último curso, sale de un coche aparcado junto al mío y me mira con los ojos entrecerrados por encima del techo de su deportivo.

—Hola, señora Griffith. ¿Qué tal está?

Me estremezco y aprieto el botón de bloqueo en el mando a distancia del coche mientras esbozo mi más brillante sonrisa.

—Buenos días, Josh. ¿Alguna noticia?

Su ceño fruncido se convierte en una máscara de falsa modestia antes de que comience a enumerar la lista de todas las universidades que le han aceptado y de todos los colegios mayores, pero no menciona la que sus padres están esperando.

—Sin embargo, todavía no tengo noticias de Harvard.

—No importa, debes sentirte orgulloso. Ya hay una impresionante lista de lugares que quieren que vistas sus colores.

Se encoge de hombros.

—Supongo. Mi padre sigue buscando contactos, así que espero recibir pronto una respuesta.

—¡Crucemos los dedos! —Me fuerzo a decir, aunque para estos chicos, la suerte no tiene nada que ver. Para ellos, el éxito se basa en dos cosas y ambas funcionan a la perfección: trabajo duro y contactos. El dinero es un hecho y el fracaso no es una opción.

Josh esboza una sonrisa distraída y se me queda mirando hasta que me doy la vuelta hacia el edificio de secundaria.

El aire matutino es fresco, pero el aparcamiento me parece una colina gigante a cuarenta grados. Camino por el asfalto tratando de no hacer demasiados movimientos, pero ya tengo la blusa de seda pegada a la piel.

—Hola, Bridget. Buenos días, Isabella. Parecéis muy felices esta mañana.

No parecen más felices que de costumbre, sino dos adolescentes medio dormidas que han entrado en una clase de cálculo por accidente.

—Señora Griffith, ¿qué tal está? —pregunta una de ellas.

Me trago un suspiro.

—Perfectamente, gracias.

Bridget me pasa la mano por el torso.

—Por cierto, sabe que lleva la blusa del revés, ¿verdad?

Bajo la vista y me doy cuenta de que tiene razón, maldita sea. La etiqueta con las instrucciones para la lavandería revolotea a la altura de mi cintura y las costuras son muy visibles. Cruzo los brazos sobre el pecho mientras trato de sostener su mirada.

—Me la cambiaré en cuanto entremos.

—Y solo lleva un pendiente —añade Isabella.

Me llevo los dedos a la oreja, percibiendo con el pulgar que el lóbulo izquierdo está vacío. Noto un sofoco. ¡Dios! No es de extrañar que los chicos me miraran mientras cruzaba el aparcamiento, sorprendidos de que la pobre viuda llegara a la academia con el mismo aspecto que una cama deshecha. Me arranco el otro aro y lo dejo en el bolso al tiempo que compruebo la falda y miro los zapatos. Gracias a Dios, son del mismo par.

—Evidentemente esta mañana estaba distraída.

—Evidentemente… —replican al unísono.

Sin decir una palabra más, me doy la vuelta y me dirijo al edificio.

Preparar un taller para entrenar la sensibilidad ocupa desde ya la parte superior de mi lista de tareas.

Ava está dentro de mi despacho cuando atravieso la puerta. No me sorprende demasiado encontrármela; nadie se aprovecha mejor que Ava de mi política de puertas abiertas, aunque por lo general ocupa el taburete que hay en la esquina, un lugar que frecuenta tan a menudo que debería llevar su nombre. Hoy, sin embargo, está nerviosa y tensa en el centro de la habitación, con la mochila en el hombro y los dedos blancos por la fuerza con la que sujeta la correa.

Parece un poco jadeante.

—Alguien me dijo que había vuelto, pero…

—Buenos días, Ava. ¿Qué tal el fin de semana?

Cambia la pierna de apoyo y retuerce el dedo al tiempo que echa una mirada llena de ansiedad al pasillo.

—¿Qué?

Rodeo el escritorio, dejando caer el bolso en el suelo antes de sentarme en el sillón. Una foto de Will, que se hizo el año pasado en el Music Midtown, me sonríe desde el lugar de siempre, junto a la pantalla del ordenador. Abro el cajón inferior y meto el marco dentro.

—Te he preguntado qué tal el fin de semana.

—Oh, bien… Supongo. —Se muerde el labio inferior, grueso y perfectamente brillante, mientras examina la habitación—. El señor Rawlings nos dijo que tardaría un tiempo en volver.

Siempre me ha caído bien Ted, pero al recordar la cara de mi jefe en el acto conmemorativo o imaginármelo mientras decía esas palabras a los alumnos, seguramente con el ceño fruncido y en tono compasivo, como dando a entender que yo estaría en casa destrozada, apenas puedo reprimir la rabia. No quiero la simpatía de nadie. No la merezco.

—Quería llamarla —dice—, pero no tenía el número… —Ava se acerca a la mesa, un paso más cerca de mi campo de visión—. Pensé en pasar por su casa, pero no sabía cómo se sentiría si aparecía por allí sin previo aviso.

La miro fijamente.

—¿Por qué?

Frunce el ceño.

—¿Porque no sabía cómo se sentiría?

—¿Por qué ibas a aparecer por mi casa sin avisar? ¿Por qué ibas a planteártelo siquiera? —Las preguntas salen como acusaciones, y sé que estoy siendo grosera y poco razonable, pero no puedo evitarlo. Hay demasiadas conversaciones que culminan aquí— con Ava, mientras muevo las manos con nerviosismo mirándola de forma acusadora, pensando en el teléfono que está sin batería en el bolso, —con los sentidos sobrecargados. Es como si estuviera viendo la televisión, la radio y tratando de hablar a la vez. Necesito que desaparezca al menos uno de los ruidos.

—Porque… —Se acerca a la puerta y la cierra de golpe. Sus palabras se interrumpen. Se aleja de la mesa, dejando caer su mochila en el suelo y se sienta en la silla de la esquina con la espalda recta. Al otro lado de la puerta del despacho, el pasillo está tranquilo y el resto de los chicos en clase—. Quería saber cómo estaba. Me tenía preocupada.

No son solo sus palabras las que absorben mi ira, es también su tono de voz, vacilante e inseguro. Debería disculparme. Debería abrir la boca y decirle que siento haberla utilizado como un saco de boxeo emocional, pero parece que no puedo. Me siento demasiado incómoda al ver a dónde se dirige esta conversación, así que me vuelvo contra ella otra vez.

—Aprecio tu preocupación. Gracias. Entonces, ¿cómo van las cosas con Charlotte Wilbanks? ¿Alguna discusión nueva que debería conocer?

Los ojos azules de Ava me miran con un claro equivalente a: «¿Estás quedándote conmigo?». No dice nada durante diez segundos.

—Luchar contra Charlotte es inútil.

—Bien por ti. Esa es una postura muy madura. ¿Qué tal con Adam Nightingale? ¿Seguís peleándoos por él?

—Por mí puede quedárselo Charlotte. Adam solo quiere tocar la guitarra y mantener relaciones sexuales, y, francamente —hace una mueca—, no se le dan bien ninguna de las dos cosas. —Se reclina en la silla y me estudia por encima del escritorio con una ternura que no creía posible en ella—. Mi madre se ha marchado.

Al principio creo no haber oído bien.

—¿Cómo que se ha marchado? ¿A dónde?

—Se ha ido de casa. Ha abandonado a mi padre. Se ha ido a vivir a Sandy Springs con un mecánico que se llama Bruce. —Me dice como quien está dando el parte meteorológico, en tono práctico y formal—. Al parecer está enamorada o algo así.

Me apoyo en la silla, suspirando.

—Bueno… ¡Guau! Eso es… Eso ha debido suponer un gran impacto para ti.

—Sin duda. Tendría que ver mi habitación en casa de Bruce. Es muy pequeña. —Me dirige media sonrisa que me permite saber que no habla en serio.

—Me refería a la separación de tus padres.

Ava se pasa un mechón de pelo por encima del hombro y se lo enrolla en un dedo.

—No lo sé. No es que mi padre fuera un magnífico marido ni nada así. Casi nunca está en casa, y cuando está, siempre está hablando por teléfono o detrás del ordenador. No estoy segura de que haya notado que ella se ha marchado. Y mi madre parece más feliz ahora. Sonríe, literalmente, todo el tiempo.

—El divorcio es algo difícil para todas las personas implicadas, pero ya sabes que es algo entre tus padres, ¿verdad? No tiene nada que ver contigo.

Asiente con la cabeza como si no acabara de creerme.

—¿Quiere saber lo más alucinante? Mi madre no se llevó más que la ropa que llevaba puesta. Ni joyas ni el coche ni siquiera su bolso Birkin. La Navidad pasada aseguraba que no podía vivir sin un Rolex de diamantes rosas y ahora lo único que quiere es la custodia compartida.

—Parece que ha encontrado algo mucho más valioso. —Pienso en Will y lo vacía que está mi vida sin él, en que ha vuelto y que tengo el teléfono repleto de mensajes suyos que no me atrevo a leer, y una punzada de dolor me golpea el centro del pecho.

Ava encoge sus hombros huesudos.

—Creo que Bruce es un buen tipo.

—Quiero añadir que es posible que ella haya dejado a tu padre, pero parece que sigue implicada contigo.

Por una vez, Ava no trata de reprimir la sonrisa. Me mira y deja que aparezca en todo su esplendor, iluminando su rostro de felicidad. La verdad es que es una chica preciosa, y estoy a punto de decirle que debería sonreír más a menudo cuando se me ocurre algo todavía mejor.

—Parece que lo estás llevando todo muy bien. ¿Cómo es eso?

Desenrolla el pelo de su dedo y lo deja caer a su espalda pasándolo por encima del hombro, luego estira su sudadera de Lake Forrest.

—¿La verdad? Gracias a usted. Por lo que le ha pasado a su marido. Ese tipo de cosas hacen que una se dé cuenta de lo que es realmente importante, y no es un Rolex de diamantes, ¿sabe? La vida es demasiado corta para centrarse en lo malo.

Y, de repente, estoy llorando. Por mí, por Will, por Ava y por su madre. Este es el momento culmen para un psicólogo, ese instante preciso en el que un pupilo se deshace del peso que carga, pero debido a mi propio peso estoy en un estado demasiado emocional para decir una palabra.

—De todos modos… —Recoge la mochila del suelo—. No era mi intención hacerla llorar. Solo quería que supiera que si me necesita, estaré en una pequeña habitación en Sandy Springs, y tengo que dar gracias por ello. —Su sonrisa descarada se transforma en algo más solemne, y su voz denota emoción—. En serio, señora Griffith, lamento muchísimo lo de su marido.

En cuanto se va, me limpio las lágrimas con la manga y llamo a Evan desde el teléfono fijo.

—Hola, soy yo.

—Por fin. Te he dejado una docena de mensajes de voz. ¿Te has dejado el móvil en casa o qué?

Busco mi bolso en el suelo, empujándolo con el pie hasta la esquina posterior del escritorio, donde se enreda con los cables del ordenador.

—No tengo batería.

—Bueno, pues cárgalo, ¿vale? He hablado con la camarera.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada, ese es el problema. Tengo la esperanza de que sea más comunicativa en persona, por lo que me gustaría ir allí este fin de semana, y que me acompañaras. Mi tamaño suele asustar a la gente y he pensado que podría ayudarme mucho que aparezca con una mujer, y más si es psicóloga.

—Es posible que tengas razón. Me alegraré de ayudarte en lo que pueda.

—Estupendo. Mi secretaria está ajustando mi agenda. Te comunicará el día una vez que lo consiga.

—Me parece bien.

—También he hablado con un viejo amigo cuya firma está especializada en fraude contable en empresas y, al parecer, es un secreto a voces en la ciudad que los planes de AppSec para salir a bolsa se han visto aplazados porque no tienen efectivo. Todos esos VC han echado atrás a los inversores. No quieren tener nada que ver.

—¿Qué es un VC?

—Fondos de capital de riesgo. Invierten dinero en empresas como AppSec a cambio de acciones. Las empresas suelen utilizarlos para obtener dinero en efectivo durante un período previo a la salida en bolsa. En el caso de AppSec, había algunos inversores entusiasmados hace tres años, pero el año pasado solo uno, y así especulaba con el cien por cien de las acciones, por lo que no había exactamente efectivo.

—Soy orientadora, una psicóloga escolar, Evan. No sé qué quiere decir todo eso.

—Significa que el jefe de Will ha perdido la chaveta si piensa que AppSec va a salir pronto a bolsa. Esa empresa se encuentra en serias dificultades financieras y sus libros de cuentas son un desastre. No es de extrañar que faltaran cuatro millones y medio de dólares y que nadie se diera cuenta.

Suena la campana y las aulas escupen grupos de adolescentes ruidosos al pasillo. Tiro del largo cable del teléfono y rodeo el escritorio para llegar a la puerta del despacho. Es algo que no he hecho nunca en los seis años que llevo trabajando aquí, y a los alumnos les extraña. Arquean las cejas con sorpresa justo antes de que les cierre la puerta en las narices.

—De acuerdo —digo, regresando a la silla—. Pero eso no explica cómo un ingeniero de software puede robar gran parte de la empresa sin que nadie lo note. ¿No tiene alguien que firmar los cheques?

—No, si se transfiere de forma electrónica. Es probable que no haya tenido que cubrir las huellas con cuidado para conseguirlo, eso es bueno y malo a la vez. Malo para el ladrón pero bueno para los investigadores. Todo lo que tienen que hacer es seguir el rastro.

—Yo no estaría tan segura. Will es un genio y no habrá dejado huellas evidentes.

Sobre todo si tengo razón y Will está escondido con el dinero. Se asegurará de que no sea fácil de rastrear. De hecho, estoy dispuesta a apostar que soy el único vínculo que le quedaba, y el teléfono sin batería la única pista.

En el otro extremo de la línea, Evan mueve unos papeles en el escritorio.

—Tengo que hacer un par de llamadas. Creo que si puedo descubrir a quién está utilizando AppSec como investigador, podría averiguar algún indicio de dónde están buscando el dinero. Mientras tanto, ¿qué has hecho con los cheques de Liberty Airlines?

—Los rompí. —No menciono que si hubiera podido hacer que Ann Margaret se los tragara, lo habría hecho.

—Y no has reclamado las pólizas de los seguros, ¿verdad?

—No.

—Bien, pues no lo hagas. Como esposa de Will, serás la primera persona a la que verán como cómplice, y es importante no tocar un solo centavo. ¿Vas a tener problemas económicos en un futuro cercano?

Hago números en mi cabeza, calculando con rapidez el coste de la hipoteca, los impuestos, gastos de automóvil y seguros mensuales… y no me gusta la respuesta. Los colegios privados son muy tacaños cuando se trata de sueldos, y el salario de Will era el doble que el mío. Podría vender su coche, pero Corban tiene razón. Es viejo, poco fiable y seguramente no valga más de dos mil dólares. No estoy segura de cómo voy a arreglármelas con la hipoteca ahora que mis ingresos se han reducido en dos tercios, pero sí sé una cosa: me moriré de hambre antes de vender la casa que Will y yo compramos juntos.

—Iris, si necesitas ayuda, me gustaría…

—Estoy bien. —Hago una mueca e intento imprimir un tono de confianza a mi voz—. Gracias, Evan, pero no te preocupes. Ya se me ocurrirá algo.

—Solo es que no quiero darles ninguna razón para ir a por ti.

—Entendido. —En esta ocasión, mi tono dice que el tema está zanjado.

—Bien. Ahora que te tengo a mi disposición, ¿hay algo más que debería saber? ¿Documentos que te pidiera que firmaras, u otros artículos caros que no sean el anillo que puedan haber sido comprados con fondos cuya procedencia desconoces? Coches, vacaciones, muebles, cualquier cosa que no hayas encontrado reflejada en sus inversiones.

—No, no se me ocurre nada. Aunque te llamaba para decirte por qué he dejado que se acabara la batería.

—¿Más mensajes? Se supone que debes subir las imágenes en la cuenta de Dropbox, ¿recuerdas?

Me reclino y miro por la ventana los brillantes coches del aparcamiento y, más allá, la línea de árboles.

—Pero para eso tengo que tocar mi teléfono.

—¿Son amenazas?

—No, no son amenazas. Son los mensajes del número oculto. Sé quién está detrás.

—¿Lo sabes? ¿Quién es? —Hago una pausa para saborear la palabra, pero Evan no tiene paciencia—. ¡Dios! Me vas a decir que es Will, ¿verdad? —Ha abandonado su tono neutro de abogado, y suena escéptico.

—Sí. —Lo digo en voz alta y mi corazón da un vuelco—. Es verdad. Es él.

—¿Cómo lo sabes? Y con esto quiero decir que cómo sabes realmente que es él y no alguien haciéndose pasar por él.

—Porque lo sé. Porque esta es la forma en la que discutimos. Me irrito y le ignoro y entonces me llena el móvil de excusas y disculpas. Pero ¡Oh, Dios mío, Evan!, es él de verdad.

—¿Qué te ha dicho?

—No lo sé. —Pienso en los mensajes de texto y en las emociones que explotaron en mi pecho, dejándome sin aliento, ocupando todo el aire—. No puedo soportar ver sus mensajes. No he tocado el móvil desde ayer por la tarde.

El silencio se extiende largo y pesado, y siento la necesidad de defenderme.

—Sabes mejor que nadie lo que he pasado estos últimos trece días, y ¿ahora estoy descubriendo que no era verdad? ¿Que solo era un cruel truco para quedarse con varios millones de dólares? Ja, ja… Claro que no. Estoy muy furiosa con él, Evan. Lo cierto es no sé qué hacer.

Evan suelta un largo suspiro.

—Estoy tratando de ponerme en tu lugar, Iris, de verdad, pero lo único que puedo pensar es que si de pronto descubriera que Susanna y Emma estaban vivas, no hay nada que me pudiera mantener alejado de ellas. Claro, estaría furioso por las dos últimas semanas, pero mi ira se vería superada ampliamente por el alivio que sentiría al encontrarlas con vida.

—Eso es diferente. Tu hija hace que esa situación hipotética sea totalmente diferente a mi realidad. Will es un adulto, no un niño inocente. —Pero incluso mientras digo las palabras, me dan vueltas en la cabeza pensamientos de ira y resentimiento, y me encuentro estirando una pierna, sintiendo el bolso con el pie.

—El amor es el amor. Además, ¿cómo vas a saber si sus razones son perdonables o no si te niegas a mirar el teléfono? —Hace una pausa para dejarme asimilar sus palabras, pero luego piensa algo más—. Oye, otra pregunta, ¿quién te dijo que el número bloqueado no se podía rastrear?

—¿Qué? Un dependiente friki de un Best Buy en Seattle. Me dijo que los mensajes se mandaban con una aplicación que funcionaba como Snapchat. Una vez que se envía el mensaje, desaparece, lo mismo que cualquier rastro.

—Ya. Creo que no estaría de más que otro experto le echara un vistazo. ¿A qué hora sales?

—¿Oficialmente? A las cinco, pero puedo salir en cualquier momento después de las tres.

Recita una dirección cerca de mi casa, en Little Five Points que también apunto en un papel.

—Se llama Zeke. Lo telefonearé previamente y le diré que te pasarás por allí sobre las cuatro.

—Vale.

—Perfecto. Iris, sobre todo, carga el teléfono.

Capítulo 26

Reviso las anotaciones que he hecho en un post-it y las comparo con el escaparate de Sam’s Record Shop, una polvorienta tienda de música en Little Five Points. De acuerdo con la dirección que me ha dado Evan, este es el lugar. Empujo la puerta de cristal y echo un vistazo alrededor.

El negocio de Sam no va mal. A mi alrededor hay decenas de hippies y hipsters moviéndose al ritmo de lo que oyen por los auriculares mientras hojean cubiertas de discos de vinilo. Me deslizo entre ellos para llegar a la chica que hay detrás de la caja registradora, en el otro extremo.

Cuando me ve, sus labios rosados se curvan en una sonrisa perezosa.

—Hola, ¿qué tal?

Sus palabras son lentas y almibaradas, lo que me hace sospechar que está drogada.

—Estoy buscando a Zeke. Está esperándome.

Señala una puerta de color amarillo brillante a mi derecha.

—Entra ahí y lo encontrarás.

Le doy las gracias antes de dirigirme a la parte posterior, que es poco más que un largo pasillo bordeado de almacenes que ni siquiera se pueden denominar habitaciones. Sigo mi camino mirando a escondidas en cada una de ellas: un montón de cajas anónimas, muchos recipientes desechables vacíos pero ningún ser humano.

La última habitación de la izquierda está llena de ordenadores, consolas, placas y portátiles a medio montar. Un nido formado por cables LAN y ladrones de enchufes se derraman por el suelo hasta una mesa de acero inoxidable. Detrás de ella, hay un hombre que parece más un surfista que un friki de la tecnología. Pelo revuelto, ojos entornados, una camiseta gastada, pantalones cortos y collares de cuero en el cuello. Pero está aporreando un teclado, así que imagino que he llegado al lugar correcto.

Golpeo el marco de la puerta, y… nada. Lo intento de nuevo, esta vez con más fuerza, y me aclaro la garganta.

—Hola, ¿eres Zeke?

Él levanta un poco la vista.

—Depende.

—Me ha enviado Evan Sheffield. Soy Iris Griffith. Me ha dicho que podrías ayudarme con el móvil.

Sin apartar la mirada de la pantalla, Zeke me muestra la palma de la mano. Estoy a punto de estrechársela cuando me doy cuenta de que el gesto no es un saludo.

—El teléfono —me insta con impaciencia.

«De acuerdo, vamos allá». Lo saco del bolso y se lo doy.

Lo conecta al ordenador con un cable y se pone a trabajar sin decir nada más. Sus dedos vuelan por encima del teclado, haciendo que me envuelva una oleada de nostalgia. Me doy cuenta de cuánto echo de menos a Will. El rápido repiqueteo de las teclas, las largas cadenas de símbolos y números inundando la pantalla… Me siento en una silla, junto a la pared.

—El chico de Best Buy me contó que el número provenía de una aplicación, y que por eso era imposible de rastrear.

Zeke resopla.

—¿Y te lo creíste?

Me muerdo la lengua para no responder «evidentemente».

—¿Crees que puedes conseguir algo?

—Tardaré como mucho cinco minutos. —Una nueva retahíla de mensajes de texto inunda mi móvil y él mira la pantalla—. Un tipo insistente, hay que reconocerlo.

Me muerdo el labio mientras miro a mi alrededor, fijándome en los garabatos sin sentido que hay en la pared, la maraña de cables y cargadores que llenan una caja en el suelo, tratando de mirar cualquier cosa que no sea mi teléfono. Todavía.

—¿Cuántos mensajes hay? —me oigo preguntar.

Zeke deja de escribir.

—Ochenta y tres.

—Por favor, léeme el último.

Me lanza una mirada extraña, pero desliza el dedo por la pantalla del iPhone.

—Dice: «Si pudiera retroceder y empezar de nuevo, lo haría todo de otra forma, salvo estar contigo».

Contengo el sollozo que se abre paso hasta mi garganta y trago saliva, intentando concentrarme en la ira. Will no está muerto. Se ha marchado por elección propia. Ha elegido el dinero antes que a mí, la que se suponía que era su persona favorita. Incluso aunque pudiera retroceder, si fuera posible empezar de nuevo, ¿querría hacerlo yo también?

Pero incluso a través de la ira que me carcome por dentro como un enjambre de termitas hambrientas, sé que la respuesta es positiva. No debería, pero lo hago, porque creo que quizá pueda cambiar las cosas. Tal vez pueda hacer que la próxima vez me elija a mí en vez de al dinero. Cada instante de angustia me hace más fuerte.

Después de unos cuantos minutos de estar concentrado en su teclado, Zeke pasa la vista de su monitor a mí.

—Habiendo como hay ahora miles de maneras de permanecer en el anonimato en internet, este tipo utiliza una defectuosa. —Escribe algo en un papel, arranca la hoja y me la tiende, junto con el móvil. Una dirección de Atlanta que no reconozco.

—¿En serio? ¿Cuánto tiempo has tardado? ¿Cuatro minutos?

Por primera vez desde que entré por la puerta, Zeke sonríe, y sus dientes me deslumbran en aquella estancia teñida de luz azul.

—Por eso me pagan tanto.

La dirección en cuestión corresponde a una casa de una monstruosa urbanización de casitas con el tejado a dos aguas y la fachada de ladrillo y piedra, en Vinings, un barrio de las afueras, al noroeste de la ciudad. Hay un millón de casas como esta, un millón de barrios con edificios de nueva construcción, y todas son iguales. Césped cuidadosamente cortado, rododendros perfectamente alineados, una farola a cada lado de la puerta y al menos una en cada fila de ventanas. Persianas decorativas y buzones en la acera.

Doy una vuelta en el coche, buscando señales de vida, pero por lo que puedo ver, no hay ninguna. Las luces están apagadas, pero es casi la hora de cenar de un soleado día de primavera, así que, ¿por qué tendrían que estarlo? Tampoco hay señales de movimiento, ni sombras deslizándose por las ventanas. Si Will está aquí, se encuentra en un lugar que no puedo ver.

Todavía. No tiene sentido que esté escondido en esta casa. Si de verdad tiene el dinero, ¿por qué quedarse en un suburbio de Atlanta? ¿Por qué no desaparecer al otro lado de la frontera o, al menos, en las montañas del estado vecino? Will es demasiado inteligente, y Vinings está demasiado cerca de casa.

Aparco al doblar la esquina, guardo el teléfono en el bolsillo de la falda y recorro de puntillas el patio trasero de un vecino, tratando de que no se me hundan los tacones en la hierba. El jardín es tan nuevo como la casa, apenas unos años. Los árboles todavía son flacos y jóvenes, y no sirven para ocultarse detrás.

He perdido la chaveta. Soy un objetivo a plena luz del día. El peor mirón en la historia de los mirones, y nada menos que en falda y tacones.

Me acerco a la ventana de la cocina y aprieto la nariz contra el cristal. Al otro lado hay una silla delante de la mesa, en la que se ve un ordenador portátil abierto, con la pantalla oscura, junto a una taza blanca. ¿El café de la mañana o la taza de té de la tarde? No se sabe. Más allá, la cocina está oscura y vacía.

Me escabullo por la esquina hacia la puerta trasera. Veo unas zapatillas de deporte de hombre llenas de fango abandonadas junto a un montón de periódicos. Quien vive aquí, corre y recicla; dos cruces que añadir a la lista de «No soy Will». Él prefiere el gimnasio y lee las noticias online. Me pego a los arbustos para llegar a la siguiente ventana.

El salón también está vacío, y su contenido es demasiado genérico para elucubrar sobre la persona que puede vivir aquí. Un sofá, dos sillas, un par de mesas y lámparas. No hay ningún artículo personal alrededor, ni fotografías ni libros ni prendas de ropa desechadas. Salvo los zapatos y el portátil, podría ser una casa piloto.

Se enciende una luz en la sala, haciendo que se me detenga el corazón, aunque luego se me acelera. Si es Will, ¿qué voy a hacer? ¿Desmayarme entre los arbustos? ¿Romper la ventana para saltar al interior? Aguanto la respiración agarrada al alféizar y espero.

La decepción se hincha en mi vientre, dura y pesada, cuando el hombre aparece. No es Will, pero lo reconozco al instante; alto, con los hombros anchos, la piel del mismo color que los granos de café. La misma piel que vi ayer, cuando empujaba la cortadora de césped en el patio trasero.

Las piezas se mueven en mi cerebro, sin encajar. La casa es de Corban. Si esta es la dirección a la que lleva el número bloqueado que me está enviado mensajes de texto desde que estuve en Seattle, ¿qué hace aquí Corban? ¿Y dónde está Will? No importa las vueltas que le dé, no consigo resolver el misterio.

Corban va a la habitación, y yo me deslizo hacia la ventana siguiente, atraída por sus movimientos. Está inclinado sobre un móvil, deslizando el pulgar por la pantalla. Lo que ve le deja clavado en el suelo y le veo fruncir el ceño.

Mi instinto se pone en estado de alerta, como los coches deportivos de lujo de Ava, que pitan cada vez que su parachoques se acerca demasiado a algo sólido. La alarma de mi cabeza grita, me dice que estoy metiéndome en algo peligroso. Un barranco, quizá, o el borde de un acantilado.

Sin previo aviso, Corban levanta la cabeza y mira hacia la ventana.

Mi ventana.

Como si supiera exactamente dónde buscar.

Me dejo caer a tierra, conteniendo la respiración mientras escucho la señal, aunque apenas la oigo con el rugido de mi palpitante corazón. ¿Me ve? ¿Estoy fuera de su vista en este momento? No espero para averiguarlo. Pego mis miembros a la tierra y retrocedo, con el corazón en la garganta. La pinaza me hiere las manos, y los arbustos me rasgan la tela de la blusa y de la falda, pero no me detengo. Agacho la cabeza y sigo adelante. Hay unos seis metros entre los arbustos hasta el final de la casa, ¿y luego, qué? Me verá en cuanto tenga que atravesar el patio.

Es eso o rezar para que no salga.

Se cierra una puerta, un perro ladra y no necesito saber más. Me levanto y corro lo más rápido que puedo a través del patio, hacia el coche.

Me dejo caer en el asiento del conductor y meto la llave en el contacto con dedos temblorosos y sucios de tierra. Lanzo una mirada al patio mientras intento encender el vehículo y veo a Corban en la puerta, protegiéndose los ojos del sol.

Con una sonrisa en la cara.

Unos minutos después, dejo el coche entre dos deportivos en el aparcamiento del Home Depot y trato de no hiperventilar. Ya no estoy sin aliento por la carrera a través del patio de Corban, pero mi respiración es jadeante y siento el aire atrapado en los pulmones. Lleno la boca de aire y contengo la respiración como Corban me enseñó en el acto conmemorativo y, menuda ironía, me ayuda. Cuando lo suelto, los pulmones no están bloqueados.

Corban me ha visto. No solo me ha visto, podría haberme alcanzando con facilidad. No soy una gran deportista, y unos stilettos y una falda de tubo no son precisamente la equipación adecuada para los cien metros lisos. Dado el tiempo que tardé en atravesar el patio hasta mi coche, un atleta como Corban me habría doblado dos veces.

Pero ni siquiera lo ha intentado.

Tampoco parecía sorprendido. Estaba sonriendo.

El móvil se me clava contra el hueso de la cadera y lo saco del bolsillo de la falda. Miro la pantalla oscura y recuerdo una reunión que tuvimos Ted y yo con los padres hace algunos meses. Era sobre el acoso cibernético, y apenas llevábamos reunidos media hora cuando unos padres confesaron que, a espaldas de sus hijos, habían instalado rastreadores GPS en sus teléfonos. Lo dijeron con orgullo, como si espiarlos fuera un derecho otorgado por Dios a los padres, y cometí el error de preguntar en voz alta si no estarían cruzando el límite. Ted se pasó el resto de la tarde tratando de calmar los ánimos.

La cuestión es que sí, existe esa tecnología.

En el caso de estos padres, los rastreadores eran invisibles, y funcionaban sin ser detectados. Todo lo que tenían que hacer era sustraer el teléfono de la otra persona el tiempo suficiente para instalarlo, y bingo, saben dónde están en todo momento. La realidad inunda, lentamente, mi mente y, si no fuera por los mensajes de Will, lanzaría el teléfono por la ventana.

Y luego, otra certeza me roba el aliento.

El número oculto me ha llevado a Corban, no a Will.

Con dedos temblorosos, enciendo el móvil y me desplazo por la friolera de ochenta y siete mensajes en total.

Unas sentidas disculpas. Explicaciones detalladas y lamentos entre lágrimas. Lo dice todo, salvo una cosa.

Me dice que me ama diecisiete veces. Pero ni una sola menciona las palabras que quiero oír. Nuestras palabras. Ni una sola vez me dice que soy su persona favorita del mundo mundial, lo que significa que la persona que hay al otro lado tampoco es la mía.

Lo que significa… ¿qué? ¿Que Will está muerto? A pesar de lo furiosa que estoy por la idea de que haya elegido el dinero y no a mí, no quiero creerlo. ¿Qué pasa con las notas, las disculpas y las advertencias de que no husmee en su pasado? ¿Y si Corban está también detrás de las notas?

Apoyo el hombro contra la ventanilla. El día rompe sobre mí como una oleada repugnante. La siento venir. El pequeño cosquilleo familiar en mis pulmones, el ardor en el borde de los ojos, el profundo endurecimiento de la garganta. Todas son señales de que estoy al borde de un colapso.

Cuando comenzaron las notas y los mensajes de texto, elegí creer que Will estaba al otro lado. Necesitaba creerlo. Cuando tocaba enfrentarme a la realidad de un avión caído y un campo de maíz carbonizado, he optado por mirar hacia otro lado, igual que en nuestro matrimonio. Qué más daba si a Will no le gustaba hablar de su pasado. Qué más daba si había incoherencias en sus historias. Siempre que surgía una incongruencia, me convencía de que era un error tonto, y lo pasaba por alto. Siempre había pensado que lo que importaba era nuestro presente.

Pero ¿cómo se puede amar a una persona a la que no se conoce?

Las respuestas crecen y se multiplican en mis entrañas, cavando en el dolor, alimentando la ira hasta que forma una pesada bola, no solo por la traición de Will, sino por haber creído en él.

Amor y sacrificio. Honestidad. Confianza. Vemos lo que queremos ver. Recogemos la información, y la utilizamos o ignoramos para dar forma a nuestras propias creencias, para tomar nuestras decisiones, para reprimir el amor o entregarlo libremente.

Lanzo el móvil al asiento del copiloto y pongo el coche en marcha, rumbo a la autovía.

Mi marido ha muerto.

Mi corazón está roto.

Por fin he abierto los ojos.

A pesar del tráfico que hay en hora punta, regreso de nuevo a Little Five Points en menos de una hora. Ahora son casi las siete, y el cielo ha adquirido un color entre rosado y púrpura.

El interior de la tienda de discos está vacío, salvo por la chica de detrás del mostrador. Está contando el dinero y, cuando oye el tintineo de la campana de la puerta, levanta un dedo. Ya no la miro, empujo la puerta de color amarillo antes de que pueda levantar la vista de los billetes.

Encuentro a Zeke exactamente dónde lo dejé, todavía moviendo los dedos por el teclado, en la desordenada trastienda.

—Estás de vuelta —dice sin apartar la vista de su monitor.

Dejo el móvil encima de la mesa.

—No detectaste el rastreador.

—No, sí lo vi. —Levanta la vista y, a continuación, mira mi pelo alborotado y la blusa, que tiene la manga derecha rasgada en dos lugares—. ¿Qué demonios te ha pasado?

—El rastreador. Eso me ha pasado. Me hubiera sido muy útil que me hubieras dicho que el teléfono estaba manipulado.

—No me lo pediste.

No puedo reprimir el suspiro que sale de mi pecho.

—Por favor, ¿puedes quitarlo? Y tengo otro número que necesito que rastrees. Es el que empieza con 678 en la aplicación de mensajería instantánea.

Zeke desliza el dedo por la pantalla y busca los mensajes. Ha habido cuatro más desde los dos primeros, textos siniestros que prometen dolor y muerte si no reúno el dinero.

—Esto tiene mala pinta.

—Háblame de ello. Estaba esperando que me dijeras quién me los envió.

—Este tipo envía los mensajes a través de una aplicación web también, pero… —Da un par de golpecitos al móvil y frunce el ceño—. Er… Esto es muy raro. Espera, puede que tarde algo más.

—Mientras estás en ello, ¿hay algo más sospechoso en ese aparato que deba saber?

Busca un cargador en la cesta que tiene a sus pies y me lo tiende.

—Tira todos los demás cargadores o, mejor todavía, tráemelos. Colecciono sniffers.

No sé lo que es un sniffer, pero meto el cargador en el bolso.

Vuelve a concentrarse en el móvil, deslizando el dedo por la pantalla.

—¿Qué grado de precisión quieres que tenga?

—Como si fuera el teléfono de tu novia.

Le brillan los ojos, y me hace un gesto señalando la silla.

—Toma asiento. Vas a estar aquí un buen rato.

Capítulo 27

Pongo a Evan al corriente de los últimos avances mientras come un plato de raviolis especiales en el Café Intermezzo, en el centro. Le cuento que Zeke rastreó el número oculto hasta una casa en Vinings donde me encontré a Corban Hayes. Que luego regresé al cubículo de Zeke, y me confirmó que mi móvil tenía un rastreador, así como una aplicación que registraba todas las llamadas y los mensajes de texto que recibía. Cuando me fui de allí, el chico todavía seguía trabajando en el número 678, el que había enviado las dos amenazas.

—Por alguna razón, es todavía más difícil de rastrear que el otro. Zeke se ha comprometido a llamarme en cuanto lo consiga.

Evan todavía lleva un traje de trabajo, de una tela a rayas, que debe de haber sido confeccionado a medida para su altura. Sin embargo, la chaqueta está ahora en el respaldo de la silla, se ha soltado el botón del cuello y se ha remangado la camisa hasta la altura de los codos. Todo ello combinado con esa barba tan masculina debería tener un efecto encantador, pero su mirada es triste, y tiene arrugas alrededor de los ojos.

—Así que ese número —dice, estirando su largo brazo por encima de la mesa para devolverme el móvil—, el número oculto que pensabas que era de Will, ¿te ha llevado hasta Corban Hayes?

—No. La dirección que Zeke me facilitó me llevó a Vinings. Vi a Corban Hayes al mirar por la ventana de atrás.

Evan arquea las cejas.

—¿Estabas espiando por la ventana trasera? ¿Es que te has vuelto completamente loca?

—Es curioso que lo preguntes, porque sí. Me he vuelto loca. Es eso, o estoy siendo perseguida por mi marido muerto. Elige la opción que prefieras.

Él apoya los antebrazos sobre la mesa y se inclina con la fuerza suficiente para que la mesa se tambalee bajo su peso.

—Iris, esto no es una broma. Si este tipo está enviándote mensajes haciéndose pasar por tu marido muerto, está pasando algo grave. No debes acercarte a él y, definitivamente, no debes estar en el patio trasero de su casa. ¿Y si te ve?

—Me vio.

Evan permanece allí sentado, con la cara en blanco como si estuviera esperando que le dijera que es un chiste.

—Corban me vio. Primero a través de la ventana, y luego otra vez, cuando atravesé corriendo el patio. Por eso estoy hecha un desastre. Me quedé atrapada en los arbustos. —Meto el dedo por uno de los agujeros de la manga, y encuentro un rasguño en la piel—. De todas formas no me persiguió. Se quedó allí, observándome mientras iba al coche. Y esta es la parte más espeluznante, sonriéndome.

—Piensas que la sonrisa es la parte espeluznante.

Por lo general, me hubiera reído ante la expresión neutra de Evan, el eufemismo, o ambas cosas a la vez, pero teniendo en cuenta el contexto, no me hace gracia. Además, Evan tiene razón. La sonrisa de Corban no es lo único espeluznante.

Lo veo coger el tenedor y clavarlo en un ravioli, pero luego lo deja caer en el plato con estrépito.

—No me gusta. Ese hombre se ha hecho pasar por Will, lo que significa que es retorcido y peligroso, y que sabe demasiado. —Evan sacude la cabeza antes de volver a coger el tenedor—. No sé cuáles son sus motivos, pero es una amenaza. No puedes irte a tu casa. Allí no estás segura.

—Tengo una alarma nueva; la mejor del mercado, si hacemos caso al tipo que la instaló. Cámaras, botones de pánico…

—Las alarmas no disuaden a un criminal decidido, Iris. Lo he visto suficientes veces como para saber que es un hecho. Estarías más segura en otro lugar. En la casa de un amigo, en un hotel o, si no tienes dinero en efectivo, te cedo la habitación de invitados de mi casa.

No respondo, sobre todo porque no sé qué decir. Abogado y clienta. Viudos y compañeros. Amigos. Hay demasiadas conexiones, demasiadas líneas que se pueden llegar a cruzar. A pesar de lo agradable que es su oferta, añadir compartir piso a la lista me parece una mala idea.

—Ya veo que mi ofrecimiento te vuelve loca, por lo que debo añadir que la habitación tiene su propio cuarto de baño y una cerradura en la puerta, así que no te voy a dar la lata. —Se encoge de hombros como si no fuera nada del otro mundo, un marcado contraste con su expresión—. Quien dijo que es peor cuando se van la familia y los amigos, sin duda tenía razón. Mi casa es ahora demasiado tranquila. Será bueno tener a alguien cerca.

Cierra los ojos cuando lo dice, así que intuyo que no está pensando en mí, sino en Susanna y Emma, tratando de capturar sus fugaces imágenes en su mente. Sé que su oferta tiene buenas intenciones, pero también tiene que ver con la pérdida del amor y la añoranza. Me siento como si estuviera molestándole, y todavía no he atravesado la puerta de su casa.

Abro la boca para declinar la oferta con educación, pero Evan debe imaginar mi respuesta porque no me deja hablar.

—Piénsalo, ¿vale? La habitación está a tu disposición cuando la desees. Y si no, al menos prométeme que considerarás quedarte con una amiga o un miembro de tu familia.

Asiento con la cabeza y sonrío agradecida, y Evan vuelve a concentrarse en el plato de pasta.

—Entonces, ¿le has pedido a Zeke que rastree el origen de las aplicaciones espía?

—No. No sabía que era posible.

—Realmente no sé si se puede, pero si alguien es capaz de hacerlo, es él. Mientras tanto, y todavía no puedo creer que tenga que decírtelo, mantente alejada de Corban Hayes. Y si recibes mensajes que pretenden ser de Will, no, repito, no te comprometas. Si llama o se presenta otra vez en tu casa, llama a la policía, mientras tanto, documenta todo. Lo necesitaremos para emitir la orden de alejamiento.

El móvil vibra encima de la mesa y la cara de Dave ilumina la pantalla.

—Es mi hermano. ¿Te importa que responda?

Evan hace un gesto con la mano.

—No, en absoluto.

Aprieto el botón verde y lo acerco a mi oreja, tapándome el otro oído con el dedo para poder escuchar por encima del ruido del restaurante.

—Hola, ¿te puedo llamar más tarde? Estoy cenando.

—No. De eso nada. ¿Sabes cuántos mensajes te he dejado? Trece, ni más ni menos, y mamá me ha dicho que te ha dejado al menos el doble, sin tener noticias tuyas. Está aterrada. ¿Dónde demonios te has metido?

—Lo siento, pero no te creerás todo lo que me ha pasado en el último par de días.

Le hago a Dave un rápido resumen de los acontecimientos desde que lo vi, hace solo dos días, pero han sido tan intensos como para llenar dos meses. Me quedo con los aspectos más destacados: hablar de Tiffany, la segunda nota, los mensajes que afirman ser de Will, Zeke que ha rastreado el teléfono hasta una dirección de Vinings.

Cuando llego a la parte en que Corban me ve a través de la ventana, Dave me detiene.

—¡Joder, Iris! ¿Has llamado a la policía?

—Evan y yo estábamos llegando a esa parte, por lo que tengo que dejarte. ¿Puedes llamar a mamá de mi parte? Dile que estoy bien y que mañana la llamo.

—Se lo diré, pero sé que va a seguir insistiendo. Te sugiero que nos hagas un favor a todos y que respondas. Oh, y ahora que te tengo a mano, ¿has visto el correo electrónico de la policía de Seattle?

—No, ¿por qué? ¿Sabemos ya cuánto vamos a tener que esperar por el informe?

—Ya lo han enviado.

—¿Entero?

—Entero. Toda la información sobre el origen del fuego, las evidencias contra Will, todo.

—¿Y qué dice?

—¿Quién demonios lo sabe? Es como leer en otro idioma. Solo entiendo una palabra de cada cuatro. De todas formas, échale un vistazo cuando puedas y llámame. Quizá entre los dos podamos traducir la jerga policial.

Miro a Evan por encima de la mesa, arrastrando un trozo de pan por la salsa que hay en el plato.

—Yo puedo hacer algo mejor.

Evan se compromete a echar un vistazo al informe policial, pero solo si se lo muestro en la pantalla del portátil, en casa. Aunque ninguno de los dos lo dice en voz alta, los dos conocemos la razón que se oculta detrás de su ultimátum. Evan quiere estar seguro de que no hay nadie acechando entre las sombras de las habitaciones vacías, y después de todo lo que he descubierto hoy y de mi sprint a través del patio trasero de Corban, quiero que no se preocupe.

Mi casa es una descomunal sombra negra contra el cielo nocturno, a pesar de las luces que dotan a la calle de un resplandor dorado.

—No voy a mentirte —digo, buscando la llave de latón de la casa—. Me siento mejor teniéndote aquí. Cuando me fui esta mañana, no se me ocurrió que podría regresar después de que anocheciera.

Evan alumbra con su iPhone el pomo de la puerta para que pueda ver.

—Sí. Es bastante espeluznante.

Empujo la puerta y el sistema de seguridad me saluda con un largo y estridente pitido. Me apresuro a teclear el código mientras Evan da palmadas en la pared en busca del interruptor de la luz. Lo encuentra y el pasillo se ilumina.

—La alarma está activada, lo que significa que aquí no hay nadie. —Hago un gesto para señalar los sensores de movimiento que hay en una esquina del vestíbulo—. Hay cosas de esas en todas las habitaciones, y el tipo que las instaló me aseguró que son lo suficientemente sensibles para funcionar también en la oscuridad.

Evan no parece muy convencido. Asoma la cabeza en la primera habitación, luego vuelve el cuello hacia otro lado.

—Aun así pienso hacer una inspección. No te importa, ¿no?

—En realidad te lo agradezco. Lo aprecio mucho. —Cierro la puerta con llave y vuelvo a restablecer la alarma. Luego le hago un gesto para que me siga a la cocina, encendiendo más luces a lo largo del camino—. ¿Puedo invitarte a beber algo? Tengo refrescos, cerveza y vino, también algo más fuerte si lo deseas.

Abre la puerta de la despensa, la cierra.

—Me encantaría una copa de vino, gracias.

Dejo que vague por mi casa, asomándose detrás de las puertas y ventanas, comprobando llaves de la luz y pestillos mientras yo descorcho una botella de Pinot Noir. Luego lo dejo con dos copas sobre la encimera y enciendo el portátil para buscar el correo del departamento de policía de Seattle. Unos minutos después, Evan vuelve a aparecer, mucho más relajado.

—¿Todo despejado?

—Todo despejado. —Se sienta en un taburete, junto a la barra, y mira la pantalla con el ceño fruncido—. Esto parece el informe del incidente.

Le acerco una copa y me inclino para mirar por encima de su hombro.

—¿Y si es así?

—En realidad, esto no dice nada nuevo. Hubo un incendio en el que murió la madre de Will y un par de niños vecinos, y la policía encontró combustible en el apartamento de al lado, pero ¿qué más ocurrió?

Me encojo de hombros.

—¿Qué pasa con el oficial del caso? A Will le asignaron uno. Dave y yo pensamos que quizá sabría más.

Evan explora el archivo.

—Wyatt Laurie. ¿Te suena de algo?

—No.

—Intentaré localizarlo mañana. ¿Tú o tu hermano habéis comprobado los registros del juzgado?

—No.

—Ahí sí que nos pintarían la imagen precisa después del incendio. Así nos enteraríamos si hubo órdenes de registro o se presentaron cargos penales o, mejor aún, si el caso fue llevado a la corte. Es como podemos reconstruir la historia completa.

La decepción me invade, haciendo que sienta los huesos pesados.

—Oh…

Me mira por encima del hombro.

—Iris, esto no es algo malo. Los departamentos de policía pueden ser tacaños y lentos en los informes, pero los registros judiciales son públicos y, con frecuencia, son accesibles online. —Hace clic con el ratón y mueve sus largos dedos por el teclado—. Allá vamos. Juzgado del distrito oeste de Washington. ¿En qué año ocurrió todo esto?

—1998 o 1999.

—Mmm… Es posible que los registros digitales no lleguen tan atrás, pero deberíamos poder encontrar alguna mención. O resúmenes, que es lo más probable, pero servirán para esbozar la historia. —Rellena un formulario online y da a enviar. Dos segundos después, los resultados aparecen en la pantalla.

—Bingo, ¿tienes una impresora?

Evan y yo terminamos ocupando los extremos opuestos del sofá, con un montón de páginas impresas sobre los cojines. No hay mucha información relevante. Algunos datos del juzgado, un puñado de noticias y no mucho más. Hasta ahora no nos han revelado nada nuevo.

El problema es que Evan tenía razón; la mayor parte de lo que hemos encontrado en internet es incompleto, un par de párrafos resumen lo que deberían ser páginas y páginas de datos.

Por otra parte, la cuestión más importante es que la evidencia contra Will era muy vaga, en el mejor de los casos. La lata de gasolina, adquirida en 1997, no pudo ser relacionada con ninguna persona en Rainier Vista. El apartamento en donde se inició el fuego, adyacente al de Will, estaba deshabitado y podía entrar cualquiera, y los investigadores encontraron allí demasiadas muestras de ADN que clasificar. Tampoco ayudó que el oficial a cargo de la investigación resultara ser un cocainómano que estaba haciendo su agosto como proxeneta. El caso se disolvió mucho antes de que el jurado pudiera llegar a una conclusión.

Lanzo la página que estoy leyendo al sofá, presa de una creciente frustración.

—Todo esto me parece inútil. Es decir, cuando empecé quería saber más sobre el pasado de Will, pero ahora… Ya no estoy tan segura. Es decir, esto no va a cambiar lo ocurrido. Así que no le veo mucho sentido.

Evan no parece tan seguro.

—Si he aprendido algo en mi trabajo es a seguir rebuscando hasta saberlo todo. Si quieres saber qué es lo que Will estaba pensando en las semanas, meses e incluso años previos al accidente, es necesario conocer los principales acontecimientos que lo formaron como persona. —Sacude uno de los folios en el aire—. Yo diría que este incendio es uno de ellos.

Me encojo de hombros con desgana, y volvemos a concentrarnos en la lectura.

Me entero de que el anciano con el que Dave y yo hablamos en el centro cívico fue el testigo estrella de la fiscalía junto con una mujer que se llamaba Cornelia Huck, vecina del apartamento 47c, el más cercano al abandonado en el que empezó el fuego. Al principio de la investigación, la señora Huck testificó que había oído discutir a los padres de Will la noche del incendio, pero que había tres voces, no dos. Dos adultos y un adolescente. La señora Huck la reconoció porque tenía niños, aunque se cuidó de señalar que sus hijos no eran amigos de Will.

En algún momento, después de medianoche, las cosas se calmaron. Hora y media después, el edificio estaba en llamas. La señora Huck logró salir, pero lo perdió todo, como la mayoría de los residentes, ya que nadie tenía seguro.

—¿No crees que la señora Huck tenía un interés personal? —pregunto, alcanzando la copa de vino. Cuando digo el nombre, algo me presiona desde el fondo de mi mente.

—Definitivamente. Sobre todo porque estaba siempre llamando al 911 para acusar a los Griffith de perturbar la paz. Dijo, y cito: «no puedo pensar con claridad por todo lo que gritaban».

—Y por cierto, ¿dónde estaban sus hijos? Les menciona en el juicio, pero no veo nada referente a ellos en los informes de la escena del incendio.

El recuerdo se coloca en su lugar, y la pieza comienza a encajar. El amigo del instituto de Will, uno al que nunca he llegado a conocer porque vivía fuera, en Costa Rica, enseñando a los turistas ricos a hacer surf. Se llamaba Huck. Siempre he pensado que Huck era su nombre de pila, pero ahora ya no estoy segura. ¿Era uno de los niños de la vecina?

Apoyo la cabeza en el respaldo, cierro los ojos y me pregunto por dónde empezar a desenredar la confusión de las últimas dos semanas. ¿Desde el accidente? ¿Desde que fuimos a Rainier Vista? ¿Desde que llegaron las notas y los mensajes de texto? Pienso en la mañana en que se marchó, cuando nuestro matrimonio me parecía lo más fácil del mundo. Hacía que nos sintiéramos más ligeros, mejores, más felices. Si hubiera sabido todo el tiempo lo que sé ahora, ¿me habría sentido de la misma forma?

Sacudo la cabeza para deshacerme de ese pensamiento.

—Y, ¿ahora qué?

—Ahora son las diez menos cuarto un día de diario, y lo único que quiero es irme a la cama. Avisaré a mi secretaria mañana por la mañana, a ver si ella puede encontrar algo más relevante —responde Evan.

—No, me refiero a Corban. ¿Debemos avisar a la policía?

—¿Para decirles qué?

—Er… pues todo lo que hemos comentado esta noche. Lo de los mensajes, que lo vi en la dirección a la que llevaba el número oculto, la espeluznante sonrisa que me dirigió cuando me marchaba.

—Sonreír de forma espeluznante no es un delito, ni tampoco, técnicamente, los mensajes.

Me siento más erguida en el sofá.

—¡Se hace pasar por mi marido muerto!

—Quizá. En este momento todo lo que sabemos con certeza es que Zeke rastreó el número oculto hasta una casa donde estaba Corban, ¿quién te dice que Will no estaba escondido en el sótano? No tenemos la certeza de que Corban fuera quien envió los mensajes o que viva allí. De cualquier forma, en este caso eres la única culpable por invadir su privacidad. Sé que es frustrante, pero solo digo esto: antes de ir a la policía, necesitaremos más información.

—Vale, entonces, ¿qué pasa con el rastreador?

—Una vez más, no podemos asegurar que fuera Corban quien lo colocó. Y, por desgracia, la tecnología está a años luz de la ley. Las aplicaciones de software espía no son ilegales y, a menos que Zeke pueda rastrear de nuevo el dispositivo hasta Corban usando medios legales y no sus métodos de hacker, lo vamos a tener difícil para demostrar que Corban es culpable de algo.

—¿Para qué está entonces la policía?

—La policía solo puede actuar cuando se han obtenido las evidencias suficientes, y todavía no las tenemos. En este momento las sospechas contra Corban solo son eso, sospechas.

—¿Y podría pedir una orden de alejamiento?

—Podríamos intentar que nos den una protección temporal, pero no tenemos mucho más. Tendríamos que demostrar que ha estado acosándote e intimidándote con su comportamiento, y que te hace temer por tu seguridad. Pero será difícil teniendo en cuenta que le invitaste a cerveza y te cortó el césped.

Suelto un largo suspiro.

—Mira, no trato de ser borde. Solo estoy diciéndote cómo funcionan las cosas. Lo mejor es contratar mañana un investigador privado y ver dónde nos encontramos en el siguiente paso. ¿Te parece razonable?

Asiento con la cabeza, pero de forma lenta y a trompicones.

—Bueno. —Se golpea ambas rodillas con las manos y se pone en pie sobre sus largas extremidades. Me dirige una sonrisa con los hombros encorvados y las manos en los bolsillos. El abogado ha desaparecido, vuelve a ser el niño grande de ojos tristes, el que, cuando miro demasiado tiempo, hace que me duela el corazón—. ¿Seguro que estarás bien aquí sola?

—Por supuesto. —Hay un rastro de miedo en mi voz y lo intento disimular esbozando mi mejor sonrisa, aunque por la forma en la que aprieta los labios, creo que no he hecho un buen trabajo.

—Si no quieres quedarte conmigo, siempre puedes ir a un hotel.

—Estaré bien. Tengo la superalarma, ¿recuerdas?

—Cierto.

Evan me tiende la mano y me levanta del sofá para que lo acompañe hasta la puerta. Cuando está a punto de girar el pomo, se detiene y se da la vuelta con el ceño fruncido.

—¿No has recibido ninguna respuesta de Zeke con respecto al número 678?

Saco el móvil del bolsillo y compruebo la pantalla.

—No. Nada.

—Me pregunto por qué le lleva tanto tiempo. Le llamaré de camino a casa. Si ha hecho algún progreso, te lo haré saber. Y mañana haremos los planes pertinentes para ir a ver a Tiffany.

—Me parece bien.

—De acuerdo. Sé inteligente, mantén las puertas cerradas. No abras a nadie. Confía en tu instinto. Si tienes la más mínima sospecha de que algo va mal, utiliza los botones de pánico. Son para eso.

—Evan, de verdad. No me pasará nada.

Se vuelve, tira del pomo y una sirena corta el aire.

—¡Oh, mierda! —Me acerco al panel y aporreo el código para que se detenga ese chillido ensordecedor. Sé por experiencia lo que viene después, así que corro a la cocina para responder al teléfono, que ya está sonando.

—Rugby, rugby, rugby… —digo a modo de saludo—. ¡Lo siento! Prometo que es la última vez.

—Nos alegramos de saber que está bien, señora Griffith. Buenas noches.

Dejo el teléfono en el cargador y regreso a la sala con el corazón acelerado.

Evan sigue junto a la puerta, donde lo he dejado, con las manos metidas en los bolsillos y una enorme sonrisa.

—Bien, al menos sabemos que funciona.

—Mis vecinos me van a odiar.

Tira de mí para darme un rápido abrazo, envolviéndome con sus largos brazos, y el olor desconocido de su champú y de su aftershave. Por un fugaz segundo, reconsidero la oferta de utilizar su cuarto de invitados, pero la idea, lo mismo que el abrazo, me hace sentir incómoda. Demasiado apretado, demasiado cerca, demasiado pronto para que su barbilla descanse en mi coronilla, para que su cálida mano esté en mi cuello.

Me suelta y se aparta.

—Ten cuidado, ¿de acuerdo? —Asiento con la cabeza, y él sonríe—. Te llamaré por la mañana.

Atraviesa el umbral, pero espera en el porche hasta que cierro con llave. Me hace un gesto y señala el panel de la alarma, lo que me hace poner los ojos en blanco. Sin embargo, marco el código y le respondo con el pulgar hacia arriba a través del vidrio cuando el sistema está en marcha. Una vez está seguro de que estoy a salvo, se dirige al coche y se sienta. Unos segundos después, ha desaparecido.

Apago la luz del porche, pero lo reconsidero, así que doy la vuelta y la enciendo de nuevo. Si hay una noche en la que dormir con las luces encendidas, es esta. Aprieto la cara contra el panel de vidrio y miro la noche, la ancha calle jalonada con las siluetas de casas victorianas en la oscuridad. Las ventanas superiores derraman de vez en cuando un haz de luz dorado, pero todo lo demás está en calma.

—He llegado a pensar que no se iba a ir nunca —me dice una voz familiar justo a mi espalda, y se me detiene el corazón.

Capítulo 28

Me quedo muy quieta mientras el pánico ruge en mis oídos.

—¿Qué…? ¿Cómo has entrado? ¿Cómo te has saltado la alarma?

Corban da unos cuantos pasos hacia las sombras del salón, vestido como si fuera el malo de una película de James Bond. Vaqueros azul oscuro, jersey negro, zapatillas deportivas negras… Cuando reaparece, es una figura minimalista y oscura, como si hubiera buscado una elaborada puesta en escena. Me da la impresión de que podría escalar la fachada de mi casa y entrar por una de las ventanas sin hacer ruido. ¿Quién sabe? Quizá lo hizo así.

—He aprendido mucho de tu marido sobre tecnología, incluso sé cómo esquivar una alarma. —Chasquea la lengua y esboza la misma sonrisa espeluznante que esta tarde. Me asusta ahora más que la última vez que la vi, cuando me alejaba de su casa—. Te he dicho que sabría hacerlo. Deberías haberme escuchado.

Tardo un par de segundos en asimilar las palabras por culpa de los acelerados latidos de mi corazón, y luego otros más en entender su significado. ¿Qué debería haber escuchado? De repente lo entiendo. Corban se refiere al mensaje que recibí por el 678: «Para tu información, sé cómo saltarme un sistema de alarma».

—Espera un momento. ¿Has sido tú quien envió ese mensaje? ¿Eres tú el que me ha enviado todos los mensajes?

Levanta los dos brazos para indicar el espacio que nos rodea, el vestíbulo, mi casa, y me lo tomo como un sí. Lo que significa que es el responsable también del otro número. En ese momento, la amenaza que he recibido también de ese número parpadea en mi mente con gran nitidez: «Quiero saber dónde has ocultado el dinero o te reunirás con él».

Observo los ojos color obsidiana de Corban y constato, con aprensión, que creo que lo haría. Que me mataría sin pensárselo dos veces.

Pero ¿por qué? ¿Por qué enviarme mensajes amenazadores de un número mientras finge ser Will con el otro? No tiene sentido. El rugido en mis oídos se vuelve hueco, como si estuviera en el fondo del mar.

—Mira, no sé dónde está el dinero. Ni siquiera sabía nada de él hasta hace unos días.

—Por supuesto que no tienes ni idea. —A pesar de sus palabras, su tono no indica eso, sino que yo sé dónde está el dinero, y que cumplirá su amenaza si es necesario.

El sudor resbala entre mis pechos mientras me echo hacia atrás, cada vez más cerca del panel de la alarma, tratando de encontrar la forma de distraerlo durante tres segundos. ¡Solo necesito tres segundos para activar el botón de pánico! ¿A qué idiota se le ocurrió considerar ese lapso? Tres segundos es una eternidad cuando eres presa del miedo.

Me acerco un paso más a la seguridad.

—Francamente, Corban, he puesto la casa patas arriba y aquí no está. Búscalo tú mismo si no me crees.

Entrecierra los ojos, concentrándose en el panel de la alarma por encima de mi hombro.

—No me creerás tan estúpido, ¿verdad?

Una buena pregunta retórica. Así que no respondo.

Me agarra por la muñeca y me arrastra por el pasillo, al interior de la casa, lejos de los botones de pánico.

Trastabillo a su espalda, buscando con la vista el bulto de un arma asomando por encima de la cinturilla del pantalón o la forma de un cuchillo atado bajo la ropa ajustada. Por lo que puedo apreciar, no está armado, pero tampoco estoy segura. Ese cuerpo trabajado en un gimnasio es un arma en sí mismo.

Me empuja hacia la cocina y me hace dar la vuelta para apretarme contra el borde de la encimera.

—¿Cuáles son tus planes, Iris? ¿Llorar a Will durante un par de meses, y luego cobrar el seguro de vida y largarte de la ciudad intentando encontrarte a ti misma en un simulacro de Come, reza, ama tipo New Age? —Hace unas comillas en el aire con una mueca de rabia que se refleja en los ojos—. Sin duda, podéis hacerlo mucho mejor.

No sé a qué se refiere, pero parece estar esperando una respuesta.

—No… No sé qué quieres decir —digo, sin saber qué más añadir.

Hace un sonido de disgusto.

—¿Dónde te está esperando? ¿En América del Sur? ¿En Europa del Este? ¿En México? —Resopla y el sudor de su cabeza brilla bajo el resplandor de las luces de la cocina—. Retiro eso, en México hace demasiado calor. Ambos sabemos que Will prefiere climas más fríos.

Niego con la cabeza con el corazón acelerado de repente. Trato de hacer cálculos, de reconstruir la lógica que se oculta detrás de la cadena de ochenta y siete mensajes que dicen ser de mi marido muerto y las palabras que están saliendo ahora de la boca de Corban. Habla como si Will siguiera vivo.

Sin embargo, Corban ya ha tratado de engañarme antes.

Durante un par de segundos, considero mostrarme de acuerdo con sus delirios por una cuestión práctica. Si piensa que soy socia de Will en el delito, luego podría intentar poner en práctica una estrategia dilatoria decente.

Pero entonces Corban se acerca más, veo la marcada maraña de venas de su cuello pulsando con lo que parece rabia y odio, y empiezo a hablar.

—Sé que los mensajes eran tuyos. Los mensajes de los dos números y también las notas. No eran de Will, ¿verdad?

Se ríe con acritud.

—Siempre he pensado que era demasiada coincidencia. AppSec se cierne sobre él en el momento exacto en el que se sube a un avión en dirección a la ciudad que detestaba más que cualquier otro lugar del planeta. —Sacude la cabeza—. No, es imposible. Aunque tengo que reconocerlo, las lágrimas de ayer fueron un toque fresco. Serías una actriz magnífica.

Da un paso atrás y me muevo para alejarme, recorriendo la cocina, pero en vez de poner más distancia entre nosotros, Corban la cubre con una zancada. Es como si jugáramos al gato y al ratón, una danza demencial alrededor de la isla de la cocina. Pero ahora casi estoy en la sala, y me detengo, calculando la distancia hasta la puerta trasera. Si pudiera llegar hasta allí, solo me haría falta abrirla para activar la alarma. ¿Lo conseguiré?

Se ríe de lo que lee en mi cara.

—¿Alguna vez has visto correr a un negro? Ni te molestes.

Dirijo la conversación hacia un terreno más seguro.

—No estoy actuando. Cuando me quedé viuda, descubrí que el hombre con el que me había casado era un ladrón, que robó cuatro millones y medio a su empresa.

—Cinco.

—¿Qué?

—Que son cinco millones, y me los robó. Fui yo el que trazó el plan, él solo lo ejecutó. —Hincha el pecho, clavándose el pulgar en el centro—. ¿Sabes lo complicado que era este acuerdo? ¿Cuántas capas tuve que atravesar para poner las manos encima del stock de CSS? Solo alguien altamente cualificado, peligroso e inteligente podría haber desarrollado este plan genial. Gracias a mí, él ha desaparecido con cinco millones de dólares.

Y, sin embargo, con Will muerto, nadie se ha llevado el dinero, ¿verdad? Nick los ha pillado.

De repente me doy cuenta de que Corban es un narcisista. Probablemente en grado superlativo. La jactancia excesiva es uno de los rasgos de ese trastorno de la personalidad, un clásico de la Psiquiatría, lo que explica por qué no lo vi antes. Los narcisistas son difíciles de detectar, ya que a menudo son expertos en ocultar su trastorno al resto del mundo.

—¿Qué es CSS? —pregunto, deslizando las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros. Es un movimiento casual, pero también deliberado. Mi teléfono se encuentra ahí, frío, duro y reconfortante, contra mis dedos. Pongo el interruptor en el modo silencioso. Con un poco de suerte, él no se dará cuenta de que lo tengo ahí.

—Crunch Sistemas de Seguridad. Las acciones que AppSec adquirió en una operación de riesgo en 2013. Fui yo quien le dijo a Will que moviera las acciones a una empresa que yo creé en las Bahamas y exactamente en qué momento liquidarlas. Nunca hubiera podido hacer eso por su cuenta. Puede que sea un genio con los ordenadores, pero es un inútil cuando se trata de negocios.

Lanzo a Corban una mirada de admiración, como si estuviera impresionada, aunque solo estoy escuchándole a medias. Tengo que seguir hablando con él, poner tantas palabras entre nosotros como sea posible.

—Pero debe haber metido la pata en algo, pues AppSec lo descubrió. He hablado con el jefe de Will. Me ha dicho que habían puesto a un auditor a seguir la pista del dinero, y todas las señales apuntan a Will.

El móvil vibra contra mi cadera con una llamada entrante. ¿Podré aceptar la llamada sin que él se entere?

Corban se encoge de hombros como diciendo: «Sí, ¿y qué?».

—Sabíamos que con el tiempo acabarían detectándolo.

Su indiferencia hace que detenga los dedos sobre el teléfono. Me quedo estudiándolo con expresión perpleja y los labios fruncidos, recordando los dos nuevos seguros de vida y la lista de tareas de la casa de Will esa última mañana en la cama, y la respuesta cae por sí sola.

Niego con la cabeza, enervada por no haberlo pensado antes.

—Ibais a desaparecer, ¿verdad? Me refiero a los dos. Tú y Will estabais planeando la huida, así que cuando el avión se estrelló justo cuando el dinero se volatilizó, supusiste que se había largado con todo.

El teléfono se queda quieto, enviando al buzón de voz a la persona que está llamándome, luego comienza a vibrar de nuevo.

—Él desapareció con todo. Fue eso lo que dijiste.

Frunzo el ceño, tratando de recordar si había dicho alguna vez esas palabras.

—¿Lo hice?

Corban asiente con la cabeza.

—Cuando me hablaste de la nota que encontraste en el cajón, ¿no lo recuerdas? Él la puso allí. —El corazón se me acelera ante lo que está sugiriendo, pero antes de que pueda procesar sus palabras, Corban se acerca dos pasos más. Retrocedo, pero no tengo a dónde escapar. Ya estoy apretada contra el mostrador—. Pero Will cometió un error garrafal.

—¿Cuál? —Se me quiebra la voz y me odio a mí misma por parecer tan asustada.

Él sonríe, unos blancos dientes lobunos contra la piel negra como el carbón.

—Dejar a su preciosa esposa aquí, sola.

Se me ponen los pelos de punta y me trago las náuseas.

—¿Sabes?, entiendo lo que ha visto en ti. Me refiero a más allá de lo obvio. Eres inteligente, divertida y tienes ese aire… —Corban mueve una mano en mi dirección, mirándome de arriba abajo— delicado, sexy. Will es un hombre muy muy afortunado.

—Era —le corrijo. Mi mente está torpe por el miedo y la conmoción, y no puedo pensar con claridad. La palabra me sale vacilante y lenta.

Él se cruza de brazos mientras me estudia con los ojos entrecerrados.

—Al principio estaba convencido de que conocías sus planes. Pero no cambiaste de comportamiento, ni siquiera cuando pensabas que los mensajes de texto eran suyos. Ya fuera porque no lo sabías de verdad, o porque Will y tú ibais un paso por delante de mí.

—No estoy mintiendo. No lo sé.

—Sí, estoy empezando a creerte. —Sortea la barra, acercándose un paso más, y otro, hasta que el olor de su colonia me revuelve el estómago—. Vamos a hacer que la rata salga de su agujero, ¿qué me dices?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que él no me va a responder. —Corban saca el móvil de su bolsillo—. Pero vamos a ver si te responde a ti.

Antes de que pueda decir una palabra, me rodea el cuello con el brazo, me acerca a su sien, enfoca y hace un selfie. El flash es cegador, además estoy demasiado sorprendida para hacer nada aparte de mirar.

Mientras parpadeo para hacer desaparecer los puntos blancos de mis ojos, Corban se pone a escribir un mensaje, moviendo los pulgares sobre la pantalla. Añade la imagen a un correo electrónico, sin asunto ni mensaje, solo esa foto de Corban sonriendo y yo pálida, con los ojos desencajados. Enviado. Casi de inmediato, un mensaje de texto hace sonar su móvil.

—Buenas noticias —dice, dando la vuelta al teléfono para que pueda verlo—. Tu marido está sano y salvo.

«Como le hagas daño, te corto la garganta».

A pesar de todo, a pesar de que mi terror es agudo y penetrante, a pesar de que este loco sabe sortear una alarma y que le creo cuando dice que me va a matar, siento una euforia rápida e inconfundible.

Will está vivo.

Mi teléfono vibra, y esta vez lo saco del bolsillo. Corban no me detiene, solo apoya la cadera contra la encimera y me mira con aquella sonrisa espeluznante en los labios.

El número es una larga cadena de dígitos que parece proceder de un país extranjero. Paso el pulgar por la pantalla y lo acerco al oído. Mi voz apenas es audible por encima del corazón palpitante.

—¿Sí?

—Iris, sal de ahí.

Mi llanto es inmediato y copioso. Durante las últimas dos semanas, he soñado con esa voz. He orado a un Dios en el que no estoy segura de creer, negociando con él con todo lo que me es querido para tener la oportunidad de escucharla de nuevo, y ahora está aquí, por fin, al otro lado de la línea telefónica, y solo puedo llorar.

—¿Will?

—¿Es que no has oído lo que acabo de decir? Corban es peligroso. Es capaz de hacerte daño para llegar a mí. Estoy de camino, pero mientras tanto, sal de ahí. No me importa lo que tengas que hacer, escápate y ve en busca de ayuda. ¿Puedes hacer eso por mí?

¡Will está de camino! Sé que ha dicho muchas más palabras, pero «Estoy de camino» es lo único que escucho. Mi marido está de camino a casa.

—Date prisa…

Corban me arrebata el teléfono.

—Sí, colega. Date prisa. Tu preciosa esposa está esperándote. Ah, y no te olvides de mi dinero. Tu pequeña argucia te va a costar tu parte del botín.

Me lanzo a por mi móvil, arañándole para recuperarlo, pero él me mantiene alejada con facilidad, con un brazo férreo.

—Es una bomba, Billy Boy. Apuesto a que es una fiera en la cama. Seguro que da golpes a los muebles y grita como una estrella del porno, ¿verdad?

Las náuseas atacan mi estómago mientras asimilo las palabras de Corban, el brillo desquiciado de sus ojos. Trato de retroceder, pero la mano de Corban es como un anillo de hierro en mi bíceps.

Siento una conmoción al otro lado de la línea, pero no entiendo ni una de las palabras de Will. Sea cual sea su respuesta, hace que la sonrisa de Corban sea más espeluznante.

Su mirada se posa en mí, que elevo los ojos hacia su cara.

—No te preocupes. Estoy seguro de que se me ocurrirá algo.

Capítulo 29

El timbre suena menos de veinte minutos más tarde, y se me sube el corazón a la garganta. ¿Es posible que esté aquí ya? ¿Dónde se ha escondido? ¿En el cobertizo? Y ¿por qué toca el timbre en lugar de utilizar su llave o, mejor todavía, reventar una ventana y entrar por sorpresa? Nada de esto tiene sentido.

Corban mira su reloj y frunce el ceño. Por su expresión, está pensando lo mismo que yo.

Suenan un montón de golpes secos, seguidos de la voz apagada de Evan.

—Hola, Iris, ¿estás levantada todavía? Creo que me he dejado la cartera.

—Una noche ocupada —bromea Corban, pero está hablando con los dientes apretados.

Asomo la cabeza en el despacho contiguo y veo un parche de cuero brillante, que sobresale debajo de las páginas impresas del expediente judicial que reposa sobre la mesita de café. La cartera de Evan. La sacó del bolsillo trasero para sentarse, luego debió de dejarla allí y olvidarse de ella.

—¿Y ahora, qué? —le digo.

Corban me observa durante unos segundos mientras piensa qué hacer, cómo solucionar este problema. No está preocupado por Evan; está preocupado por mí, por que sea capaz de alertarlo. El problema soy yo.

—Desactiva la alarma desde el móvil. No quiero que se te ocurra pulsar el botón de pánico.

Evan golpea de nuevo la puerta, esta vez más fuerte y con el puño.

—Iris, ¿estás ahí?

—No importa, yo lo haré. —Corban desactiva la alarma con su móvil. Su móvil. Lo que explica cómo ha traspasado mi alarma. El panel de la entrada emite un trío de pitidos entrecortados. Me agarra por los brazos y me da un apretón lo suficientemente fuerte como para dejarme un hematoma—. Ahora, dale la cartera y deshazte de él, ¿lo has entendido? De lo contrario, le romperé el cuello y tú serás testigo de ello.

Asiento con la cabeza, tragando saliva. No me cabe duda de que podría hacerlo, a pesar del tamaño de Evan.

—Buena chica. —Corban me pone las manos en los hombros para hacerme girar hacia la puerta y me da un fuerte empujón—. Venga, ve.

Podría hacer una serie de cosas en este momento. Hacerle una señal a Evan. Utilizar el código de auxilio cuando reactive la alarma. Salir corriendo por la puerta, luchando por mi vida. Pero he creído a Corban cuando me dijo lo que le haría a Evan mientras yo miraba, y no podría soportarlo. Además, huir o alertar a la policía significa que no veré a Will de nuevo.

Por eso recojo la cartera, compongo una sonrisa y atravieso el vestíbulo, saludando a Evan a través del cristal con toda la calma que soy capaz de fingir. Él parece aliviado al verme, aunque sigue encogido hasta que abro la puerta.

—¿Dónde te habías metido? —dice Evan—. Te he estado llamando.

—Lo siento. —Por el rabillo del ojo, percibo un destello de movimiento en el vestíbulo. Corban, que se desliza entre las sombras—. He desconectado el sonido.

—Ah… —Mueve un pie como si fuera a dar un paso dentro, pero no me muevo de la puerta. Permanezco rígida, sosteniendo la hoja y bloqueando la entrada con mi cuerpo.

Hay una larga pausa.

Le tiendo la cartera.

—Ten. La he encontrado en la mesita.

La coge con una mirada de curiosidad, luego se inclina hacia la izquierda y observa el vestíbulo a través de la ventana. Se me detiene el corazón. Aparte del sofá, la habitación está prácticamente vacía. Si Corban está todavía allí, apretado contra la pared, Evan lo verá.

Pero entonces, Evan se endereza, parpadea como si hubiera visto una habitación vacía.

—He hablado con Zeke. El número 678 es un callejón sin salida, por desgracia. Una tarjeta prepago sin nombre ni dirección. No hay forma de rastrearlo.

Frunzo el ceño, fingiendo decepción.

—Oh, bueno. Dale las gracias de todas formas por intentarlo. Buenas noches. —Empujo la puerta, pero él me detiene con la mano.

—¿Qué te pasa?

Me aseguro de sostenerle la mirada mientras niego con la cabeza.

—Nada. Estaba a punto de irme a la cama.

Ladea la cabeza, frunciendo el ceño.

—Parece que has estado llorando.

—Ha sido un día muy duro.

—Ah, vale… Si necesitas hablar con alguien… —Deja la frase en el aire mientras mira por encima de mi hombro, estirando la cabeza para atisbar el interior todo lo que le dejo, que no es mucho. Además de la escalera y el pasillo iluminado, no creo que pueda ver nada—. De acuerdo, no quiero entretenerte más… Gracias por esto. —Sostiene la cartera, moviendo la boca mientras deletrea dos palabras: «¿Estás bien?».

Lo empujo con una sonrisa tranquilizadora.

—De nada. Te llamo mañana.

Luego cierro la puerta en sus narices, giro los cerrojos y regreso al pasillo.

Tiemblo todo el rato mientras voy a la cocina. Corban sale de las sombras con un dedo en alto. Escuchamos el sonido de la puerta del coche de Evan, cómo arranca el motor y el rugido del vehículo cuando se aleja.

—Y ahora, ¿qué?

La sonrisa de Corban se hace más amplia.

—Ahora esperaremos.

El reloj del descodificador de la televisión por cable indica que son casi las once. Ha pasado más de una hora desde que le entregué a Evan su cartera a través de una rendija en la puerta, lo que significa que debo haber sido convincente. La policía, si él la hubiera llamado, ya habría venido.

Pero no ha hecho acto de aparición, y seguimos esperando a Will.

—Max Talmey —dice Corban, deteniendo sus incesantes pasos y girándose hacia mí, que estoy sentada en el sofá del despacho—. Apuesto a que no conoces ese nombre, ¿verdad?

Niego con la cabeza. Llevo despierta lo que me parecen semanas, y ahora que la adrenalina se ha disipado, apenas puedo mantener la espalda recta.

Corban llega al final de la alfombra y se da la vuelta, levantando el puño en el aire.

—¿Y qué me dices de Dennis Sciama o Andrea del Verrocchio? ¿Tampoco?

—No —ahogo un bostezo.

—Son los mentores de Albert Einstein, Stephen Hawking y Leonardo da Vinci respectivamente.

—Ah…

No me ayuda que Corban haya estado hablando sin parar. Una verborrea larga y laberíntica con la que da vueltas sobre lo mismo sin llegar a ninguna parte… Salvo, tal vez, a la locura. He dejado de escucharle hace siglos.

—¿Por qué es Will quien se lleva todos los honores? Lo que está mal en nuestra sociedad es que ensalzamos al quarterback, pero no al resto del equipo. Al cantante y no al grupo. Cuando en realidad, somos los más brillantes. Sin nosotros para auparlos al éxito, nunca habrían conseguido salir de la oscuridad.

El trastorno de personalidad narcisista de Corban es de libro. Una gran estima por sí mismo, preocupación por el poder y el éxito, enorme seguridad en tener la razón y clara falta de empatía. Son síntomas evidentes. En su estado maníaco, ha dejado de disimularlos.

—Algo así como Neta Snook —intervengo. Lo que más desea un narcisista, por encima de todo, es conseguir el reconocimiento que siente que merece.

—¿Quién?

—La mujer piloto que enseñó a volar a Amelia Earhart.

—¡Justo! —Mueve un dedo ante mi cara—. Sabes de lo que estoy hablando.

Lo que entiendo es que esto no va de Will y el dinero. Sino de que Will haya cogido el dinero y se haya largado lejos. Corban se siente abandonado. Se siente rechazado y apartado, y esa emoción es la que ha disparado su rabia.

Retoma su ritmo, lanzándose a otra diatriba, afirmando que nadie aprecia su brillo. Fue idea suya transmitir acciones y no dinero —más fácilmente detectable— a una empresa en las Bahamas. Fue él quien sabía cuándo vender las acciones por el mejor precio del mercado. Si no fuera por él, Will todavía seguiría vendiendo droga en la esquina como el camello de poca monta que era. A los narcisistas les encanta jugar con sus víctimas.

Se detiene y baja la mirada con el ceño fruncido.

—Estoy empezando a pensar que tu marido está jugándonosla.

—No haría eso —digo con mucha más confianza de la que siento. Will ya me ha demostrado que ama el dinero más que a mí. ¿Por qué no dejar que Corban lleve a cabo sus amenazas de violarme? ¿Por qué no dejar que satisfaga su venganza?

Salvo que dijo que iba a venir. Que estaba de camino.

«Lo siento», oigo decir a Will en mi mente, tan claramente como si estuviera aquí, sentado en el sofá junto a mí. Por un par de segundos, lo veo conduciendo por una polvorienta carretera mexicana, saludando de manera constante por la ventanilla abierta.

No, Corban tiene razón en una cosa. Will no soportaría México. Demasiado calor.

Corban dirige la mirada a la puerta trasera.

—¿Lo has oído?

Me incorporo en el sofá, aguzando el oído.

—Si he oído, ¿qué?

—¡Shhh! —Ladea la cabeza y luego mueve un dedo en el aire—. Eso. ¿Lo has oído?

Es posible que haya oído algo, un crujido al otro lado de la ventana, tal vez, o el chasquido de una ramita, justo antes de que el perro de un vecino se enfurezca. Sus ladridos provocan otros, y esos otros, recorren todo el barrio hasta que el ruido nos envuelve. Es como esa escena de dibujos animados, cuando los perros están alertándose entre sí sobre una pareja de dálmatas que ha desaparecido.

Solo que esta vez avisan a Corban de que hay alguien al otro lado de la ventana.

Rodea el sofá y ahueca las manos sobre el vidrio, tratando de ver, pero es como mirar un agujero negro, oscuro e infinito. En algún lugar, en la distancia, los perros se vuelven locos.

Comienza a sonar el teléfono de casa.

Corban frunce el ceño y sé que piensa lo mismo que yo. ¿Por qué Will no llamará a mi móvil como la última vez?

El aparato suena de nuevo.

—Debería…

—No te muevas —espeta. Coge el teléfono del soporte en la cocina y mira la pantalla—. Es un número 770. —Lee en voz alta el resto de los dígitos—. ¿Lo reconoces?

Niego con la cabeza.

—No.

Salta el contestador, y la persona que está llamando cuelga. Si todavía hay alguien debajo de la ventana, no puedo oírla por culpa de los perros y del estruendo de mi corazón. Dos segundos después, el teléfono vuelve a sonar.

Esta vez, Corban presiona el botón para responder después del primer timbrazo.

—Diga. —No es una pregunta, sino una exigencia.

La expresión de Corban cambia con claridad, como las nubes de una tormenta tapando el sol, convirtiendo la luz en oscuridad. La persona al otro lado de la línea supone una sorpresa y no es agradable.

—Lo has entendido mal, tío. Me han invitado. Iris es…

La persona que llama lo interrumpe, y el hecho de que Corban le deje me dice que alguien está tratando de apaciguarle. Los narcisistas son maestros en manipulación, y aunque su silencio dice que está escuchando, sus movimientos denotan preocupación. Lo veo escanear las ventanas y girar sobre sí mismo, como una serpiente de cascabel que se enrosca para invernar.

—Me encantaría seguir sus consejos —asegura Corban en su tono más encantador—, pero acaba de hacer efecto el relajante. No sé si lo sabe, pero ha perdido a su marido recientemente, y no lo está llevando demasiado bien.

Al lado se enciende una luz, iluminando al menos tres siluetas en el exterior. Parpadeo y los cuerpos se pierden en las sombras.

La voz de Corban, cuando vuelve a hablar, es fría como el hormigón helado.

—Entiendo.

¿Qué entiende? Yo no comprendo nada. ¿Ve a Will en la ventana? ¿Dónde está si no mi marido? Exploro las ventanas, la expresión concentrada de Corban, pero no entiendo nada.

Corban me tiende el receptor, golpeándome la cabeza.

—Dile a la policía que estás bien, que esto es un malentendido. Diles que soy tu invitado y que se larguen de tu propiedad. —Cuando no puedo emitir una respuesta, hace un sonido de disgusto—. No importa, yo mismo lo haré. Salid de su propiedad, gilipollas.

Luego lanza el teléfono al suelo y suspira.

—Parece que tenemos un pequeño problema.

En cualquier otra circunstancia, el eufemismo de Corban me habría hecho sonreír, pero ahora su respuesta disipa parte de mi confusión. Por lo que puedo deducir, la casa está rodeada de policía, y Corban me está mirando como si no supiera qué hacer conmigo, lo que no es bueno. Por lo que sé, solo hay una manera de salir de esto. Un hombre acorralado no tiene nada que perder. El que está al otro lado del cristal tiene que disparar, y hacerlo ya.

Pero ¿cómo va a hacer eso la policía? ¿Dispararían a un tipo desarmado? Como si Corban hubiera pensado lo mismo, levanta las manos en el aire y hace un lento giro delante de la ventana.

«Fuera de aquí, amigos —parece decir su sonrisa—. Aquí no hay nada».

Soy consciente de cada detalle de lo que ocurre a continuación con un nítido enfoque. Veo cómo la bala traspasa el vidrio de la ventana con un limpio agujero. Que pasa volando por delante de mí con un silbido, una chispa plateada en el aire. Veo cómo impacta en Corban, que echa hacia atrás la cabeza al tiempo que su sangre y sus sesos me salpican a mí y a la pared como si fueran un cuadro Jackson Pollock. Noto cómo tiemblan las tablas del suelo cuando su cuerpo cae, una sólida masa de cien kilos de hueso y músculo.

Y entonces, la puerta trasera se abre de golpe, una ráfaga de madera, cristales y botas. Un enjambre de policías uniformados la atraviesa. Tienen las armas en las manos y todas apuntan a Corban.

Uno de ellos se arrodilla y le toma el pulso, que puede ser el procedimiento estándar, pero en este caso es completamente innecesario. Corban tiene los ojos abiertos, pero ha desaparecido una gran parte de su frente.

Una agente de policía se agacha a mi lado.

—Señora, ¿se encuentra bien? —Me pasa las manos por la cara y el cuello, sus dedos me hacen estremecer. Cuando los retira, tiene las manos manchadas de sangre.

—No… no es mía —digo, pero me castañetean los dientes y las palabras quedan ahogadas por los gritos.

Un hombre grande, de pelo oscuro, parece muy enfadado.

—¿Quién fue el gilipollas que disparó? —Tiene la cara de color púrpura, y grita tan fuerte que salen gotas de saliva por sus labios—. El sospechoso estaba desarmado. ¿Quién ha disparado, joder?

La agente no le hace caso, coge la manta del sofá y me la pone sobre los hombros temblorosos.

—Tiene que entrar en calor. Está usted en estado de shock. —Se da la vuelta y grita—. ¿Pueden pasar los de emergencias?

Los paramédicos se acercan rápidamente con una camilla, pero cuando llegan hasta Corban, se mueven de forma considerablemente más lenta. Uno de ellos se aproxima a mí con un kit de emergencias. Me mide la presión arterial y comprueba mis constantes vitales, mientras me llegan fragmentos de miles de conversaciones.

La policía estableció un perímetro alrededor de la casa y luego se puso a esperar.

El negociador de rehenes llamó a Corban a través de mi teléfono fijo.

El plan era hablar con él.

La orden era no disparar.

Y, sin embargo, Corban tiene una bala alojada en la sien izquierda.

Nadie reconoce haberle disparado.

La respuesta hace que me tambalee y que me levante como un resorte, pase por encima de la mesita de café y atraviese corriendo toda la casa, con los puños cerrados, hacia la puerta trasera.

—¡Will! —Los perros se ponen a ladrar de nuevo, y yo grito más fuerte—. ¡Will!

Cruzo el patio trasero hasta la valla, moviendo la cabeza hacia los dos lados, buscando entre las sombras. Me siento frenética, salvaje e histérica, desesperada por encontrar a mi marido, que, por lo que he deducido, es quien efectuó el disparo.

Ahueco las manos alrededor de la boca y grito su nombre al cielo, aunque sé que no está aquí. Por ahora, Will es cosa del pasado.

La certeza es como una patada en el estómago y me doblo, rodeándome la cintura con los brazos. Me atraviesan una intensa sensación de furia y frustración por los acontecimientos de esta noche.

Unas manos fuertes me sujetan por los hombros, y me acunan, convirtiendo la acción en un abrazo familiar.

—¿Estás bien? —dice Evan, envolviéndome con firmeza entre sus fuertes brazos—. Ya te tengo.

Capítulo 30

—Señora Griffith —me llama una voz femenina. Levanto la cabeza del pecho de Evan, donde tengo enterrada la cara, y veo que se trata de la detective Johnson, la joven con la que hablamos la semana pasada en la comisaría de policía—. Cuando esté preparada, tengo que hacerle unas preguntas.

No estoy preparada. Todavía sigo temblando, con los músculos tensos y relajados a la vez, y me siento mareada. Una resaca de adrenalina combinada con horror y agotamiento físico. Agarro la camisa de Evan con los dos puños y tomo una honda bocanada del aire fresco de la noche. El patio trasero parece dar vueltas a mi alrededor.

—Creo que necesito sentarme.

El comportamiento de Evan cambia en un instante. El amigo que me da consuelo pasa a convertirse en un solemne abogado.

—Mi clienta necesita unos minutos para recuperarse.

La detective Johnson me observa con los ojos entrecerrados durante un par de segundos.

—Tiene diez, pero váyase a otro lugar. Este patio es la escena de un crimen y la están contaminando.

Él mira más allá de la casa, a la docena de agentes que pululan al otro lado de la ventana iluminada del estudio, haciendo fotografías y recogiendo pruebas.

—Vamos, hablaremos en mi coche —me dice Evan, llevándome hacia un lateral de la casa.

—De acuerdo —conviene la detective Johnson detrás de nosotros—. Pero no se retrasen. Diez minutos, señor Sheffield, luego iré a buscarla, ¿entendido?

—Entendido.

En la parte delantera de la casa, una larga fila de coches de policía y ambulancias aguardan en silencio en la calle vacía; las luces azules y rojas rompen las sombras. Un par de polis se sorprenden cuando nos ven llegar por el camino, pero Evan les hace un somero resumen de quiénes somos y qué estamos haciendo. Uno de los policías confirma con la detective Johnson el relato de Evan. Luego nos deja pasar.

—Ni una palabra hasta que estemos en el coche —murmura Evan.

Aprieto los labios hasta que me dejo caer como un paquete en el asiento del copiloto del Range Rover. Una vez dentro, rodea el vehículo, se sube detrás del volante y cierra la puerta.

—¡Joder, Iris! ¿Por qué no me has dicho nada? ¿Por qué no me has hecho una señal?

—Porque estábamos esperando a Will. He hablado con él, Evan. Me ha llamado por teléfono.

—¿Qué teléfono? —Evan no parece sorprendido, aunque sí afectado.

—El mío.

Cuando digo las palabras, me golpea una certeza, y busco a tientas el móvil en el bolsillo. Si me ha llamado, significa que tengo su número. ¡Puedo devolverle la llamada! Miro el registro de llamadas y remarco el primer número. Unos segundos después, tres melódicos pitidos suenan en la línea, a continuación, escucho una grabación en francés, pero es lo suficientemente sencilla para captar la esencia. El número ha sido desconectado.

—¿Cómo es posible? Me ha llamado desde este número hace apenas una hora. —Corto la llamada y vuelvo a marcar, la furia y la frustración que siento al obtener el mismo resultado hacen que se me llenen los ojos de lágrimas—. ¡Maldita sea! —Pulso la pantalla y vuelvo a intentarlo.

Me rodea las manos con una de las suyas para detenerme.

—Está bien. Lo averiguaremos, ¿vale? Lo encontraremos.

Asiento con la cabeza, un movimiento rápido y frenético, pero acabo de sentir un alivio instantáneo. Hasta ahora, Evan ha llevado a cabo todo lo que me ha dicho que iba a hacer, y más. Suelto el aire y enderezo los hombros. Si él dice que va a ayudarme a encontrar a Will, lo hará.

Cuando me ve más tranquila, se acomoda en su asiento.

—Bien. Cuéntame todo lo que ha pasado desde el momento en que me fui.

Las palabras salen frenéticas y confusas, justo como me siento, a trompicones, cada una atropellando a la siguiente, a una velocidad de vértigo. Mi historia es enrevesada, pero Evan me escucha sin interrumpirme, sin ni siquiera un movimiento de cabeza ocasional. Y no aparta la mirada de mi cara ni un solo instante.

—Le ha disparado a Corban. Estoy segura. Él ha llamado a la policía y, al ver que no hacían nada, se ha tomado la justicia por su mano.

—Will no ha llamado a la policía. Yo sí.

—¿Qué?

Se pasa los dedos por la cara hasta llegar a la barba mientras asiente.

—Después de que me dieras la cartera, no he podido evitar la sensación de que pasaba algo. Durante el trayecto a casa, he ido pensando que algo no encajaba, que había alguna señal de que las cosas no estaban bien. Estaba casi dormido cuando me di cuenta. No tenías conectada la alarma. Ni cuando abriste la puerta, ni cuando la cerraste. No habías activado el sistema.

—Porque estábamos esperando a Will.

—Eso acabas de decir.

—¿Es que no me crees?

—Sí, te creo. Pero si tienes razón, si es Will quien ha apretado el gatillo, significa que es culpable de mucho más que una simple malversación. Suponiendo que no sea obra de uno de los agentes, la policía tratará la muerte de Corban como un asesinato. Van a ponerse a buscar al asesino.

Mi cabeza está agotada por todo lo que ha sucedido esta noche, tratar de gestionar mis crecientes emociones es como una exasperante partida de Whac A Mole, por lo que tardo unos segundos en asimilar las palabras de Evan. Cuando lo hago, la magnitud de su significado me deja anonadada. Enderezo la columna.

—¡Pero no es cierto! —digo en tono de histeria—. Ha matado a Corban porque, de lo contrario, Corban me habría matado a mí.

—Iris, Corban estaba desarmado.

—¿Y qué? Esa clase de gente puede matar con sus propias manos, en especial cuando están unidas a unos brazos inmensos como los de él. Y Will ya lo conocía. Sabía lo que era capaz de hacer.

—Cálmate. Estoy de tu parte, ¿vale? Y me alegro de que alguien le haya disparado antes de que te pusiera un dedo encima, pero tenemos que conseguir tiempo para pensar por dónde va a salir la poli. En especial cuando deduzcan que Corban estaba aquí por el dinero. Eso hace que Will tenga un móvil. Y que esto se convierta en un asesinato.

Siento que cae sobre mí algo pesado y desagradable, y me doy cuenta con sorpresa de que es decepción. ¡Qué ridículo! ¿Estaba esperando aquí porque pensaba que Will iba a volver a casa? ¿Porque pensaba que él se disculparía, me pediría perdón, yo encontraría la manera de volver a aceptarlo, nos reconciliaríamos y seguiríamos adelante como si no hubiera pasado nada? Dejando aparte las mentiras y traiciones con las que Will había sellado nuestro matrimonio, cinco millones de dólares lo impedían, y ahora, un hombre asesinado. Un hombre horrible y despreciable, sí, pero lo ha matado. No hay marcha atrás.

Evan mira por encima de mi hombro y se endereza. Giro en el asiento y veo que la detective Johnson está en los escalones del porche, observándonos.

—Esa mujer está con la mosca detrás de la oreja —asegura Evan, volviendo a mirarme—. Cuando hable contigo va a estar todo el rato buscando incoherencias.

—¿Estás diciéndome que mienta?

—Claro que no. Te digo que sopeses muy bien lo que dices.

Le lanzo una mirada de soslayo, pensando exactamente lo mismo.

—No tienes mucho tiempo. —La detective Johnson le debe de haber hecho una señal, porque Evan asiente con la cabeza mientras mira por encima de mi hombro—. Muéstrate agotada emocionalmente, en shock, a ver si puedo demorar el interrogatorio un par de días, pero de todas formas vas a tener que hacer una declaración esta noche. Va a querer tener claros los conceptos básicos antes de dejarnos marchar.

Suspiro, tratando de ordenar mis pensamientos, pero son demasiados y me siento muy cansada. El agotamiento me ha dejado débil, y es como si mis neuronas estuvieran nadando en un jarabe. Apoyo la cabeza en el reposacabezas y cierro los ojos durante un segundo.

Siento unos dedos cálidos en la muñeca.

—Iris, ¿me has oído?

—Sí, te he oído. —Abro los ojos y suspiro, estirando los dedos hacia la manilla del coche—. Terminemos con esto.

Cuando sabes qué buscar, detectar una mentira es bastante fácil. Se percibe en las vacilaciones, en los movimientos bruscos de cabeza o, a veces, en que la persona está demasiado tranquila o muy inquieta. También en los cambios de su respiración, en que proporciona demasiadas explicaciones, repitiendo frases y ofreciendo detalles irrelevantes. En la forma en la que mueve los pies, se toca la boca o se lleva la mano a la garganta. Es psicología básica, señales físicas de que el cuerpo no está de acuerdo con las palabras que salen de su boca.

Por eso, cuando la detective Johnson me pregunta qué relación tengo con Corban Hayes, la miro con una expresión perfectamente tranquila.

—Era amigo de Will del gimnasio.

Los tres estamos en el camino de acceso a mi casa, Evan y yo hombro con hombro, y la detective Johnson anotando con furia todos los detalles en una libreta. Los perros están por fin tranquilos, pero el aire es frío y la calle está concurrida.

Los medios de comunicación se han enterado ya de lo ocurrido. Las furgonetas se alinean en las aceras, con sus antenas parabólicas apuntando a las estrellas. Una docena de reporteros cubren la zona, con el objetivo de cámaras y micrófonos apuntando al patio trasero de mi casa. Evan mueve su enorme cuerpo para evitar que mi cara salga en las noticias de la mañana.

La detective Johnson sigue adelante como una apisonadora.

—¿A qué hora llegó él a casa?

—Más o menos alrededor de las diez y media. —Mantengo un tono uniforme y constante para respirar, y contesto solo a la pregunta que me hace. Ni más ni menos.

—¿Por qué se quedó tanto tiempo?

—Porque se le había metido en la cabeza esa locura de que mi marido todavía estaba vivo. Afirmaba que Will le debía dinero.

La policía arquea las cejas al oír la palabra «locura».

—El jueves pasado, cuando habló conmigo, estaba de acuerdo con eso. Cuando le pregunté si estaba segura de que su marido iba en el avión siniestrado, dijo que no. Que pensaba que todavía podría estar vivo.

—Han sido unas semanas muy estresantes.

Digo la verdad, pero a medias, y esa es la clave de cualquier mentira.

La detective Johnson escribe mi respuesta en su libreta, seguida de un gran signo de interrogación. Sé cuál será su siguiente pregunta antes de que me la haga.

—¿Y qué opina ahora? ¿Cree que su marido sigue vivo?

Frunzo el ceño con expresión casi divertida.

—Eso haría que estuviera tan loca como Corban, ¿verdad?

—Esa no es exactamente una respuesta.

Y su contestación no es exactamente una pregunta, así que no pienso añadir nada.

—Señora Griffith, ¿su marido tenía un arma?

—No que yo supiera.

—¿Alguna vez fue de caza o a un campo de tiro?

—¿Está preguntándome si sabía usar un arma?

—Sí.

—No que yo sepa.

—Es suficiente —interviene Evan—. Ya es tarde —añade poniéndome el brazo sobre los hombros—. La llamaré por la mañana para concertar una entrevista completa con la señora Griffith.

A la detective Johnson no parece gustarle la idea, pero se pliega a sus deseos. Noto su mirada clavada en la espalda cuando me dirijo de nuevo al coche de Evan.

Los reporteros están al acecho, salen como caballos de carreras desde la puerta y corren por el césped con sus micrófonos y cámaras. Gritan mi nombre y sueltan una confusa serie de preguntas que no logro descifrar.

—Sin comentarios —escupe Evan, manteniéndolos alejados con un brazo mientras me ayuda a subir a su todoterreno. Dos segundos después, el motor ruge debajo de nosotros y nos alejamos.

—Descansa —dice en cuanto doblamos la esquina. La radio está encendida, y suena por lo bajo alguna emisora de country. El coche huele a Evan, a cuero y especias—. Te despertaré en cuanto lleguemos.

Me acomodo en el asiento con un profundo bostezo.

—¿A dónde vamos?

—A mi casa. Y antes de que añadas nada, no pienso llevarte a un hotel, así que no lo sugieras.

No digo nada. De todas formas, estoy demasiado cansada para discutir. Cierro los ojos, casi sin darme cuenta, me quedo dormida.

Capítulo 31

Me despierto en una habitación extraña, y tardo un par de segundos en recordar dónde estoy. Es la habitación de invitados de Evan, con un cuarto de baño privado y cerradura en la puerta. Él tenía razón: la cama es muy cómoda. Me tiendo boca arriba en un colchón de dos por dos metros, preguntándome cómo he llegado aquí. Lo último que recuerdo es a Evan diciéndome que descansase. Cuando se me cerraron los ojos, ni siquiera habíamos salido todavía de mi vecindario.

Los acontecimientos de ayer por la noche se manifiestan en mi mente en forma de imágenes. Un cuerpo oscuro deslizándose en las sombras del salón. La voz de Will en mi oído, diciéndome que salga de allí. La sonrisa lasciva de Corban. Sus sesos salpicando la pared del estudio, formando también un espeso y pegajoso charco sobre la alfombra. La sangre.

Sin previo aviso, me sube una oleada de náuseas por la garganta. Salgo tambaleándome de la cama y corro en dirección al cuarto de baño, llego por los pelos. Hace mucho tiempo que comí por última vez, mi estómago está vacío, pero las arcadas expulsan todo lo que queda en mi interior, hasta que solo hay bilis. Me dejo caer en el suelo, mareada, pero no se me pasa el vértigo.

Will estuvo allí, estoy segura. ¿Estuvo a cuántos? ¿Seis metros de mí? Su voz me persigue: «Iris, sal de ahí. Estoy de camino». A pesar de las amenazas de Corban y mi terror, lo único que sentí cuando oí sus palabras al otro lado de la línea fue alivio. Alivio al saber que está vivo, que venía a por mí, que, por fin, después de todo el sufrimiento y el dolor, iba a verlo de nuevo.

¿Y ahora? Lo único que siento es un peso de diez toneladas de decepción al no haberlo visto, y una sensación de temor ante lo que se avecina.

Me lavo los dientes con un cepillo nuevo y un minitubo de pasta que hay en la encimera del cuarto de baño. Luego me pongo la camiseta y los pantalones de yoga de Susanna que Evan dejó sobre la cómoda para mí, y me dirijo al pasillo.

La casa de Evan es preciosa. Techos altos, molduras por todas partes, soleada, habitaciones decoradas con colores claros, cada una más bonita que la anterior. Me tomo mi tiempo para recorrer el pasillo, balanceando la cabeza a derecha e izquierda mientras admiro el exquisito gusto de Susanna, hasta que llego a una puerta cerrada. La última habitación de la izquierda. Sé de quién es. Si abro la puerta, estoy segura de que las paredes estarán pintadas de rosa.

Por las escaleras, me detengo ante una pared de fotografías enmarcadas, retratos de boda y fotos de vacaciones intercaladas con imágenes más recientes, de un bebé. Una foto en blanco y negro de una magnifica mujer de pelo oscuro con un bebé contra su pecho. Se me encoge el corazón ante esas dos personas que no he conocido, pero sobre todo por el hombre que trastea en la planta baja. ¿Cómo puede ver esta imagen todos los días? ¿Se cubre los ojos al pasar ante ella? ¿Se aleja? Yo no lo soportaría.

Llego a la planta baja, donde el aroma de algo chamuscado provoca otra oleada de náuseas en mi estómago vacío. Espero hasta que se me pasa y, a continuación, sigo los ruidos hasta una cocina digna de un chef, con armarios oscuros y brillantes electrodomésticos de acero inoxidable. Evan se encuentra detrás de la isla, cortando un pimiento rojo en tiras largas y delgadas sobre una tabla.

—Hola —le saludo.

Él levanta la vista y, a continuación, contiene la respiración de forma rápida y repentina, con la nariz. Es un reflejo, una de esas respuestas involuntarias al dolor, la versión pulmonar de un estremecimiento. Lo sé porque a mí también me pasa, es uno de esos recuerdos que se estrellan en mí cuando menos me lo espero.

—Lo siento —digo, saliendo de la habitación—. Voy a cambiarme.

—No. No pasa nada, estoy bien. —Se aclara la garganta, sacudiendo la cabeza—. Bueno, no estoy bien, pero lo estaré dentro de nada. Pronto.

Por eso no quería venir. Porque estaría dando pie a recuerdos que no son míos, pisando un territorio al que no pertenezco y en el que no me siento bienvenida.

—¿Estás seguro? —Señalo la camiseta de Susanna—. Porque no me importa.

—No, déjalo. Tu ropa está sucia. Imaginé que usabais la misma talla. —Mueve hacia mí la hoja del cuchillo, señalando un taburete al otro lado de la isla—. Venga, siéntate. Estoy haciendo la cena.

¿La cena? Miro a mi alrededor buscando un reloj.

—¿Qué hora es?

—Justo acaban de dar las seis. Has dormido casi diecisiete horas seguidas.

Abro los ojos como platos y me siento en el taburete.

—Diecisiete horas, ¿cómo es posible? No he dormido tanto tiempo desde… —Desde que estaba en tercero, cuando Scott Smith me emborrachó. Y sin usar ninguna de las píldoras azules de mi hermano.

Evan resopla.

—Si he aprendido algo durante estas dos últimas semanas, es que el dolor es agotador.

—Tengo que llamar a mi jefe. Estará…

—No es necesario. Ya he hablado con Ted. Y también con tu madre. Por cierto, es muy insistente. Me dijo que la llamaras en cuanto te despertaras. Ted dice que te tomes el tiempo necesario.

—¿Y la policía?

—La detective Johnson ha sido mucho menos comprensiva. Me ha dicho que si mañana por la mañana no estabas despierta, vendría a hacerlo ella. Le aseguré que no sería necesario, que te llevaría mañana a la comisaría a hacer una declaración.

—¿Se sabe algo ya?

—Algo. Pensaba ponerte al corriente durante la cena. Luego trazaremos un plan. —Señala con el pulgar por encima de su hombro, donde sale vapor oscuro de una sartén—. Estoy haciendo enchiladas.

—De acuerdo, pero… —Hago un gesto y Evan se vuelve para mirar. Se lanza a por la sartén a toda velocidad, pero ya es demasiado tarde. El contenido se ha convertido en cemento carbonizado.

Lo lanza todo al fregadero, y abre el agua para que desaparezca con un siseo.

—Cambio de planes. ¿Te gusta la pizza?

—Quiero ir y estar contigo —dice mi madre por teléfono, y me la imagino de pie en el vestíbulo de su casa, con la maleta preparada y las llaves del coche en la mano—. ¿Cuándo puedo ir?

Estoy sentada en la cocina de Evan, viendo cómo friega la sartén quemada con un estropajo de acero. No parece estar haciendo ningún progreso. Cada vez que enjuaga el jabón para comprobarlo, vuelve a empezar de nuevo.

—En cuanto vuelva a casa. —A diferencia de mi madre, que habla con estridencia y al borde de la histeria, procuro que mi voz se mantenga calmada—. Mi casa todavía es el escenario de un crimen y sigo en la de Evan.

Cuando oye su nombre, me hace un gesto con la barbilla.

—Es un amor de hombre —interviene mi madre—. Dale un abrazo de mi parte, ¿vale? Dile que no puedo agradecérselo lo suficiente. Díselo ahora mismo.

Una cálida corriente de afecto pone una sonrisa en mis mejillas, porque mi madre tiene razón. Evan Sheffield es una joya. Es uno de los buenos. A pesar de la terrible calamidad que ha puesto en contacto nuestros mundos, me siento como si hubiera ganado un premio.

—Mi madre dice que no puede agradecértelo lo suficiente.

Evan levanta la vista del fregadero con una sonrisa, luego cierra el grifo y pone la sartén en la basura.

—Dile que me gusta el dulce. La tarta de cereza en especial.

Se lo digo y mi madre le promete que le hará una muy pronto. Ella suspira como si estuviera liberando una gran tensión reprimida durante mucho tiempo.

—Me alegro de que estés bien.

Charlamos un poco más, pero no le digo nada sobre Will. No estoy preparada. Necesito planificarlo todo primero con Evan, y hasta que esté segura de qué voy a decirle a la detective Johnson, no quiero involucrar a nadie más, y menos a mi madre, ya sea con mentiras o medias verdades. Le hablo de mi agotamiento y le aseguro que mañana la llamaré de nuevo antes de colgar.

Evan me ofrece una botella de cerveza helada y se hunde en la silla.

—La policía ha encontrado el dinero de AppSec.

—¿Todo?

—Casi todo. Parece que faltan unos doscientos mil dólares. —Hace una pausa para tomar un trago—. Encontraron los asientos en el ordenador de Corban.

Aquella declaración me deja inmóvil como una estatua, como si alguien hubiera retirado un velo y todo se revelara ante mí. Lo entiendo al instante. No me sorprende ni por un segundo que el dinero esté allí, ni por qué.

—Will. Lo ha puesto allí para inculpar a Corban.

Evan se encoge de hombros, pero su expresión indica que está de acuerdo.

—Corban trabajaba en el banco que maneja las transacciones de AppSec. Él…

—… Movió las acciones desde una empresa que controlaba en las Bahamas y luego las vendió por un precio superior. Lo sé. Corban me lo dijo mil veces. Pero ¿por qué dejó Will allí todo el dinero? Si ha sacrificado tanto para robarlo, ¿por qué no dejar el suficiente para implicar a Corban y marcharse con el resto?

—Quizá su intención no sea solo implicar a Corban. Quizá también quiera despejar las sospechas. Con el dinero en esa cuenta, la policía no tiene ninguna razón para ir a por él.

—Solo que ahora puede ser acusado de asesinato.

—Quizá. Pero por lo que he entendido, tienen poco contra él. Huellas de pisadas junto al cobertizo y la bala que el forense sacó del cráneo de Corban. Lo que no es de utilidad hasta que puedan encontrar la pistola de la que procedía…

—No lo harán. —No sé lo que habrá hecho Will con ella, pero eso es un hecho: no se encontrará el arma.

Evan da un largo sorbo a su botella y sacude la cabeza.

—Anteayer por la noche, te habría dicho que te equivocas. Que nadie puede ejecutar ese tipo de delitos sin cometer un error. Nadie es tan inteligente. Sin embargo, es posible que tu marido lo sea, ya que mientras está ocurriendo todo esto, Liberty Airlines ha encontrado su maletín en el lugar del accidente. Está bastante destrozado y sucio, y se ha mojado en varias ocasiones por la lluvia, pero el portátil estaba de una pieza. Hay que enviarlo al laboratorio para analizarlo, pero quién sabe lo que van a lograr encontrar en él.

Yo lo sé. Sé que no encontrarán nada. Ni la más mínima evidencia de que Will estaba implicado en el atraco a AppSec. De hecho, estoy dispuesta a apostar que cada byte que descubran en esa máquina demostrará sin sombra de duda justo lo contrario, que Will era un empleado ideal al que no se le ocurriría robar ni una moneda de diez centavos.

—Mira, te considero una amiga, lo que significa que entiendo el dilema en el que estás. Si la policía encuentra evidencias de que Will sigue con vida, y si pueden implicarlo en la muerte de Corban, Will irá a prisión. No lo dudes. Sé que después de todo, eso sería devastador.

Asiento con la cabeza, esperando el «pero» que se acerca como un misil.

—Pero como tu abogado, tengo que aconsejarte que no mientas. El perjurio es un delito, un delito grave. Eres su cónyuge y la ley dice que no tienes que revelar el contenido de la llamada, pero si te preguntan si has hablado con Will desde el accidente y dices algo que no sea cierto, aunque la confidencialidad entre nosotros sigue siendo válida, no podré defenderte.

—Lo entiendo. Y no te pondría en esa posición.

—Estuviste muy cerca anoche. —Sus palabras son firmes aunque su tono es suave.

—No lo haré de nuevo.

—Bien. —Asiente con la cabeza y pone las dos manos sobre la mesa como si todo estuviera arreglado—. ¿Sabes ya qué les vas a decir? Sé que si consigo un cara a cara antes de que entremos allí por la mañana, jugará a nuestro favor.

Me imagino a mi marido entre las sombras del cobertizo, con expresión de furia, apuntando a un hombre a través de la ventana. Lo veo apretando el gatillo sin vacilar, enviando la bala mortal, y se me revuelve el estómago. Sí, lo hizo por mí, por salvarme, pero aun así… Ha asesinado a un hombre, lo ha matado de un tiro y todo por un montón de dinero.

Luego lo veo de rodillas en el pasillo del Kroger, con aquella expresión a medias entre el nerviosismo y la esperanza, cuando me dijo aquellas palabras que yo estaba esperando oír: «¿Quieres casarte conmigo?». Recuerdo la alegría que sentí, las lágrimas que me cayeron al tiempo que sonreía mientras le respondía «Sí, sí, sí».

¿Realmente seré capaz de confesar? ¿Seré capaz de decirle a la policía que mi marido está vivo? ¿Que es un asesino?

Cierro los ojos.

—No lo sé.

Llaman a la puerta, anunciando la llegada de la cena.

—Piénsalo y cuando lo sepas me lo dices, ¿de acuerdo? —sugiere Evan, cogiéndome una mano y apretándola antes de levantarse—. Uno hace lo que tiene que hacer. Si no puedo ser tu abogado, siempre seré tu amigo.

Capítulo 32

Instalo la última bandeja de phlox púrpuras en el suelo, junto al buzón, y presiono la tierra. Es domingo por la mañana, y la primavera ha hecho su aparición en Atlanta en todo su esplendor. Sol brillante, poca humedad y flores por todas partes, en los jardines, en las calles, grandes rosas y ráfagas blancas en los cerezos y cornejos. Las flores cubren la ciudad con una capa de polen amarillo, ahogándome con alergias tan intensas como mi temor.

Hoy hace treinta y tres días —aunque no es que los cuente—, y aún no hay señales de Will.

—En esta ciudad hay más de doce mil cámaras de vigilancia, y el número sigue creciendo —me dijo la detective Johnson hace solo unos días—. No puede pasar por aquí sin que quede registrado en alguna parte.

Sus palabras eran tanto una promesa como una advertencia. Para Liberty Airlines y el Departamento de Salud Pública de Georgia, William Matthew Griffith está muerto. De acuerdo con la detective Johnson y el Departamento de Policía de Atlanta, el asunto no está tan claro. Tampoco han encontrado al asesino de Corban. Ni se ha localizado ADN de Will entre los escombros.

Ya que hay un certificado de defunción, ha habido un aluvión de cartas entre las compañías aseguradoras y el bufete de Evan, y la semana pasada me entregaron tres cheques con muchos ceros. Hice lo que me aconsejó Evan: depositarlo en una cuenta remunerada hasta que sepamos a ciencia cierta qué ha ocurrido, algo que yo, por supuesto, sé.

Pero hoy por hoy soy la única.

Will ha cubierto sus huellas. La policía no ha podido localizarlo por medio de ninguno de los números de teléfono. Ni desde mi móvil ni desde el de Corban. No han podido encontrar ni un solo archivo en el equipo recuperado que pueda implicarlo en malversación de fondos. Solo sospechan de que está vivo por mí, porque le dije a la detective Johnson toda la verdad. Esa mañana hice una declaración limpia, y me liberé de todas las toxinas. Le conté todo, empezando por la mañana del accidente. No pareció sorprendida, pero también dijo que hasta que se encontraran pruebas contundentes de si está vivo o muerto, lo mejor sería no tocar ni un centavo del dinero.

—Hola, Iris —me llama mi vecina, Celeste, desde el otro lado de la calle. Hace un gesto para señalar las flores que he plantado para reemplazar los arbustos que estropearon la policía y la prensa—. Te ha quedado muy bonito.

Me sacudo las manos y me pongo de pie.

—Gracias. Solo trato de que todo esté lo mejor posible antes de ponerla a la venta mañana.

Al pronunciar las palabras, un agudo dolor me golpea en el centro del pecho. A pesar de los millones que acumulan polvo en una cuenta bancaria, voy a vender la casa. No puedo pagar la hipoteca yo sola, y mis tarjetas de crédito están al límite por el pago de los cuidados del padre de Will. Le he trasladado desde aquella institución horrible a un centro para personas con dificultades de memoria, un hermoso edificio con habitaciones soleadas y personal alegre. Las facturas mensuales me ahogan, y aunque Evan me asegura que el dinero no va a ser problema porque él va a conseguir un buen pico de Liberty Airlines —comprobó la historia de Tiffany e incluso consiguió un par de fotografías condenatorias de la despedida de soltero en su apogeo—, es posible que la investigación lleve meses e incluso años. Mi agente asegura que este es el mejor momento para vender: «En primavera hay un auge en el mercado inmobiliario, Iris. Obtendrás el máximo valor», lo que hace que me den ganas de sacudirla.

«No voy a vender mi casa para obtener beneficio, idiota. Lo hago porque necesito dinero en efectivo».

Me digo que solo es una casa, algo intrascendente e inanimado, y que perderla no va a borrar los recuerdos que tengo en ella, pero eso no hace que duela menos. Y a pesar de mi cama vacía, a pesar de la sangre que fue derramada aquí, no quiero dejarla. Hace apenas un mes, Will y yo tratábamos de llenar este lugar de bebés.

—¡Oh, no! ¿Dejas la casa? —Celeste pone mala cara y sus ojos miran alrededor. Casi puedo leer sus pensamientos: «¿De qué vamos a hablar cuando te vayas?».

Asiento con la cabeza.

—Este lugar es demasiado grande para mí sola.

Otra punzada, casi tan aguda como la primera. La mañana del accidente, deseaba estar embarazada con todas mis fuerzas y, durante más de dos semanas, lo estuve. Pero resulté ser un número más de la estadística; uno de esos diez embarazos de cada cien que acaban en aborto espontáneo. El ataque de llanto duró mucho tiempo. Me digo que es mejor así, que un bebé me habría unido a Will de una forma indivisible y para siempre, una unión mucho más complicada que el matrimonio. Pero todavía me duele imaginar lo que podría haber sido.

Celeste me brinda una brillante sonrisa.

—Desde luego echaré de menos tenerte cerca.

Seguramente. La prensa parece haber perdido el interés finalmente, pero mis vecinos no. Hacen sonar el timbre a todas horas, me traen cazuelas con comida o lasañas para poder avasallarme con preguntas sobre esa noche, con la esperanza de que vaya a compartir un par de detalles sangrientos que todavía no han escuchado en las noticias. Mis quince minutos de fama me han convertido en la residente más popular de Inman Park.

Pero, al igual que hago ahora con Celeste, sonrío y les doy las gracias con educación antes de seguir adelante.

Evan me llama al móvil mientras me dirijo a la casa.

—Hola.

—Hola —respondo, y ya estoy sonriendo. Hablo con él un montón de veces al día, y nuestras conversaciones siempre empiezan igual—. ¿Qué pasa?

—Atlanta contra los Cards a las dos, eso es lo que pasa. Tengo asientos detrás del banquillo. ¿Vienes conmigo?

Otra cosa que Evan y yo tenemos en común, una sana obsesión por los deportes. A lo largo de las últimas semanas hemos descubierto felizmente que compartimos muchos intereses y peculiaridades, que nos unen cosas más relevantes que la forma en la que hemos perdido a nuestros cónyuges. Es extraño cuando se piensa en ello, nos ha unido lo único que podría mantenernos separados. Quizá un día, dentro de un tiempo, lo que hay entre Evan y yo se pueda convertir en algo más, pero todavía no. No será pronto. Los dos tenemos que pasar el duelo.

—Claro —respondo—. Pero te toca a ti comprar los perri… —Entro en la cocina y aquí está él. Está Will. Me quedo sin respiración.

Está despeinado y ha perdido peso desde que lo vi por última vez. Las arrugas de su rostro son más profundas, tiene más en la frente y se ahuecan en las comisuras de la boca, como un paréntesis. Incluso su pelo castaño claro ha cambiado y han aparecido canas en las sienes. Sin embargo, sigue siendo tan guapo como siempre. Y me estremezco al verlo.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Evan al teléfono, en un tono más serio—. ¿Estás bien?

—Sí. —Se me estrangula la garganta y la palabra no es nítida, sino gangosa y sin forma, incluso para mis propios oídos.

La línea se queda en silencio.

—¿Está él ahí? Espera. No respondas. Solo ten cuidado, y llámame más tarde. —Cuelga.

Dejo caer el teléfono en la encimera con un fuerte golpe, sin apartar los ojos de Will. Me agarro al mármol, esperando el violento espasmo de odio y furia al volver a verlo. Me preparo para ello, pero no llega. Lo que noto es un alivio rápido y repentino, y amor. Como una capa de cálida miel alrededor de mi corazón. ¡Maldición! Todavía amo a este hombre. Todavía estoy enamorada de él. A pesar de todas las mentiras y traiciones, y probablemente sea así siempre.

—Dios, cómo te he echado de menos… —susurra.

Corro hacia él, arrojándome a sus brazos de un salto.

Él no se lo espera. Da un paso atrás, pero me atrapa con un sonoro gruñido. Me envuelve las nalgas con las manos y yo le rodeo el cuello con los brazos. Después perdemos la noción de quién hace qué. Todo lo que sé es que me besa y yo a él. Treinta y tres días es el período de tiempo más largo que hemos estado separados.

Y entonces recupero el sentido.

Me libero de sus brazos, echo atrás la mano y le golpeo en la mejilla con todas mis fuerzas. El sonido del bofetón es casi ensordecedor en el silencio de la cocina.

Will no se mueve.

Tomo impulso y vuelvo a pegarle, otra bofetada en una mejilla ya rosada con la perfecta huella de mi mano.

Se estremece ante el contacto, pero levanta la mejilla y espera otra. Es casi como si quisiera otro golpe. Como si recibiera con agrado el dolor.

Cuando no llega el tercer tortazo, contrae la cara.

—Se suponía que no tenías que buscarme. Se suponía que nunca sabrías la verdad.

—¿Y cuál es la verdad? Porque llevo un mes pensando que cada palabra que salió de tu boca era mentira.

Mueve la cabeza.

—Nunca he mentido en lo que siento por ti. Nunca. Esa parte es verdad.

Una dolorosa bola de pinchos se clava en mi corazón. Miro a mi alrededor, la cocina resulta a la vez familiar y extraña, las notas en la nevera, las fotos, las encimeras de mármol que elegimos en un viaje de fin de semana a Carolina del Sur, y tengo que contener las lágrimas.

—Sin embargo, has preferido el dinero a estar conmigo.

No asiente, pero tampoco mueve la cabeza, negándolo.

—Devolví el dinero, ¿recuerdas?

—No lo devolviste. Lo pusiste en la cuenta de Corban, y, ¿para qué? ¿Para que la policía dejara de buscarte, para que pensaran que estabas muerto?

—Lo hice por ti. Maté a Huck por ti. La policía no haría nada hasta que vieran un arma, pero Huck estaba loco, te habría roto el cuello sin parpadear, solo porque sabía que yo estaba mirando. No podía darle esa oportunidad.

«¿Huck?». Frunzo el ceño.

—Pensaba que Huck estaba viviendo en Costa Rica.

—Huck es Corban. Su nombre es Corban Huck, no Hayes.

Y, de repente, todo tiene sentido. El niño que vivía en Rainier Vista, el hijo de la mujer que testificó que había escuchado tres voces discutiendo la noche del incendio, es Corban. Corban es Huck. El mejor amigo de Will, el que se supone que dirigía una escuela de surf en Costa Rica y, sin embargo, estaba aquí, en Atlanta, todo el tiempo.

Más mentiras.

Cruzo los brazos sobre el pecho, apoyo la cadera contra la encimera y me acomodo.

—Cuéntamelo todo, Will. Esta vez la verdad. Necesito que lo hagas.

Terminamos en el salón, donde nunca, ni siquiera durante nuestras peores discusiones, había habido tanto aire entre nosotros. Apenas un mes antes, habríamos hablado todo esto en el centro del sofá, Will apoyado en la esquina y yo acurrucada bajo su brazo. Nos tocaríamos las manos solo porque nuestros dedos estaban cerca, y habríamos aliviado las palabras más duras con una caricia o un beso. Pero hoy, nos separaban los cuatro cojines del sofá y la mesita para el café.

Will se inclina hacia delante, con los codos en las rodillas, y endereza un montón de revistas sobre la mesa. Se mantiene ocupado mientras elige las palabras. Al lado, hay dos botellas de agua fría con la superficie condensada bajo el sol de la tarde. Miro la gota que resbala por una de ellas, cada vez más grande y pesada, y sigo su descenso.

—Me dije a mí mismo que no importaba que no lo supieras todo de mí —dice Will, sin levantar la vista—. Me refiero a esa parte de mi vida. Rainier Vista. Mis padres. Me pareció que estaba bien ocultártelo porque me había alejado de ello. Lo dejé todo atrás. —Comprueba mi expresión, tratando de calibrar mi reacción, y no le gusta lo que ve, por lo que frunce el ceño—. Tienes que saberlo; no soy esa persona.

—¿Quién provocó el incendio? —digo sin cambiar el tono ni la expresión.

—No tuve nada que ver con el fuego. Fue cosa de Huck. —Al ver que no respondo, mira hacia otro lado, haciendo una pausa como para darse tiempo con el silencio—. Pero, sí, ¿vale? Sabía lo que estaba haciendo. Lo sabía y no traté de detenerlo. No fui por ahí golpeando las puertas ni advirtiendo a la gente para que saliera.

—¡Oh, Will…! —Mi voz se quiebra en un largo silencio.

Me mira con expresión de culpa.

—Lo sé. Lo sé, ¿de acuerdo? Durante el resto de mi vida escucharé los gritos de esa madre. Veré cómo sacan a esos dos niños dentro de las bolsas. Pero, te lo juro por Dios, no fui yo quien inició el incendio.

—También tu madre murió esa noche.

—Esa mujer no merece mis lágrimas después de lo que hizo. —No parece enfadado o amargado, solo resignado ante el hecho de que su madre no era la mejor—. Y lo mismo ocurre con el hombre con el que se casó.

—Lo vi en Seattle, Will. Tu padre no está bien.

—¿Quieres que me sienta mal por él? Pues no lo hago, y tú tampoco deberías. Y no deberías pagar para que tenga mejores cuidados. Cualquier hombre capaz de despertar a su hijo en medio de la noche para partirle el labio no merece ni un centavo. Lo he dejado atrás, tanto a él como al resto de personas de Rainier Vista.

—A todos menos a Huck.

Will niega con la cabeza y se inclina hacia delante en el sofá, apoyando los codos en los muslos.

—No. No sé cómo me encontró, pero nuestro tropiezo no fue agradable. No me dio ninguna opción. Me dijo que tenía que mover ese dinero de cuenta o te lo diría todo. Era un jodido hijo de puta, pero se le daba bien conocer el talón de Aquiles de cualquiera. Sabía que tú eras el mío y lo mucho que significabas para mí.

Cierro los ojos durante un segundo, recordando las palabras en un instante nauseabundo.

«Vamos a hacer que la rata salga de su agujero, ¿qué me dices?».

Corban puede haber tirado de las cuerdas, pero fue Will el que cometió el crimen. En primer lugar, cuando robó a AppSec, y después cuando apretó el gatillo. El hecho de que estuvieran chantajeándole no le exime de culpa.

Siento un familiar dolor en el pecho, pero me lo trago.

—Sigue —lo insto abriendo los ojos—. ¿Qué pasó luego?

—Ya conoces el resto. Nick me descubrió, y desaparecí.

—No, me refiero a qué pensabas que iba a pasar después de mover las acciones. No hay un «felices para siempre» con cinco millones de dólares robados en una cuenta, Will.

—Lo sé, pero… tenía que hacer el traslado. No había otra opción.

—Podrías haberme dicho la verdad.

—No. No podía. —Sacude la cabeza con frenesí—. No lo entiendes. Nunca había estado con una chica como tú. Tan inteligente, divertida y amable. Y tan condenadamente guapa. —Me mira y su expresión se agrieta—. ¿Cómo no iba a enamorarme de ti? Aunque lo habría hecho solo por la forma en la que me mirabas.

—¿Cómo te miraba?

—Como si fuera bueno. Como si fuera digno.

Asiento con la cabeza, porque es verdad. Creía que era bueno, que era digno. Nunca se me ocurrió que fuera un ladrón, un mentiroso o un asesino. ¿Qué parte del hombre que amaba era real? ¿Qué parte de nuestra relación?

Empiezo a llorar, un llanto fuerte y amargo. Me he mantenido entera durante mucho tiempo, pero aquí solo estamos nosotros. No hay ninguna razón para contenerlas durante más tiempo.

—Huck me envió unos mensajes haciéndose pasar por ti.

—Lo sé. Es como supe que él estaba perdiendo los nervios. Por eso regresé.

—¿Tú no enviaste ninguno?

—Solo los dos primeros, cuando Dave y tú fuisteis a Seattle. Sabía lo que estabas haciendo allí y era necesario que te detuvieras. Al ver que no lo hacías, imaginé las intenciones de Huck. Puse la nota en el cajón porque estaba preocupado, pero todo lo demás… —Mueve la cabeza—. Fue él.

—Pero ¿por qué?

—Para jugar contigo, para descubrir cuánto sabías… ¿Quién sabe? Seguramente por las dos cosas a la vez. No estamos hablando de la persona más racional de la tierra.

—¿Y el accidente?

Ante la acusación implícita en mi tono, Will se sienta un poco más erguido.

—No he tenido nada que ver con el accidente.

—Entonces, ¿por qué estaba tu nombre en la lista?

—Iba a ir a Orlando, ¿recuerdas? Yo…

Le hago callarse levantando la mano.

—Hablé con Jessica. Sé que no había ningún congreso.

—No, pero allí había un tipo. —Hace una mueca—. Por cincuenta mil dólares me daría una nueva identidad. Me haría desaparecer. Iba a reunirme con él en Key West.

Pienso en esa mañana, en la cama. La forma en la que me sorprendió con el anillo, su expresión mientras me lo deslizaba en el dedo, y las lágrimas comenzaron a caer de nuevo.

Le hago un gesto para que siga adelante.

Coge aire profundamente y lo suelta todo.

—De todas formas, perdí el vuelo, así que estaba en la puerta de embarque, esperando al siguiente cuando se estrelló el vuelo de Liberty. Fue casi demasiado fácil. Te sorprendería saber cuántos agujeros tiene la red de Liberty Airlines, lo fácil que fue comprar un billete y añadir mi nombre a la lista de pasajeros. No me di cuenta hasta después que un avión que se dirigiera a Seattle provocaría un montón de preguntas.

Pienso en Susanna, apretando a Emma contra su pecho cuando el avión estaba cayendo, la atormentada mirada de Evan en el monumento.

—¡Esa pobre gente! Pobres familias. Y durante dos semanas pensé que eras uno de ellos, que estabas diseminado en mil pedazos en un campo de maíz. ¿Sabes lo que me has hecho sufrir?

—Lo sé, lo siento. No sé cómo decirte cuánto.

Bajo la vista, a las manos, que retuerzo en el regazo, a los dos anillos que mi marido deslizó en mis dedos. Luego pongo la palma de la mano en mi pecho, allí cuelga su alianza en una cadena, por debajo de la camiseta.

—¿Y tu alianza? ¿Y el maletín con tu ordenador?

—Los pusieron allí. —Hace una mueca—. La gente hace casi cualquier cosa por dinero.

«La gente como tú», pienso y vuelvo a sentir el dolor en el pecho, incisivo como una piedra. Le he exigido la verdad, pero ahora quiero ponerme las manos en las orejas para no oír sus palabras. Quiero presionar «control+alt+suprimir» y forzar un reinicio. La verdad es demasiado dura. Mi marido es un monstruo.

—¿Ves? —dice—. Ya lo estás haciendo.

—¿Qué estoy haciendo?

—Me miras de forma diferente. Como si te estuvieras preguntando cómo has podido enamorarte de mí.

Permanezco en silencio porque es verdad. Eso es justo lo que estoy preguntándome.

Will mira hacia otro lado, sus ojos aterrizan en la fotografía enmarcada de los Rolling Stones que le regalé el año pasado por su cumpleaños.

—Predicas sobre enseñar y educar a los pobres niños ricos con los que trabajas, sin embargo, no puedes ponerte en mi lugar. No te puedes imaginar lo que se siente cuando tu padre está demasiado ocupado zurrándote para mantener un trabajo y tu madre demasiado borracha para cuidarte. O lo que se siente al tomar un sándwich de mayonesa podrida y pan mohoso, y aun así sentirte aliviado por tener algo con lo que llenar el estómago. Tu vida está tan lejos de esos demonios que ni siquiera puedes imaginarlos.

Sus palabras me pesan en el corazón, y al mismo tiempo me lo endurecen. Sí, la experiencia me ha enseñado a no culpar al niño por el cuestionable comportamiento de sus padres. Los hijos son producto de lo que sus padres hacen, y unos que carecen de habilidades cargan a un niño con un equipaje que no le corresponde. Lo he dicho tan a menudo que Will sabe que creo en ello. Sabe que no voy a pensar peor de él por los fracasos de sus padres.

Pero también sabe que enseño a mis pupilos a dejar atrás ese lastre y a ser responsables. Les enseño el compromiso que conllevan sus propias acciones y comportamientos, a seguir las reglas y estar a la altura de las expectativas. Todo esto también se lo he contado a Will, pero al igual que yo he elegido y escogido lo que quería creer de él, Will también fue capaz de escoger y elegir lo que quería oír.

—Yo no he sabido nada de tu vida porque no me has contado nada. Ni siquiera lo has intentado. ¿Cómo voy a imaginar algo sobre lo que no sé nada?

Por primera vez en el día, Will se pone a la defensiva. Se acerca al borde del sofá con el ceño fruncido.

—Venga, Iris. Seamos realistas. ¿Qué me habrías dicho si te lo hubiera contado? ¿Si ese primer día que tomamos un café te hubiera dicho que Huck y yo teníamos un plan, un plan brillante, que nos proporcionaría más dinero del que nunca has soñado? ¿Me hubieras dado tu número? ¿Hubieras aceptado volver a quedar conmigo? —Niega con la cabeza—. No lo creo.

—Lo que habéis hecho Huck y tú estuvo mal. A tus padres, a esos pobres niños y a su madre, a AppSec, a mí. A nuestro matrimonio. ¿Y si ese avión no se hubiera estrellado? ¿Pensabas ir a Florida y desaparecer? ¿Te detuviste por un segundo a pensar en lo que supondría para mí?

—Solo pensaba en ti. Eres lo único en lo que pensaba, incluso después de marcharme. Quería tener hijos, que envejeciéramos juntos, Iris. Quería que durara para siempre. Pero no podía retroceder con Huck. Amenazó con decir la verdad sobre mí, y luego Nick sospechó sobre las acciones, y adivinó que era yo quien estaba moviéndolas. No podía quedarme.

—Porque querías el dinero.

Cerró los puños hasta que tuvo los nudillos duros y blancos encima de los muslos.

—¡No, joder! No es por el dinero. No tuvo nada que ver con el puto dinero.

—Entonces ¿por qué? ¿Por qué no te quedaste?

Will aprieta los dientes y mira hacia otro lado.

—¡Dime por qué, maldita sea!

—Porque prefería que pensaras que estaba muerto, ¿vale?

Lanza las palabras como armas, y parece tan sorprendido de haberlas dicho como yo de escucharlas. Prefería que creyese que estaba muerto a ¿qué? Espero que se explique, y su expresión desafiante se convierte en angustia. Distorsiona sus rasgos como si llevase una media demasiado apretada.

—La jodí en muchas cosas, pero quería hacer lo correcto con mi legado. Quería que pensaras que morí en ese avión, que nunca supieras la verdad. Quería que tuvieras recuerdos honorables del hombre del que te enamoraste, del hombre que veías cuando me mirabas. Quería ser ese hombre en tus recuerdos.

Sus palabras me rompen el corazón, y me siento más confundida que nunca. Toda esa gente muerta. Millones de dólares perdidos. Lo que ha hecho Will está mal a muchos niveles, y sé que debería estar hirviendo de furia. Sé que debería sentir ira, culpa, confusión y sí, también odio.

Y, sin embargo, mirando el hermoso rostro de mi destrozado marido, no puedo ignorar su dolor como si nada. Siento una tristeza abrumadora por el hombre que prefiere fingir su muerte a revelar la verdad.

El sollozo que no puedo reprimir nos sorprende a los dos.

—Debería odiarte. Quiero odiarte. Quiero sentirme enferma por estar en la misma habitación que tú, pero no es así. No. Todavía te amo y me desprecio por ello.

Se acerca más. Se desliza por el sofá hasta que está a mi lado, sentado a menos de treinta centímetros.

—Siempre te amaré.

Esto es lo único… Lo único que sé que es cierto. Cada persona tiene un punto a su favor. El de Will es que es capaz de amar.

—¿Y ahora, qué? —Las lágrimas vuelven a surgir porque sé la respuesta. «Ahora se va. Desaparece».

Enreda un dedo alrededor del mío, pasa la yema del pulgar sobre el Cartier que él mismo puso allí, un anillo que debería devolver, pero que todo mi ser me impulsa a llevarlo hasta el día que muera.

—Ven conmigo. Viviremos en una colina con vistas al mar, dormiremos bajo las estrellas. Podemos desaparecer los dos.

Me niego moviendo la cabeza antes de que diga la última palabra. No podría abandonar a Dave, nunca podría hacerles eso a mis padres. No hubiera sido capaz de mudarme al otro extremo del país, cuanto menos desaparecer. Sé mejor que nadie lo que provoca en los que dejas atrás.

Él sonríe, la sonrisa más triste que le he visto nunca.

—Valía la pena intentarlo.

Sube el dedo por mi brazo y me estremezco. Will no está jugando limpio, y lo sabe. Mi piel siempre ha sido muy sensible.

—Para —susurro, pero no lo digo en serio.

—No puedo parar, y no puedo marcharme. —Me rodea la cintura con las manos al tiempo que le cubro los hombros con los brazos. Es un movimiento natural, como si no hubiera otro lugar en el mundo para nuestras manos—. No sin despedirme de mi persona favorita.

Así que esto es todo. Es un adiós. Recuerdo todas las razones por las que debería alegrarme de que se vaya. El dinero. Las mentiras y los engaños. Su padre moribundo y su madre muerta. Corban y los dos niños que murieron en el incendio. En especial los niños. No es el hombre con el que me casé. Quiero odiarlo por lo que ha hecho.

Pero entonces, lo miro a los ojos y se parece a mi marido otra vez, el hombre que bailaba conmigo en la cima de Stone Mountain mientras nos miraban un montón de turistas, el que deslizó la alianza en mi dedo y me dio las gracias cuando dije: «Sí, quiero». El que la última vez que lo vi me pidió una niña que se pareciera a mí. Lo veo y recuerdo cómo era, la forma en la que acostumbraba a ser todo, y el corazón se me rompe de nuevo.

Me besa y se lo permito. No, es más que eso… Me besa, y treinta y tres días de angustia, confusión y alivio están incluidos en el ansia con la que le devuelvo el beso. Es como un primer beso, un último beso y todos los del medio, y de repente, no puedo recordar ni una sola razón para luchar contra él, contra este último adiós entre nosotros. No puedo reunir ni la más mínima punzada de dolor del mes pasado. Me quiere y yo a él. No lucho.

Lo cojo de la mano, lo levanto del sofá y lo llevo arriba. Nos vamos desnudando de camino, dejando camisetas y vaqueros en las escaleras, en el pasillo, en el suelo, junto a la cama.

Cuando los dos estamos desnudos, me tiende en el colchón y me toma con ternura, respeto y amor. Pasa el dorso de un dedo por el anillo que cuelga de mi cuello.

—Mi preciosa chica.

Levanto los brazos en respuesta, en invitación.

Hacemos el amor, y es lo más natural del mundo… y también lo más desgarrador. ¿Cuántas veces hemos permanecido aquí así? ¿De esta forma tierna, salvaje y familiar? Dos mil por lo menos.

Y, sin embargo, esta será la última.

Mueve la boca sobre mi piel. Besando mi cuello, mis pechos, disfrutando de cada centímetro de mi cuerpo. Siento cómo se construye el orgasmo, creciendo y girando, a mi alcance, y cierro los ojos, apreso las sábanas con los puños y espero.

Quizá se trata de venganza, de que quiero herir a Will de la misma forma en la que me hizo sufrir, de pagar su traición con la mía. Quizá se trata de justicia, así de simple, de ajustar cuentas con Will por el incendio, el dinero y las inocentes vidas destrozadas. O puede que sea una combinación de todo. Mis razones pueden ser confusas, pero mi siguiente movimiento está claro como el cristal. No dudo ni por un segundo que sea el correcto.

Abro los ojos y miro a mi marido, que se mueve sobre mí. Tiene la cabeza arqueada hacia atrás, las mejillas rojas y los ojos cerrados por el placer, y sé por experiencia que este es el momento crítico. Su momento crítico. Durará un puñado de jadeos, por lo menos.

Alargo la mano hasta la parte trasera de la mesilla de noche, presiono el botón de pánico y lo mantengo apretado.

Tres segundos. Es todo lo que se necesita.

Agradecimientos

La escritura es una tarea solitaria, pero este libro no existiría sin las siguientes personas.

Mi agente literaria, Nikki Terpilowski, que nunca endulzó lo que tenía que arreglar en el manuscrito, aunque me lo dijo de forma que me hizo sonreír. Gracias por estar siempre de mi lado.

Mi editora, Liz Stein, por adorar esta historia y tratarla como si fuera suya. Su brillantez y tenacidad me ayudaron a dar forma a La última mentira hasta convertirla en lo que es hoy. Y a todas las personas que trabajan en MIRA Books, me siento agradecida de formar parte del equipo.

Laura Drake, una crítica extraordinaria, y las primeras lectoras Koreen Myers, Colleen Oakley y Alexandra Ratcliff.

Andrea Peskind Katz, tenías razón. Eres una excelente lectora cero y tu ofrecimiento está en lo más alto de mis agradecimientos.

Scott Masterson, cuya voz oí en mi cabeza cada vez que Evan hablaba. Gracias por responder a mis tontas preguntas y por crear una de las mejores líneas de Evan.

Las fabulosas Damas de la Altitud, buenas lectoras y animadoras: Nancy Davis, Marquette Dreesch, Angelique Kilkelly, Jen Robinson, Amanda Sapra y Tracy Willoughby. La quedada de chicas es el mejor día del mes.

A mis padres, Diane y Bob Maleski, por su apoyo sin fin y sus reflexiones. Espero que estéis orgullosos de mí.

Y por último, a mis personas favoritas. Isabella, eres una maestra para los giros de trama. ¿Seguro que no quieres ser escritora? Ewoud y Evan, gracias por vuestra paciencia y ánimos, y por toda la comida preparada. Os llevo a los tres en el corazón.

KIMBERLY BELLE es la autora de éxito internacional de El último aliento, Los que confían, La última mentira y próximamente Faltan tres días.

Creció en Kingsport, Tennessee, un pequeño pueblo en las estribaciones de las Montañas Apalaches. Una zona preciosa, pero en aquel entonces no pudo encontrar un gramo de belleza en las crestas azules y sinuosas carreteras rurales. Estaba demasiado concentrada en planear su huida, que hizo en Atlanta para asistir a Agnes Scott College, una escuela de humanidades para mujeres.

Fue en Atlanta donde conoció al holandés, quien la llevó a los Países Bajos. Lo que se suponía sería una estancia de seis meses se convirtió en doce años fríos pero fabulosos, durante los cuales comenzó a verificar los países en su lista de visitas. Años después, todavía no los ha visto todos.

Vivir en el extranjero la cambió de múltiples maneras, hasta el punto que conoce la cultura, habla el idioma como una nativa, y ama ese país como el suyo.

Hace quince años, el holandés y ella volvieron a Atlanta con sus dos hijos, pero cada vez que tiene oportunidad, toma un avión a Ámsterdam para poder meter los dedos en tierra arenosa holandesa.