La última expedición de Scott a la Antártida es una de las grandes historias de aventuras del siglo XX. El 1 de noviembre de 1911, una expedición británica inició el penoso viaje de casi 1300 kilómetros a través del más frío y alto continente de la tierra hacia el Polo Sur. Cinco hombres sufrieron y superaron unas condiciones increíblemente duras y todo para encontrarse con que los noruegos habían plantado ya su bandera en el polo apenas unas semanas antes.

El capitán Robert Falcon Scott, el teniente Henry Bowers, el suboficial de marina Edgar Evans, el capitán Lawrence Oates y el doctor Edward Wilson murieron en el viaje de regreso, de hambre y congelación, a sólo unos 18 kilómetros de un depósito de provisiones. En noviembre de 1912, un equipo de rescate descubrió sus últimas cartas y sus diarios, que relataban una historia de valentía, sufrimiento y sacrificio que conmocionó al mundo.

En las últimas décadas ha continuado la encarnizada controversia acerca de si Scott fue el último de una serie de grandes exploradores de la época victoriana decididos a descubrir tierras desconocidas o, por el contrario, un inepto cegado por su ambición personal. Dejando los clichés a un lado, Max Jones nos muestra un personaje complejo, producto de las pasiones y obsesiones de una época imperial. También nos muestra, mediante un análisis detallado, el estallido de dolor sin precedentes del pueblo ante la noticia de la muerte de Scott y de sus compañeros.

Max Jones utiliza nuevas y fascinantes pruebas e ilustraciones inéditas hasta ahora, para llevarnos de vuelta hasta ese extraordinario momento de la historia moderna y para contar, por primera vez, la historia completa de La última gran aventura.

Max Jones

La última gran aventura

El sacrificio del capitán Scott en la Antártida

ePub r1.0

Titivillus 21.03.16

Título original: The Last Great Quest: Captain Scott’s Antartic Sacrifice

Max Jones, 2003

Traducción: Ana Pérez Galván

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

AGRADECIMIENTOS

Me gustaría darle las gracias a las siguientes personas, instituciones y organizaciones por permitirme incluir en esta obra citas de sus archivos y reproducir imágenes de sus colecciones: el Alpine Club, la British Library, el Museo Británico, los síndicos de la Cambridge University Library, Christie’s, la Fine Art Society, el Hulton Archive, Hugo Frey, Lord Kennet, el Centro David Livingstone, Blantyre, el Magdalene College, Cambridge, el Museo Marítimo Nacional, la National Portrait Gallery, News International, The Oates Museum, Selborne, la Royal Geographical Society, Matthew Salisbury y la Captain Scott Society, Lady Philippa Scott, el Scott Polar Research Institute y el Grupo Tussauds. La cita de Baden-Powell ha sido reproducida con permiso de la Scott Association (permiso 0303). Este autor y los editores piden disculpas por cualquier omisión involuntaria que haya podido producirse e incluirán encantados las menciones que correspondan en futuras ediciones.

El apoyo del Scott Polar Research Institute (SPRI) y de la Royal Geographical Society (RGS) ha sido esencial para poder llevar a cabo este libro. La ayuda que me prestó el amable personal de ambas instituciones ha sido de inestimable valor, sobre todo por parte de Paula Lucas y Andrew Tatham de la RGS, y de Robert Headland y Philippa Smith del SPRI.

Le estoy muy agradecido a Katharine Reeve y a Oxford University Press por su entusiasmo por esta obra y por los esfuerzos de la editora de fotografías Sandra Assersohn, de Emily Jolliffe, y de la editora de textos, Elizabeth Stratford, por cumplir un calendario agotador.

Este libro ha ido tomando forma gracias a una serie de distinguidas instituciones. En la Universidad de California de Berkeley, Susannah Barrows, Catherine Gallagher, Martin Jay y, sobre todo, David Stoddart y Tom Metcalf apoyaron mi investigación en su fase inicial. Jon Parry y el difunto Mark Kaplanoff convirtieron el Pembroke College de Cambridge en un lugar acogedor en el que continuar con los estudios de posgrado. Las becas de Berkeley, la Fulbright Commission, la Mellon Foundation y la British Academy han sido una ayuda esencial en distintos momentos. El grupo de debate informal sobre historia británica, especialmente mis amigos David Craig y James Thompson, enriqueció la vida de posgraduado en Cambridge.

Le estoy especialmente agradecido al director y a los miembros del cuerpo docente de Peterhouse, Cambridge, por concederme una beca de investigador júnior que me proporcionó aquello que es más valioso para un joven historiador: tiempo. Escribí gran parte de esta obra durante la época que fui director de estudios del Christ’s College de Cambridge, y la generosidad del consejo al concederme un trimestre de permiso para continuar con la investigación fue esencial para poder terminarla. El Christ’s College me aportó un entorno ideal para estudiar historia y saqué gran provecho del aliento que recibí por parte de Susan Bayly, David Reynolds y Quentin Skinner. No dispongo de espacio suficiente para nombrar a todos los colegas de Cambridge a los que di la lata con el capitán Scott, pero Chris Bayly, Martin Daunton, Lucy Delap, Martin Golding, Roger Lovatt, Peter Martland, Kathryn Rix, Jim Second, Brendan Simms, Maria Tippett y Adam Tooze fueron generosos con sus consejos. Le estoy especialmente agradecido a Peter Clarke por su apoyo y su ánimo a lo largo de todo el proyecto. Terminé este libro después de incorporarme a uno de los departamentos de Historia más dinámicos del país, en la Universidad de Manchester, y las reflexiones de mis nuevos colegas ayudaron a darle forma en su fase final.

Los organizadores de los seminarios de Berkeley, Cambridge, el Instituto de Investigación Histórica, el Museo Marítimo Nacional, el Nene College, Northampton, Oxford, York y la Universidad de Virginia me proporcionaron foros de debate en los que pude exponer aspectos del libro y recibir sobre ellos una valiosa respuesta. Mis alumnos, sobre todo Daniel Coetzee, Jessica Meyer y Scott Worthy, también me ayudaron a desarrollar mis razonamientos. De las muchas personas que me han ayudado en distintos momentos, me gustaría mostrarle mi agradecimiento a Ian Agnew, Stephanie Barcszewski, Colin Bishop, Bill Bourland, Clive Bradbury, Justin Butcher, Becky Conekin, John Davis, Félix Driver, Sian Flynn, Martin Gammon, Peter Ghosh, Adrián Gregory, Peter Hansen, Nick Hiley, Ben Hopkins, Rebecca Jones, Paul Kennedy, Luke McKernan, John Nicoll, Ed Norton, Eva Norton, Senia Paseta, Paul Readman, Nigel Rigby, Dominic Riley, Tom Rosenthal, Jan Rueger, Shirley Sawtell, Gary Savage, Ben Schott, Matthew Seligmann, John Shaw, Larysa Smith y Phillip Ward-Jackson. Klaus Dodds mostró una gran generosidad hacia un estudiante que entonces acababa de iniciar el doctorado, mientras que David Cannadine, en especial, me ofreció apoyo y aliento en algunos momentos críticos. Espero que aquellos cuyos nombres he omitido me perdonen.

He podido terminar este proyecto gracias a dos eruditos que han sido fuentes constantes de amistad e inspiración: Tom Laqueur y Jay Winter. En Berkeley, Tom me mostró lo emocionante que podía llegar a ser la búsqueda de la historia. Y, tanto durante su etapa como director de mi tesis en Cambridge como después, Jay me ha ofrecido su orientación, su perspectiva y su ánimo, por todo lo cual le estoy sinceramente agradecido.

Por último, quiero darle las gracias a mi familia. El apoyo de mis padres, Diana y George, me ha dejado con una deuda para con ellos que jamás podré pagarles. (Además, tengo la suerte de contar con un padre que lleva el mejor servicio extraoficial de recortes de prensa de Gran Bretaña). Mi mujer, Sarah, y mis hijos, Isabelle y Oscar, han aprendido conmigo que terminar un libro, mudarse de casa, cambiar de trabajo y cambiar pañales es una mezcla muy dura. Gracias por vuestra paciencia y por compartir el viaje conmigo.

ABREVIATURAS

BAAS British Association for the Advancement of Science («Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia»)

BAE British Antarctic Expedition («Expedición Antártica Británica»), 1910-1913

FAS Fine Art Society («Sociedad de Bellas Artes»)

FRGS Fellow of the Royal Geographical Society («Miembro de la Real Sociedad Geográfica»)

FRS Fellow of the Royal Society («Miembro de la Real Academia de las Ciencias británica»)

GJ Geographical Journal

IGC International Geographical Congress («Congreso Geográfico Internacional»)

LCC London County Council («Ayuntamiento del Condado de Londres»)

LMA London Metropolitan Archives («Archivos Metropolitanos de Londres»)

NAE National Antarctic Expedition («Expedición Antártica Nacional»), 1901-1904

NMM National Maritime Museum («Museo Marítimo Nacional»)

PRO Public Record Office («Oficina Pública de Archivos»)

Proc. RGS Proceedings of the Royal Geographical Society («Actas de la Real Sociedad Geográfica»)

RGS Royal Geographical Society («Real Sociedad Geográfica»)

RIM Royal Indian Marine («Marina Real India»)

RN Royal Navy («Armada Real»)

RNR Royal Naval Reserve («Reserva de la Armada Real»)

SPRI Scott Polar Research Institute («Instituto Scott de Investigación Polar»)

WSPU Women’s Social and Political Union («Unión Política y Social de las Mujeres»)

Mapa de la Expedición Antártica Británica, 1910-1913: mapa de seguimiento del principal viaje hacia el sur.

INTRODUCCIÓN

El 17 de enero de 1912, cinco hombres de la Expedición Antártica Británica, al mando del capitán Robert Falcon Scott, llegaron al lugar que calcularon que era el Polo Sur. Para su desgracia, se encontraron con que se les había adelantado una expedición noruega, dirigida por Roald Amundsen, que había alcanzado el Polo un mes antes. «El viento sopla con fuerza, la temperatura es de −29 oC y se nota en el aire esa extraña sensación húmeda y fría que le cala a uno hasta los huesos», escribió Scott en su diario. «Santo Dios, éste es un sitio horrible y demasiado atroz como para haber luchado penosamente por llegar a él sin la recompensa de ser los primeros». Los exploradores británicos se enfrentaron a un viaje de casi 1370 kilómetros, arrastrando su trineo por el hielo, para llegar a su campamento base en el cabo Evans y ponerse a salvo.

La salud del suboficial de marina Edgar Evans se fue deteriorando poco a poco durante el viaje de regreso a través de un terreno peligroso, con temperaturas bajo cero y raciones limitadas y, justo un mes después de haber llegado al Polo, se desplomó en la nieve. Sus compañeros no pudieron hacer nada por reanimarle y murió durante la noche. La mañana del 17 de marzo, el capitán Lawrence Oates, maltrecho por la congelación, abandonó la tienda del equipo y se adentró en la nieve. No regresó.

El 19 de marzo, los tres hombres supervivientes montaron su tienda, a falta sólo de 180 kilómetros por recorrer, cuando cayó sobre ellos una tormenta de nieve procedente del sudoeste. Ya sin alimentos ni combustible, discutieron si hacer o no un último intento por llegar al One Ton Camp, el depósito de una tonelada de suministros. Sin embargo, el capitán Scott, el teniente Henry Bowers y el doctor Edward Wilson permanecieron en la tienda y murieron en algún momento indeterminado entre el 29 y el 31 de marzo. Estaban a menos de 18 kilómetros del depósito que contenía provisiones de refresco.

Mientras Scott agonizaba, las noticias de la hazaña de Amundsen emocionaban al mundo entero. Los trece exploradores que habían quedado en el cabo Evans esperaban ansiosos el regreso de Scott, totalmente incomunicados e ignorantes del éxito noruego. Pero, para cuando el Titanic se hundía bajo las gélidas aguas del Atlántico Norte el 15 de abril, ya habían perdido toda esperanza: sabían que sus compañeros habían muerto.

Tras pasar un crudo invierno antártico confinados en el cabo Evans, el cirujano Edward Atkinson, que había asumido el mando de la expedición, llegada la primavera, condujo hacia el sur a un equipo de rescate, que el 12 de noviembre encontró una tienda cubierta de nieve. Dentro yacían los cuerpos de Scott, Bowers y Wilson y las cartas y diarios que contaban la historia de su última marcha. La partida de rescate plegó la tienda sobre los cuerpos de los fallecidos y Atkison leyó el responso y un pasaje de la Carta a los Corintios. Después construyeron un túmulo de nieve, coronado por una cruz hecha con bastones de esquí, y dejaron un registro de la catástrofe que finalizaba con las siguientes palabras: «El Señor lo da y el Señor lo quita, bendito sea el nombre del Señor».

El grupo de rescate volvió sobre los pasos de Scott, con la esperanza de encontrar los restos del capitán Oates. Hallaron su saco de dormir, pero no su cuerpo. La partida construyó un segundo túmulo con el siguiente mensaje: «Por estos parajes murió un caballero muy valiente, el capitán L. E. G. Oates, de los Inniskilling Dragoons. En marzo de 1912, durante el viaje de regreso desde el Polo, se adentró en una ventisca buscando por voluntad propia la muerte para intentar salvar a sus compañeros atormentados por las penurias. Esta nota la firma la expedición de relevo. 1912[1]».

El 18 de enero de 1913, el barco Terra Nova logró atravesar por fin el banco de témpanos del estrecho McMurdo para recoger a la expedición. Dos días después, ocho hombres descendieron del barco para erigir una cruz conmemorativa en la cima de Observation Hill que domina la Gran Barrera de Hielo. Tardaron muchas horas en transportar a través del hielo hasta la falda de la montaña la cruz de madera de jarrah australiana que había hecho el carpintero del barco, Francis Davies. La inscripción sobre la cruz concluía con una frase del Ulysses de Tennyson, que propuso Apsley Cherry-Garrard: «Luchar, buscar, encontrar y no ceder[2]».

El Terra Nova atracó por poco tiempo en Oamaru, Nueva Zelanda, donde llegó alrededor de las 2:30 de la madrugada del lunes 10 de febrero. Horas más tarde, aquel mismo día, la historia de Scott de la Antártida llegaba a Londres.

Hace una década me lancé a intentar comprender la generación que luchó y murió en la Primera Guerra Mundial y me topé con una historia: la historia de Scott de la Antártida. La conmemoración de la muerte de Scott esclarece las pasiones y los prejuicios de aquella sociedad eduardiana situada al borde de la mayor masacre de la historia británica.

La segunda mitad del siglo XIX fue la era de los héroes exploradores. Los progresos tanto en transportes como en comunicaciones abrieron a los exploradores occidentales las puertas de nuevos territorios y dieron nuevas oportunidades para hacer llegar los relatos de sus hazañas a un público lector en constante crecimiento. Las expediciones más espectaculares crearon héroes internacionales, cuyas proezas eran descritas en periódicos, salas de conferencias y libros superventas. Doctor Livingstone, Henry Morton Stanley y Fridtjof Nansen se convinieron en nombres familiares. Los esfuerzos de tales hombres alcanzaron los más célebres objetivos en el campo de la exploración del siglo XIX: el Paso Noroeste, el Paso Noreste, la ciudad prohibida de Lhasa, las fuentes del Nilo y el Polo Norte[3].

La Antártida, sin embargo, seguía siendo esquiva: no se tiene constancia de que se realizara desembarco alguno en dicho continente hasta 1895. Durante los veinte años siguientes zarparon expediciones hacia el sur desde Australia, Bélgica, Gran Bretaña, Canadá, Francia, Alemania, Italia, Japón, Noruega, Escocia y Suecia, todas ellas impulsadas por la ambición personal, la curiosidad científica y el fervor patriótico. El explorador británico Ernest Shackleton se adentró hasta una distancia de 160 kilómetros del Polo Sur en 1909, pero se vio obligado a regresar debido a la escasez de provisiones. Unos meses después del regreso de Shackleton, dos exploradores americanos, Frederick Cook y Robert Peary, aseguraron haber alcanzado, cada uno por su parte, el Polo Norte. La conquista del Polo Sur era «la última gran aventura[4]» que quedaba pendiente.

Dos expediciones partieron hacia la Antártida en 1910, una desde Gran Bretaña con el capitán de la Royal Navy Scott al mando, y la otra desde Noruega, encabezada por el veterano explorador Roald Amundsen, el primer hombre que atravesó el Paso Noroeste entre el océano Atlántico y el Pacífico. Los noruegos llegaron primero al Polo, el 15 de diciembre de 1911. Scott, Henry Bowers, Edgar Evans, Lawrence Oates y Edward Wilson llegaron al Polo un mes después; todos perecieron en el camino de regreso.

Si bien muchos autores han relatado la vida de Scott, ninguno hasta ahora ha analizado el impacto de su muerte, las formas en que el mundo reaccionó ante esta trágica historia del sur. La tarde del lunes 10 de febrero de 1913 llegaron a Londres las noticias de que Scott había muerto. «Ningún otro suceso de nuestro tiempo, ni siquiera el hundimiento del Titanic», declaraba el Manchester Guardian, «ha afectado tanto y de forma tan instantánea a toda la nación como la pérdida de estos hombres[5]». La noticia causó una gran conmoción, no sólo en Gran Bretaña, sino en el mundo entero.

Scott de la Antártida ha resultado ser un icono duradero desde su canonización en 1913 y ha inspirado seis biografías principales basadas en la investigación original, así como una constante riada de libros sobre la era heroica de la exploración polar. Aunque algunos autores han cuestionado los métodos de Scott y han esbozado su compleja personalidad, todos han reconocido su valor ante la muerte. Pero la publicación en 1979 de la obra Scott and Amundsen, de Roland Huntford, supuso un punto de inflexión en la evolución de la reputación de Scott. Huntford estaba decidido a corregir una injusticia, a desenmascarar a Scott como un farsante y a rescatar del olvido al verdadero héroe de la carrera hacia el Polo Sur, Roald Amundsen. El Scott que retrata Huntford merece desprecio, no admiración, al inducir al capitán Oates al suicidio e impedir que Bowers y Wilson realizaran un último intento de alcanzar el One Ton Camp. Huntford reafirmó posteriormente su evaluación con sus biografías de Shackleton y del pionero noruego, Fridtjof Nansen.

Desde la intervención de Huntford, desacreditar la figura del capitán Scott se ha convertido casi en el pasatiempo nacional. Los ataques a los héroes del pasado no son un fenómeno reciente, por supuesto: el clásico Victorianos eminentes, de Lytton Strachey, tiene ya más de ochenta años. No obstante, los nuevos estudios de los iconos históricos desempeñan un papel destacado en la historia popular de nuestros tiempos al nutrir tanto a la boyante industria de las biografías como a los programas documentales de televisión, como es el caso en Gran Bretaña de los programas Secret Lives, del canal 4, y de Reputations, del canal 2 de la BBC. A Scott nunca le han faltado defensores y, aunque desde que se publicó Scott and Amundsen han aparecido otros relatos más equilibrados de su historia, los nuevos datos que van surgiendo siguen atrayendo la atención de los británicos. «Un diputado ridiculiza el mito antártico de Scott», se pronunció el diario The Times, tras salir a la luz en la casa de subastas Christie’s las críticas vertidas por el número dos de la expedición, Teddy Evans[6].

El menosprecio hacia Scott se ha visto acentuado con el renacido interés hacia la figura de Ernest Shackleton que ha surgido últimamente tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, a raíz de una exposición que atrajo a 150 000 visitantes al Natural History Museum de Nueva York en 1999. La atención se ha centrado en la expedición que realizó Shackleton a bordo del Endurance, filmada por Frank Hurley, en la que partió en 1914 para cruzar el continente antártico por primera vez. El Endurance encalló en el hielo polar, pero Shackleton logró salvar a su tripulación mediante una asombrosa mezcla de edificante liderazgo, valentía y suerte. La extraordinaria travesía de casi 1300 kilómetros que realizó Shackleton desde la isla Elefante hasta Georgia del Sur —uno de los viajes en barco de mayor envergadura jamás realizados—, seguida por su marcha hacia la salvación sin precedentes a través de la cordillera montañosa de la isla, podría decirse que sigue siendo la historia de aventuras más fascinante de los anales de la exploración polar. «La historia de Shackleton ha quedado eclipsada durante mucho tiempo por el sacrificio de Scott», afirmó Rachel Campbell-Johnson en vísperas de la exposición de Nueva York, «pero ya ha llegado el momento del revisionismo. Los que resisten pueden enseñarnos cosas que jamás aprenderemos de los que se vanaglorian[7]».

La «shackletonmanía» ha desatado un boom polar que se ha traducido en campañas especiales en las grandes librerías, una exposición exitosa en el Maritime Museum de Londres, una innovadora película IMAX y la miniserie Shackleton de la NBC, ganadora de los premios Emmy, con Kenneth Branagh como protagonista. En parte, sólo estamos asistiendo al redescubrimiento de algunas historias maravillosas. Pero la fascinación que existe hoy en día por los exploradores polares y por figuras como el montañero del Everest George Leigh Mallory también refleja la desilusión por la rutinaria repetición y la ambigüedad moral de la vida moderna, el anhelo de historias sencillas sobre empresas heroicas.

Se ha seguido oyendo la historia de Scott tanto en calidad de lugar común en el panorama cultural británico al que se alude en anuncios y telenovelas, como de fuente de inspiración para destacados novelistas, de Beryl Bainbridge a Donna Tartt. Pero el tonto incompetente de Huntford marca ahora la nueva ortodoxia, recientemente refrendada por el decano de la literatura de viajes contemporánea: Paul Theroux[8]. Hoy en día es un estirado e irresoluto Scott quien yace bajo la imponente sombra de Shackleton.

Los espectaculares viajes y las pintorescas vidas de los pioneros polares han sido objeto de una amplia atención, sobre todo a través de algunas biografías de primer orden. Pero los historiadores han dejado en gran medida el reino de los hielos a los especialistas polares: si los lectores buscan en estudios generales de la historia británica moderna una reflexión de peso acerca de la trascendencia de Scott y de Shackleton, será en vano[9]. Los pioneros polares han sido arrojados a la deriva sobre un solitario iceberg, aislado de las arremolinadas corrientes de la erudición histórica. Dicho aislamiento ha tenido su precio, ya que si bien sabemos mucho acerca de los sistemas meteorológicos antárticos, de los requisitos dietéticos y de las animadversiones personales que se produjeron en todas las expediciones, nuestra interpretación de la cultura y la sociedad que crearon a aquellos exploradores y que luego alabaron sus hazañas está plagada de malentendidos. Los personajes legendarios que se aventuraron por primera vez hacia lo desconocido permanecerán inescrutables para nosotros mientras no entendamos el mundo que los creó.

La presente obra vuelve sobre la historia de Scott de la Antártida para formular una pregunta esencial: ¿Por qué la muerte de cinco hombres en la Antártida causó tal conmoción hace noventa años no sólo en Gran Bretaña, sino en el mundo entero?

Al contestar a esta pregunta, el libro cuestiona algunos estereotipos consolidados acerca de la historia de Scott: que sus objetivos científicos eran una mera fachada que ocultaba su principal interés por alcanzar la gloria nacional; que Scott decidió no llevar más perros a la Antártida porque consideraba que era más noble que los hombres tiraran de los trineos; que en gran medida la hazaña de Amundsen no quedó reconocida en Gran Bretaña; que el canto a la muerte de Scott estuvo sobre todo motivado por la herida que había sufrido el orgullo nacional; que los británicos fueron únicos en su exaltación del sufrimiento y el fracaso y que se deleitaban con el hecho de que Scott confiara más en los hombres que en los perros, y, en última instancia, que la reputación heroica de Scott surgió a partir de una conspiración de la clase dirigente, que ocultó los detalles de su ineptitud y forjó la leyenda de Scott de la Antártida mediante la hábil corrección de su diario de trineo por parte de su amigo J. M. Barrie, el autor de Peter Pan. Cada una de estas afirmaciones exige una reevaluación[10].

Haciendo uso de una profusión de documentos no utilizados hasta la fecha de la Public Record Office, de la Royal Geographical Society (RGS) y del Scott Polar Research Institute (SPRI), así como de un estudio exhaustivo de la cobertura del desastre de la Antártida que hizo la prensa, la presente obra aborda los iconos heroicos no como meras herramientas con que transmitir un simple mensaje ideológico, sino como pantallas sobre las que podría proyectarse todo un abanico de significados. Los sueños y los anhelos de antaño se reflejan vagamente en los rostros de los héroes del pasado, lo que nos ofrece una perspectiva única de un mundo desaparecido.

El diario de trineo de Scott fue la piedra angular de su reputación heroica. Uno de los documentos más extraordinarios de la historia de Gran Bretaña, el diario de Scott y su «Mensaje al Público» fueron la máxima expresión del autocontrol ante la muerte. Después de leer el diario corregido, que se publicó en noviembre de 1913, el expresidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt declaró que «no conocía libro de historia, de biografía o de caballerías, o hecho real o de ficción alguno en el que se expusiera un ejemplo más noble del heroísmo tranquilo, sencillo y totalmente desinteresado como el que contiene el capítulo final del libro de Scott[11]». La frenética reacción que se produjo ante el «Mensaje al Público» de Scott muestra una época preocupada por la entereza ante la adversidad como prueba de la fortaleza de carácter, preocupación que había quedado de manifiesto un año antes tras el hundimiento del Titanic y que lo haría un año después con el estallido de la guerra.

El capítulo 1 comienza ubicando la historia de Scott en el marco de la historia de la exploración británica, investigando el papel fundamental de la RGS, la institución que envió a Scott al Polo Sur. Sir John Franklin y el doctor Livingstone crearon en el siglo XIX un modelo de héroe explorador, una plantilla para el capitán Scott. Pero, a medida que las oportunidades de realizar viajes pioneros fueron reduciéndose de forma constante tras la muerte de Livingstone en 1873, la RGS fue fomentando una visión de la exploración como un proceso de medición tripartito: los exploradores medían el mundo con sus observaciones científicas; medían la virilidad al poner a prueba su carácter heroico frente a la naturaleza, y medían el imperio, marcando los límites del poder imperial británico.

El capítulo 2 desvela los orígenes de la última expedición de Scott y describe sus aspiraciones científicas. Muestra cómo las tensiones internas de la RGS estallaron en 1892 en una disputa respecto a la admisión de mujeres como miembros, disputa que colocó a Clements Markham como presidente de la sociedad y que dio pie a una campaña a favor de una expedición antártica nacional para reconciliar a las facciones enfrentadas. Dicha campaña condujo finalmente a la botadura en 1901 del Discovery, al mando de Scott. Los móviles científicos que alegaba Scott se han mirado con recelo. Pero desestimar las aspiraciones científicas de las expediciones de Scott es malinterpretar la naturaleza del mundo de la exploración en la Gran Bretaña eduardiana. Bajo la influencia de la RGS, las expediciones antárticas de Scott estaban infundidas de un espíritu de curiosidad científica y capacidad de asombro ante la majestuosidad de la Antártida, aspectos que han quedado algo oscurecidos en las últimas versiones de los hechos.

Los capítulos 3 y 4 reconstruyen la reacción al anuncio de la muerte de Scott, Bowers, Evans, Oates y Wilson. En lugar de encubrir el asunto, la prensa especuló mucho acerca de las causas de la catástrofe, reconociendo la superioridad de los métodos de Amundsen. También se ha exagerado mucho la importancia y el alcance de la censura que sufrieron los diarios de trineo de Scott. La creación de iconos heroicos, desde el doctor Livingstone y el capitán Scott, hasta Lawrence de Arabia y la princesa Diana, no puede explicarse únicamente por las acciones de censores y portavoces. A la sociedad británica no se le impuso mito alguno de Scott de la Antártida[12]. Las distintas comunidades contaron la historia de Scott de formas diferentes. Sin duda, fue la capacidad de ciertos individuos para movilizar una gran variedad de narraciones a veces contradictorias lo que les confirió su extraordinario poder a héroes como el capitán Scott.

Los capítulos 5, 6 y 7 hacen un seguimiento de las muchas formas que ha adquirido a lo largo del tiempo la figura de Scott: oficial de marina, padre de familia, mártir científico, explorador imperial, salvador nacional e icono de pacifistas, socialistas y sufragistas. El capítulo 5 desvela cómo miembros de la expedición, y los dirigentes de la RGS en especial, aclamaron a los exploradores fallecidos como mártires de la ciencia. Los diarios de Scott, las conferencias de Teddy Evans, las acuarelas de Edward Wilson y las películas de Herbert Ponting reafirmaron sistemáticamente el mensaje de que la expedición «no fue una mera carrera hacia el Polo». Este énfasis en la investigación científica avaló la interpretación de la expedición como una gesta desinteresada.

La historia de Scott resonó en una sociedad acuciada por la preocupación por la decadencia nacional, por la pérdida de la fe religiosa y por el materialismo del mundo moderno. El capítulo 6 se plantea la representación de los muertos como mártires nacionales que legaron una réplica triunfal a los profetas del declive. El capítulo desafía a aquellos historiadores que alegan que la cultura popular británica previa a la Primera Guerra Mundial estaba dominada por una potente mezcla de militarismo e imperialismo. El modelo conmemorativo indica que el patriotismo británico no se promovió tanto por medio de la imposición de una ideología concreta cuanto por la debilidad del control central, que permitió que una serie de efervescentes identidades del país, escocesas y galesas, encontraran una vía de expresión a la vez que una retórica poco definida de lo nacional y del servicio al imperio.

Las celebraciones de la hazaña de Scott se vieron unificadas no por una dominante ideología imperial o militar, sino a través del lenguaje del heroísmo y del carácter que tanto predominaban en la vida intelectual victoriana y eduardiana. Recurriendo a modelos clásicos, caballerescos y religiosos, el hundimiento del Titanic movilizó esta clase de lenguaje diez meses antes de que se anunciara la catástrofe antártica. Pero el «Mensaje al Público» de Scott ofreció la expresión suprema de la idea del sacrificio heroico, una representación única del valor ante la muerte. El capítulo 7 muestra cómo los socialistas, las sufragistas y los republicanos irlandeses —muchos de ellos muy recelosos con la grandilocuencia patriótica— se unieron al coro de las alabanzas.

Por último, el capítulo 8 hace un seguimiento de la historia de Scott de la Antártida a través y después de la Primera Guerra Mundial. La historia de Scott nos ayuda a entender la generación que soportó la guerra, motivada no tanto por el mero patriotismo como por los códigos de comportamiento que consideraban la camaradería y la entereza ante la adversidad como las mayores expresiones de la hombría. A pesar de que la fama internacional de Scott se fue disipando, en Gran Bretaña se siguió rindiendo homenaje a él y a Oates en el período de entreguerras en libros, películas y programas radiofónicos, que ofrecieron una visión del heroísmo no contaminada por la inútil matanza del Frente Occidental.

Pero la combinación de ciencia, imperio y hombría expresada en las expediciones antárticas de Scott se vino abajo después de 1918. Los progresos tecnológicos redujeron la necesidad de exponerse a riesgos durante la observación de la naturaleza, y los nuevos departamentos universitarios excluyeron a los héroes exploradores del campo de la geografía teórica. La nación rindió homenaje a la valentía de George Leigh Mallory y Andrew Irvine tras sus muertes en las pendientes del Everest en 1924, pero los montañeros británicos no fueron muy aclamados como mártires de la ciencia. Una nueva generación de aviadores como Charles Lindbergh cautivó al pueblo tras 1918, pero como buscadores de emociones, no como viajeros científicos.

La historia de Scott de la Antártida afecta a muchos aspectos de la historia británica reciente, relativos a la expansión imperial, la jerarquía de clases y la misoginia. La ineptitud, los prejuicios y la explotación que forman parte de esta historia provocan ridículo, enfado y vergüenza. Pero si buscamos más allá de los clichés de nuestra actual condescendencia encontraremos muchas cosas que compadecer e, incluso, que admirar. Puede que, por encima de todo, nos maravillemos de la rareza de un mundo en el que caballeros polares cabalgaban a lomos de tanques experimentales, un mundo anterior a la conquista del Polo Sur.

· CAPÍTULO UNO ·

MEDIR EL MUNDO

Londres, tres de la tarde, lunes 10 de febrero de 1913. El consejo de la Royal Geographical Society recibe un mensaje telefónico en el que se le informa de que el capitán Scott y su grupo del sur han perecido durante su viaje de regreso del Polo[1]. El anuncio de la catástrofe conmociona a Gran Bretaña y al mundo entero. «La gran tragedia del continente blanco del sur ha conmovido profundamente el corazón de la nación», declara el Daily Chronicle. «En este momento nos sentimos igual que cuando el Titanic arrastró consigo a cientos de los nuestros hacia las profundidades atlánticas[2]». El consejo de la RGS aplaza la habitual reunión vespertina de la Sociedad, con lo que se retrasa la elección como socias de un nuevo grupo de mujeres. Douglas Freshfield, un alto consejero, rinde homenaje a «un grupo de héroes cuyos nombres brillarán como un ejemplo de esa entereza que es la mayor expresión del valor personal y una majestuosa prueba del carácter de los ingleses[3]».

Resulta irónico que, al recibir las noticias de la muerte de Scott, el consejo pospusiera la elección de las primeras mujeres miembros, lo que no se produciría hasta veinte años después. Ya que si en 1893 no se les hubiera prohibido su participación en la sociedad, si George Curzon no hubiera regresado de sus viajes por Extremo Oriente, si Douglas Freshfield no hubiera dimitido de su puesto como secretario de la Sociedad, si Clements Markham no hubiera estado dispuesto a ejercer de presidente y a promover una campaña a favor de una expedición antártica nacional, puede que el capitán de la Royal Navy Robert Falcon Scott no hubiera fallecido en el Polo Sur.

Si queremos comprender bien por qué un oficial de la Royal Navy nacido en Devon navegó en dos ocasiones hasta la Antártida y por qué su muerte tuvo una repercusión tan honda, debemos comenzar nuestra investigación en los pasillos del organismo que envió a Scott al sur por primera vez: la Royal Geographical Society.

Hacia los confines de la Tierra

Los 14,2 millones de kilómetros cuadrados que abarca la superficie de la Antártida serían equivalentes a Estados Unidos y Centroamérica juntos[4]. Sólo las pequeñas zonas de litoral y las cumbres montañosas sobresalen de la capa permanente que la cubre con más de 33 millones de kilómetros cúbicos de hielo de un grosor de entre 2 y 3,6 kilómetros. En los meses invernales de agosto y septiembre, las temperaturas medias oscilan desde los −20 hasta los −30 oC en la costa, y entre −40 y −70 oC en el interior. La temperatura más baja jamás recordada, −89 oC, se registró en la Antártida en 1983. Los vendavales suponen un peligro constante al intensificar la sensación de frío, ya que cada nudo que aumenta la velocidad del viento equivale fisiológicamente a un grado menos de temperatura. La altura media de este paisaje helado oscila entre los 2000 y los 2300 metros por encima del nivel del mar, lo que hace de la Antártida no sólo el continente más frío de la Tierra, sino también el más alto. El extremo de la península Antártica se encuentra a casi 1000 kilómetros al sur del cabo de Hornos, pero Nueva Zelanda, Sudáfrica y Australia están a más de 3000 kilómetros de distancia.

Los griegos de la Antigüedad ya especularon por primera vez acerca de la existencia del continente antártico en el siglo IV a. C. y el resurgimiento del pensamiento clásico durante el siglo XV reanudó el interés por él. Los navegantes europeos empezaron a cartografiar los océanos del sur y, en 1642, un holandés, Abel Tasman, circunnavegó Australia, con lo que demostró que estaba separada de cualquier posible continente antártico. A lo largo del siglo XVIII, se realizaron una serie de viajes que ampliaron los conocimientos que se tenían de las aguas que rodean la Antártida, entre los que cabe destacar las tres travesías que dirigió el capitán de navío de la Royal Navy James Cook, antes de su muerte en 1779. Tras cruzar el Círculo Polar Antártico por primera vez en enero de 1773, Cook se quedó doce meses después a un solo día de viaje de distancia de la Antártida, al verse forzado a retroceder debido al hielo que circunda el continente.

El teniente ruso Thaddeus von Bellinghausen encabezó la primera expedición que avistó el continente antártico el 27 de enero de 1820, apenas unos días antes que el teniente Edward Bransfield de la Royal Navy británica. A continuación se llevaron a cabo una serie de expediciones, motivadas por una mezcla de curiosidad científica, competencia entre naciones y expectativas comerciales. John Biscoe circunnavegó la Antártida por primera vez en 1831-1832, mientras trabajaba para la compañía ballenera Samuel Enderby & Son. Tres expediciones científicas, dirigidas respectivamente por el capitán francés Dumont D’Urville, el teniente estadounidense Charles Wilkes y el capitán de navío sir James Clark Ross, cartografiaron diferentes tramos de la costa antártica. Los científicos británicos alentaron al Almirantazgo de su país para que enviara a Ross (que había alcanzado el Polo Norte magnético en 1831) a localizar el Polo Sur magnético a bordo de dos barcos especialmente reforzados, el Erebus y el Terror. A pesar de que fracasó en su objetivo principal, los viajes de Ross entre 1837 y 1843 descubrieron que se podía navegar a través del hielo que había desbaratado los planes de Cook hasta alcanzar mar abierto. Ross bautizó muchos de los lugares que después salpicarían la historia del capitán Scott, incluidos el cabo Adare, el estrecho de McMurdo, los volcanes Erebus y Terror, y la Gran Barrera de Hielo, en la actualidad conocida como Plataforma de Hielo Ross, un inmenso acantilado de hielo de casi 50 metros de altura y 800 kilómetros de largo.

Aunque seguía sin cartografiarse la mayor parte de la costa antártica, la desaparición de sir John Franklin durante su búsqueda del esquivo Paso del Noroeste desvió la atención del sur. El afán por encontrar una ruta navegable que uniera los océanos Atlántico y Pacífico tenía cautivados a los navegantes desde que Martin Frobisher zarpara desde Inglaterra en 1576. Tras las guerras napoleónicas, el autoritario jefe del Almirantazgo británico, sir John Barrow, se decidió por la exploración polar como ocupación ideal en tiempos de paz para la Royal Navy. John Franklin, William Parry y John Ross (el tío de James) se aseguraron su ascenso y el elogio público al encabezar una serie de viajes al norte en las décadas de 1820 y 1830.

La última acción que realizó antes de retirarse sir John Barrow, el último jefe del Almirantazgo que vio a Nelson antes de la batalla de Trafalgar, fue organizar la partida de una nueva expedición, con Franklin al mando, que zarpó hacia el norte con una tripulación de 133 hombres a bordo de los viejos barcos de Ross, el Erebus y el Terror, en mayo de 1845. En el invierno de 1846-1847, ambos barcos quedaron encallados en el espeso hielo de los traicioneros canales del archipiélago ártico canadiense, y el propio Franklin murió el 11 de junio de 1847. Los oficiales y marineros restantes acabaron por abandonar sus dañados buques y fueron en busca de un refugio seguro. Pereció toda la tripulación.

Se enviaron 40 expediciones en busca de Franklin, una de ellas con el despliegue simultáneo de una flota de 15 barcos. La mujer de Franklin, lady Jane, luchó de forma incansable por mantener vivo el recuerdo de su marido y fue convertida en un icono de la devoción conyugal. El misterio en torno a aquella expedición abrió un espacio fecundo para la imaginación victoriana. Las canciones populares, los souvenirs y los nombres de calles y pubs pusieron de manifiesto el gran interés público existente por la suerte de Franklin. Por fin, en 1858, un equipo de rescate dirigido por el capitán Leopold McClintock descubrió un túmulo de piedras apiladas en la Isla del Rey Guillermo que contenía un documento sobre la muerte de Franklin. Siete de las 18 medallas de oro que concedió la Royal Geographical Society entre 1852 y 1860 fueron en honor de personas que habían participado en la búsqueda de Franklin.

Tanto la propia Royal Geographical Society como el último viaje de Franklin fueron ambas ideas de sir John Barrow. Durante una reunión del Raleigh Travellers’ Club —una sociedad gastronómica cuyos miembros se daban banquetes con manjares exóticos—, Barrow propuso la fundación de una sociedad que promocionara «esa rama tan importante y entretenida del conocimiento: la geografía… de suma importancia para la humanidad en general y primordial para el bienestar de una nación marítima como Gran Bretaña». La nueva sociedad se encargaría de recabar información geográfica, poner en marcha una biblioteca y una sala de mapas, adquirir el equipo más moderno, asesorar a los viajeros acerca de las zonas a visitar y las investigaciones a realizar y mantener correspondencia con otras asociaciones de todo el mundo especializadas en la materia[5].

El misterio en torno a la suerte que había corrido Franklin, las travesías a través de los desiertos australianos y, sobre todo, las hazañas pioneras en África intensificaron el interés público por la exploración desde mediados del siglo XIX. El doctor Livingstone recibió una apoteósica bienvenida cuando regresó a Gran Bretaña en diciembre de 1856 después de quince años de labor misionera y de exploración en el sur de África. Su viaje de 8000 kilómetros, que supuso la primera travesía comprobada de un europeo del África subsahariana, sigue siendo considerado como una de las dos o tres mayores proezas de la exploración por tierra de toda la historia[6].

Desconocedores en buena medida de los más tempranos descubrimientos portugueses, los británicos consideraban las partes central y sur de África como áreas secas y yermas, por lo que las descripciones que hizo Livingstone de selvas, cascadas y praderas fueron toda una revelación. Las sociedades científicas y los ayuntamientos colmaron al explorador de honores, y se vendieron 70 000 ejemplares de su relato de la expedición, Missionary Travels and Reaserches in South Africa («Viajes del doctor David Livingstone en el África austral y valle del Zambeze de 1840 a 1864», Valencia, 1875), lo que hizo rico a su autor. Livingstone alcanzó tal popularidad que corría peligro de ser acosado en sus apariciones públicas. Un comentarista señaló en una ocasión que cuando alguien reconocía al explorador africano al asistir éste a misa, la ceremonia religiosa enseguida degeneraba, ya que los fieles saltaban por encima de los bancos de la iglesia para intentar darle la mano a su héroe.

Livingstone dedicó su libro al presidente de la RGS, sir Roderick Murchison. La importancia de Livingstone era tal que Murchison interrumpió las vacaciones de Navidad que disfrutaba junto el primer ministro, lord Palmerston, para regresar a Inglaterra y promocionar los éxitos de aquél. Murchison, un destacado geólogo que había luchado en la campaña española en el curso de las guerras napoleónicas, ejerció durante cuatro mandatos como presidente de la RGS, un total de dieciséis años, antes de su muerte en 1871. Los desmesurados gastos de los primeros tiempos casi la llevaron al desastre, pero la nueva sociedad se recuperó bajo la administración de Murchison, al recibir una subvención anual del Tesoro de 500 libras esterlinas, para apoyar la creación de la sala de mapas, en 1854, y una Cédula Real en 1859. Murchison organizó una recepción a Livingstone en la sede de la Sociedad, en Whitehall Place, adelantándose a la London Missionary Society que, con un descubierto de 13 000 libras esterlinas en sus cuentas, estaba también deseosa de explotar la popularidad de Livingstone. Murchison cultivó la reputación de Livingstone, vinculando sus logros a la RGS para conseguir más suscripciones. Fue una relación fructífera para ambos. Con sus importantes contactos en Westminster y Whitehall, el presidente de la RGS demostró ser el más influyente mecenas de Livingstone.

Murchison ayudó a garantizar a Livingstone el mando de una expedición patrocinada por el Gobierno que habría de remontar el río Zambeze en 1858 con la intención de abrir una vía de acceso hacia el África central. Pero los rápidos y las cascadas frustraron los planes que se tenían de alcanzar la meseta de Batoka y muchos de los integrantes de la expedición, incluida la mujer de Livingstone, Mary, murieron por enfermedad. A su regreso a Londres en 1864, la expedición fue considerada un fracaso, mientras que los anteriores logros de Livingstone quedaron eclipsados por las hazañas de Samuel Baker, Richard Burton y John Hanning Speke en su búsqueda de las fuentes del Nilo.

De modo que cuando, dos años después, Livingstone zarpó para África con el objetivo de combinar una cruzada contra la esclavitud en África oriental y, a la vez, hallar una solución final a la cuestión del Nilo, su reputación ya estaba en declive. A pesar de estar impedido por la enfermedad, cartografió el lago Bangweulu en 1868, pero no se recibió noticia alguna de la expedición entre el otoño de 1869 y el verano de 1871. Fue el genio de uno de los pioneros del periodismo de masas, el director del New York Herald, James Gordon Bennett Jr., el que se dio cuenta de que había una historia por descubrir al otro lado del mundo. Bennett apostó a que el «descubrimiento» de Livingstone sería una noticia de primera plana y envió a África a buscarlo a uno de los corresponsales de guerra del Herald, un antiguo chico de la calle gales, Henry Morton Stanley. Éste se hizo célebre al encontrar a Livingstone en Ujiji en octubre de 1871, cuando acuñó la famosa fórmula de saludo: «El doctor Livingstone, supongo». Los reportajes de Stanley en los que retrataba a un hombre «tan pateado a un ángel como la naturaleza humana puede permitir», santificó la reputación de Livingstone, a la vez que las pruebas que llevó consigo a su regreso a Inglaterra contribuían al cierre definitivo del mercado de esclavos en Zanzíbar.

Sin embargo, las empresas geográficas de Livingstone resultaron tan fallidas como las de Franklin y, debilitado por la disentería y agotado por su infructuoso viaje, murió en tierras del lago Bangweulu, a 10º de latitud sur del ecuador, donde se encuentran las fuentes del Nilo. «No todo son alegrías en esta exploración», escribió dos semanas antes de su muerte. Livingstone fue homenajeado en abril de 1874 con un solemne funeral organizado por la RGS y celebrado en la abadía de Westminster. «Para miles de personas, es su nombre el único que representa los descubrimientos por tierra», afirmó el Manchester Guardian, «de la misma forma que el de Franklin simboliza el descubrimiento por mar, o los de Nelson y Wellington, la victoria en la guerra[7]». El cadáver del explorador permaneció antes de la ceremonia en la sala de mapas de la RGS, un lugar de reposo adecuado en la Sociedad a la que tanto había aportado.

La inversión de Murchison en Livingstone le rindió pingües beneficios. El número de socios creció de forma constante desde los 1000 con los que contaba en 1854 hasta los más de 2000 de 1861, y sobrepasó los 3000 por primera vez en 1872. Un contemporáneo contó que durante las noches africanas que organizaba la Sociedad: «puede oírse el clamor de las multitudes ante la puerta». Cuando Speke dio una charla tras regresar de su segunda expedición remontando el Nilo, recibió un aplauso tal que varias de las ventanas de Whitehall Place se hicieron añicos[8]. En 1876, la RGS alquiló el St. James Hall para que tuvieran cabida todos aquellos que desearan oír el relato del teniente Verney Lovett Cameron acerca de su expedición en busca de Livingstone, durante la cual se convirtió en el primer europeo en cruzar África de este a oeste. Aun así, dicho emplazamiento, con un aforo de 2000 personas, resultó insuficiente y se quedaron fuera muchos socios enojados que consideraban la asistencia a acontecimientos de ese tipo una de las ventajas principales de pertenecer a la Sociedad. Como recompensa al patrocinio de Murchison, fueron bautizados con su nombre cinco accidentes geográficos de África, incluidas las espectaculares cataratas Murchison de Uganda, y nada menos que otros 23 repartidos por todo el mundo[9].

El aumento de los socios consolidó la situación financiera de la RGS. Se supo invertir bien el dinero y la Sociedad adquirió la propiedad de unos locales mayores en el número 1 de Savile Row. No obstante, la Sociedad dependía financieramente de las cuotas privadas de los socios y los nuevos miembros se veían sometidos a una demanda constante para que financiaran los ambiciosos planes de los directivos de la Sociedad. La RGS necesitaba héroes populares como Franklin y Livingstone.

El héroe explorador

¿Cómo podría explicarse la fascinación victoriana por la exploración? Los avances tecnológicos, las perspectivas comerciales, el fervor religioso, los factores estratégicos, la curiosidad científica, el sentimiento patriótico y la ambición personal fueron los motivos que condujeron a los exploradores hacia lo desconocido. En parte, por supuesto, los exploradores eran sólo los actores principales de unas increíbles historias de aventuras, que transcurrían en lugares exóticos. Uno de los fragmentos más famosos del libro Missionary Travels de Livingstone describía cómo fue atacado por un león. La publicación de dichos relatos en periódicos y libros, acompañada cada vez más de ilustraciones, era una parte esencial del negocio de la exploración. Las maravillosas imágenes de los páramos polares y de las cascadas tropicales encandilaron al público Victoriano. El apoyo de las editoriales y de los propietarios de los periódicos se convirtió en un elemento fundamental en la financiación de las expediciones, tal como ha demostrado Beau Riffenburgh[10]. Al patrocinar las expediciones, los dueños de los periódicos, como Bennet, creaban las noticias.

El agudo y reciente estudio de Félix Driver traza un croquis de las distintas «culturas de la exploración» que circularon durante el siglo XIX[11]. Las expediciones encajaban con una serie de preocupaciones presentes en plena era victoriana: el cristianismo evangelizador, los efectos civilizadores del comercio, el progreso de la ciencia europea y el destino imperial de Gran Bretaña. Los exploradores resultaron ser unos personajes populares tan persuasivos gracias a que las distintas comunidades que integraban por entonces la sociedad podían dar salida a aquellas creencias imaginándose al explorador de diferentes maneras. Livingstone, por ejemplo, fue aclamado como un misionero ejemplar, como un geógrafo pionero, como un muchacho de origen humilde que logró triunfar, como un profeta del Imperio y como el portador modélico del espíritu de Escocia.

Los exploradores heroicos también ejemplificaban la idea de «carácter» que figuró de forma tan destacada en la vida intelectual victoriana. El defensor más elocuente de la idea del carácter fue el autor y reformador social Samuel Smiles, cuyo best-seller clásico Self-Help, publicado por primera vez en 1859, tuvo más de 50 reimpresiones antes de la Primera Guerra Mundial. Self-Help presentó una serie de «modelos de conducta y perseverancia» edificantes para los lectores. Los seis personajes cuyos retratos ilustró Self-Help ofrecen una muestra representativa de las personalidades elogiadas por Smiles: el inventor Richard Arkwright, el escultor John Flaxman, el ingeniero Isambard Brunel, el científico médico William Harvey, el marino lord Nelson y el explorador David Livingstone. Mientras daba unas conferencias en una ciudad del norte, Smiles quedó impresionado por el compromiso con la autosuperación que vio en los trabajadores y trató de animarles «puntualizando que su felicidad y su bienestar como individuos en la otra vida dependería por fuerza principalmente de ellos mismos —de su propia autoformación, su autodisciplina y su autocontrol— y, sobre todo, del recto y honrado cumplimiento del deber individual que es el esplendor de la hombría[12]».

El énfasis de Smiles en la «hombría» era intencionado. El índice onomástico de Self-Help menciona sólo a dos mujeres: la filántropa Caroline Chisholm y la madre de lord Langdale, aunque también aparecen otras, incluida Florence Nightingale, mencionadas al hilo del texto general. En el mundo, según Samuel Smiles, el lugar de trabajo era el principal escenario para la formación y la demostración del carácter. El acceso de las mujeres a las actividades que elogiaba Smiles (la ingeniería, la medicina, las milicia, la exploración, etc.) estaba gravemente restringido por la ideología dominante de las «esferas separadas», que confinaba a las mujeres al ámbito doméstico o a una serie de ocupaciones limitadas que se consideraban apropiadas para sus capacidades físicas y mentales.

A pesar de que Smiles afirmaba expresar la antigua sabiduría del sentido común, la idea del carácter fue de manera muy particular fruto del siglo XIX. El hincapié que hizo sobre el lugar de trabajo como un escenario para el ejercicio del esfuerzo moral supuso un alejamiento decisivo de la preocupación existente en el siglo XVIII por los modales, la sociabilidad y el ocio. «La necesidad de trabajar», escribió Smiles, «puede considerarse, sin duda, la raíz y el principal origen de todo lo que llamamos progreso en relación con los individuos y civilización respecto a las naciones[13]». Este cambio reflejaba la creciente influencia de las clases medias de provincias y la crítica de la indolencia aristocrática de la Gran Bretaña victoriana. Smiles reservaba su mayor admiración para los hombres hechos a sí mismos, que habían alcanzado la grandeza a través de su propio esfuerzo, no por una casualidad de nacimiento.

David Livingstone encarnaba las virtudes smilesianas, por lo que una foto suya sirvió para engalanar la portada de Self-Help a partir de 1873[14]. Nacido en un bloque de viviendas en Blantyre, cerca de Glasgow, en 1813, la historia de la vida de Livingstone era un arquetipo de la autosuperación. En un famoso pasaje de su obra, Smiles describe cómo, mientras trabajaba en Blantyre Mills, el escocés autodidacta «continuaba con sus lecturas incluso en medio del rugido de la maquinaria de la fábrica, colocando el libro sobre la hiladora jenny con que trabajaba de tal forma que pudiera leer una frase tras otra mientras la pasaba de un lado al otro». Sir John Franklin también fue objeto de sus elogios, ya que le describió como «un hombre que jamás le dio la espalda a peligro alguno y que, sin embargo, era de una ternura tal que habría sido incapaz de matar un mosquito[15]».

La idea victoriana del carácter se fundamentaba en cuatro cualidades básicas: «el autocontrol, la perseverancia, el esfuerzo hasta la extenuación y el coraje ante la adversidad[16]». El propio Smiles reconoció estas cualidades sobre todo entre las filas de las industriosas clases medias, por lo que a Self-Help le siguieron tres volúmenes titulados The Lives of Engineers. Pero las expediciones a tierras desconocidas también ofrecían un escenario ideal para poner a prueba un buen carácter, al proporcionar a los hombres multitud de ocasiones en que demostrar su audacia, su valor y su resistencia mientras luchaban contra las fuerzas de la naturaleza.

Ni Sir John Franklin ni las expediciones que salieron en su busca consiguieron recorrer por completo el Paso del Noroeste, pero las crónicas del desastre transformaron el fracaso material en una victoria moral: un triunfo de la hombría. Mientras la revista Blackwood’s Edinburgh Magazine ensalzaba a los explotadores árticos que demostraron «un heroísmo humano, una paciencia y una valentía que la imaginación apenas habría podido soñar», Charles Dickens instaba a los lectores a inspirarse en «la fortaleza, el elevado sentido del deber, el valor y la religiosidad de los exploradores[17]». El fracaso de la expedición de Franklin se vio compensado por las características heroicas que los comentaristas se figuraron que los exploradores habrían mostrado en el Ártico. La muerte de Franklin ofreció el principal modelo para la historia de Scott de la Antártida, dentro de un discurso sobre el heroísmo polar que dibujaba la muerte no como un desastre, sino como un sacrificio heroico.

La exploración exigía no sólo un viaje hacia una tierra desconocida, sino también un viaje hacia el interior de uno mismo, lo que implicaba escribir casi tanto como viajar. El encuentro entre el hombre y la naturaleza quedaba reflejado sobre el papel. Los exploradores se forjaban como figuras heroicas a través de las historias que contaban. En su autobiografía, Roald Amundsen describe que se inspiró en los relatos de exploraciones que «me emocionaban como ninguna otra cosa que hubiera leído antes. Lo que más me atrajo fueron los sufrimientos que tuvieron que soportar sir John [Franklin] y sus hombres. Notaba que una extraña ambición me ardía por dentro, el afán de soportar esas mismas privaciones… Decidí ser explorador[18]».

El novelista Joseph Conrad también confesó su fascinación juvenil por las hazañas de los exploradores. En uno de sus posteriores ensayos, Conrad recoge la evolución de la ciencia geográfica desde la era de la «geografía fabulosa», pasando por la medieval, de monstruos y tierras extrañas, hasta llegar a la era de la «geografía militante», en la que los exploradores se lanzaron por todo el globo sustituyendo «las aburridas maravillas imaginarias de la Alta Edad Media» por «los emocionantes espacios del papel en blanco». Conrad evoca el romanticismo de la exploración y describe su pasión por Colón y Cook, por Franklin y Livingstone, «hombres respetables, intrépidos y leales que mordisquean los bordes, que atacan de norte a sur y de este a oeste y que conquistan un poquito de verdad aquí y otro poquito de verdad allá, para ser a veces engullidos por el misterio que sus corazones estaban tan empeñados en desvelar[19]».

No obstante, la pasión de Conrad por la exploración se vio atenuada por una sensación de pérdida inminente. Mientras él escribía en 1923, la era de la «geografía militante» había dado paso ya a la era de la «geografía triunfal», en la que el misterio de lo desconocido había quedado resuelto por las prosaicas certezas de la ciencia.

No hay duda de que una medición trigonométrica puede ser una empresa romántica, atravesar desiertos y remontar valles en los que antes jamás había puesto el pie la civilización; pero sus precisas operaciones nunca podrán ejercer sobre nosotros la fascinación de los peligrosos primeros pasos de un audaz explorador, a menudo en solitario, que anota, a la luz de su hoguera, sus pensamientos, sus impresiones y el trabajo duro del día.

Todavía, durante mucho tiempo, el poder de unas evocadoras palabras que consigan reflejar lo que el hombre ha visto por sí mismo valdrán más que un gran despliegue de cifras precisas —y sin duda interesantes— e incluso lucrativas. La Tierra es un escenario, y aunque puede que conocer su configuración exacta sea una ventaja —siquiera para la correcta comprensión de la obra que en ella se representa—, será el drama del empeño humano lo que cuente, con una pasión dominante que quedará expresada por una acción externa, encaminada, tal vez a ciegas, hacia el éxito o el fracaso, los cuales, al principio, a menudo son imposibles de distinguir[20].

En un ensayo posterior, Travel, Conrad observó con pesar que «los días de los viajes heroicos han pasado» y que los exploradores «están condenados a hacer sus descubrimientos por caminos trillados[21]».

Los ensayos de Conrad condensaron el problema con el que se encontró la RGS tras la muerte de David Livingstone. La Sociedad había prosperado gracias a su labor de fomento de las reputaciones de los héroes exploradores, pero cada logro de un Livingstone o un Stanley disminuía las oportunidades de que se produjeran más hazañas espectaculares: las fuentes del Nilo sólo podían ser descubiertas una vez. En una fecha tan temprana como la década de 1860, Francis Galton reconoció que «la carrera de explorador se acabará pronto y de forma inevitable[22]». La reacción de la RGS a esta desaparición daría forma al curso de la exploración británica y a las expediciones del capitán Scott.

Medir el mundo

Cuando uno puede alcanzar un renombre imperecedero en el campo de la geografía luchando contra viento y marea, contra la fiebre, el hambre y la sed, cruzando una región salvaje y desconocida, a pesar de que apenas pueda extraerse nada como resultado del viaje, es que los días se acercan a su fin. ¡Vivan los pioneros que hicieron esa primera labor exploradora de forma tan noble! Serán continuados por una estirpe a la que le será más difícil ganarse sus laureles: una estirpe de la que se esperará más y que tendrá que compensar su falta de la originalidad al no haber descubierto nuevas tierras mediante la variedad, la cantidad y el valor de sus pormenores[23].

En 1879, Archibald Geikie, un joven geólogo y protegido de Murchison, dio una charla a los socios de la RGS como parte de un nuevo ciclo de conferencias acerca de «Las ramas científicas específicas de la geografía». Las conferencias no tuvieron una gran acogida y fueron interrumpidas, pero lo cierto es que Geikie había sabido reconocer que se encontraban en un momento capital de la historia de la exploración.

Los directivos de la RGS respondieron al final de la era de Franklin y de Livingstone con el inicio de un programa integral de formación para los exploradores que habrían de seguir los pasos de los pioneros. Se realizaron una serie de reformas que transformaron todos y cada uno de los aspectos de la actividad de la Sociedad, hasta un grado que no han sabido apreciar otros historiadores anteriores.

Las oportunidades de poder realizar expediciones pioneras disminuyeron a fines del siglo XIX. Pero las obras de Darwin desencadenaron una revolución científica, a la vez que el Imperio británico en expansión exigía información geográfica precisa, lo que abrió un espacio diferenciado para la ciencia geográfica en alza dentro del sistema educativo.

Durante los inestables veinte años que siguieron a la muerte de Livingstone, la RGS fomentó una nueva visión de la exploración como un proceso tripartito de medición: la medición del mundo, la medición de los hombres y la medición del Imperio. Esos tres motivos en concurrencia fueron los que dieron forma a las expediciones. En primer lugar, las expediciones medían el mundo, al proporcionar datos de las mediciones científicas realizadas. En segundo lugar, las expediciones medían la valía de los hombres, lo que dio lugar a relatos de aventuras heroicas. Y en tercer lugar, las expediciones medían el Imperio tanto al proporcionar la información geográfica que exigían los funcionarios imperiales como al señalar las fronteras del poder imperial.

Estos tres impulsos se transmitieron a través de la característica estructura institucional de la RGS: club de caballeros, centro de entrenamiento de exploradores, tribuna para héroes, patrocinadora de la educación, foro para el debate científico y archivo gubernamental no oficial. Al suministrar el entrenamiento, el equipo, la formación, las medallas y unas pequeñas subvenciones —en lugar de un patrocinio financiero directo—, la RGS ejerció una influencia decisiva sobre las formas en que las expediciones aportaban conocimientos, consagrando la medición precisa del mundo como la pieza maestra de las expediciones geográficas.

La transformación de la RGS comenzó a producirse en serio el 26 de mayo de 1879, cuando se le pidió a la comisión recién formada encargada de definir los objetivos científicos que preparase el memorándum de un plan para entrenar a los viajeros de tal forma que pudieran realizar mediciones científicas de utilidad. El autor principal del informe fue Clements Markham, miembro de la sociedad desde 1854, consejero desde 1862 y secretario honorario desde 1863.

Nacido en 1830, cuatro días después de la fundación de la Sociedad, Markham gozó de una extraordinaria carrera, que incluyó el servicio en la Royal Navy, en el Inland Revenue y en la India Office, y una gran cantidad de viajes por el extranjero, sobre todo por Sudamérica. El oficial de marina y explorador ártico Albert Markham declaró que su primo abrigaba dos grandes pasiones. La primera de ellas era Perú. Fue el joven Clements quien convenció a sus superiores de la India Office que había que introducir el árbol de la quina, originario de Perú y cuya corteza producía quinina, en la India. El Gobierno peruano donó el busto de Clements Markham que todavía mira de forma aprensiva a los que se animan a visitar la sede de la RGS en Kensington. Su segunda pasión era la exploración polar. Clements se sintió cautivado por las regiones polares cuando sirvió como guardamarina durante la búsqueda de Franklin, y luchó a lo largo de toda su carrera por la participación de la Royal Navy en la exploración polar.

Más que cualquier otra persona, Clements Markham creó un nuevo molde del héroe explorador, uno a partir de cual se forjó a Scott de la Antártida, oficial de marina, científico y mártir nacional. Fue Markham quien llevó a cabo las reformas que impulsarían la medición exacta del mundo como meta principal de la RGS. Fue Markham quien restableció la trayectoria de la Sociedad después del perjudicial conflicto sobre las mujeres sodas. Fue Markham quien concentró las energías de la Sociedad en la exploración de la Antártida. Y fue Markham quien eligió al joven oficial que dirigiría en 1900 la Expedición Antártica Nacional de la Sociedad.

Markham presentó su informe sobre el entrenamiento de los viajeros al consejo de la RGS el 9 de junio de 1879. En él observó que cada año numerosos viajeros surcaban el globo «pero, a falta de un necesario entrenamiento, viajan y regresan sin resultado alguno, o con muy pocos, que puedan utilizarse para el conocimiento geográfico». Markham propuso que fuera la RGS la que proporcionara la formación necesaria para «fomentar el incremento de mediciones valiosas para los propósitos geográficos». El informe identificaba nueve categorías de viajero que podrían beneficiarse de ello: oficiales del Ejército de Tierra y de la Armada; empleados de casas comerciales; hacendados y colonos; ingenieros; misioneros; funcionarios coloniales; coleccionistas, y deportistas y viajeros comunes que quisieran visitar regiones poco conocidas como divertimento personal.

Markham propuso que la formación se limitara en un principio a la enseñanza de topografía y cartografía, incluida la localización de posiciones mediante mediciones astronómicas. El entrenamiento en el uso del sextante, del horizonte artificial y de la brújula topográfica, sostuvo, «es absolutamente esencial para cualquier viajero que desee traer consigo de vuelta un trabajo de utilidad. Es la base de los conocimientos que debería poseer. Un viajero por regiones desconocidas o poco conocidas debería ser un observador preparado. No hace falta que sea botánico, zoólogo o geólogo, pero sí debe saber cómo hacer y cómo registrar mediciones que sean útiles en lo referente a esas ciencias[24]». John Coles, conservador de mapas desde 1877, fue nombrado oficialmente «instructor de astronomía práctica y topografía» a comienzos de 1881. Mientras gobernaba un barco de esclavos hacia la isla de Santa Elena, Coles había sido incapaz de averiguar la longitud en la que estaba mediante los instrumentos de que disponía. Sabía que si le sorprendían los vientos alisios, éstos le llevarían a Brasil, donde los prisioneros serían liberados, y él, encarcelado. Por fin logró llegar a Santa Elena, pero aquella experiencia le inculcó la importancia de poder realizar mediciones astronómicas con exactitud. Coles había perdido un ojo en la guerra de Crimea, lo que podría explicar su especial habilidad con los instrumentos de una sola lente.

Coles y su ayudante, E. A. Reeves, que tomó el relevo de Coles como conservador de mapas cuando éste dimitió en 1900, supervisaron los cursos de la Sociedad durante más de cincuenta años. Ninguno de ellos había recibido un entrenamiento formal. Sin duda, la titulación que permitió a Reeves obtener su puesto a los dieciséis años fue un dibujo que realizó de su casa y que impresionó a su vecino, un tal John Coles.

Markham explicó en detalle la importancia de la topografía en una reunión de la Sección Geográfica de la British Association for the Advancement of Science (BAAS) en 1879:

Nuestra primera labor como geógrafos es medir todas las partes de la tierra y del mar, determinar las posiciones relativas de todos los lugares sobre la superficie del globo y definir las distintas características de esa superficie…

Los mapas precisos son la base de toda investigación llevada a cabo según los principios científicos. Sin ellos, es imposible realizar un estudio geológico; como tampoco es posible examinar la botánica, la zoología ni la etnología en sus aspectos más amplios, si no pueden tenerse en cuenta consideraciones de localidad, altitud y latitud[25].

La Sociedad invirtió en el nuevo plan, para lo cual construyó un observatorio sobre el tejado de Savile Row. Se amplió la gama de cursos en 1884 para dar cabida también a la fotografía, la botánica, la zoología y la geología. No obstante, todos los futuros viajeros tenían que completar primero el curso de topografía de Coles[26]. En 1893, Markham declaró que el curso era «la medida de mayor éxito de las que ha adoptado esta Sociedad en los últimos años y la que más ha contribuido a promover los intereses de la geografía[27]». Al ser uno de los principales artífices del plan, la afirmación de Markham apenas resultó sorprendente, pero la cantidad de alumnos que fueron instruidos sí que es admirable: entre 1882 y 1896, Coles formó a 334 alumnos, quienes midieron todas las regiones del mundo, desde Somalia hasta Guyana[28].

El plan se vio complementado con la publicación en 1883 de una edición revisada de los Hints to Travellers de la Sociedad. La primera versión de esta obra, publicada en 1854, era una colección de artículos de 31 páginas pensados para dar respuesta a las preguntas más frecuentes que surgían sobre el equipo y el material necesarios para las expediciones. Aparecieron nuevas ediciones en 1865, 1871 y 1878, pero en 1881 el consejo estableció un comité para que supervisara la publicación de una quinta edición que complementara el nuevo curso de John Coles. La quinta edición de los Hints to Travellers triplicó su extensión hasta alcanzar casi las 300 páginas. Los editores explicaron que aquella ampliación pretendía cumplir con los «requisitos en varios sentidos mayores de una nueva generación de jóvenes viajeros, muchos de los cuales reciben una formación científica en las oficinas de la sociedad antes de partir de Inglaterra[29]».

En lugar de una colección de artículos variados, Hints to Travellers ofreció un manual completo de información práctica para el futuro explorador. La sección titulada «Topografía y mediciones astronómicas», que había preparado Coles, era la parte principal del trabajo, que incluía un listado de 188 páginas con el equipo y las técnicas más modernas de exploración. El resto de la obra contenía una serie de capítulos sobre meteorología, geología, historia natural, antropología, fotografía, equipo y consejos médicos. Las secciones sobre investigación se ampliaron aún más en 1889 y 1893, hasta que, finalmente, en 1901, la Sociedad publicó Hints to Travellers en dos volúmenes, el primero de los cuales, de 425 páginas, estaba dedicado por completo a la topografía. La regla grabada en la cubierta del mismo indicaba lo primordial que era realizar mediciones precisas según la visión de la exploración que tenía la Sociedad. Las expediciones polares de Scott llevarían consigo Hints to Travellers hasta la Antártida.

No obstante, las instrucciones detalladas no servían de nada si el explorador no tenía acceso al equipo más moderno. Junto con la publicación de la quinta edición de los Hints, el consejo formó un comité para que supervisara la compra y alquiler del material necesario para los viajeros[30]. El alquiler de material por parte de la Sociedad experimentó un constante incremento tras la formación del comité, con 15 expediciones abastecidas en la década de 1860, 27 en la de 1870, 61 en la de 1880 y 106 en la de 1890. Entre 1877 y 1900, la Sociedad proporcionó instrumentos a 186 expediciones que recorrieron el mundo entero: desde el viaje de Albert Markham al Ártico en 1879 hasta la explotación de William Conway del Himalaya en 1892[31].

Las instrucciones que la Sociedad daba a los exploradores, a la vez que fomentaban la observación sistemática en una diversidad de campos, recalcaban aún más la importancia primordial de realizar un estudio preciso de las regiones desconocidas. El consejo impuso la realización del curso completo de Coles como requisito esencial para ofrecer su patrocinio. La partida de la expedición de Joseph Thomson al África oriental en 1883 fue retrasada un mes para que éste pudiera recibir unas clases adicionales de Coles. Thomson recibió unas instrucciones detalladas sobre la ruta a seguir:

Los objetivos de la expedición son determinar si existe una ruta directa practicable para los viajeros europeos a través del país de los masai, desde los puertos de la costa de África oriental hasta el lago Victoria Nyanza, y estudiar el monte Kenia; recabar datos para poder trazar un mapa tan completo como sea posible en un estudio preliminar y hacer todas las mediciones «factibles» sobre la meteorología, la geología, la historia natural y la etnología de la región atravesada. [El entrecomillado es de este autor].

La BAAS y la Church Missionary Society ofrecieron aportaciones de 900 libras esterlinas, que habrían cubierto casi una tercera parte de los costes de la expedición, pero fueron rechazadas al objetar el consejo que no quería que hubiera injerencia externa alguna en la ruta de la expedición[32].

Los descubrimientos de Thomson le valieron la medalla de oro de la Sociedad, y en 1888 solicitó a la RGS que apoyara una nueva expedición al sur de Marruecos y la cordillera del Atlas. Sin embargo, cuando la Sociedad insistió en recibir información más concreta sobre la ruta que tenía pensada, Thomson contestó: «Me parece inútil trazar un plan preconcebido… Allá donde se presente una vía hacia nuevas tierras, la tomaré[33]». Esas imprevisiones no contentaron al comité de expediciones, que únicamente le concedió a Thomson 100 libras esterlinas y el alquiler de determinadas herramientas, con la promesa de darle otras 100 libras si la expedición aportaba información geográfica de valor[34]. La escasa ayuda prestada a un explorador al que se le había concedido el mayor honor de la Sociedad supone una demostración convincente de la importancia que se le concedía a la toma de mediciones. El mero afán de aventurarse por el sur de Marruecos no garantizaba el apoyo total de la Sociedad, por muchos méritos que tuviera el explorador en cuestión.

La RGS reafirmó su nuevo énfasis en la medición precisa del mundo reformando las vías por las que distribuía la información geográfica, revisando sus publicaciones, su biblioteca, su sala de mapas y, lo que fue más polémico, su apoyo a la educación. Clements Markham desempeñó de nuevo un papel destacado en ello. Descontento con las Proceedings [«Actas»] de la Sociedad al considerarlas aburridas y demasiado formales, Markham propuso la creación de una nueva publicación mensual que se constituyera en la mayor autoridad del mundo en todos los temas relacionados con la geografía. Cada edición de la nueva serie de Proceedings of the Royal Geographical Society contenía una lista de todos los trabajos publicados, revistas y noticias de carácter geográfico, así como un índice exhaustivo. La nueva publicación periódica de la Sociedad se convirtió en el mayor rubro individual de todo el presupuesto de gastos de la RGS. John Scott Keltie (bibliotecario de la RGS entre 1885 y 1892) y H. R. Mill (bibliotecario de 1892 a 1902) consolidaron las mejoras de Markham y, en 1893, Mill supervisó la sustitución de la nueva serie de Proceedings por el Geographical Journal, que en la actualidad se acerca ya a su volumen número 170.

Las publicaciones oficiales formaron una parte esencial de los sistemas de peritaje profesional que se crearon en una variedad de campos en la segunda mitad del siglo XIX. Los variados contenidos de cada entrega (relatos de expediciones, documentos científicos, reseñas, informes, esquemas y mapas) expresaban los distintos objetivos de la explotación —desde el esfuerzo misionero hasta la expansión comercial— y la amplia gama de temas recogidos bajo el techo común de la geografía. Pero la publicación periódica de la Sociedad también fomentaba la medición precisa del mundo como piedra angular de toda expedición geográfica: a partir de 1879, todas las ediciones incluyeron al menos un mapa, con lo que cada vez se gastó más dinero en la preparación de cartografías para su publicación.

Los recursos financieros obtenidos por el rápido incremento del número de miembros afiliados, junto con el traslado a una sede mayor, hicieron posible que la RGS ampliara su papel como archivo de información geográfica. Entre 1874 y 1896, el fondo bibliotecario de la Sociedad se duplicó, mientras que la colección de mapas casi se triplicó desde las alrededor de 23 000 láminas con las que contaba hasta las casi 62 000[35]. El traslado a Savile Row también facilitó el nombramiento, en 1873, del primer delineante de mapas de la Sociedad, W. J. Turner, al que se le sumó un ayudante en 1885. En 1890, las mejoras tecnológicas y el compromiso de la Sociedad con una visión de la exploración científica centrada en la topografía forzaban al máximo la capacidad de dos especialistas que trabajaban a jornada completa.

La última de las reformas que se llevaron a cabo para preparar la RGS de cara a la finalización de la era de los pioneros resultó de lo más controvertida: la promoción de la educación geográfica. En 1884, el consejo designó a John Scott Keltie para que investigara la enseñanza de la geografía en Gran Bretaña. Keltie había cursado estudios para hacerse sacerdote presbiteriano en Escocia, pero los abandonó para dedicarse al periodismo; años después le gustaba contar cómo sus anteriores colegas creían que se había pasado a la literatura. El informe de Keltie fue muy crítico con el nivel de la enseñanza de la geografía en Gran Bretaña, en especial en comparación con Francia y Alemania. La RGS financió un ciclo de conferencias y una exposición para promocionar el informe de Keltie, que durante mucho tiempo ha sido considerado como un hito en el desarrollo de la geografía como disciplina académica en Gran Bretaña. El nombramiento de Keltie dio pie a su duradero vínculo con la RGS, para la cual sirvió primero como bibliotecario y después como secretario. Casi treinta años después, fue Keltie quien atendió a la prensa cuando se dio a conocer la muerte de Scott.

La RGS estudió una serie de propuestas para promover la enseñanza de la geografía en Gran Bretaña. De forma muy significativa, el consejo decidió presionar para que se crearan cátedras de geografía en las universidades de Oxford y Cambridge. A fines de 1887, Halford Mackinder había sido nombrado profesor adjunto de geografía en Oxford y se había llegado a un acuerdo sobre una plaza de profesor en Cambridge. La RGS acordó compartir los costes de los nombramientos y también financió becas para animar a los estudiantes universitarios a apuntarse a los cursos de geografía. El apoyo financiero de la Sociedad fue crucial a la hora de mantener la presencia de la geografía ante la intransigencia institucional y la rivalidad disciplinaria con las que se encontró, en este último caso, sobre todo con la geología[36].

Dos socios en particular fueron los que se encargaron de hacer campaña a favor de la RGS en la promoción de la educación geográfica: el primero de ellos era el general Richard Strachey, veterano consejero que se había pasado cuarenta años administrando una serie de planes de obras públicas en la India; y el segundo, el genial montañero Douglas Freshfield, que había servido al alimón con Clements Markham como cosecretario de honor desde 1881.

El propio Markham, no obstante, contemplaba con escepticismo las iniciativas educacionales de la Sociedad, sobre todo en lo referente a los compromisos financieros con Oxford y Cambridge, sobre los que la RGS tenía muy poco control. La política de los doctrinarios, se quejó más tarde, «era decir que ya no había oportunidades de realizar expediciones a gran escala, matar de inanición cualquier trabajo de exploración y subvencionar planes educacionales[37]».

Los directivos de la RGS trataron de redefinir la empresa geográfica en el último cuarto del siglo XIX. Las reformas de Markham valieron para formar a los exploradores que habrían de seguir los pasos de los pioneros, con la medición precisa del mundo como objetivo principal de la exploración. Freshfield y Strachey también apoyaron la formación científica de los viajeros, pero concibieron una reorientación más básica de las energías de la Sociedad desde la exploración hacia la educación, desde el trabajo de campo hacia el estudio. Markham se fue desilusionando cada vez más con las iniciativas educacionales que siguieron a la publicación del informe de Keltie. La sucesión de Strachey en la presidencia pareció confirmar el cambio de dirección de la Sociedad, por lo que, tras veinticinco años de servicio, Markham dimitió de su puesto como secretario honorario de la RGS en 1888.

Hablando tras la renuncia de Markham, Strachey aconsejó a los exploradores que trataran de dar un carácter menos personal a sus narraciones. «El relato de la aventura personal siempre aumentará el interés que lleva aparejado la exploración de países desconocidos», reconoció Strachey, «pero, desde el punto de vista de la geografía, las montañas, los desiertos y los mares son los principales objetos de estudio, más que las fatigas y peligros afrontados al cruzarlos[38]». Con ello, Strachey se hacía eco de la afirmación que Archibald Geikie había realizado una década antes: la era de los pioneros estaba llegando a su fin.

Medir la hombría

Pero aunque pudiera divisarse el fin, todavía no había caído el telón sobre la era de los pioneros: el Polo Norte seguía fuera de alcance y ningún explorador había pisado la Antártida. En 1890 todavía quedaban mundos por conquistar.

Sin duda, el rasgo más característico de la empresa geográfica que apoyó la RGS durante el último cuarto del siglo XIX fue la incorporación de un método más científico de exploración, junto con la concepción romántica del héroe explorador. Los exploradores no sólo medían el mundo, sino también su hombría. Dicha incorporación quedó de manifiesto con gran claridad en los premios anuales que concedía la Sociedad. Al esbozar los criterios según los cuales la RGS entregaba sus medallas de oro, se puede obtener un retrato robot de lo que sería el explorador ideal para la Sociedad: parte viajero científico y parte héroe varonil, prácticamente un esbozo de lo que luego sería el capitán Scott.

La concesión de la medalla de oro de la Sociedad se inició en 1831, y conllevaba una dotación anual de 50 guineas por parte del rey Guillermo IV para alentar el desarrollo de la ciencia geográfica y de los descubrimientos. En 1839, el consejo decidió repartir dicha suma entre dos medallas de igual valor: la de los fundadores y la del patrocinador, que desde entonces se concedieron con carácter anual. Los premios tenían un gran valor. El erudito alemán Ferdinand von Richtofen escribió que la medalla de los fundadores era «el mayor de los honores que puede concedérsele a cualquier geógrafo de nuestro tiempo», mientras que H. E. O’Neill, el cónsul británico en Mozambique, describió de forma memorable la medalla de oro, equiparándola a la más alta condecoración militar británica, como «la Cruz de la Victoria de los viajeros ingleses[39]».

Los premios reafirmaron el énfasis de la Sociedad en las mediciones precisas. Entre 1876 y 1900, la mayoría de las medallas fueron concedidas en razón a la exploración de grandes áreas de territorios no registrados todavía en los mapas. No obstante, el mero hecho de recorrer largas distancias era insuficiente. Los exploradores también tenían que demostrar su pericia como viajeros científicos: la resistencia ante las penurias sólo sería recompensada si iba acompañada de mediciones científicas. Cuando se le concedió la medalla de los fundadores al teniente Cameron en 1876, el veterano administrador indio sir Henry Rawlinson, el sucesor de Murchison, declaró que:

[…] no ha sido su extraordinaria muestra de valor viril y perseverancia… lo que en esta ocasión… ha llevado a que el Consejo repare de forma favorable en usted. Le hemos elegido para que reciba nuestra medalla, por encima de todo, porque, inmerso en dificultades y peligros, con la salud debilitada, sufriendo privaciones y fatigas, en ningún momento ha perdido de vista la primordial petición que se le hizo de que fijara toda su atención en la geografía científica y, así, nos ha traído desde el interior de África un «Informe de mediciones de latitud, longitud y altitud» que, por su extensión y naturaleza, y —como la evaluación de las autoridades de Greenwich nos autoriza a añadir— por sus juiciosos criterios de selección y por la precisión de los resultados, bien puede compararse con el trabajo acabado propio de una medición profesional.

Rawlinson erigió a Cameron como modelo para los futuros viajeros[40].

La precisión en los trabajos de medición se convirtió en un requisito esencial para poder recibir un premio de la RGS. Cuando en 1887 se le concedió la medalla del patrocinador a G. Grenfell, Strachey señaló que durante su peregrinación a través del África occidental, «en medio de las angustias y peligros que conllevan los viajes a través de países poblados por salvajes hostiles o recelosos, jamás pasó por alto la necesidad de la precisión geográfica. Su rumbo estuvo determinado hora tras hora por un sistema ininterrumpido de cálculos exhaustivos y orientaciones por brújula, corregidas mediante frecuentes mediciones de la latitud[41]».

Se siguió mostrando admiración, no obstante, por las varoniles cualidades que los exploradores mostraban ante el peligro. El conocimiento geográfico todavía se obtenía sobre el terreno, a través de la lucha entre el hombre y la naturaleza. El carácter que el explorador en cuestión hubiera demostrado tener a la hora de recabar la información geográfica quedaba resaltado en casi todas las entregas de premios. En 1866, el estadista liberal lord Aberdare, que ejerció como presidente durante dos mandatos en la década de 1880, le entregó una medalla de oro al teniente del Ejército estadounidense Adolphus Greely. La reciente expedición de Greely al Ártico había realizado una gran variedad de mediciones y había establecido un nuevo récord de «punto más septentrional», en los 83º 24’. Pero 18 de los 25 hombres que formaban la tripulación murieron de inanición al verse forzados a abandonar el campamento base y encaminarse hacia el sur en busca de ayuda, y la prensa se había llenado de crónicas de canibalismo entre los supervivientes. Aberdare le dio a Greely la bienvenida a su regreso «de las mismísimas puertas de la muerte» y elogió su «espléndido valor» y su «buena disposición para aguantar cualquier privación en aras de dar un paso más en la ampliación del estudio científico[42]».

Clements Markham estaba especialmente deseoso de pasar la púrpura del heroísmo a la generación de exploradores que había seguido los pasos de los pioneros. Declaró Markham:

Contamos con historias de dedicación heroica de verdaderas hazañas de caballeros andantes, prolongados y contrastados servicios, de nuestros geodestas y topógrafos de rigurosa precisión, así como de nuestros exploradores y descubridores… El peligro que conlleva el trabajo agrimensor en las selvas y ciénagas de la India… es mayor que los riesgos que pueda correr un hombre en el campo de batalla; el porcentaje de muertes es mayor, mientras que la clase de valor que requiere es del mismo orden. Cuando se cuenten de forma adecuada las historias del Ordenance Service [«Servicio Oficial de Cartografía»] de Gran Bretaña y del Great Trigonometrical Service [«Gran Servicio de Cartografía Trigonométrica»] de la India, saldrán a la luz algunas de las páginas más soberbias de la historia de nuestra nación[43].

A Markham le gustaba contar la historia del capitán Basevi, que tuvo que luchar por tomar mediciones a temperaturas bajo cero a 5000 metros por encima del nivel del mar y que murió en su puesto como un «mártir de la ciencia[44]». David Brewster popularizó esta expresión en el estudio que realizó sobre Galileo, Kepler y Tycho Brahe a mediados de siglo y, casi cuarenta años después, el capitán Scott y sus compañeros serían aclamados como mártires de la ciencia.

No obstante, tanto el género como la raza excluían a muchos de la idea preconcebida que tenía la Sociedad del héroe explorador. Entre 1831 y 1917, sólo dos mujeres recibieron la medalla de oro de la Sociedad, y ello no por llevar a cabo exploraciones de campo. Lady Franklin fue condecorada por su devoción por su marido, por la que recibió la medalla de los fundadores de 1860 en «reconocimiento a su noble y sacrificada perseverancia por enviar, a su costa, varios equipos de rescate, hasta por fin poder determinar la suerte de su marido[45]». Mary Somerville obtuvo la medalla del patrocinador en 1869 por sus libros de texto de geografía, y fue elogiada por su competencia «en las artes de la pintura, la música y todas las habilidades femeninas[46]». Las cualidades del explorador —formación científica, valor ante el peligro y resistencia ante la adversidad— eran consideradas exclusivamente masculinas. Ninguna exploradora femenina sería honrada por la RGS hasta que lo fuera Gertrude Bell en 1918.

Los hombres que recibieron las medallas de la Sociedad fueron casi todos europeos o norteamericanos de raza blanca. Nain Singh constituyó la principal excepción. Éste, que era el más famoso de los topógrafos nativos (pandit) que trabajaban en secreto en la frontera india, recibió la medalla del patrocinador en 1877 por su exploración del Tíbet. Pero incluso a él se le negó el reconocimiento absoluto de héroe explorador. A pesar de que Rutherford Alcock alabó las nobles cualidades de Nain Singh de lealtad, valor y resistencia, el presidente de la Sociedad recalcó que los pandit habían trabajado en partes de Asia que ningún europeo podía explorar, mientras que el coronel Yule, que recibió el premio en representación de Nain Singh, alabó de forma especial al oficial británico que había entrenado a los pandit, el coronel Montgomerie[47].

El coronel J. T. Walker, exdirector de topografía de la India, calificó los logros de los topógrafos nativos de forma parecida cuando describió los viajes tibetanos del conocido como «pandit A-k» en 1885 (los nombres verdaderos fueron suprimidos mientras los pandit siguieron trabajando para el servicio de topografía indio). Walker resaltó que los topógrafos nativos sólo tenían una preparación parcial. Ni A-k ni Nain Singh podían haber adquirido el arte de establecer longitudes absolutas, lo cual resultaba difícil para muchos europeos, y a A-k no se le enseñó a trazar mapas a partir de la información que recababa, ya que la única garantía de sus mediciones era que se resolviera acerca de sus conclusiones en el cuartel general.

El pandit A-k quedó rebajado a ser un mero instrumento de la propia formación científica y de la buena reputación del general Walker. A modo de recapitulación al final del documento, sir Henry Rawlinson recalcaba que…

[…] A-k era realmente una creación del general Walker; por la que estaban en deuda con el general, no sólo por la preparación científica que le había dado a aquel individuo y por la organización de la expedición, sino también por la utilización de los resultados. Sin un jefe experimentado y con dotes de mando que pusiera orden en todas esas anotaciones y libros, toda esa exploración y ese derroche de destreza, de diligencia y de valor habrían sido en vano[48].

Al negársele la posibilidad de plasmar sus propias experiencias sobre el papel, a A-k se le negaba su condición de explorador heroico.

Medir el Imperio

El trato con topógrafos nativos deja de manifiesto la dimensión imperial de la historia de la RGS. El mundo que los exploradores medían no estaba vacío. Fundada para promocionar «el bienestar de una nación marítima», la RGS estaba estrechamente vinculada con la expansión del Imperio británico. Bajo el desinteresado lenguaje del progreso científico yace una historia de expansión y explotación imperiales.

El Imperio británico sufrió una sorprendente transformación durante el siglo XIX, con el crecimiento continuado de los «Dominios blancos» de Canadá, Sudáfrica, Australia y Nueva Zelanda, y la imposición de un gobierno directo o indirecto sobre los vastos territorios nuevos, sobre todo los de África. Durante las décadas de 1850 y 1860 hubo grandes sectores de la élite política y del público que se mostraron hostiles hacia el Imperio. Alentados por el hecho de que la nación se hubiera librado de los peores excesos de las revoluciones de 1848, muchos celebraron las libertades garantizadas por los acuerdos constitucionales británicos y condenaron los gastos excesivos que requerían los entresijos imperiales. No obstante, la derrota de Francia ante Prusia en 1870 y la caída de Napoleón III alteraron el equilibrio de poder reinante en Europa, lo que dio paso a un cambio tanto en las políticas como en las actitudes. Sólo entre 1874 y 1902 se incorporaron al Imperio británico más de 12.300 000 kilómetros cuadrados de tierras, habitadas por casi 90 millones de personas.

Las causas de este cambio eran complejas. Los variopintos procesos de la expansión imperial siguen siendo objeto de encarnizado debate, pero al menos podemos nombrar una conocida lista de sospechosos: la competencia internacional; las expectativas comerciales; la ambición misionera; los desarrollos tecnológicos en la medicina, el transporte y las comunicaciones; el declive de la confianza en los acuerdos constitucionales británicos debido, en parte, al conflicto de Irlanda; el ascenso del darwinismo social y la radicalización del lenguaje racial; la pérdida de fe en los efectos pacíficos del comercio libre, y el cultivo del imperialismo popular como acercamiento hacia los votantes con recién adquirido derecho de sufragio.

El saber geográfico fue un apoyo para la expansión imperial en un doble sentido. En primer lugar, la información topográfica detallada era un requisito esencial tanto para la actividad comercial cuanto para una administración colonial eficaz. Durante una cena en honor de Stanley en 1890, el administrador colonial y naturalista Harry Johnston confesó que no tenía interés alguno en convertirse en un gran explorador. En lugar de ello hizo un llamamiento en pro de una «serie de “explotadores”, de hombres prácticos y decididos que harán que sean provechosos para el Imperio británico —y el provecho del Imperio británico supone el ascenso de la civilización y es algo beneficioso en sí mismo para el mundo en general— los descubrimientos, los experimentos, los sufrimientos y los conocimientos de los exploradores fallecidos, a menudo obtenidos a un precio tan alto y cruel[49]».

En segundo lugar, y de forma menos evidente, ciertas investigaciones científicas aparentemente desinteresadas también participaron en la construcción de la autoridad imperial. En su crucial investigación, Edward Said definió el «orientalismo» como una «forma occidental de dominar, reestructurar e imponer su autoridad sobre Oriente[50]». Haciendo uso de las obras del pensador francés Michel Foucault, Said siguió las pistas de la construcción de un discurso orientalista, de una serie de reglas y técnicas que condicionaban la representación de los pueblos y lugares colonizados y que legitimaban la opresión europea retratando a los nativos, por ejemplo, como seres intelectualmente inferiores. Los geógrafos estaban a la vanguardia del imperialismo europeo, al apropiarse del espacio nativo y al abrir el camino a la explotación colonial.

Muchos eruditos recientes han investigado la construcción del «otro» nativo en los textos geográficos, los estereotipos negativos respecto a sexo, raza, salud y enfermedad en contraposición a los «estándares» europeos. Muchos de los directivos de la RGS, desde Francis Galton hasta Leonard Darwin, estuvieron involucrados de forma muy directa en el ascenso de la antropología, la etnografía y la eugenesia. Por ejemplo, en su obra British Central Africa, publicada en 1897, Harry Johnston utilizó fotografías para respaldar sus teorías sobre la inferioridad de lo que él llamaba «la raza negra» y su mejora bajo el gobierno británico. El análisis de la representación de los pueblos nativos en los relatos de la exploración está más allá de la competencia de este libro. Pero la descripción de la diferencia racial fue la faceta principal de la medición del Imperio.

No obstante, a lo largo de este periodo la atención institucional de la RGS estuvo enfocada hacia la medición precisa del mundo natural. En 1886, la edición de los Hints to Travellers dedicó 225 páginas a la «topografía y mediciones astronómicas» y sólo 35 a la «antropología». Sin duda, pueden hallarse comentarios sobre las costumbres y prácticas de los pueblos nativos en las publicaciones de la Sociedad, pero la cantidad de material dedicado a la información topográfica, a los sistemas de drenaje y a las características del suelo era mucho mayor.

La clasificación de los fenómenos naturales también llevaba el sello del Imperio, sin embargo: «el Imperio ayudó a desarrollar el contenido cognoscitivo de las ciencias basadas en estudios de campo[51]». Los conceptos de clasificación geológica de sir Roderick Murchison hacían uso de una terminología imperial, mientras que las discusiones acerca del clima estaban plagadas de suposiciones acerca de la relación entre raza y lugar. Los mapas no son reflejos neutrales de la superficie de la tierra, sino complejos sistemas de representación que incorporan una plétora de elecciones acerca de qué características incluir y de cómo plasmarlas.

La rápida expansión del Imperio británico durante el último cuarto del siglo XIX catalizó la promoción por parte de la RGS de un método más científico de exploración. Las historias de los viajeros de poco servían al creciente ejército de oficiales de las colonias de Gran Bretaña. Los gobiernos llevaban ya tiempo acudiendo a la RGS en busca de información y asesoramiento. En la década de 1860, el secretario de la RGS recibió una carta del Foreign Office, que se preparaba para tratar una cuestión parlamentaria relativa a Casablanca. Aunque los empleados civiles sabían que tenían a un cónsul en Casablanca, no estaban seguros de la localización de la ciudad y suponían que estaba en Italia[52].

Los directivos de la RGS se esforzaron a conciencia en intentar cumplir el vaticinio de Murchison de que la sala de mapas de la Sociedad se convertiría en la «ministerio de mapas de la nación». Clements Markham dejó constancia de que la sala de mapas era constantemente utilizada por el War Office y otros departamentos gubernamentales. La RGS proporcionó mapas a los representantes británicos en la conferencia de Berlín sobre el África occidental de 1884, tradicionalmente considerada como el comienzo de la llamada «rebatiña por África[53]». A cambio de tales servicios, tanto la biblioteca como la sala de mapas recibieron donaciones regulares de una serie de departamentos gubernamentales.

El curso de topografía de John Coles iba específicamente dirigido a funcionarios coloniales. En 1892, el antiguo diputado liberal y gobernador de Madras, sir Mountstuart Elphinstone Grant Duff, informó de que 48 empleados del Gobierno, 21 de los cuales estaban destacados en servicios especiales y en comisiones fronterizas, habían seguido el curso de Coles. Cuando Coles solicitó un aumento de sueldo en 1885, era evidente que justificaba su petición basándose en la valiosa ayuda que ofrecía a oficiales del Foreign Office, del War Office, del Colonial Office y del Almirantazgo más que a los miembros de la Sociedad[54]. Cuando, en la década de 1890, ésta intensificó su búsqueda de una nueva sede, el consejo decidió que la nueva ubicación habría de estar cerca de las oficinas gubernamentales, y Grant Duff abogó porque hubiera una sala en la que pudiera proporcionársele a los parlamentarios y a los funcionarios información sobre «cualquiera de las infinitas cuestiones en las que la política y la administración cruzan las fronteras de la geografía[55]».

Había unos lazos especialmente fuertes con las Fuerzas Armadas y con los funcionarios coloniales. De los 21 miembros que había en el consejo en junio de 1885 al menos nueve tenían experiencia práctica en topografía, como mínimo diez habían pasado un tiempo considerable en el subcontinente indio y ocho eran oficiales de alto rango de las Fuerzas Armadas, incluido el almirante Leopold McClintock, el descubridor del destino de Franklin, y el nuevo hidrógrafo de la Marina, W. J. L. Wharton. Casi 700 de los 4031 socios con los que contaba la Sociedad en 1900 eran oficiales de las Fuerzas Armadas[56].

La reforma de la RGS tras la muerte de Livingstone tuvo lugar en parte debido a las exigencias de la expansión imperial británica. La formación científica iba dirigida a los funcionarios coloniales, mientras que la retórica imperial impregnaba todas las actividades de la Sociedad, desde la promoción de la educación de la geografía hasta la financiación de la sala de mapas.

Pero la RGS no era sólo un instrumento de la expansión imperial británica. Esta peculiar institución híbrida generó una serie de impulsos, unos complementarios y otros contradictorios. Said y otros han puesto en duda con toda razón el altruismo de la investigación científica: todos los sistemas de conocimiento llevan la impronta de las condiciones en que se produjeron. La historia de la ciencia y la historia del Imperio estuvieron en estrecha conexión a lo largo del siglo XIX, y su relación estuvo mediada por instituciones como la RGS. Pero las dos historias no son idénticas. La utilidad imperial de la información geográfica variaba mucho, y los intereses y asuntos de los directivos de la Sociedad y de los socios a menudo no coincidían. La medición del mundo y la medición de la hombría podían hacer que los exploradores se alejaran de la medición del Imperio, tal como veremos más adelante.

Durante una serie de prestigiosas conferencias que dictó en 1883, el historiador de Cambridge J. R. Seeley criticó a aquellos exploradores que «de forma natural pero desgraciada dirigieron su atención hacia las regiones polares, de tal forma que no descubrieron más que océanos helados, mientras que sus rivales iban logrando un avance triunfal[57]». Una década después, la RGS inició una campaña a favor de una expedición antártica británica, que culminó en la botadura del navío Discovery, con el capitán Scott al mando. La conquista del Polo Sur serviría como un poderoso símbolo de la influencia a escala mundial de Gran Bretaña, pero las necesidades del Imperio no pueden explicar por qué, en el punto culminante de la rebatiña por África, la RGS dio la mayor subvención de su historia a una expedición destinada a una región de un valor estratégico o comercial desdeñable. Para comprender los orígenes de la campaña que habría de enviar a Scott al Polo Sur debemos girar nuestra atención hacia el conflicto que amenazó con dividir la Sociedad.

· CAPÍTULO DOS ·

LA CARRERA HACIA EL POLO SUR

El 12 de mayo de 1876, el teniente Albert Markham plantó la bandera del Reino Unido más al norte de lo que nadie había estado jamás. El interés británico por la exploración polar disminuyó tras los excesos que se realizaron en la búsqueda de Franklin, pero gracias en gran parte a los esfuerzos del primo de Albert, Clements, se convenció a la Royal Navy de que enviara dos barcos al Ártico en 1875, el Alert y el Discovery, al mando de George Nares. Markham había alcanzado los 83º 20’ de latitud norte cuando, afectado por el escorbuto, su equipo se vio obligado a regresar cuando todavía estaban a 640 kilómetros del Polo Norte. Al llegar a Irlanda, Nares mandó un telegrama a Londres en el que se leía: «POLO NORTE IMPOSIBLE». Después de esto, el Almirantazgo decidió que intentar de nuevo ir al Polo sería peligroso, caro y, con toda probabilidad, inútil. Durante los cuarenta años siguientes, los norteamericanos, los noruegos, los suecos y los italianos, desde Robert Peary hasta Fridtjof Nansen, Nils Nordenskjöld y el duque de los Abruzzos, encontraron la fama en el Ártico. Pero nunca más volvió un explorador británico a encabezar la carrera hacia el Polo Norte.

En 1890, la participación británica en la exploración polar se encontraba en su punto más bajo desde que John Barrow había conducido a la Royal Navy hasta los confines de la Tierra después de las guerras napoleónicas. Aunque puede que un grupo de cazadores de focas de Nueva Inglaterra alcanzara tierra en una fecha tan temprana como 1821, no se había producido todavía un desembarco confirmado en la Antártida. No obstante, las expediciones del sur que propusieron las sociedades científicas australianas, la BAAS y la Royal Society de Edimburgo, no lograron recabar un apoyo suficiente. Y el defensor británico de la causa polar que más se hacía oír, Clements Markham, ya no dominaba el cuartel general extraoficial de la exploración mundial, la RGS.

Pero entonces tuvo lugar una discusión, una discusión por una mujer, o, para ser más precisos, una discusión por 22 mujeres. En noviembre de 1892 estalló de improviso una enconada polémica respecto a la admisión de mujeres como socias de la RGS que dividió a los miembros en dos bandos y que dio pie a que aquélla quedara en ridículo público. En el periodo subsiguiente, varias figuras destacadas rechazaron la presidencia, de modo que el consejo acudió, desesperado, a Clements Markham. Tras las reformas educacionales de Strachey y Freshfield, Markham volvería a concentrar la atención de la Sociedad en la exploración de tierras desconocidas, decantándose por una gran expedición antártica que reconciliara a las facciones enfrentadas y restableciera la reputación de la Sociedad.

Al colocar a Clements Markham al timón de la RGS, la disputa respecto a la admisión de mujeres cambió el curso de la exploración británica. Pues, sin la obsesión polar de Markham, es a la vez posible que Gran Bretaña no hubiera desempeñado un papel destacado en la exploración de la Antártida y que, casi con total seguridad, Robert Scott no se hubiera convertido en el preeminente héroe de su generación.

«¿Un viajero con falda?»

«Sólo tengo un temible rival que me disputa el cariño de Isabella», reflexionó el doctor John Bishop respecto a los sentimientos de su mujer, «y es la alta meseta de Asia Central[1]». Isabella Bird Bishop resultó ser una de las viajeras más consumadas del siglo XIX, como queda de manifiesto por los viajes que realizó a través de Asia y América, y por su fallecimiento la víspera de su septuagésimo tercer cumpleaños con las maletas hechas y etiquetadas listas para su próxima expedición. Se embarcó hacia la India en 1889 para fundar hospitales misioneros en memoria de sus difuntos marido y hermana, recorrió la parte occidental del Tíbet y se unió a un ejército indio de reconocimiento del sudoeste de Persia. A su regreso, ofreció unas conferencias en la reunión anual de la BAAS en agosto de 1892, pero rechazó la invitación de la RGS, alegando que no deseaba leer su ponencia ante una sociedad que no quería admitirla como socia. En lugar de ello habló para la nueva rama londinense de la Scottish Geographical Society, que llevaba admitiendo a mujeres desde su fundación en 1884.

Richard Strachey había propuesto a la RGS la admisión de mujeres en 1887, pero aunque no se encontró obstáculo legal alguno, no se tomó una decisión definitiva. La rama londinense de la Scottish Geographical Society obligó al consejo a tomar cartas en el asunto y la edición de agosto de 1892 de las Proceedings de la Sociedad anunció que las mujeres tendrían derecho a ser socias bajo las mismas condiciones que los hombres. El consejo explicó que, dada la labor de las mujeres como viajeras, profesoras y estudiantes de geografía, su admisión era obligada. Pero el principal motivo del consejo era, en realidad, financiero: quería atraer nuevas suscripciones para poder financiar nuevas iniciativas educacionales y mudarse a una sede mayor. El secretario de la Sociedad, Douglas Freshfield, escribió al presidente, Grant Duff, que «no hace falta posponer la aprobación de los certificados para mujeres… la oposición fracasará o será nimia. Es una medida popular[2]».

El equivocado juicio de Freshfield resultó catastrófico. Dos veteranos que habían participado en la búsqueda de Franklin, los almirantes Halliday Cave y Leopold McClintock, expresaron su oposición a fines de noviembre, cuando la señorita María Eleanor Vere Cust, hija del distinguido académico Robert Cust, fue elegida como primera mujer socia de pleno derecho de la RGS.

Durante los meses siguientes tuvo lugar una enconada disputa, en la que los altos oficiales navales lideraron la oposición contra las 22 mujeres que habían sido elegidas para convertirse en socias. A algunos les preocupaba que se produjera una excesiva masificación y que disminuyera la disponibilidad de localidades para los actos de la Sociedad, mientras que otros se temían un creciente énfasis en el ocio. «Ya tenemos linternas mágicas y libros ilustrados vivos», afirmó un socio contrariado, «dentro de nada, seguro que tendremos hasta un piano[3]». Pero la disputa no era sólo otra manifestación de los amplios debates de fines de la época victoriana respecto a la participación de las mujeres en la vida pública. Era una pugna más concreta acerca de la identidad de la RGS y del equilibrio adecuado entre educación y exploración, las partes teórica y práctica. El resultado de la polémica habría de determinar si la RGS iba a desempeñar un papel destacado en la exploración de la Antártida.

Strachey, Freshfield y Grant Duff trataron de dar a la Sociedad un nuevo enfoque alejado de la exploración. En 1890 colmaron de honores a H. M. Stanley de una forma sin precedentes, después de que éste completara la geografía de las fuentes del Nilo, para lo que alquilaron el Royal Albert Hall por primera vez y crearon un nuevo premio, la medalla especial de oro de la Sociedad, en reconocimiento de sus logros. El cultivo de la reputación de Stanley ayudó a conseguir 300 nuevos socios y unas cuotas de inscripción más altas que nunca. Pero, aun así, Strachey creía que ya había llegado casi el momento de declarar que «la posibilidad de realizar más descubrimientos geográficos en el viejo sentido de la frase ha llegado a su fin[4]». Mostró muy poco interés por la exploración antártica. La admisión de mujeres como socias simbolizaría el nuevo rumbo de la Sociedad.

Sin embargo, aquellos que se oponían a la admisión de mujeres discrepaban. Creían que la promoción de la exploración debía seguir siendo la principal actividad de la Sociedad y que el progreso de la geografía todavía requería la audacia, el valor y la resistencia de los héroes exploradores dispuestos a sufrir en nombre de la causa del progreso científico.

Clements Markham se había desmarcado de los asuntos de la Sociedad, de modo que el caso contra la admisión de mujeres lo abanderó una de las nuevas promesas de la vida pública inglesa: el joven parlamentario tory George Nathaniel Curzon. Entre 1887 y su matrimonio, en 1895, Curzon realizó una serie de viajes que le convirtieron en un experto en asuntos asiáticos. Tras la derrota por un escaso margen del primer ministro conservador lord Salisbury en las elecciones de julio de 1892, Curzon emprendió una gira por Japón, Corea y China, de la que regresó a Inglaterra el siguiente mes de marzo para dirigir la campaña en contra de la admisión de mujeres.

Curzon se enzarzó en una vitriólica discusión con Douglas Freshfield a través de las páginas de cartas al director del diario The Times. En contestación a una carta de «Un viajero de bona fide», que casi con total seguridad era Freshfield[5], Curzon anunció que refutaba «in toto la capacidad general de las mujeres para contribuir al conocimiento geográfico científico. Su sexo y su formación hacen que tampoco sirvan para la exploración, y el género de las trotamundos profesionales que Norteamérica nos ha dado a conocer últimamente es uno de los horrores de este final del siglo XIX». Curzon admitió que había muchos hombres que no se merecían las iniciales de FRGS [correspondientes a «miembro de la RGS»], pero que Isabella Bishop era una excepción, y que la admisión de mujeres en general diluiría aún más el carácter de la Sociedad. «Si la geografía requiriera únicamente erudición, y la FRGS femenina fuera una estudiante que trabajase en una biblioteca, tal vez el paralelismo con la Asiatic Society, que admite a mujeres, fuera pertinente…», expuso Curzon, «pero la Royal Geographical Society tiene una mucho mayor y más cosmopolita reputación que mantener».

Freshfield se burló de la insinuación de Curzon de que había que excluir a las mujeres de la Sociedad dado que pocas resultarían exploradoras resistentes. «Los geógrafos científicos trabajan tanto con la teoría como sobre el terreno… De hecho, sólo una proporción relativamente pequeña de nuestros socios aporta conocimientos; la mayoría de nosotros nos conformamos con ser nada más receptores y transmisores». Curzon cerró el debate reiterando su creencia de que las mujeres no aportarían a la geografía nada más que sus guineas[6].

Estos intercambios de pareceres tan hostiles dañaron la reputación de la Sociedad. Punch publicó una respuesta poética dirigida «A la Royal Geographical Society», en la que un almirante exclamaba:

¿Una mujer exploradora? ¿Un viajero con faldas?

Esas ideas me resultan un pelín seráficas:

Que se ocupen de los bebés o de zurcirnos las mangas;

Pues ni deben, ni pueden, ni serán geográficas.

El semanario Judy hizo burla de la RGS en sus textos e ilustraciones (fig. 2.1). El Daily Telegraph indicó que Curzon, «que también tiene la carencia de ser soltero, durante sus viajes por Oriente se ha imbuido demasiado de las ideas mahometanas en lo referente al bello sexo[7]».

2.1. «No se admiten damas». Fuente: Judy, 7 de julio de 1893, p. 265, los síndicos de la Cambridge University Library.

Pero, aunque en la votación que se llevó a cabo entre los socios salió una abrumadora mayoría a favor de la admisión de mujeres, Curzon fue el último en reír. Los estatutos de la Sociedad establecían que los votos en una asamblea general extraordinaria tenían preferencia sobre los de cualquier otra votación y, durante la decisiva reunión que se celebró el 3 de julio de 1893, la moción a favor de la admisión de mujeres fracasó por un estrecho margen de 172 votos frente a 158[8]. En lugar de prolongar el violento conflicto, el consejo decidió no forzar el asunto. No volvieron a elegirse mujeres como socias de la RGS durante veinte años.

A consecuencia de la disputa, Grant Duff dimitió de la presidencia, Freshfield dejó su puesto como secretario en 1894 y Strachey permaneció como vicepresidente, aunque se le retiró del cargo por ausencia en 1898. Los principales defensores de las nuevas iniciativas educacionales de la Sociedad se habían ido. Curzon, por el contrario, recibió la medalla de oro de la Sociedad en 1895, un honor al que le dio «más valor que cualquier halago o distinción apolítica que haya recibido jamás[9]».

Fue difícil volver a ocupar la presidencia tras la dimisión de Grant Duff. El consejo se la ofreció a varias figuras públicas destacadas antes de que finalmente Clements Markham la aceptara[10]. La candidatura de Markham resultó aceptable dado que éste se había guardado para sí sus reservas personales acerca de la admisión de mujeres, pero su postura era clara: «La principal labor de la Sociedad debería ser el fomento y la ayuda a la exploración y el descubrimiento, mediante las subvenciones en dinero y la ayuda a los viajeros[11]».

El 27 de noviembre de 1893, en la primera sesión celebrada bajo la presidencia de Markham, John Murray presentó un documento acerca de «La renovación de la exploración antártica» ante una abarrotada asamblea de la RGS. Murray había trabajado como biólogo en el viaje oceanográfico mundial del HMS Challenger en la década de 1870. Los resultados de la que probablemente fue la mayor expedición investigadora organizada antes del siglo XX, tardaron veinte años en salir a la luz y fueron publicados en 50 volúmenes. Aunque la tripulación no había llegado a divisar la Antártida, las muestras geológicas llevadas al mar por el desplazamiento de los glaciares probaron por primera vez más allá de cualquier duda razonable que existía un continente antártico independiente. Murray analizó las formas en que una serie de disciplinas —incluidas la botánica, la geografía, la meteorología, la oceanografía y el estudio del magnetismo terrestre— podrían beneficiarse de una expedición antártica, y concluyó que «los resultados de una expedición bien organizada serían de capital importancia para la ciencia británica[12]». La principal sociedad científica del país, que también era el organismo científico más antiguo del mundo, la Royal Society, apoyó por completo la propuesta de Murray y se unió a la RGS para designar un comité que hiciera campaña a favor de una expedición antártica británica.

Markham predijo que Murray «despertaría nuestro entusiasmo como geógrafos y nuestro patriotismo como ciudadanos británicos[13]». Una expedición polar que hiciera ambas cosas también sería capaz de volver a unir a la RGS tras la reciente reyerta. Los científicos pedían a gritos información sobre un continente del que todavía no se tenía constancia de que se hubiera desembarcado en él, mientras que los almirantes que habían desempeñado un papel tan destacado en la oposición a la participación de mujeres en la Sociedad veían con buenos ojos la perspectiva de una expedición de la Royal Navy.

En noviembre de 1911, apenas unos días después de que el capitán Scott zarpara en su último viaje hacia el Polo Sur, Clements Markham escribió a Curzon para explicarle por qué había luchado a favor de una expedición antártica británica después de asumir la presidencia en 1893.

Creí, acertada o equivocadamente, que la única manera de recuperar la reputación de la Sociedad era acometer una gran empresa en aras de la geografía. Elegí las regiones antárticas. Era un riesgo, ya que el fracaso nos dejaría en una situación aún peor. Todo dependía del líder de la expedición. Se eligió a Scott con gran cuidado… Él garantizaba el éxito total a nuestra expedición, que para nosotros era tan importante. Por ello tenemos con él una gran deuda de gratitud. Nos devolvió nuestra reputación, perdida por la mala gestión del problema de las mujeres[14].

Al dar pie a que Clements Markham recuperara su influencia y a que la RGS volviera a centrarse en la exploración de tierras desconocidas, la disputa sobre la admisión de mujeres como socias de la Sociedad fue el detonante de la sucesión de acontecimientos que enviaron a Scott al Polo Sur.

La expedición antártica nacional, 1901-1904

Aunque las dos principales sociedades científicas del país se habían sumado a la campaña, las perspectivas para una expedición antártica británica seguían siendo inciertas. Otras naciones tomaron la delantera, pero Clements Markham no flaqueó en ningún momento, y la expedición que partió en 1901 era, en palabras del biógrafo de Markham, «una creación de su cerebro, el fruto de su perseverante energía[15]».

No obstante, el compromiso de Markham tuvo un precio. La expedición llevó los prejuicios de Markham a la Antártida, sobre todo su obsesión de que los trineos tirados por hombres eran la forma más noble de viajar por el Polo. Y el precio se pagaría, pero no por parte de Markham, sino por la de aquellos que se aventuraron hacia el sur.

La campaña de Markham recibió un gran impulso cuando la RGS albergó el sexto Congreso Geográfico Internacional en 1895, con más de 1500 representantes de 30 gobiernos extranjeros y 90 sociedades científicas. Uno de los momentos culminantes fue cuando Carsten Borchgrevink habló acerca de su reciente viaje a bordo del ballenero Antarctic. Nacido en Cristianía (Oslo) de padre noruego y madre inglesa, Borchgrevink había saltado del barco para atribuirse el primer desembarco documentado sobre el continente antártico en el cabo Adare el 24 de enero de 1895.

Siguiendo la sugerencia del bibliotecario de la RGS, H. R. Mill, el congreso aprobó encantado una resolución unánime que establecía que:

[…] la exploración de las regiones antárticas es la mayor labor de exploración que todavía queda por acometer. Y que, en vista de las aportaciones al conocimiento en casi todas las ramas de la ciencia que produciría una exploración científica tal, el Congreso recomienda que las sociedades científicas de todo el mundo insistan, de la forma que les parezca más eficaz, en que se lleve a cabo esta tarea antes del final de siglo[16].

Pero el Gobierno británico permaneció impertérrito. Los intentos de aprovechar el sexagésimo aniversario de la reina Victoria en 1897 para solicitar donativos a los primeros ministros de las colonias no tuvieron demasiado éxito. La RGS acudió directamente a lord Salisbury, pero el primer ministro respondió que la Sociedad no podía esperar que el Gobierno se embarcara en una empresa de tal magnitud. Markham consiguió convencer al consejo de la RGS de que donara 5000 libras esterlinas, y recibió una cantidad similar del magnate de la prensa Alfred Harmsworth, que había financiado la reciente expedición al Ártico de Frederick Jackson. No obstante, a fines de 1898, Markham sólo había recaudado 13 000 libras de las 50 000 que hacían falta.

Mientras que Markham se hallaba frustrado, otros iban progresando. La sociedad geográfica de Bruselas puso en marcha una expedición belga liderada por Adrien de Gerlache, que zarpó de Amberes en 1897. La tripulación, entre la que se hallaba un joven Roald Amundsen, fue la primera en pasar un invierno antártico embarcada, ya que su buque, el Bélgica, quedó encallado en un banco de hielo en el mar de Bellingshausen. El gran rival de Harmsworth, George Newnes, dueño de las publicaciones Tit-bits y Strand Magazine, asestó un nuevo golpe a las esperanzas de Markham al asignar 40 000 libras esterlinas a su propia expedición. La expedición del Southern Cross, al mando de Borchgrevink, fue la primera en pasar el invierno en el mismo continente antártico en 1899, acampada en el cabo Adare. Newnes insistió en que el barco navegara bajo bandera británica, a pesar de que, salvo tres de sus miembros, toda la tripulación fuera noruega. Markham consideraba a Borchgrevink como un inoportuno competidor por los fondos públicos y castigó a Mill por asistir a la botadura del Southern Cross.

Una donación de 25 000 libras por parte de un rico fabricante de pintura y socio de la RGS, Llewellyn Longstaff, en marzo de 1899, cambió todo. La donación de Longstaff dio lugar a nuevos acercamientos a lord Salisbury y, el 3 de julio, el Gobierno ofreció finalmente 45 000 libras a la expedición, con la condición de que se recaudara una cantidad igual por medio del patrocinio privado. El cambio de opinión de lord Salisbury estuvo influido por la competencia extranjera. Se habían anunciado recientemente dos nuevas expediciones, una sueca, al mando de Otto Nordenskjöld, financiada con fondos privados, y otra alemana, dirigida por Erich von Drygalski y sufragada por el Gobierno alemán. Con los fondos para el envío de un único barco asegurados, Markham encargó a la constructora naval Dundee Shipbuilders Company que construyera un buque especialmente diseñado para la investigación antártica, que fue bautizado con el nombre de Discovery.

La RGS aportó 8000 libras para la expedición antártica nacional (NAE), la mayor aportación de la Sociedad a una empresa de este tipo entre su fundación en 1830 y el estallido de la Primera Guerra Mundial (fig. 2.2). La expedición era el legado oculto de la expansión de la Sociedad en la era de Murchison, Livingstone y Stanley, y un testimonio tanto de la obsesión personal de Clements Markham como del extraordinario atractivo de la Antártida como escenario preferido de la exploración geográfica al final de siglo.

2.2. Gastos en expediciones de la Royal Geographical Society, 1978-1914.

En este punto, entra en nuestra historia por fin Robert Falcon Scott, un teniente torpedista de la Royal Navy, para asumir un papel destacado en el drama antártico de Clements Markham. «Con» —como se le conocía de forma cariñosa— nació en Devon en 1868 en el seno de una familia con fuertes lazos con el sector naval. Su madre, Hannah, era hermana de un capitán de navío y sobrina de un vicealmirante, mientras que su abuelo había comprado una pequeña fábrica de cerveza en Plymouth con el dinero de un premio en metálico que ganó durante las guerras napoleónicas. Hannah y John Scott se decidieron por la carrera militar en las Fuerzas Armadas para sus dos hijos, y a Con le enviaron a la Foster s Naval Preparatory School de Stubbington House, en Fareham. Tras pasar con éxito su examen en el cuerpo de cadetes en su decimotercer cumpleaños, se incorporó al buque escuela Britannia, amarrado en el río Dart, y comenzó a ascender sin parar por el escalafón de la Royal Navy.

No obstante, las dificultades económicas acuciaron a la familia durante la década de 1890. John Scott tuvo que vender su fábrica de cerveza en 1894 y, con sesenta y tres años de edad y una salud deteriorada, se vio obligado a aceptar un trabajo como administrador de otro establecimiento en Somerset. Murió tres años después, con lo que dejó a Hannah Scott y a sus cuatro hijas, Ettie, Rose, Grace y Katherine, dependientes de Con y de su hermano menor, Archie. Éste había prosperado, sirviendo durante un tiempo como secretario privado del gobernador de Lagos, sir Gilbert Cárter. Cuando Archie visitó Gran Bretaña en 1898, Con vaticinó una carrera fulgurante para su hermano: «Ser comisionado, cónsul y gobernador es lo que le depara el futuro, estoy seguro». Pero apenas una semana después Archie había muerto. Tras haber sobrevivido a los peligros de las enfermedades en el África occidental, contrajo fiebres tifoideas jugando al golf en Kent.

La exploración polar había ofrecido oportunidades a ambiciosos navegantes a lo largo de todo el siglo XIX, y la Antártida le brindó al teniente Scott la posibilidad de un ascenso. Clements Markham había visto al joven guardia marina ganar una carrera de cúteres de servicio que salió de la isla de St. Kitts en 1887, e incluyó a Scott entre sus copiosas anotaciones sobre oficiales de marina prometedores. Un encuentro fortuito en una calle de Londres dio lugar a que Scott solicitara dirigir la NAE. Sus esperanzas se vieron rápidamente hechas realidad cuando, un mes después de su nombramiento el 25 de mayo de 1900, fue ascendido a capitán de fragata.

No obstante, las disensiones entre la Royal Society y la RGS perjudicaron a la expedición. J. W. Gregory, el director del departamento de geografía del Museo británico, había sido nombrado director científico de la expedición. Los representantes de la Royal Society propusieron que Gregory relevara a Scott en el mando una vez que la expedición desembarcara en la Antártida. Markham y los representantes de la RGS, por su parte, alegaron que Scott requería absoluta libertad a la hora de tomar decisiones que pudieran afectar a la seguridad de su tripulación. Gregory dimitió de su puesto, afirmando que si había de ceder el mando del equipo de tierra a un oficial de marina «no habría ninguna garantía de que el trabajo científico no quedara subordinado a la aventura naval[17]». Muchos historiadores del Polo han coincidido con Gregory al afirmar que su dimisión cambió el curso de la exploración polar en Gran Bretaña. En palabras de T. H. Baughman, «La ciencia se convirtió en sierva de la aventura[18]».

Las disputas entre científicos y navegantes llevaban ya largo tiempo siendo una característica habitual de los viajes de exploración, pero la presentación de la investigación científica y la aventura naval como dos objetivos diametralmente opuestos es engañosa. Sin duda, Markham se inspiró sobre todo en las expediciones árticas de la Royal Navy de Franklin, McClintock y Nares. A lo largo de toda su vida afirmó sistemáticamente que la exploración polar ofrecía el «auténtico y mejor trabajo para la Marina en tiempos de paz[19]». Pero si Markham sólo estaba interesado en la aventura naval, ¿por qué no recreó las expediciones que tanto admiraba organizando una al Polo Norte? La respuesta está en los beneficios científicos comparativos de las exploraciones ártica y antártica.

En 1894, Markham señaló que el consejo de la RGS «siempre ha sido consecuente al mantener que el mero hecho de llegar al Polo Norte o de lograr una latitud más alta que otros son objetivos que no merecen su apoyo. Desde nuestro punto de vista, el objetivo de la exploración ártica es garantizar una investigación científica útil». Entre 1893 y 1896, la famosa deriva a bordo del Fram de Fridtjof Nansen, demostró que el Polo Norte no se hallaba situado ni en mar abierto ni sobre una tapa sólida de hielo, sino sobre un banco de témpanos de hielo cambiante y en movimiento. Cuando se dio cuenta de que el Fram no podría atravesar navegando el propio Polo Norte, Nansen desembarcó junto con Hjalmar Johansen y ambos establecieron un nuevo récord de punto más septentrional alcanzado hasta ese momento, a 86º 10’ de latitud norte, a 370 kilómetros del Polo. El consejo de la RGS homenajeó a Nansen mediante una ceremonia para la que alquilaron el Royal Albert Hall y para la que, por segunda vez en su historia, acuñaron una medalla especial. Markham declaró posteriormente que, aunque todavía quedaba por alcanzar el Polo Norte, «todo el problema de la geografía ártica ha quedado resuelto. Hay muchos trabajos sueltos que me gustaría que se llevaran a cabo… pero ninguno de ellos justificaría el envío de una expedición a gran escala[20]». Una expedición a la Antártida, por otro lado, resultaba muy atractiva porque ofrecía la oportunidad de combinar la investigación científica, la gesta heroica y el teatro de operaciones imperial.

La disputa sobre la dirección y los objetivos de la NAE fue una lucha por la autoridad entre dos instituciones que competían entre sí, no una mera elección entre la ciencia y la aventura, sino una pugna por el equilibrio adecuado de la multitud de objetivos de la expedición. Mientras que Markham y la RGS estaban decididos a que la Royal Navy asumiera el mando, la Royal Society quería subordinar los oficiales de marina a la autoridad de los científicos y relegar la topografía a una categoría inferior supeditada a las formas analíticas de conocimiento. La dimisión de Gregory supuso una victoria para el tenaz Markham, que garantizó que tanto la investigación científica como la aventura heroica tendrían cabida en la Antártida.

Se designó a cinco científicos para que pasaran el invierno en el sur: un físico, Louis Bernacchi; un geólogo, Hartley Ferrar; un biólogo, Thomas Hodgson; un cirujano y botánico, Reginald Koettlitz, y un cirujano y zoólogo, Edward Wilson. George Murray, director del departamento de botánica del Museo británico, sustituyó a Gregory como director científico, pero accedió a viajar con el Discovery sólo hasta Melbourne. De acuerdo con la práctica adoptada antes de la expedición al Ártico de Nares, Markham comenzó la elaboración del Antarctic Manual, una versión de los Hints to Travellers personalizada para la tripulación del Discovery. Editado por Murray, el manual incluía instrucciones sobre las mediciones de las mareas, las olas, el hielo y el péndulo, sobre el magnetismo terrestre, el clima, la aurora austral, la electricidad atmosférica, la geología, la acción volcánica, la recogida de rocas y la botánica.

El Discovery zarpó a mediodía del 31 de julio de 1901 de los East India Docks. Las «Instrucciones» que firmaron los respectivos presidentes de la RGS y la Royal Society situaban a Scott al mando absoluto de todos los aspectos de la expedición, cuyos objetivos eran «el descubrimiento científico y la exploración».

Los objetos de la expedición son (a) determinar, en la medida de lo posible, la naturaleza, la condición y la extensión de aquella parte de las tierras polares del sur que estén incluidas en el ámbito de la expedición; y (b) realizar una medición magnética en las regiones del sur por debajo del paralelo 40, así como llevar a cabo estudios e investigaciones meteorológicas, oceanográficas, geológicas, biológicas y físicas. Ninguno de estos objetivos deberá ser sacrificado por cualquier otro[21].

Esta combinación de un reconocimiento detallado de una tierra desconocida con las mediciones en una variedad de campos expresaba las pautas que llevaba fomentando la RGS desde fines de la década de 1870.

Antes de abandonar aguas británicas, el Discovery hizo una parada en la regata real de Cowes. El nuevo rey, Eduardo VII, afirmó que había «visitado a menudo barcos para despedirlos cuando partían hacia la guerra; pero vosotros partís en una misión de paz y en pro del avance del conocimiento. Los resultados de vuestro trabajo serán valiosos no sólo para vuestro país, sino para toda la civilización[22]».

La expedición pasó dos inviernos en la Antártida entre enero de 1902 y febrero de 1904. Navegando más hacia el este a lo largo de la Gran Barrera de Hielo de lo que lo hubiera hecho cualquier otro navío con anterioridad, la expedición avistó una vasta tierra nueva que fue bautizada en honor del rey Eduardo VII con su nombre. Trabajando a partir de las tablas recogidas en los Hints to Travellers, los exploradores realizaron casi 30 viajes en trineo, durante los cuales cartografiaron la cordillera que había visto Ross en Tierra Victoria en una ubicación tan al sur como el paralelo 83[23]. Se tomaron mediciones referidas a una variedad de campos distintos, incluidos registros magnéticos y meteorológicos continuos durante dos años. Un marinero, George Vince, murió durante una misión frustrada que dirigía Charles Royds para dejar mensajes a un barco de relevo en el cabo Crozier.

El logro de mayor interés periodístico de la expedición fue el nuevo récord de punto «más al sur», a 82º 17’ de latitud sur, a 770 kilómetros del Polo, que alcanzó en trineo un grupo formado por el capitán de fragata Scott, el teniente Ernest Shackleton y el doctor Edward Wilson. Este último llevaba la fe cristiana en el fondo de su corazón. Rendía culto a Dios observando el mundo natural, al modo de Turner y Ruskin. Tras estudiar Ciencias Naturales en Cambridge, Wilson se trasladó a Londres para estudiar medicina. Tenía la salud debilitada como consecuencia de la tuberculosis que había contraído mientras trabajaba en una misión de Cambridge en Battersea, pero aun así, su tío, el general de división de los Royal Engineers sir Charles Wilson, escribió directamente a Clements Markham para asegurar el nombramiento de su sobrino. Wilson se ganó el respeto de sus compañeros gracias a su paciencia, su empatía y su altruismo, que complementaban el carácter de líder distante de Scott.

Si Scott navegó hacia el sur para conseguir un ascenso y Wilson para observar las maravillas de la creación de Dios, Ernest Shackleton buscaba fama y aventura. Su padre angloirlandés, Henry, había vendido las tierras que la familia poseía en las afueras de Dublín y se había mudado a Londres en 1884. Henry habría preferido que su hijo estudiara medicina, pero Ernest estaba deseoso de vivir, no de estudiar. Como tantos escolares victorianos, se quedó embelesado con la perspectiva de la vida en el mar. Cuando Shackleton dejó el Dulwich College en 1890, su padre le mandó a trabajar a bordo del velero Hoghton Tower, con la esperanza de curar a aquel romántico adolescente de su predilección por la aventura marítima. Al cogerle el gusto a su libertad, Shackleton se pasó diez años en la marina mercante, trabajando en el barco de transporte de tropas Tintagel Castle durante la guerra de Sudáfrica. Espoleado por la camaradería de los soldados y aburrido de las rutinas de la flota mercante, el inquieto soñador solicitó su participación en la NAE.

Al principio, Scott, Shackleton y Wilson albergaban la intención de llegar al Polo, pero pasaron apuros para alcanzar el paralelo 82, para lo que recorrieron 1540 kilómetros en noventa y tres días. Mirando hacia atrás vemos que el grupo estaba muy mal preparado. El equipo y las provisiones resultaron lamentablemente insuficientes, y los tres desarrollaron síntomas de escorbuto. Wilson padeció una grave ceguera pasajera producida por el resplandor de la nieve al realizar, de forma poco prudente, unos bocetos. Los tres hombres llevaron consigo perros y esquís, pero demostraron poca habilidad en el uso de ambos. Ninguno de ellos era un gran esquiador. Engancharon a 19 perros en fila para tirar de cinco trineos mal cargados. Víctimas de la escasez de alimento y de su mal cuidado, los perros murieron, lo que obligó a los exploradores británicos a tirar ellos mismos de los trineos. Los depósitos de provisiones estaban demasiado alejados entre sí y para conseguir que sus escasos víveres les llegaran para regresar, los exploradores redujeron su ración diaria a una galleta y media, ocho terrones de azúcar y un trozo de carne de foca. Shackleton fue el que más sufrió, incapaz de tirar del trineo y a veces sentándose sobre él, lo que le hacía actuar de freno. Consiguieron sobrevivir de milagro, pero al menos lograron viajar más de 480 kilómetros más al sur que nadie hasta el momento, con lo que proporcionaron a la expedición su correspondiente gran titular sensacionalista.

Casi nada más zarpar el Discovery, Markham empezó una campaña con el fin de conseguir fondos para un barco de relevo. Pero había olvidado incluir los costes de éste en sus presupuestos originales, por lo que, enfadado, el primer ministro, Arthur Balfour, se negó a hacer aportación alguna. El implacable Markham consiguió recabar 22 600 libras para equipar el ballenero noruego Morning, que relevó al encallado Discovery a principios de diciembre de 1902. No obstante, hacían falta otras 15 000 libras para equipar al Morning para que regresara otra vez al año siguiente, de modo que Markham siguió haciendo presión, afirmando que el Gobierno era directamente responsable de la tripulación.

Markham consiguió convencer al fin al presidente de la Royal Society, sir William Huggins, de que participara en elevar una propuesta conjunta al Gobierno en mayo de 1903. Un indignado Balfour accedió finalmente a intervenir, pero criticó con severidad la mala administración de la expedición, declarando en la Cámara de los Comunes que los gobiernos sólo podían prestar su apoyo a sociedades científicas si podían tener una confianza absoluta en los costes presupuestados. «Esa confianza», afirmó Balfour de forma inquietante, «se ha visto bruscamente debilitada por este caso[24]». Los dirigentes de la Royal Society organizaron enseguida una reunión con Balfour, en la que echaron toda la culpa a Markham y a la RGS.

El Gobierno tomó el control de las operaciones del relevo y humillaron a la RGS al insistir en que se traspasara la propiedad del Morning al Almirantazgo. Éste compró un ballenero de Dundee, el Terra Nova, patroneado por el experimentado capitán Harry McKay. El Morning y el Terra Nova alcanzaron al Discovery el 5 de enero de 1904, con órdenes para Scott de que abandonara el Discovery si no lograba desencallarlo para fines de febrero. Tras una angustiosa espera, durante la que se consiguió romper el hielo mediante maniobras y voladuras coordinadas por McKay, el Discovery fue al fin liberado el 14 de febrero de 1904 y Scott pudo regresar a Gran Bretaña[25].

Ciencia y aventura

La expedición fue aclamada como un éxito una vez que el Discovery entró en la bahía de Stokes, cerca de Southsea, a las 11 de la mañana del 10 de septiembre de 1904. La Pall Mall Gazette afirmó que la NAE lo había hecho «sumamente bien en pro de la ciencia», mientras que The Times opinó que la expedición «ha sido una de las de mayor éxito de las que se han aventurado a ir a las regiones polares, ya sea al norte o al sur[26]». Scott fue ascendido a capitán de navío e invitado a dar una conferencia en Balmoral ante un público entre el que se encontraban el rey Eduardo y la reina Alejandra, así como los príncipes de Gales.

El 7 de noviembre, Scott tomó el relevo de Stanley y Nansen al ofrecer una charla para los miembros de la RGS desde el estrado del Royal Albert Hall. Después emprendió una gira de conferencias por todo el país, pasando por Manchester, Newcastle, Middlesbrough y Edimburgo, donde 2300 personas llenaron el Synod Hall para oírle hablar. La exposición que se realizó en las galerías Burton, en Bond Street, atrajo a tal muchedumbre, informó el Daily Express, «que hubo que cerrar las puertas un cuarto de hora antes del horario previsto de apertura… Se marcharon cientos de personas. El dueño de la galería calcula que se acercaron hasta la puerta 10 000 personas[27]».

Scott se tomó un permiso para escribir un relato de la expedición para la editorial Smith, Elder The Voyage of the Discovery, publicado el 12 de octubre de 1905, fue todo un éxito: su primera edición se agotó antes de Navidad, y al final llegaron a venderse 3500 copias. The Spectator proclamó el libro «el documento más interesante y más capaz sobre viajes que este siglo ha dado a luz hasta el momento[28]».

La NAE condensaba la concepción de la exploración como un proceso de medición tripartito que Clements Markham llevaba promoviendo desde la década de 1870: medir el mundo, medir la hombría y medir el Imperio. Ante la ausencia de pueblos nativos o recursos naturales que explotar, la NAE se diferenciaba de las expediciones africanas de Livingstone y Stanley, por ser no tanto una empresa imperialista, sino, más bien, la expresión de una nación imperial. El Discovery señaló las fronteras del Imperio, navegando por un pasillo imperial vía Sudáfrica y Nueva Zelanda hasta alcanzar la Antártida, mientras que, por su parte, el hecho de izar la bandera en el punto más al sur alcanzado hasta el momento suponía un convincente símbolo del alcance del poder británico.

La medición del Imperio puso a prueba la hombría de los exploradores y varios comentaristas recalcaron cómo habían soportado las privaciones en aras de la investigación científica. El diario The Times ensalzó «el ejemplo de “agallas” y capacidad de sacrificio al servicio de la ciencia que habían demostrado Scott y sus compañeros». Durante una recepción que se celebró en el restaurante Criterion de Londres, el propio Scott alabó al «señor Hodgson, que llegaba tambaleándose con los brazos repletos de muestras congeladas que distribuía por toda la mesa de la sala de oficiales; [y] el señor Royds, que todas las mañanas tenía que cambiar sus anotaciones con los dedos congelados[29]».

La NAE realizó sin duda una gran contribución a los conocimientos contemporáneos sobre la Antártida. La expedición inspeccionó grandes zonas de territorio desconocido y demostró que la Gran Barrera de Hielo era una plataforma de hielo flotante. El viaje que emprendieron a lo largo del glaciar Ferrar les llevó al descubrimiento del valle Taylor, el primero de los oasis de tierra sin hielo conocidos en la Antártida, y que han ocupado un lugar destacado en el campo de la investigación reciente. La expedición fue la primera en descubrir una colonia de anidación del pingüino emperador y Wilson llevó a cabo un estudio pionero acerca del ciclo vital de aquel tan misterioso habitante autóctono de la Antártida.

La expedición también recabó interesantes mediciones de fenómenos naturales, así como enormes colecciones de muestras. No obstante, a falta de fondos para contratar a la tripulación para que desarrollaran los resultados, entregaron los informes a otros expertos de la Royal Society y del Museo Británico, y se publicaron en una serie de volúmenes entre 1907 y 1913. Se oyeron críticas en ciertos ámbitos. Como era de esperar, Gregory se quejó de la parquedad de los datos oceanográficos, una crítica indirecta a la decisión de Scott de permitir que el Discovery pasara el invierno en la Antártida. El doctor Napier Shaw, director de la oficina meteorológica, también fue muy crítico con los resultados meteorológicos y se quejó de la falta de preparación de determinados individuos. Scott estaba indignado, ya que Shaw no se había preocupado en ningún momento de ponerse en contacto con los miembros de la tripulación afectados para tratar de aclarar sus conclusiones. Sin embargo, el reciente estudio de David Yelverton defiende el informe de la expedición y destaca algunos errores en el de Shaw[30]. Las críticas de éste supusieron la venganza de las figuras consagradas del mundo científico sobre la decisión de haber designado a un oficial de marina por delante de su amigo Gregory.

La afirmación de que la NAE regresó a casa con «los resultados geográficos y científicos más profusos jamás obtenidos hasta el momento de las altas latitudes del sur», sin duda habría que tratarla con cuidado, ya que las expediciones de William Bruce, Jean Charcot, Otto Nordenskjöld y Erich von Drygalski también aportaron abundante información acerca de la Antártida[31]. Pero la sugerencia de que el nombramiento de Scott marcó el triunfo de los aventureros por encima de los científicos es algo que no puede sostenerse. El historiador de la ciencia antártica G. E. Fogg ha sostenido que el nombramiento de Gregory no habría garantizado unos resultados científicos mejores. Scott fue sistemáticamente alabado por sus colegas, tanto por facilitar su investigación como por su propio conocimiento científico[32].

Irónicamente, la influencia de Clements Markham dificultó en última instancia más la exploración geográfica que la investigación científica. El apego romántico de Markham por los métodos victorianos predispuso a los británicos en contra de la utilización de perros y esquís. Markham ensalzó el arrastre de los trineos tirados por hombres como la forma más noble de viaje polar y alabó a la NAE por haber conseguido unos «excelentes resultados casi sin la ayuda de perros; mediante un trabajo duro, un fuerte sentido del deber y ese indomable valor que siempre ha caracterizado al marinero británico». En un fragmento muy citado de The Voyage of the Discovery, Scott coincidía en que la utilización de perros…

… debe privar al viaje en trineo, y de hecho lo hace, de gran parte de su gloria. No soy capaz de concebir que un viaje con perros llegue a la altura de ese magnífico concepto que se aprehende cuando un grupo de hombres se lanza a afrontar penurias, peligros y dificultades por sus propios medios y que, tras días y semanas de esfuerzo físico duro, consiguen resolver algún problema de lo desconocido. Sin duda, en este caso la conquista se obtiene de forma más noble y espléndida[33].

Pero el viaje del Discovery no proclamó el dominio, sino el final de la participación de la Royal Navy en la exploración polar. La NAE fue la última gran expedición naval al estilo de Franklin y Nares. Sir John Fisher, cuyas reformas transformarían la Royal Navy, no estaba muy interesado en la exploración polar. Scott utilizó sus contactos personales para garantizar una fuerte presencia naval en su última expedición, pero el Almirantazgo permitió que sólo un oficial formara parte de la expedición transantártica imperial de Shackleton en 1914. Nunca más volvería a citarse la oportunidad para los oficiales de «realizar hazañas» como el principal motivo de una expedición polar. Scott no mencionó el valor de la exploración polar como entrenamiento para la Royal Navy ni en el folleto que realizó para su última expedición ni en el discurso que ofreció ante la RGS acerca de sus planes.

Los esfuerzos que realizó Scott le granjearon un ascenso, medallas, ser elegido miembro de la Legión d’honneur francesa y ser nombrado comandante de la Royal Victorian Order. Pero Balfour se cobró su venganza negándole a la expedición reconocimiento alguno por parte del Gobierno. En 1940, sir Richard Gregory, director de Nature y presidente de la BAAS, manifestó su consternación ante la falta de un reconocimiento oficial: «No dudo de que la causa de ello fue la actitud de la Royal Society y de Balfour. Esa injusticia fue un insulto a la ciencia y al éxito humanos, y un ejemplo de una indiferencia impropia de un pueblo progresista[34]».

Treinta y cinco años antes, un invitado a una recepción ofrecida a la tripulación había escrito al Daily Mail para pedir alguna clase de reconocimiento nacional a los logros de la expedición. «Si la tripulación del barco hubiera perecido en la Antártida», sugirió el autor de la carta, «sin duda les habríamos dedicado un monumento nacional. Es una pena que releguemos sus acciones al olvido sólo porque hayan regresado sanos y salvos[35]». Con el tiempo, estos comentarios resultarían proféticos.

Los preparativos del regreso

Scott seguía albergando planes antárticos cuando regresó al mar en agosto de 1906 como capitán del buque insignia del contraalmirante sir George Egerton. Una vez en tierra, cortejó a una escultora cosmopolita, Kathleen Bruce, que había estudiado con Auguste Rodin en París. Kathleen era una mujer extraordinaria, carismática, de talento y posiblemente única al poder contar entre sus numerosos admiradores a la vez con el mago esotérico de triste fama Aleister Crowley y con el primer ministro liberal Herbert Asquith. Kathleen eligió a Scott por encima de un pretendiente rival, el apasionado Gilbert Cannan, y la pareja se casó en la capilla real del palacio de Hampton Court el 2 de septiembre de 1908. Cannan fue más tarde internado, ya que sufría delirios, como creer que era el famoso explorador británico, el capitán Scott.

Seis meses después llegaron a Londres noticias de que Ernest Shackleton había dirigido una expedición que logró llegar a una distancia de 160 kilómetros del Polo Sur, pero en ese punto se había visto obligado a regresar debido a la falta de provisiones. Al explicar su decisión de volver cuando se encontraba tan tentadoramente cerca de su objetivo, Shackleton le dijo a su mujer, Emily, que «un burro vivo vale más que un león muerto, ¿no te parece?». La prensa y el público no escatimaron halagos a Shackleton durante el verano de 1909. «Lo que honran», declaró el Daily Graphic, «es el indomable espíritu del hombre que luchó con increíble valor y recursos por hacer lo que ningún otro hombre había hecho hasta el momento[36]».

La expedición de Shackleton había sido financiada en gran medida por el constructor de barcos William Beardmore. Influida por la lealtad de Markham hacia Scott, la RGS le había ofrecido poco apoyo y sólo aportó el alquiler de tres cronómetros. No obstante, consciente de la necesidad de cultivar héroes exploradores, la Sociedad acogió a Shackleton a su regreso y así éste siguió a Stanley, Nansen y Scott como el cuarto explorador en dirigirse a la RGS en el Royal Albert Hall. Keltie señaló más tarde que la Sociedad «más bien había hecho el vacío [a la expedición de Shackleton], pero creo que sería aconsejable que la Sociedad tuviera un interés directo en todas las grandes expediciones que se realicen parecidas a ésta[37]».

El espectacular y en gran medida inesperado éxito de Shackleton le valió su título de caballero y a la vez espoleó a Scott a entrar en acción. La relación entre los dos se había deteriorado desde el viaje del Discovery. Scott había pedido que Shackleton no desembarcara en el estrecho de McMurdo y que dejara la zona libre para la expedición que iba a realizar él más adelante. Pero las condiciones meteorológicas adversas obligaron a Shackleton, sumamente renuente, a faltar a su palabra y dirigir su barco, Nimrod, hacia el estrecho de McMurdo y acampar cerca del viejo campamento del Discovery.

En septiembre de 1909, Scott escribió al presidente de la RGS, el mayor Leonard Darwin, para explicarle de forma resumida su propuesta de una nueva expedición. Los oficiales de la Sociedad ya habían expresado su desaprobación a cualquier expedición cuyo único objetivo fuera llegar al Polo. Scott recalcó que, además de alcanzar el Polo, su plan contemplaba «la exploración científica de una extensión considerable del continente antártico y, por lo tanto, espero se encomiende a la Royal Geographical Society[38]». La segunda expedición a la Antártida de Scott fue anunciada formalmente el 13 de septiembre de 1909. Al día siguiente, Kathleen Scott dio a luz a un niño, que bautizaron con el nombre de Peter en honor al Peter Pan de J. M. Barrie.

Scott ofreció una idea general de los objetivos de su expedición en una reunión de la RGS[39]. En una réplica dirigida a aquellos que no le veían valor alguno a la exploración polar, Scott declaró que:

[…] el esfuerzo por alcanzar un lugar en la superficie del globo que hasta el momento no ha sido pisado ni visto por el hombre, ya es en sí loable; y cuando ese lugar se ha visto asociado durante tanto tiempo a las imaginativas ambiciones del mundo civilizado y cuando posee una posición geográfica tan única como un polo de la Tierra, hay algo más que un mero sentimiento, algo más que una apelación a nuestro instinto deportivo por conseguirlo; apela a nuestro orgullo nacional y al mantenimiento de las grandes tradiciones, y su búsqueda se convierte en un indicio externo visible de que todavía somos una nación capaz y dispuesta a acometer empresas difíciles, todavía capaz de estar a la vanguardia del ejército del progreso.

Desde el principio, pues, Scott erigió la conquista del Polo Sur como el principal objetivo de la expedición.

Aun así, Scott pasó a explicar, de forma decisiva que:

[…] era lisa y llanamente el deber del explorador regresar con algo más que un mero relato de sus movimientos; debe traer de vuelta consigo toda posible observación de las condiciones bajo las cuales se ha realizado su viaje. Debe aprovechar todo lo que pueda su posición única y las oportunidades de estudiar los fenómenos naturales y de añadir al edificio del conocimiento aquellas piedras que sólo puedan conseguirse en las regiones que él visita…

He organizado un equipo científico mayor que el que haya llevado cualquier expedición anterior, con un equipo muy amplio de instrumentos científicos e impedimenta… para obtener la mayor cosecha científica posible que las circunstancias permitan.

A pesar de tratarse de una operación independiente, la última expedición de Scott llevaba el sello de la plantilla forjada por la RGS tras la muerte del doctor Livingstone, ya que Scott pensaba recoger una cosecha científica a la vez que llevar a cabo una búsqueda heroica al servicio de la nación.

La ejecución de un programa de investigación cuidadosamente diseñado formaba parte esencial de la expedición. Edward Wilson le explicó a su padre que «queremos que el trabajo científico convierta la caza del Polo en un mero aspecto más de los resultados[40]». El meteorólogo George Simpson, el físico Charles Wright, los biólogos Dennis Lillie y Edward Nelson, y los geólogos Frank Debenham, Raymond Priestley y Thomas Griffith Taylor compartían el punto de vista de Wilson. Todos eran científicos profesionales, cuya carrera dependía de la integridad de la expedición[41].

La RGS sacó gran provecho de la pasión de Markham por la exploración polar. La cifra de miembros de la Sociedad ascendió en más de 1000 durante su presidencia, hasta alcanzar 4500 en 1905 y pasar de 5000 en 1914. No obstante, la desmesurada inversión que se hizo en el Discovery y el desastre del barco de relevo dañaron tanto la reputación de la Sociedad como sus finanzas. Tras la jubilación de Markham, el administrador imperial George Taubman Goldie ejerció la presidencia durante un periodo marcado por la reducción de gastos y la cuidadosa diplomacia, que continuó su sucesor, Leonard Darwin. La segunda expedición de Scott recibió 500 libras esterlinas, la mayor subvención concedida en ese periodo, si bien sólo fue una pequeña parte de la cantidad total que recibió la NAE. Se realizó una lista de donativos entre los socios de la Sociedad con la que se consiguieron reunir otras 1130 libras, pero Scott tuvo dificultades en conseguir el total de 40 000 necesarias para financiar la expedición[42].

Se llevó a cabo un ciclo de conferencias con el que no se consiguió recabar las sustanciosas donaciones que se esperaban y varias publicaciones periódicas publicaron cartas en las que se atacaba la expedición. «Todo lo que pueda merecer la pena en lo referente a la vida en temperaturas bajas ya ha sido descubierto», insistió Vanity Fair, «y la búsqueda del Polo en sí carece absolutamente de utilidad». El número dos de Scott, el teniente de la Royal Navy E. R. G. R. «Teddy» Evans, al que convencieron de que aparcara sus propios planes de realizar una expedición galesa a la Antártida y de que uniera sus fuerzas con Scott, creía que «jamás debimos haber pedido fondos para la expedición desde el punto de vista científico[43]». La mayor donación particular que se recibió, realizada por el financiero Edgar Speyer, alcanzó sólo las 1000 libras. A falta de un Longstaff o un Beardmore, el método más agresivo propuesto por Evans de apelar al patriotismo y el orgullo cívico resultó de inestimable valor. Los ciudadanos de Bristol donaron 750 libras esterlinas, los de Manchester y Liverpool, 2000 libras en cada caso, y los de Cardiff, 2500, además de numerosas aportaciones gratuitas de suministros, gracias en gran medida a Teddy Evans.

El patrocinio comercial y los derechos de cobertura del acontecimiento por parte de los medios de comunicación también generaron unos ingresos esenciales. Muchos de los personajes más famosos de la industria británica donaron provisiones, entre las que estaban la mostaza Colman’s, el chocolate Fry’s y las galletas Huntley & Palmer’s. Scott contrató a un fotógrafo de renombre internacional, Herbert Ponting, y firmó un contrato con la Gaumont Company, que puso en marcha la mayor operación de alquiler de películas hecha hasta entonces en Gran Bretaña, para distribuir las de la expedición. Las escuelas estuvieron entre los donantes más entusiastas, ya que más de cien donaron cinco libras, doce chelines y seis peniques para un trineo, cinco libras para un poni, tres libras y tres chelines para un perro y dos libras para un saco de dormir.

Entre 6000 y 8000 hombres solicitaron un puesto en la expedición, lo que denota la fascinación que ejercía el gran sur blanco sobre la imaginación del pueblo[44]. Entre aquellos que fueron elegidos figuraban el suboficial de marina Edgar «Taff» Evans, un veterano del Discovery, y el teniente Henry «Birdie» Bowers, un infatigable infante de la Royal Indian Marine. Otros dos hombres compraron su puesto al igualar la aportación de Speyer: un joven terrateniente, Apsley Cherry-Garrard, y el capitán Lawrence «Titus» Oates del 6.o Regimiento de los Inniskilling Dragoons, que había combatido en la guerra de Sudáfrica.

El Gobierno liberal anunció finalmente su subvención de 20 000 libras, igual a la suma que se le había concedido a Shackleton. Dado que no podía contar con el Discovery, Scott compró el viejo ballenero Terra Nova, que había liberado a la NAE en 1904. En el verano de 1910, la campaña había logrado recaudar otras 14 000 libras, lo suficiente para financiar la botadura del barco.

El 31 de mayo, la RGS invitó a los oficiales de la última expedición de Scott a almorzar en el restaurante King’s Hall, en Holborn. El presidente, el mayor Darwin, propuso un brindis por el capitán Scott y sus valientes compañeros:

[…] piensan lograrlo o morir: ése es el espíritu con el que van a la Antártida… No tengo la menor duda de que recogerán una rica cosecha de datos… El capitán Scott probará una vez más que la hombría de la nación no está muerta y que las características de nuestros antepasados, que consiguieron crear este gran Imperio, todavía florecen entre nosotros; y aunque nosotros, los que nos quedamos en casa, no tenemos derecho alguno a compartir ni un ápice de su gloria, lo cierto es que el amor propio de toda la nación se ve crecido sin duda por una aventura como ésta[45].

El discurso de Darwin expresaba el proceso tripartito de medición con el que la expedición estaba comprometida: recoger una cosecha científica de datos, demostrar la vitalidad del Imperio y probar la hombría de la tripulación.

La última expedición de Scott

El Terra Nova zarpó el 15 de junio de 1910 de Cardiff, en honor a la aportación de esa ciudad a la expedición. Scott siguió haciendo campaña para conseguir fondos mientras el barco se dirigía hacia el sur, de tal forma que logró recaudar dinero en Sudáfrica, Nueva Zelanda y Australia. Pero en Melbourne recibió un telegrama fatídico: «Permiso para informarle. Fram avanza hacia Antártida. Amundsen». De golpe, las esperanzas de Scott de ser el primero en alcanzar el Polo se vieron seriamente amenazadas. Ahora se enfrentaba a un temible rival: Roald Amundsen.

Nacido cerca de Cristianía el 16 de junio de 1872, Amundsen navegó por primera vez a la Antártida como segundo oficial del Bélgica. Se forjó una gran reputación como uno de los más avezados exploradores de la época entre 1903 y 1906, cuando dirigió la primera expedición que cruzó por completo el Paso del Noroeste a bordo del balandro de 47 toneladas Gjøa. Amundsen puso a punto sus habilidades como explorador polar durante la travesía, aprendió mucho acerca del equipo y de la conducción de trineos de perros de los esquimales nativos. Tras su regreso, Amundsen consiguió hacerse con el famoso barco de Nansen, Fram, para realizar una expedición al Ártico, pero cuando Frederick Cook y Robert Peary afirmaron haber llegado al Polo Norte en septiembre de 1909, el noruego dirigió su atención hacia el sur.

Al parecer, Amundsen tomó la decisión justo antes de que Scott anunciara su nueva expedición, pero ocultó sus planes a casi todo el mundo, preocupado de que sus rivales trataran de evitar su partida. En marzo de 1910, Scott telefoneó a un hotel en Cristianía, impaciente por comentar sus planes con el respetado noruego. Angustiado al no querer mentirle directamente, Amundsen le pidió al conserje que le disculpara por no poderle atender. Avanzado aquel mismo mes, Scott viajó a Noruega para probar los trineos motorizados que esperaba que le facilitaran la conquista del Polo. Habló de sus planes con Nansen, que también ignoraba el cambio de idea radical de Amundsen. Pero cuando Scott fue a la casa de Amundsen en Bundefjord, el noruego simplemente desapareció. Gustav Amundsen le dijo a Scott que le habían comunicado a su hermano que quería hablar con él, pero el explorador noruego no regresó. Scott esperó durante una hora y se marchó[46]. La falsedad de Amundsen reaparecería para perseguirle.

El Terra Nova llegó por fin a la Antártida en enero de 1911, con un equipo de tierra de 33 hombres, compuesto por siete oficiales (cinco de la Royal Navy), un grupo de 12 científicos, otros 12 infantes de marina y dos jóvenes rusos adiestradores de animales[47]. Se desembarcaron 17 ponis, 30 perros y dos trineos oruga motorizados en medio de un espléndido clima soleado. Un tercer trineo motorizado se estrelló contra el hielo y lo atravesó, de forma que fue a parar al fondo del estrecho de McMurdo.

El intento de alcanzar el Polo formaba parte de un amplio programa de experimentos científicos y exploraciones. Desde el barracón montado en el cabo Evans, el personal científico dirigió investigaciones en una gran variedad de campos, incluida una investigación meteorológica pionera que coordinó George Simpson. Griffith Taylor también dirigió a un pequeño grupo en una inspección geológica de las montañas y glaciares de Tierra Victoria.

El Terra Nova partió del cabo Evans para llevar hacia el este a un grupo de seis personas, encabezado por Victor Campbell, con objeto de explorar la costa de la Tierra del rey Eduardo VII. Sin embargo, el barco se topó por el camino con el Fram de Amundsen en la bahía de Gales, y las dos tripulaciones trataron de ser mutuamente hospitalarias en aquella tensa situación. Amundsen había decidido arriesgarse a establecer el campamento directamente en la Gran Barrera de Hielo, 96 kilómetros más cerca del Polo que Scott. Los noruegos habían llevado 110 perros a la Antártida y Amundsen realizó una extraordinaria demostración de conducción con perros que dejó impresionados a los británicos. Con camarotes individuales para su tripulación de 19 personas, el Fram también había ofrecido un alojamiento más cómodo durante el viaje hacia el sur del que habían disfrutado los 65 hombres embarcados en el Terra Nova, donde siempre había habido abundante «mostaza» en la mesa del comedor de los marineros, situada justo debajo de los establos de los ponis. Pese a su alivio por el hecho de que el Terra Nova no tuviera una radio que permitiera a los británicos adelantarse en facilitar cualquier noticia, Amundsen estaba no obstante cada vez más preocupado por la posibilidad de que los trineos motorizados de Scott le privaran del éxito.

Campbell no estaba dispuesto a acampar cerca de los noruegos, de modo que el Terra Nova regresó al cabo Evans y le confirmó a Scott la presencia de Amundsen. El grupo de Campbell decidió entonces explorar el norte. Las condiciones meteorológicas habían empeorado, de forma que el Terra Nova se vio obligado a dejar a los seis hombres en el cabo Adare, el lugar en el que Carsten Borchgrevink había pasado el primer invierno antártico diez años antes. El barco emprendió el viaje de vuelta a Nueva Zelanda para su reparación, con los primeros carretes de película de Herbert Ponting. El Terra Nova regresaría al cabo Evans en enero de 1912, con la esperanza de recibir noticias del triunfo de Scott.

La conquista del Polo yacía en el corazón simbólico de la expedición británica y los meses de verano, de enero a abril, de 1911 los dedicaron a enterrar los depósitos de provisiones. Los equipos con trineo colocaron suministros de combustible y víveres aproximadamente cada 130 kilómetros a lo largo de la ruta hacia el Polo. Scott tenía pensado seguir el camino de Shackleton, remontando el peligroso terreno del glaciar que éste había descubierto —y al que había bautizado con el nombre de William Beardmore—, para alcanzar la meseta de la cumbre. El viaje puede dividirse en tres etapas: la primera, 680 kilómetros a través de la Gran Barrera de Hielo; la segunda, 200 kilómetros de subida por el glaciar Beardmore hasta alcanzar una altitud de 2240 metros sobre el nivel del mar; y, por último, 560 kilómetros aproximadamente a través de la altiplanicie hasta alcanzar el Polo Sur geográfico, a una altitud constante de entre 2700 y 3000 metros.

Scott había aprendido algunas lecciones importantes. Los hombres utilizaron unas gafas protectoras teñidas de color verde para evitar la ceguera temporal causada por el resplandor de la nieve. Scott también se había dado cuenta de que los esquís eran esenciales para viajar de forma eficiente por las regiones polares, de modo que había incluido a un esquiador experto noruego que le había presentado Nansen, Tryggve Gran, para que entrenara al equipo. Scott pensaba hacer uso de una mezcla de ponis, perros y trineos motorizados para llegar al Polo. Un conductor de perros ruso, Dimitri Gerof, acompañó a la expedición, pero ningún miembro del equipo consiguió dominar el difícil arte de la conducción de perros con la misma eficacia que los noruegos. Influido por Shackleton, Scott depositó más fe en los ponis que en los perros, pero los que había comprado Cecil Meares en Siberia para la expedición no estaban en buen estado. Las bestias de las que tanto dependía le producían una angustia constante al temperamental Scott y, a pesar de los denodados esfuerzos del oficial de caballería Oates, unos cuantos murieron incluso antes de que comenzara el viaje hacia el sur de asalto al Polo. Al evaluar las perspectivas de la expedición de alcanzarlo, Oates consideró que los noruegos «tienen muchas posibilidades de llegar allí si tienen buenos perros y los saben usar… con la basura que tenemos nosotros será muy difícil y supondrá mucho trabajo[48]».

Sin embargo, Scott dudaba que los perros o los ponis, por no mencionar los trineos motorizados, fueran a ser de mucha ayuda durante el ascenso del glaciar Beardmore. Cabía la posibilidad de que los ponis lograran avanzar, pero creía que el terreno era demasiado tortuoso para la utilización eficaz de equipos de perros. Pensaba que durante una parte considerable de la marcha los exploradores no tendrían más remedio que tirar ellos mismos de los trineos, no porque fuera más noble, sino porque no había otra opción.

El 23 de abril salió el sol por última vez antes de que comenzara el invierno antártico. La oscuridad y un frío extremo confinaron a los miembros de la expedición en el entorno de su barracón durante los cuatro meses siguientes. Los oficiales y los hombres pasaron el tiempo llevando a cabo investigaciones científicas; preparando el viaje hacia el sur; escuchando discos en un gramófono; viendo proyecciones de diapositivas; leyendo; fumando; jugando a las cartas, al ajedrez y al fútbol en la penumbra e incluso editando un periódico, el South Polar Times, una recopilación desenfadada de artículos, poemas y bocetos que fue el plato fuerte de las celebraciones del solsticio de invierno. Estas actividades prefiguraban la efervescente cultura de trinchera que, como se ha sostenido, ayudó a sustentar al Ejército británico durante la Primera Guerra Mundial[49].

De forma bastante notable, Wilson convenció a Scott para que los dejara a él, a Bowers y a Cherry-Garrard emprender el primer viaje en trineo jamás intentado durante un invierno antártico, hasta la colonia de pingüinos emperadores del cabo Crozier que había localizado durante la expedición del Discovery. Los tres hombres regresaron a duras penas al cabo Evans a principios de agosto, tras haber pasado cinco semanas en las peores condiciones de viaje en trineo que cualquier hombre hubiera soportado hasta la fecha. En un momento dado, la temperatura llegó a bajar hasta la impensable cifra de los −60,8oC. «Este viaje dejó sin valor nuestro vocabulario», escribió Cherry-Garrard más tarde, «no existe palabra alguna que pueda expresar su horror». Sin embargo, menos de dos meses después, Bowers, Cherry-Garrard y Wilson se pondrían los arneses de nuevo. El premio a su sufrimiento consistió en tres huevos de pingüino emperador.

Los intensos preparativos para el viaje hacia el sur llevaron todo septiembre y octubre, a medida que, con la cercanía de la primavera, el sol fue regresando poco a poco. Scott, sin embargo, temía partir demasiado pronto, ya que unas condiciones climáticas demasiado duras debilitarían a los ponis aún más. Una avanzadilla de cuatro hombres, encabezada por Teddy Evans, con los trineos motorizados, partió la última semana de octubre para llevar provisiones tan cerca del glaciar Beardmore como fuera posible. Por fin, un grupo inicial de 10 hombres y 10 ponis se puso en marcha hacia el Polo una semana después, el 1 de noviembre de 1911. «Que sea lo que Dios quiera», escribió Scott la noche antes de la partida. «No se me ocurre nada que no hayamos hecho para merecer el éxito». No obstante, se olvidó de llevarse consigo la bandera del Reino Unido que le había entregado la reina Alejandra para que la colocara en el Polo. Afortunadamente pudo utilizar una conexión telefónica entre los viejos cuarteles de invierno del Discovery en Hut Point y la base del cabo Evans para pedirle a Tryggve Gran que le acercara la bandera. Así pues, mientras Scott esperaba en Hut Point a que un noruego le llevara la bandera de su país, los cinco hombres, cuatro trineos y 48 perros de los compatriotas de Gran llevaban encaminados hacia el sur casi dos semanas.

Mientras tanto en Londres, a estas alturas, Kathleen Scott se había ganado a otro noruego, Fridtjof Nansen, que engrosó la impresionante lista de sus admiradores masculinos. Kathleen acudió a la primera conferencia que Nansen ofreció en Londres acerca del descubrimiento escandinavo de América y la pareja continuó viéndose con regularidad hasta que él se marchó de Inglaterra. Nansen invitó a Kathleen al lanzamiento de un libro en Alemania y los dos pasaron una semana juntos en el mismo hotel de Berlín. Nansen estaba loco por ella. «He vivido tanto tiempo alejado del mundo que ahora me enamoro con mucha facilidad», confesó en una serie de cartas. «La única estrella que veo ahora eres tú». El hecho de que Nansen estuviera casado y que por entonces tuviera también una amante indica el apetito del gran noruego. No cabe duda de que Kathleen se sentía atraída por los hombres poderosos y, así, se vio arrastrada hacia alguien que entendía los sufrimientos a los que se enfrentaba su marido. Pero mientras que el encaprichamiento de Nansen es manifiesto, las pruebas de que mantuvieran una aventura extramatrimonial son poco convincentes y una reciente biografía fidedigna acerca del noruego no se hace eco de las acusaciones anteriores. En la prensa británica, Nansen dejó caer con discreción que el conocimiento superior de Amundsen de las «técnicas esquimales» con los perros y los esquís le darían la victoria en la carrera hacia el Polo[50].

Poco más de quince días después de la partida del equipo del sur, Kathleen se unió en el Coliseo de Londres a una multitud de 1500 personas, entre las que se encontraban Ernest Shackleton y George Bernard Shaw, para ver la primera entrega de la película de Herbert Ponting With Captain Scott, RN, to the South Pole. La película constaba de 20 escenas que mostraban la partida del Terra Nova desde Nueva Zelanda, la travesía hacia el sur y el asentamiento del campamento base de la expedición. Esta primera serie resultó un enorme éxito y se mostró en más de 80 pueblos y ciudades de toda Gran Bretaña. Shackleton había filmado 1120 metros de película durante su expedición con el Nimrod, pero Ponting llevó la cinematografía popular a cotas más altas. El Bioscope informó de que las imágenes de Ponting estaban «dando un gran negocio a las salas en las que se están proyectando, en todas ellas despiertan un interés y unos comentarios muy vivos. De hecho, en algunos teatros de variedades de las afueras las películas están siendo “interpretadas”, con el resultado de que el “número” del bioscopio está resultando más atractivo de lo habitual. ¡Enhorabuena, señores Gaumont!»[51].

La primera etapa del viaje, hasta la base del glaciar, quedó completada el 10 de diciembre, una semana después de lo previsto. Los dos trineos motorizados se estropearon apenas a 80 kilómetros del cabo Evans. Sus orugas resultaron útiles, pero los motores fueron por completo incapaces de aguantar el fuerte régimen de trabajo en aquellas condiciones tan duras. Aunque las temperaturas no eran extremas, una serie de ventiscas retrasaron al grupo y afectaron gravemente a los ponis. «Los hombres estamos suficientemente a gusto y cómodos», escribió Scott, «pero resulta diabólico estar aquí tumbados y saber que el clima está socavando sin cesar las fuerzas de los animales de los que tanto dependemos». Una ventisca inusitadamente húmeda retuvo al grupo en la base del Beardmore durante cuatro días, comiéndoles la moral aún más. Scott había tardado 38 días en recorrer 600 kilómetros. Amundsen sólo había necesitado 29 días para recorrer la misma distancia.

Los cinco ponis restantes fueron sacrificados para servir como alimento al pie del glaciar y Scott envió los equipos de perros de vuelta al cabo Evans, para descansar, esperaba, antes de volver a salir de nuevo para ayudar al grupo polar de regreso en marzo. Por tanto, antes de lo que había pensado, los hombres tuvieron que arrastrar por sí solos todo el peso de los 230 kilos de los trineos de la expedición. La carne de poni al menos les aportó un alimento adicional. Al tirar de los trineos, cada hombre quemaba probablemente alrededor de 6000 calorías al día, mientras que la ración de trineo —compuesta de té, cacao, mantequilla, azúcar, galletas especiales Huntley & Palmer y pemmican (carne magra secada y molida, mezclada con manteca y preparada en bloques)— sólo les aportaba 4500 calorías. Se estaban muriendo de hambre poco a poco.

Los 12 hombres subieron con gran dificultad por el glaciar Beardmore hasta alcanzar una altitud de 2700 metros, en unas condiciones atroces y por un tortuoso terreno, plagado de grietas. Los trineos solían hundirse más de 30 centímetros en la nieve. Scott eligió al primer equipo de hombres para que regresara al cabo Evans el 20 de diciembre: el cirujano Edward Atkinson, Apsley Cherry-Garrard, el físico canadiense Charles Wright y el infante de marina Patrick Keohane. Cherry-Garrard se sintió especialmente desilusionado por tener que dejar a sus compañeros del viaje invernal. «Esta noche hay un aire de profunda tristeza —escribió—, tanto por parte de los que continúan como por la de los que regresan».

El día de Navidad, el grupo del trineo de Teddy Evans estuvo a punto de perecer en una grieta, cuando William Lashly cayó en ella todo lo largo que daba el arnés. No obstante, pese al accidente los ocho hombres celebraron el día con buen humor al ver que la mejora tanto del clima como del terreno había acelerado su avance. Los exploradores esperaban que hubiera pasado lo peor tras haber escalado el glaciar. El Polo estaba a la vista y la tensión fue creciendo respecto a quién elegiría Scott para el asalto final.

El día de Año Nuevo, Scott ordenó al equipo de Teddy Evans, formado por Henry Bowers, el navegante Thomas Crean y William Lashly, que enterraran allí sus esquís para tener menos peso. Pero parece probable que, con ello, Scott estuviera también preparando el terreno para su selección final, ya que el 3 de enero Teddy Evans, Lashly y Crean fueron enviados de vuelta a la base. En el último momento, Scott cambió sus planes y se quedó con un hombre del equipo de Evans para el asalto al Polo: Bowers. Teddy Evans consintió en ello. Apenas podía denegar una petición directa de su jefe, pero aquella impulsiva decisión trastocaba la cuidada disposición de los depósitos de provisiones, aumentaba el tiempo requerido para cocinar y obligaba a Bowers a caminar con dificultad por la nieve sin esquís durante más de 480 kilómetros.

Para finales de enero, Teddy Evans tenía las extremidades hinchadas y le sangraban las encías: la decepción que pudo sufrir al quedar excluido del equipo polar quedó olvidada, ya que estaba gravemente afectado de escorbuto. Evans sobrevivió sólo gracias a los heroicos esfuerzos de sus dos compañeros. Crean dejó a Lashly para que cuidara de Evans y siguió la marcha en solitario durante 56 kilómetros para buscar ayuda, únicamente con unas pocas galletas y una pequeña tableta de chocolate como alimento. Un grupo de apoyo de la base de la expedición logró rescatar a Evans, que regresó a Nueva Zelanda con el Terra Nova para recuperarse, antes de que comenzara el segundo invierno antártico de la expedición.

Scott, Bowers, Edgar Evans, Oates y Wilson continuaron su viaje hacia el Polo, tirando de los trineos sobre superficies difíciles y con temperaturas mínimas en torno a los −30,5oC de media. «Nos deja más derrengados que nada», escribió Scott. «Ninguno de nosotros había realizado un trabajo tan duro antes». Pero el 9 de enero, cuando los cinco exploradores continuaron su marcha «más allá del récord de la caminata exagerada de Shackleton», las esperanzas renacieron de nuevo. La palabra «exagerada» fue omitida en el diario publicado de Scott.

Peto, de pronto, justo siete días después: «ha ocurrido lo peor, o casi lo peor». Bowers detectó en el horizonte lo que parecía un túmulo. Una bandera negra atada a un trineo ondeaba en el horizonte. Alguien había llegado antes que el equipo de Scott al Polo Sur. Más adelante, encontraron una tienda de campaña en la que hallaron un documento de los cinco noruegos —Roald Amundsen, Olav Bjaaland, Helmer Hanssen, Sverre Hassel y Oscar Wisting—, que habían llegado al Polo hacía ya más de un mes, el 15 de diciembre de 1911. Las claras huellas en la nieve de los perros, de muchos perros, indicaban la razón última de la victoria de Amundsen.

«Es una tremenda decepción y lo siento mucho por mis leales compañeros», escribió Scott en su diario. «Nos ha ganado en la medida en que lo ha convertido en una carrera», escribió Wilson, con un tono en el que puede percibirse el disgusto que sintió él, el más desinteresado de los pioneros polares. «De todos modos, hemos hecho lo que veníamos a hacer, tal como estaba previsto en nuestro programa». Oates rindió homenaje a Amundsen, quien «debía de tener la cabeza en su sitio. Las cosas que han dejado estaban en excelente orden y parece que han debido de tener un viaje confortable con sus equipos caninos, tan distinto de nuestra horrible experiencia tirando de los trineos». Scott supo sobrellevar la derrota mucho mejor de lo que Oates esperaba[52]. Incluso entonces, Scott todavía esperaba poder regresar al Terra Nova y transmitir las noticias el primero. «Bueno ya hemos girado nuestra espalda ante el objetivo de nuestra ambición, con un sentimiento dolido, y ahora debemos afrontar nuestros 1280 kilómetros de continuo arrastre, ¡y decirle adiós a casi todas las quimeras!».

La victoria de Amundsen

El Fram entró en el puerto de Hobart, Tasmania, el 7 de marzo de 1912, llevando noticias del triunfo noruego. «“La carrera hacia el Polo Sur” ha sido el titular que el Evening Standard ha dado a su relato del logro del capitán Amundsen», informó Punch. «Creemos que “carrera” resultará una versión extraordinariamente eufemística del comentario que haga el capitán Scott cuando se entere de la noticia[53]». Cuando la victoria de Amundsen resonaba por todo el mundo, Edgar Evans llevaba ya tres semanas muerto. «Creo que al pobre Oates le queda poco para entrar en crisis», escribió Scott, «pero a ninguno de nosotros se le nota mejoría». De los cuatro británicos supervivientes, sólo Scott seguía escribiendo su diario.

Ese mismo día, tras haber esperado todo lo posible y desconociendo el triunfo de Amundsen, el Terra Nova dejó las aguas cada vez más peligrosas que rodean el cabo Evans. Scott había previsto que no le diera tiempo a llegar de vuelta antes de que el hielo obligara al barco a partir, y había dejado la orden de que se enviara un mensaje planeado con anticipación a Londres cuando el Terra Nova llegara al enlace telegráfico de Nueva Zelanda: «Voy a quedarme en la Antártida otro invierno para poder continuar y completar mi trabajo[54]». El telegrama dio comienzo a unos inciertos diez meses, durante los cuales Amundsen fue agasajado, mientras que el misterio envolvía la suerte de Scott.

Mientras Amundsen celebraba su hazaña, las imágenes de Scott y sus compañeros oscilaban en las pantallas de toda Gran Bretaña. La Gaumont Company estrenó la segunda entrega de la película de Ponting, With Captain Scott, en dos partes, el 30 de septiembre y el 14 de octubre de 1912. La primera se centraba en el paisaje de la Antártida, en su flora y fauna y en el trabajo científico, mientras que la segunda parte se ocupaba del asalto al Polo, dedicando una gran atención a los ponis, los perros y los trineos motorizados (fig. 2.3).

Sin duda, el éxito de Amundsen hizo mella en las esperanzas que Ponting albergaba de obtener un éxito de taquilla eduardiano como el de El infierno de Dante de la Milano Company. Pero lo cierto es que la segunda serie de With Captain Scott parece que fue un éxito comercial y también de crítica, y se proyectó en ciudades de toda Gran Bretaña. La revista Encore declaró With Captain Scott «la mejor película ofrecida hasta el momento al público británico[55]». La Gaumont Company explotó el auge del nuevo sistema exclusivo de distribución de películas, en el que los exhibidores pagaban a la compañía contratante para convertirse en el punto de venta exclusivo de una película en una ciudad concreta, y una serie de exhibidores contrataron With Captain Scott como su hasta aquel momento primera exclusiva.

2.3. Reclamo publicitario de la segunda serie de With Capt. Scott, RN, to the South Pole. Fuente: Bioscope, 8 de agosto de 1912, p. x, los síndicos de la Cambridge University Library.

Roland Huntford ha condenado la respuesta británica al éxito de Amundsen: «se produjeron las más asombrosas manipulaciones de los hechos para demostrar que los británicos no habían sido vencidos y, salvo por un poco de mala suerte, todo habría salido bien… Shackleton se quedó prácticamente sólo a la hora de mostrarle su más sincero reconocimiento público[56]». Su versión exagera el resentimiento de la reacción británica. Tanto el Illustrated London News como el Daily Chronicle, por ejemplo, tenían intereses financieros en darle publicidad al logro de Amundsen, ya que habían pagado unas sustanciosas sumas de dinero por la cobertura exclusiva de la expedición. El Illustrated London News publicó más de diez páginas de fotografías, dibujos y mapas que ilustraban el triunfo noruego. El Manchester Guardian publicó una valoración imparcial de la supuesta falsedad de Amundsen: «Se le ha reprochado a Amundsen que ocultara su intención de atacar el Polo hasta el último minuto, para después soltárselo de buenas a primeras a sus rivales. Si pudiera haber cualquier motivo de reproche creemos que queda anulado con toda justicia por el valor que demostró al elegir la ruta que eligió[57]».

Si bien un artículo del Young England lamentaba que no hubiera sido un inglés el que alcanzara primero el Polo, celebraba el triunfo de Amundsen:

[…] que ninguno de nosotros le envidie al valiente escandinavo —digno descendiente de aquellos temibles nómadas del mar para los que, hace mil años, el tormentoso mar era una carretera— el honor que ha recaído sobre él. Se lo merecía por completo. Es cierto que tuvo «mejor suerte» que nuestro Shackleton, pero gran parte de las dificultades que acuciaron a otros competidores no las encontró él en su camino porque había planeado de forma distinta sus «métodos».

El Boy’s Own Paper recomendó que «todo chico británico debería leer[58]» The South Pole, la obra en dos volúmenes de Amundsen.

La admiración británica, no obstante, se vio empañada sin duda por tres aspectos del triunfo noruego. En primer lugar, por la ocultación por parte de Amundsen de su decisión de organizar una expedición antártica. En segundo lugar, por la falta de un programa científico detallado. Y, por último, por la utilización de perros por parte de los noruegos.

En sus memorias, Amundsen acusó a Curzon de proponer un despectivo brindis de tres hurras por los perros cuando él habló en la RGS[59]. Lo cierto es que Kathleen Scott sí que tuvo que convencer a Clements Markham de que quitara una frase de un artículo, que rezaba: «A la larga, los británicos pueden vencer a los perros». Pero no debería exagerarse el alcance de la crítica de la utilización de perros por parte de Amundsen. El arrastre de los trineos por hombres era en gran medida una obsesión personal de Markham. El folleto de septiembre de 1909 para recaudar fondos para la expedición del Terra Nova proponía la utilización de una combinación de perros, ponis y trineos motorizados para alcanzar el Polo, para terminar diciendo que «un grupo escogido de hombres y perros llevarán a cabo la marcha final a través de la capa de hielo tierra adentro[60]». Ni en el folleto ni en el discurso de Scott a la RGS de 1910 se afirmaba la superioridad moral de los trineos tirados por hombres.

Las críticas se centraron con mayor frecuencia en la falta de un programa científico en los planes noruegos. «El capitán Scott tenía un importante trabajo científico que hacer», informó el Pall Mall Gazette, «y será mucho mejor que traiga de vuelta consigo resultados más valiosos que el estímulo del orgullo nacional por haber sido el primero en llegar al Polo». La RGS en especial destacó la diferencia entre la expedición científica de Scott y «la mera carrera hacia el Polo» de Amundsen. Clements Markham escribió una carta al diario The Times, que fue publicada bajo el titular «Nada de “carrera” hacia el Polo», en la que argüía que «el gran objetivo de Scott… era realizar una valiosa investigación en todas las ramas de la ciencia». Un editorial confirmó que Scott «no le envidiaría a otro su victoria en una “carrera” en la que el marino inglés nunca había entrado[61]».

Cuando Amundsen visitó Inglaterra en el otoño de 1912, Herbert Ponting escribió al periódico The Times haciendo el siguiente anuncio: «El capitán Scott no ha estado compitiendo, ni ha participado en una mera carrera hacia el Polo. Está dirigiendo una gran expedición científica». Curzon presentó la conferencia de Amundsen afirmando que la expedición de Scott estaba recogiendo «una cosecha de tesoros científicos que, a su regreso, convertirán su expedición en la más destacada de los tiempos modernos». Incluso el propio Amundsen señaló la diferencia entre los objetivos de las expediciones noruega y británica en su obra The South Pole, publicada hacia finales de 1912. «La expedición británica fue planificada por completo de cara a la investigación científica», escribió Amundsen con diplomacia. «El Polo constituía sólo un tema secundario, mientras que en mi amplio plan era el objetivo principal[62]».

El compromiso de Scott con la ciencia estaba claro, pero la afirmación de que a Scott no le importaría que Amundsen hubiera llegado primero era muy insincera[63]. El folleto que preparó Scott para recabar fondos empezaba declarando: «El principal objetivo de la expedición es alcanzar el Polo Sur y conseguir para el Imperio británico el orgullo de ese logro», objetivo que repitió en su discurso a la RGS. Es más, mientras que la entrada en escena de Amundsen fue inesperada, antes de la partida del Terra Nova sí que habían circulado rumores de competencia extranjera, sobre todo respecto al norteamericano Robert Peary.

No obstante, la peor mancha sobre la reputación de Amundsen era la que había producido su poca deportividad al ocultar su decisión de organizar un asalto al Polo Sur. No se lo comunicó a la RGS, que le había proporcionado una subvención de 100 libras para su planeada expedición al Ártico. La respuesta contenida de la RGS a la hazaña de Amundsen era fruto de la desaprobación de la conducta del noruego más que del orgullo nacional herido. El engaño respecto al objetivo de una expedición era sencillamente inaceptable. El pecado de Amundsen quedaba agravado por el hecho de que su mentira le llevó a una competencia directa con uno de los hijos predilectos de la Sociedad.

La RGS no tuvo más remedio que rendirle homenaje al primer hombre en haber puesto el pie en el Polo Sur. Pero al alquilar el Queen’s Hall para Amundsen, en lugar del Royal Albert Hall en el que Peary había hablado hacía poco, y al negarle la acuñación de una medalla de oro especial, los directivos de la Sociedad expresaron su desaprobación de los métodos que había empleado el noruego. Tras pensárselo mucho, Darwin accedió a cenar con Amundsen antes de que éste se dirigiera a la Sociedad. Clements Markham dimitió del consejo como protesta.

«Yo no pienso tan mal de Amundsen como usted», le explicó Darwin a otro alto consejero, el almirante sir Lewis Beaumont.

No se ha comportado como un caballero, pero debemos recordar que los códigos de honor no son los mismos en los distintos países. De cualquier modo, no tiene las manos más sucias que muchos millonarios de las capas altas de la sociedad. Jamás le convenceremos de que ha obrado mal, y no creo que sea asunto nuestro intentarlo. No hay duda de que, desde ciertos puntos de vista, ha realizado una gran hazaña, y creo que deberíamos tener mucho cuidado de que nuestras acciones no parezcan estar, y no estén, motivadas por mezquinos celos nacionales, y en esto estoy seguro de que contamos con el apoyo de Scott. Por otra parte, no debemos alentar que se produzcan más artimañas así en el futuro. Por lo tanto, tenemos un difícil camino que encauzar.

Darwin resumió su postura de forma más sucinta en una carta que le dirigió a Kathleen Scott, escribiendo sencillamente que Amundsen «no ha jugado limpio[64]».

Mientras que Darwin no hacía más que darle vueltas a lo que dictaba el protocolo, el capitán Scott llevaba muerto muchos meses. Scott, Bowers, Evans, Oates y Wilson perecieron todos en su viaje de regreso del Polo Sur. «Dile a Clements que pensé mucho en él», le escribió Scott a su mujer, «y que jamás me he arrepentido de que me pusiera al mando del Discovery». Scott escribió muchas cartas en la tienda de campaña antes de morir, pero ninguna a Clements Markham, el hombre que más había influido en su suerte. Tal vez pensaba en las huellas de perros que había visto en el Polo, y en lo que podría haber sido. Había recorrido 2570 kilómetros en cinco meses.

El cirujano Edward Atkinson, que había asumido el mando al no regresar Scott, se enfrentó a un dilema más apremiante que el de los directivos de la RGS. ¿Debía enviar un equipo de rescate para buscar a los muertos? ¿O debía dirigirse hacia el norte, para intentar alcanzar a los seis hombres dirigidos por Victor Campbell, que llevaban abandonados a su suerte desde que al Terra Nova le había sido imposible recogerlos de la costa de Tierra Victoria debido al hielo y que todavía podían seguir vivos? Nueve hombres habían dejado la Antártida a bordo del Terra Nova el verano anterior, y 13 se habían quedado en el cabo Evans. Atkinson convocó una reunión. Votaron 12 a uno encaminarse hacia el sur. «Es imposible expresar y casi imposible imaginar lo difícil que fue tomar esta decisión —escribió Cherry-Garrard más tarde—. Entonces no sabíamos nada: ahora lo sabemos todo[65]».

La RGS no sólo estaba absorta en las cuestiones polares mientras Cherry-Garrard pasaba su tercer invierno oscuro en el barracón del cabo Evans. La expansión de la RGS, que tanto le debía a las hazañas de Shackleton y Scott, había convertido la adquisición de una nueva sede en una prioridad urgente. Se halló una solución gracias a los esfuerzos de lord Curzon, que había sucedido a Darwin como presidente. En el partido de críquet de Eton contra Harrow de 1912, Curzon se enteró de que Lowther Lodge, en South Kensington, estaba a la venta y, a su manera siempre resuelta, la espléndida casa fue comprada antes del final del verano por 100 000 libras esterlinas.

El traslado a Lowther Lodge selló el cambio de opinión de Curzon respecto al tema de la admisión de mujeres como socias de la RGS. Con el apoyo de su anterior adversario, Douglas Freshfield, Curzon escribió a todos los miembros exponiendo el caso de la idoneidad de las mujeres como socias. Además de trabajar como estudiantes y profesoras, las mujeres, declaró, «han leído ante nuestra sociedad algunas de las mejores ponencias; han dirigido exploraciones nada inferiores en cuanto a coraje aventurero o resultados científicos a las realizadas por hombres; han hecho aportaciones valiosas a la bibliografía de viajes[66]».

El equipo de rescate de Atkinson bien pudiera no haber encontrado rastro de Scott y el mundo podría haber quedado libre para especular sin fin acerca de la suerte del grupo del Polo. ¿Se los habría tragado una grieta durante el descenso del Beardmore? ¿O acaso el escorbuto habría añadido cinco nuevas víctimas a su larga lista de bajas polares? Sin embargo, el 12 de noviembre, el equipo encontró una tienda de campaña y una historia cubiertas por la nieve. Y cuando la partida de rescate regresó al cabo Evans, también encontró cierto alivio: el grupo de Campbell había regresado sano y salvo, tras caminar durante 370 kilómetros a lo largo de la costa desde la cueva de hielo en la que se habían refugiado durante el invierno.

El 15 de enero de 1913, tres días antes de que el Terra Nova recogiera a los miembros restantes de la expedición, en una reunión general extraordinaria quedó ratificada la aplastante votación en favor de la admisión de mujeres como socias de la RGS. La elección de mujeres generaría unos ingresos récord, y el primer grupo de 16 mujeres pasó a formar parte de la sociedad la tarde del lunes 10 de febrero[67]. A primera hora de aquella misma mañana, el Terra Nova entró silenciosamente en el puerto de Oamaru, en la costa oriental de la Isla Sur de Nueva Zelanda. La historia que encerraba aquel maltrecho ballenero de Dundee sacudió al mundo aquella misma tarde.

· CAPÍTULO TRES ·

CATÁSTROFE EN LA ANTÁRTIDA

«Estos apuntes y nuestros cadáveres tendrán que contar ese relato»

La emoción empezó a crecer la mañana del lunes 10 de febrero de 1913 cuando los carteles de avance de noticias empezaron a anunciar que se había visto al Terra Nova a poca distancia de la costa de Nueva Zelanda. Pero la breve noticia que publicaron los periódicos vespertinos de Londres horrorizó a la nación.

CHRISTCHURCH (N. Z.).— Lunes. El capitán Scott llegó al Polo Sur el 18 de enero del año pasado y allí encontró la tienda de campaña noruega y sus documentos. A su regreso [palabra indescifrable], el equipo del sur pereció. Scott, Wilson y Bowers murieron de congelación y de necesidad durante una tormenta de nieve alrededor del 29 de marzo, cuando estaban a 17 kilómetros del «One Ton Depot» y a 250 kilómetros de la base del cabo Evans. Oates murió de congelación el 17 de marzo. El infante de marina Edgar Evans murió de una conmoción cerebral el 17 de febrero. La salud de los demás miembros de la expedición es excelente[1].

La película de los exploradores poniéndose alegremente en marcha hacia el Polo había sido proyectada por todo el país apenas unas semanas antes, y la mayoría de la gente daba por sentado que Scott regresaría sano y salvo tras el éxito de Amundsen. La prensa aclamó en el acto a cinco nuevos mártires en la vieja lucha entre el Hombre y la Naturaleza, realizando comparaciones a menudo con la muerte de sir John Franklin. «Le fue arrancado el secreto a la Antártida», informó el Daily Express, «pero las vengativas fuerzas de los blancos confines de la tierra dieron muerte a los grandes aventureros[2]». Ante la falta de información concreta, se sucedieron las descripciones líricas de despiadadas ventiscas, espantosas grietas y refulgentes glaciares.

Los labios de la tripulación del Terra Nova se mantuvieron completamente sellados cuando el barco entró en el puerto de Oamaru. La exploración era un asunto que requería absoluto secreto. La red de cables telegráficos transcontinentales podía transmitir cualquier filtración por todo el globo en cuestión de horas, lo que dejaría al instante sin valor alguno los miles de libras invertidos. Tenía que preservarse a toda costa la santa inviolabilidad de la historia.

De modo que el Terra Nova permaneció a cierta distancia de la costa mientras Thomas Crean llevaba a remo a Atkinson y al teniente Harry Pennell hasta el puerto en un pequeño bote. Un farero había avistado el barco y había un reportero esperándolos. «Fuimos atacados en el muelle por un hombre, señor», contó Crean jadeando, «pero nos apartamos de él enseguida y no le conté nada, señor[3]». El vigilante nocturno de la oficina portuaria de Oamaru avisó al capitán Jack Ramsay, que se encargó de proporcionarles una cama a Pennell y Atkinson para pasar la noche. El Terra Nova, sin embargo, navegó en dirección norte hacia Lyttelton, sin llegar a atracar. Muchos de los miembros de la tripulación habían estado fuera durante veintisiete meses y ansiaban volver a entrar en contacto con la civilización, pero habrían de matar el tiempo otras cuarenta y ocho horas más con las mismas viejas caras, conversaciones y distracciones. Había que proteger la historia. Se mantuvo un absoluto secreto y, dada la emoción que siguió al avistamiento del Terra Nova, algunos periódicos de Nueva Zelanda llegaron incluso a informar de que el propio Scott había bajado del barco en Oamaru.

El horario exacto de la transmisión de la noticia a Londres no está del todo claro[4]. En primer lugar, parece que Pennell y Atkinson enviaron un breve mensaje desde la oficina de correos de Oamaru después del desayuno del lunes, declarando sólo que «el capitán Scott llegó al Polo Sur el 18 de enero del año pasado. El grupo se vio arrollado por una ventisca en el viaje de regreso y el capitán Scott y todo el equipo del sur perecieron[5]». El operador que envió el telegrama afirmó haber sido confinado después a su habitación para evitar que se produjera filtración alguna.

Pennell y Atkinson cogieron después un tren hasta Christchurch. Los reporteros volvieron a acosarlos durante el trayecto. Uno de ellos reconoció a Pennell y le preguntó si su compañero era el capitán Scott, pero los dos hombres se negaron a identificarse o a revelar información alguna. Tras llegar a Christchurch, entregaron un informe oficial al experimentado agente de la expedición en Nueva Zelanda, J. J. Kinsey, que se había encargado de administrar los asuntos de unas cuantas expediciones a la Antártida. No obstante, antes de enviar aquel informe, Kinsey remitió enseguida un parte por telegrama a Londres para comunicarles la noticia a los familiares de los fallecidos de modo que no tuvieran que enterarse de la muerte de sus seres queridos a través de los periódicos.

La prensa británica fue la primera que narró la historia de Scott de la Antártida. La agencia de noticias Central News había pagado 2500 libras por la exclusiva de la distribución mundial de los informes oficiales de la expedición. Fundada en 1870, la ahora extinta Central News era una encarnizada rival de la Press Association y de Reuters: la agencia había transmitido en 1885 la noticia de la muerte del general Gordon doce horas antes que sus competidores. Un historiador de la prensa de los primeros tiempos calificó la cobertura de la última expedición de Scott como «una de las mayores “exclusivas” jamás conseguida por una agencia de noticias[6]».

Los dos fatídicos partes enviados desde Oamaru y Christchurch llegaron a Londres alrededor de la hora de la comida y el consejo de la RGS recibió una llamada de la Central News justo después de las tres de la tarde. La agencia no podía mantener en secreto una historia tan explosiva y esperar a que le llegara el informe oficial mientras sus rivales revoloteaban en Nueva Zelanda a la caza de una exclusiva. De modo que la Central News envió sus telegramas y el mundo entero se enteró de que el capitán Scott había muerto.

La brevedad de las primeras noticias causó mucha confusión. Winston Churchill, Primer lord del Almirantazgo, tuvo que explicarle a los miembros del Parlamento que el Gobierno no disponía de información alguna sobre la catástrofe[7]. Muchos esperaban que se tratara de algún error, inspirados por los comentarios de Shackleton, Amundsen y Nansen, que ponían en duda que un viajero experimentado como Scott hubiera podido morir a causa de una ventisca, tal como afirmaba la noticia.

La operación informativa fue tan hábil que el pueblo de Nueva Zelanda sólo se enteró de la catástrofe al día siguiente, cuando la historia fue telegrafiada desde Londres. El centro de Christchurch se paró en seco cuando todo el mundo salió corriendo a hacerse con las primeras ediciones de los paquetes de los repartidores de periódicos.

El informe oficial de 2487 palabras fue recibido en Londres en la madrugada del martes. Teddy Evans había regresado a la Antártida para hacerse cargo de la expedición tras haberse recuperado del escorbuto que casi le había matado el año anterior. Evans reunió a un comité formado por seis de los oficiales de la expedición, que realizaron el informe mientras el Terra Nova navegaba hacia Oamaru[8].

El informe oficial fue el texto sobre el que se basó la historia de Scott de la Antártida, y su recepción intensificó de forma espectacular la reacción del público ante la catástrofe. El informe describía las actividades de la expedición durante el año previo, con un relato de la suerte que había sufrido el equipo del sur extraído de los documentos que se habían hallado junto a Scott. Dos fragmentos del diario de trineo de Scott fueron citados textualmente: la narración de Scott de la muerte del capitán Oates y el «Mensaje al Público» que escribió al final de su diario.

En lo relativo a la muerte del capitán Oates, el informe rezaba:

El capitán Scott escribe: «Tiene un alma valiente. Durmió toda la noche con la esperanza de no despertar, pero, por la mañana, despertó. Soplaba una fuerte ventisca. Oates dijo: “Voy a salir fuera y puede que me demore algo en volver”. Se adentró en la ventisca y no hemos vuelto a verle desde entonces». El capitán Scott añade: «Sabíamos que Oates se encaminaba hacia la muerte, pero, aunque tratamos de disuadirle, sabíamos que era la acción de un hombre valiente y de un caballero inglés».

El informe describía cómo, tras la muerte de Oates, Scott, Bowers y Wilson continuaron viaje hasta el 21 de marzo. «Estaban entonces a 17 kilómetros al sur del gran depósito del One Ton Camp, pero jamás llegaron a él, debido a una ventisca que, por lo que cuentan los documentos, duró nueve días. Cuando la ventisca los rebasó, se les acabaron los alimentos y el combustible». A continuación, el informe reproducía por completo el «Mensaje al Público» de Scott. Escrito por un hombre agotado y que se estaba muriendo de hambre, consciente de que estaba a punto de fallecer, bajo unas temperaturas por debajo de −40oC, el «Mensaje al Público» de Scott sigue siendo uno de los documentos más extraordinarios de la historia británica: en parte una apología, en parte un testamento heroico y en parte una angustiada súplica a favor de sus familiares.

El «Mensaje» enumeraba las causas de la catástrofe que, según afirmaba Scott, «no se debió a una mala organización, sino a la mala suerte en todos los riesgos que hubo que tomar», entre los que señaló el fracaso de los ponis de la expedición, el inusitado mal tiempo y las malas condiciones para viajar en trineo con las que se habían encontrado en el glaciar Beardmore. Concluía de la siguiente forma:

Estamos débiles, es difícil escribir, pero no me arrepiento de haber emprendido este viaje, que ha demostrado que los ingleses son capaces de soportar penurias, ayudarse unos a otros y encontrarse con la muerte con una fortaleza mayor que nunca.

Corrimos riesgos, sabíamos que los corríamos.

Las cosas se han desarrollado en nuestra contra y, por consiguiente, no tenemos motivo para quejarnos, sino para someternos a la voluntad de la divina Providencia, resueltos aún a dar lo mejor de nosotros hasta el final.

Pero si hemos estado dispuestos a sacrificar nuestras vidas por esta empresa, que contribuye al honor de nuestro país, yo apelo a nuestros compatriotas a que se aseguren de que los que dependen de nosotros sean cuidados como es debido.

De haber sobrevivido, habría tenido una historia que contar que hablaría de la audacia, la resistencia y el valor de mis compañeros, que habría conmovido el corazón de todos los ingleses.

Estos apuntes y nuestros cadáveres tendrán que contar ese relato, pero sin duda, sin ningún género de duda, un país tan grande y tan rico como el nuestro se asegurará de que los que dependen de nosotros sean atendidos como es debido.

(Firmado) R. Scott, 25 de marzo de 1912

El «Mensaje al Público» de Scott se constituiría en la piedra angular de su reputación.

El informe pasaba después a señalar que el equipo de rescate había erigido unos túmulos en homenaje de los fallecidos, y añadía: «Sin duda hay que apuntar aquí que el equipo del sur apoyó noblemente a sus compañeros enfermos hasta el final y que, a pasar de su penoso estado, conservaron todos los documentos y dieciséis kilos de muestras geológicas, que han resultado ser del mayor valor científico. Esto pone de relieve la naturaleza de su viaje». El informe terminaba con la llegada del Terra Nova al cabo Evans el 18 de enero y con la erección de una «gran cruz sobre Observation Hill, con vistas a la Gran Barrera de Hielo, donde nuestro aguerrido líder y sus valientes compañeros sacrificaron sus vidas por el honor de su país tras haber conseguido el gran objetivo de su expedición[9]».

Así pues, el primer informe oficial recalcaba tanto los propósitos científicos como los patrióticos de la expedición, la camaradería y el valor que demostraron los exploradores muertos, y la necesidad de velar por los familiares de los fallecidos. Los elementos principales de la historia de Scott de la Antártida quedaron claros desde el principio.

Este informe fue la única fuente de información sobre la catástrofe durante casi tres días. La prensa y el público pedían a gritos más detalles, mientras que la Central News se quejaba de que el parte no cumplía el contrato que habían firmado con Scott, que prometía un relato de entre 8000 y 10 000 palabras. Pero el contrato también ordenaba que la expedición permaneciera en el mar tras el primer parte para salvaguardar la confidencialidad y, por ello, el Terra Nova retrasó su llegada a Lyttelton hasta el miércoles 12 de febrero. «Parece que hay un tremendo sentimiento de admiración por el equipo polar por todas partes», escribió Cherry-Garrard tras desembarcar, «mucho mayor de lo que habría imaginado jamás… Supongo que hemos estado apartados del mundo demasiado tiempo[10]».

Kinsey organizó rápidamente reuniones con los oficiales y el personal científico en su casa durante varias tardes consecutivas y juntos redactaron otros dos informes oficiales, que enviaron vía telegráfica a Londres el jueves 13 y el viernes 14 de febrero[11]. El telegrama del 13 de febrero daba más detalles de los túmulos que la expedición había erigido, incluido el epitafio que eligieron Atkinson y Cherry-Garrard para el capitán Oates: «Por estos lugares murió un caballero muy valiente». El telegrama del 14 de febrero contenía un extenso relato de los logros científicos del equipo norte de la expedición, bajo el mando de Victor Campbell, y del equipo oeste, dirigido por el geólogo Thomas Griffith Taylor.

Los partes que llegaron de Nueva Zelanda causaron sensación, no sólo en Gran Bretaña, sino en el mundo entero. La catástrofe de la Antártida acaparó los periódicos locales y nacionales, desde el conservador Pall Mall Gazette, pasando por el popular diario ilustrado Daily Mirror y el moderado Daily Chronicle, hasta el socialista Daily Herald. «Muchas veces en nuestra historia han tenido lugar hazañas heroicas que han emocionado a la nación en lo más profundo de su corazón», expresaba el popular Daily Graphic, «pero en todos nuestros archivos no hay nada que supere la lucha prolongada y la valiente muerte del capitán Scott y de sus compañeros». En una carta abierta a la prensa, lord Curzon escribió que el sentir del pueblo se había visto «despertado por esta historia de heroísmo y catástrofe entremezclados como con ningún otro acontecimiento de mi época[12]».

El «Mensaje al Público» de Scott y la muerte del capitán Oates fueron elogiados de forma especial. El Aberdeen Express declaró que «las páginas de las novelas de caballerías, los tiempos clásicos de Grecia y Roma, no ofrecen nada tan conmovedor, nada tan glorioso como el fallecimiento del capitán Oates», mientras que el Newport Advertiser afirmó que el mensaje de Scott contaba «una historia de heroísmo ante la cual las hazañas clásicas de los dioses de los antiguos parecían insignificantes». Un anuncio de la serie por entregas de los diarios de Scott del Strand Magazine incluso describía su mensaje como «el documento más admirable jamás leído por el hombre[13]».

La prensa alimentó el voraz apetito del público por las noticias de la expedición. La edición del Daily Chronicle en el que se anunciaba la catástrofe vendió más ejemplares que cualquier otra edición del periódico durante aquel año. La «edición especial capitán Scott» del Daily Mirror del 21 de mayo fue la primera en publicar las fotografías tomadas por los exploradores en el Polo, y de ella se vendieron 1.342 000 ejemplares, la mayor tirada de cualquier edición del Daily Mirror durante 1912 y 1913, y una de las más vendidas de cualquier periódico diario publicado antes de la guerra[14].

La inesperada catástrofe resonó por todo el mundo. La prensa internacional se dio un festín con una sensacional historia romántica y trágica, mientras que gobiernos y sociedades del extranjero hacían cola para rendir homenaje a los exploradores muertos. Se leyeron los mensajes de condolencia de Italia y Noruega en la Cámara de los Comunes. El presidente norteamericano saliente William Taft y el presidente electo Woodrow Wilson enviaron sendos telegramas al rey Jorge V. Fridtjof Nansen anunció que «el corazón de la nación está profundamente conmovido», mientras que en Francia el Excelsior declaraba que «el mundo civilizado rendirá homenaje a la memoria del explorador, que murió en su afán por ampliar los conocimientos del ser humano». La RGS registró hasta 119 personas e instituciones de las que recibió mensajes de pésame, incluido el Real Club Náutico de Bélgica y la Bolsa de Johannesburgo. El Evening News declaró con sencillez: «La gente no piensa en otra cosa, no habla de otra cosa, no lee otra cosa[15]».

Se celebraron funerales por todo el país «tan numerosos y abarrotados de gente», informó el British Weekly, «como los que se realizaron por la catástrofe del Titanic». El funeral especial que tuvo lugar en la catedral de St. Paul de Londres provocó una locura sin precedentes por conseguir entradas, mientras que la iglesia de St. John de Cardiff y la catedral de St. Giles de Edimburgo atrajeron a una «inmensa multitud de afligidos». También se celebraron oficios religiosos por todo el Imperio, incluido uno en la catedral de St. Andrew de Sidney, al que asistieron el primer ministro australiano, el alcalde y muchos ciudadanos destacados[16]. La magnitud de la tragedia fue demasiado grande para algunos. El reverendo E. T. Griffiths, párroco de Cam y decano rural de Dursley, Gloucestershire, hizo referencia a la muerte del capitán Scott y de su equipo en cumplimiento de su deber durante su prédica del primer domingo siguiente al anuncio de la catástrofe, en la que le falló la voz, cayó rodando por las escaleras del púlpito y falleció[17].

«¿Hasta qué punto lo sienten?»

La agónica súplica de Scott por sus familiares dominó las primeras noticias de la catástrofe. Los periódicos imploraron al Gobierno que interviniera, describiendo la «deuda de honor» que Scott había legado a la nación. Kathleen Scott se encontraba navegando hacia Nueva Zelanda cuando la historia estalló, y los periódicos se llenaron de especulaciones sobre si se habría enterado o no de la noticia. «Fue un mensaje glorioso y valiente y una gran inspiración para mí», escribió cuando se enteró de la muerte de su marido. «Si él, en su débil y agonizante estado, fue capaz de afrontarla con una fortaleza tan sublime, cómo podría yo atreverme a llorar[18]».

El destacado político conservador Austen Chamberlain preguntó en la Cámara de los Comunes si el Gobierno debía asumir la última petición de Scott. El primer ministro Asquith respondió alabando el último mensaje de Scott como «una de las declaraciones más emotivas y conmovedoras de los anales de los descubrimientos», y prometió que «no haremos oídos sordos a su llamamiento». El Almirantazgo anunció que los dos representantes navales, Scott y Evans, serían tratados como si hubieran «muerto en combate», lo cual, según informó la prensa, equivocadamente en el caso de Evans, daría el derecho a sus parientes a recibir unas pensiones más altas[19].

Pero la respuesta del Gobierno siguió siendo poco clara y, ante la falta de una iniciativa clara, la reacción inicial a la petición en el lecho de muerte de Scott fue caótica[20]. La catástrofe desencadenó un frenesí de actividad conmemorativa, con la publicación de un apabullante despliegue de ediciones especiales de periódicos y de fotografías, postales, poemas, canciones y libros. En la mañana del martes 13 de febrero ya se habían abierto ni más ni menos que cuatro fondos conmemorativos nacionales distintos: uno del comité de la British Antarctic Expedition (BAE), otro de la Mansión House, la residencia oficial del alcalde de Londres, otro del Daily Chronicle y otro del Daily Telegraph[21]. También se anunció la apertura de fondos locales por todo el país por parte de muchos ayuntamientos, iglesias y periódicos, incluidos el Scotsman, el Yorkshire Post y el Wéstern Morning News. El Daily Express publicó un folleto de ocho páginas: «El homenaje del pueblo a los héroes de la Antártida»; se pidieron 26 000 ejemplares en menos de una semana, a un penique cada uno, de los cuales los grandes almacenes Selfridges se llevaron 5000 para complementar un escaparate especial que montaron. El Express recordó al público que «casi todo el mundo puede dar un penique[22]».

Aunque el público estaba motivado sobre todo por la preocupación por los familiares, los distintos fondos solicitaron dinero para pagar las deudas de la expedición, para financiar la publicación de los resultados científicos y para erigir monumentos conmemorativos. El fondo del Daily Telegraph, por ejemplo, se centraba en la construcción de un monumento conmemorativo nacional. «Scott ha muerto, pero su fama jamás morirá», declaró el periódico. «Nuestra gratitud —nuestra reivindicación del derecho que nos asiste a ser los conciudadanos del capitán Scott y sus compañeros— debe concretarse ante los ojos de las generaciones que nos sucedan[23]».

No obstante, la respuesta inicial del público fue decepcionante y, una semana después de que llegara la noticia de la catástrofe a Londres, la recaudación conjunta de los cuatro fondos nacionales no había alcanzado siquiera las 10 000 libras. El propio rey se negó a hacer aportación alguna hasta que la campaña estuviera correctamente coordinada. «Se ha administrado toda la situación muy mal», se quejó el Daily Express, «y da la impresión de que se haya difamado la memoria heroica por la renuencia nacional a responder al llamamiento más conmovedor que jamás ha escrito una mano moribunda». El hecho de que el Gobierno no pusiera en práctica la declaración inicial de Asquith contribuyó a una mayor incertidumbre. J. M. Barrie destacó dicha confusión en una carta abierta enviada al Daily News and Leader, que se publicó en primera página, y en la que preguntaba «¿Hasta qué punto lo sienten?», culpando al Gobierno de haber sembrado la confusión[24].

El alcalde de Londres convocó enseguida una reunión en la que se acordó que se unificarían los cuatro fondos nacionales en un único fondo Scott de su Mansión House y que administraría su experimentado secretario privado, sir William Soulsby. Llegados a ese punto, Asquith encargó públicamente al Gobierno la tarea de «asegurar el bienestar de todos los parientes que dependían del capitán Scott y de los de sus cuatro compañeros con los fondos nacionales, y de garantizar que gozarán de una posición financiera tan buena como si la catástrofe no hubiera ocurrido». Unos días después se anunció además que a Kathleen Scott se le concedería un título nobiliario como si su marido hubiera sido nombrado caballero «tal como habría ocurrido en caso de haber sobrevivido[25]». A la viuda del héroe británico de la sublevación de los cipayos, Henry Havelock, se le había otorgado un título similar, y la concesión contó con una aprobación generalizada.

El anuncio de la fusión de los fondos provocó una oleada de donaciones, encabezadas por las 200 libras que aportó el rey. La cantidad recaudada ascendió con gran rapidez, y el fondo de la Mansión House quedó oficialmente cerrado en junio de 1913, tras haber reunido una cifra total de 75 000 libras esterlinas; 34 000 se destinaron a las familias de los fallecidos a través de una serie de fondos fiduciarios y, además de eso, el fondo asignó 5100 libras para pagar las deudas de la expedición, 17 500 para publicar los resultados científicos y 18 000 para erigir unos monumentos apropiados[26].

El Gobierno retrasó hacer cualquier declaración oficial acerca de las pensiones hasta que Kathleen Scott regresó a Inglaterra a comienzos de abril. Le entregó las últimas cartas de Scott a tres destacados oficiales navales: el almirante sir Lewis Beaumont, el vicealmirante sir Francis Charles Bridgeman y el vicealmirante sir George Egerton, en las que les solicitaba que pidieran al Almirantazgo que velara por el bienestar de su familia. Egerton escribió directamente a Winston Churchill para que utilizara su «influencia con el primer ministro para conseguir un subsidio gubernamental tan generoso como fuera posible[27]».

El Gobierno anunció la dotación de las pensiones a finales de abril. Así, los familiares serían atendidos a través de una mezcla de financiación pública y privada: las pensiones del Gobierno y los fondos de fideicomiso del fondo de la Mansión House (véase fig. 3.1). Tanto la hacienda pública como la Mansión House hicieron todo lo posible por cumplir la promesa de Asquith, realizando tablas detalladas de los ingresos pasados y previstos de los familiares de los fallecidos[28].

La provisión parece que fue generosa, pero la distribución de los fondos reflejó la marcada jerarquía social y los prejuicios clasistas reinantes en la sociedad eduardiana. En total, Kathleen y Peter Scott recibieron un pago de 2676 libras esterlinas, unas pensiones del Almirantazgo y del Gobierno de 325 libras anuales y un ingreso proveniente de un fondo de fideicomiso combinado por un importe de 12 000 libras. Lois Evans y sus tres hijos, Norman, Muriel y Ralph, por su parte, recibieron un pago de 96 libras, unas pensiones del Almirantazgo y del Gobierno de aproximadamente 91 libras anuales y un ingreso proveniente de un fondo de fideicomiso por un importe de 1250 libras. Además, la señora Evans tenía que demostrar todos los años que sus hijos seguían vivos para recibir la pensión del Gobierno.

Dado que sólo habían muerto cinco hombres, las 75 000 libras que había reunido la Mansión House era una suma de dinero enorme, equivalente a un poder adquisitivo actual de 4.500 000 libras [unos 6.750 000 euros]. Hacía poco que se había abierto otro fondo para los familiares de las 440 víctimas de la catástrofe minera de Sengenhydd en el que nada más se habían conseguido reunir 45 000 libras. Sólo el Scotsman recaudó 4700 libras de 2500 donaciones distintas[29]. Las listas de contribuyentes publicadas en la prensa muestran la efervescente cultura asociativa de la Gran Bretaña eduardiana, y en ellas aparecen con frecuencia escuelas, iglesias, las Fuerzas Armadas, clubes de jóvenes, logias masónicas (Scott era francmasón) y empresas privadas. Evelyn Noble, hija de una amiga de una de las hermanas de Scott, recaudó 225 libras de 4000 chicas inglesas a través de un sistema de cadena de cartas. La publicación periódica Truth, sin embargo, criticó el «Fondo de las Chicas Inglesas» por malgastar dinero en sellos[30].

La campaña para recaudar fondos puso de manifiesto el impacto global de la catástrofe. El primer ministro de Nepal envió 200 libras, mientras que los muchachos de la escuela La Martiniere de Calcuta recogieron donaciones para crear un salón conmemorativo especial. La madre de Scott, Hannah, recibió una carta de pésame firmada por más de 70 estudiantes del colegio para chicas de Sant’Agostino, de Piacenza, en Italia, «sobre cuyas mentes las audaces hazañas y el trágico final del capitán Scott han dejado una profunda huella». Kathleen Scott recibió cartas de una singular variedad de organizaciones, incluida la asociación de bolos de Christchurch, en representación de los jugadores de bolos de North Canterbury, Nueva Zelanda, y del Colegio de Odontólogos de Nueva Gales de Sur, que aprobó «por unanimidad la moción puesto en pie y en silencio». Y, enterrados en los archivos del Scott Polar Research Institute, hay dos billetes de cinco pesos, aportación de los colegiales mexicanos para la creación de un monumento en honor del capitán Scott, que jamás fueron cambiados a la moneda inglesa[31].

3.1. Indemnizaciones concedidas a los familiares de los fallecidos de la BAE.

Culpa y acusaciones

Tras el 10 de febrero, la especulación fue creciendo deprisa acerca de las causas de la catástrofe. Por lo general, después de reproducir el «Mensaje al Público» de Scott, los periódicos pasaban a echarle la culpa de la tragedia a la mala suerte más que a una mala planificación. Los cantos a la ejemplar organización de la expedición eran habituales, en parte como expresiones automáticas de respeto hacia los fallecidos. El día que la noticia llegó a Londres, Douglas Freshfield manifestó a la RGS que «ninguna expedición ártica o antártica partió jamás, según creo, mejor equipada», mientras que Clements Markham declaró que «todos los planes eran perfectos[32]».

No obstante, las causas de la catástrofe también fueron muy debatidas. De puertas adentro, Freshfield se temía que «puede que oigamos que sus medios y su modo de transporte eran insuficientes». La «brevedad y, en algunos casos, la peculiar redacción del primer parte que recibimos atrajeron la atención de forma inmediata hacia aquí», comentó el director general de la agencia de noticias Central News, John Gennings, «y dieron pie a la creencia casi universal de que había ocurrido algo que se quería ocultar». Atkinson y Cherry-Garrard coincidieron en que se habían retenido las noticias demasiado tiempo, con lo que se había creado la impresión de que se estaba encubriendo algo[33].

En un principio, la prensa identificó cuatro factores que requerían mayor investigación: la crisis nerviosa del suboficial Edgar Evans; el hecho de que el equipo de rescate conducido por Cherry-Garrard no consiguiera llegar hasta Scott; la falta de combustible en los depósitos de provisiones, y la incidencia del escorbuto en el equipo polar. Los tres primeros temas desviaban la atención de la figura de Scott, pero el del escorbuto ponía sus preparativos en duda. Algunas de las primeras noticias convirtieron al suboficial Edgar Evans en el chivo expiatorio de la catástrofe. El primer parte oficial había citado el «Mensaje» de Scott en el que éste señalaba con dedo acusador a Evans: «La avanzadilla habría regresado al glaciar en buen estado y con víveres de sobra, de no haber sido por el asombroso desfallecimiento del hombre que menos esperábamos que fallara. Edgar Evans era considerado el hombre fuerte del grupo[34]». El segundo parte oficial, realizado por instigación de Kinsey, también recalcaba que «la condición de Evans retrasó al grupo y su excedente de comida se vio poco a poco diezmado». Fue creciendo la especulación de que la descripción de la conmoción cerebral de Evans ocultaba el hecho de que se había vuelto loco.

Teddy Evans negó las acusaciones en contra de su tocayo de apellido, pero varios comentaristas siguieron el ejemplo de los partes oficiales y le echaron la culpa a Evans de la catástrofe. «La crisis repentina del suboficial Evans, que parecía el más fuerte del grupo», apuntaba el Daily Mail, «fue un golpe desastroso y probablemente fatal». En un soneto, el famoso clérigo y poeta, el canónigo Rawnsley se lamentaba:

Ah, mejor para él morir y jamás saber

Cómo su pesado y torpe andar fue a atraer

Sobre sus amigos la trampa mortal que ya no soltaría…

Y, en su primer discurso posterior al conocimiento de la noticia, lord Curzon observó que «la inexplicable crisis de Evans fue el primer síntoma, y la posible causa inicial, de la catástrofe final[35]».

El derrumbe de Evans engarzaba con una serie de preocupaciones eduardianas acerca de la relación entre la fuerza física, la capacidad mental y el estatus social. La descripción de Evans como el «hombre fuerte» del grupo se repitió a menudo para recalcar que la fortaleza física no equivalía a un carácter fuerte. En la portada del Daily Express apareció el siguiente titular: «El problema del suboficial de marina Evans: ¿Por qué “falló” a la expedición? ¿Estaba discapacitado por su fuerza?». El Express entrevistaba a un especialista, que afirmaba que la exploración polar había sometido a una tensión especial a un hombre sin educación, quien, sin un depósito de información a la que darle vueltas durante las largas caminatas, podía haber caído en un estado de «autohipnosis, seguido de obsesión». «Todas las experiencias demuestran que, en las crisis en las que los factores morales influyen sobre los físicos», apuntó el Observer, «una consistente fortaleza intelectual cuenta más que la fuerza corporal[36]».

La inculpación de Evans alcanzó su apogeo en el libro infantil de J. E. Hodder Williams Like English Gentlemen [«Como caballeros ingleses»], que se publicó de forma anónima en marzo de 1913 para recaudar dinero para el fondo de la Mansión House. Like English Gentlemen presenta la historia de Scott como un sencillo cuento moral, que transmite mensajes sobre la camaradería, la clase social y el carácter. La diferencia entre las reacciones ante la adversidad del suboficial Evans y el capitán Oates constituyen el trasfondo de la obra. Ésta describe cómo, en el regreso desde el Polo, «el hombre de portentosos músculos parecía haber perdido su fuerza. Siempre se quedaba un poco atrás de los demás». El deterioro de Evans está representado como una carga decisiva y, en última instancia, fatal. «Fue su alma la que los héroes dieron por este sencillo marinero… eran caballeros ingleses, los cuatro —el héroe, el doctor Wilson, el capitán Oates y el teniente Bowers—, de modo que jamás se les pasó por la mente el dejar a Evans atrás». Oates, por otro lado, le suplica a sus compañeros que se salven cuando él ya no puede continuar, hasta que al final sale de la tienda para morir, a diferencia de Evans, «como un caballero inglés, un gallardo caballero[37]». El mayor carácter, demostrado a través del sacrificio, quedaba reservado a la clase social de los oficiales.

No obstante, no debería exagerarse el alcance de la crítica que se le realizó a Edgar Evans. La mayoría de los comentaristas no señalaron a Evans en concreto como especialmente culpable, sino que más bien contabilizaron su derrumbe como uno más entre una serie de factores que contribuyeron a la catástrofe. El caso de Like English Gentleman fue excepcional, con mucho la comparación más explícita entre la carga que supuso Evans y el noble sacrificio del capitán Oates.

Sin duda, era frecuente que las noticias hablaran de los dos exploradores a la vez, haciendo ver el sobrepeso que sufrió el grupo por la necesidad de cuidar de los compañeros enfermos. El Daily News and Leader incluso señaló de forma concreta el derrumbe de Oates, y no el de Evans, como la causa final del desastre, al indicar que «el grupo habría sobrevivido incluso a aquel espantoso mes si no hubiera enfermado también el capitán Oates[38]».

Además, el valor de Evans también fue muy elogiado. Después de que el John Bull lanzara una campaña para recaudar fondos para realizar una reproducción del Terra Nova y regalársela a Peter Scott, los lectores pidieron que se le entregara un barco similar a los hijos del suboficial Evans que contuviera «toda la historia del heroísmo y sacrificio de su padre[39]». Así, Evans ocupó un ambiguo lugar en los relatos de la catástrofe, al ser representado tanto como un valeroso suboficial o un marinero de pocas luces, cuya gran fuerza física no le había proporcionado protección alguna contra la peculiar tensión mental de la exploración polar.

Apsley Cherry-Garrard fue el segundo blanco de las críticas. A fines de 1912, junto al conductor de perros ruso Dimitri Gerof, Cherry-Garrard había dejado el campamento base de la expedición y se había dirigido hacia el sur en trineo y con dos equipos de perros llevando más provisiones. El primer informe oficial indicaba que habían llegado al One Ton Depot el 3 de marzo, pero que se vieron obligados a regresar una semana después debido al mal tiempo y al cada vez peor estado de los perros. Tras regresar al cabo Evans, «el señor Cherry-Garrard se derrumbó como consecuencia de haber sometido a su corazón a demasiada tensión, y su compañero también cayó enfermo».

El objetivo principal de los equipos de perros no era ayudar al equipo polar, sino acelerar su regreso y ayudar a Scott a alcanzar el Terra Nova con la noticia de su triunfo antes de que la llegada del hielo invernal hiciera regresar al barco de vuelta a Nueva Zelanda. Cherry-Garrard sólo cumplía órdenes al no seguir más allá del One Ton Depot: Scott había dejado instrucciones de que los equipos de perros debían ser protegidos para un segundo asalto al Polo en noviembre de 1912, ante la eventualidad de que fallara el primer intento.

No obstante, algunos comentaristas criticaron a Cherry-Garrard, al sugerir que se podían haber realizado mayores esfuerzos por llegar hasta el equipo polar. La prensa neozelandesa incluso informó de que Dimitri Gerof quería seguir adelante, pero que su compañero no se lo permitió; noticia que enfureció a Cherry-Garrard. Teddy Evans negó de forma rotunda las acusaciones y la Central News publicó una declaración de la familia de Scott en la que se mostraba convencida de que se había hecho todo lo posible por ayudar al equipo del sur. Cherry-Garrard se había preparado para la crítica, pero aun así quedó muy consternado por las acusaciones: «Qué final tan pésimo para una buena expedición[40]».

Varios periódicos también le sacaron jugo a la alusión a la escasez de combustible en el último mensaje de Scott. «En su diario destaca una frase que exige una aclaración de forma insistente», observó el Daily Express, «“Deberíamos haberlo superado a pesar del mal tiempo […] de no haber sido por la escasez de combustible de nuestros depósitos para la cual no tengo explicación”. Las palabras son ominosas. ¿Tendrán alguna vez explicación?». El comentario de Scott daba a entender que los equipos de apoyo habían cogido más combustible del que les correspondía para su regreso. El destacado corresponsal del Daily Chronicle John Drummond entrevistó brevemente a Teddy Evans poco después de que el Terra Nova llegara a Lyttelton e informó de que Evans se mostró muy reticente cuando se le preguntó por la falta de combustible y contestó: «Creo que es mejor que no toque ese tema[41]».

En realidad, la escasez de combustible no fue resultado de la avaricia de los equipos de apoyo, sino de un equipamiento insuficiente. Las juntas de cuero de los contenedores de combustible de Scott se picaron debido a las condiciones climáticas extremas, lo que permitió que el queroseno goteara o se evaporara. Habían tenido el mismo problema en la expedición del Discovery, pero Scott no había hecho gran cosa por remediarlo. El meticuloso Amundsen, en cambio, se había dado cuenta de ello en la expedición que había realizado por el Paso del Noroeste unos años antes y había soldado los pitorros de unos contenedores fabricados especialmente para evitar fugas.

La escasez de combustible, la dirección de Cherry-Garrard de los equipos de perros y el derrumbe de Evans y Oates desviaban la responsabilidad de la catástrofe de la figura de Scott. La posible incidencia del escorbuto, no obstante, fue más controvertida, ya que implicaba que una preparación insuficiente podía haber sido la causa de la catástrofe.

La idea que se tenía en la era eduardiana sobre el escorbuto era compleja. La enfermedad había sido erradicada en buena parte en la Royal Navy durante el siglo XIX mediante la utilización de zumo de lima. Pero aunque los doctores reconocían que el consumo de alimentos frescos prevenía el escorbuto, no sabían por qué. En la primera década del siglo XX, Axel Holst y Theodor Frølich publicaron un nuevo estudio en el que argüían que el escorbuto era provocado por la deficiencia en alguna sustancia dietética todavía por descubrir que se encontraba en los alimentos frescos y que se descomponía cuando éstos se cocinaban durante mucho tiempo. En 1910, no obstante, muchos —incluido Atkinson, el cirujano naval de la expedición— todavía creían que el escorbuto lo causaba la comida en mal estado, que producía una intoxicación de ácidos, de tal forma que se trataba de una contaminación más que de una deficiencia. Parece que a Scott le influyó el tajante rechazo por parte de Fridtjof Nansen de los argumentos de Holst[42]. El científico polaco Casimir Funk no bautizó a las vitaminas con dicho nombre hasta un año después del asalto de Scott al Polo, y los mecanismos exactos del escorbuto no fueron identificados hasta la década de 1930.

Pero, a pesar del misterio en torno al origen de la enfermedad, la presencia del escorbuto todavía se percibía de forma generalizada como una mancha en las expediciones, una prueba de la mala organización. Los hombres de Shackleton no habían padecido escorbuto en su reciente marcha hacia el sur. Tanto Teddy Evans como Atkinson, que dirigieron el equipo de rescate que encontró el cuerpo de Scott, negaron rotundamente que hubiera habido escorbuto en el equipo polar. Pero el propio Evans se había visto afectado por la enfermedad durante el regreso del último equipo de apoyo, y Amundsen, Nansen y Shackleton dieron a entender en la prensa que el escorbuto era la causa más probable de la catástrofe[43].

Una serie de historiadores han especulado que la tripulación ocultó que se hubiera dado escorbuto entre los hombres. Hay pruebas de un acuerdo tácito para no hablar de la enfermedad. El canónigo Rawnsley corrigió un poema que describía a los exploradores como «agotados por el escorbuto o muertos por la ventisca» sustituyendo la palabra «escorbuto» por «hambre» en la segunda edición[44]. Ni Apsley Cherry-Garrard ni Teddy Evans dedicaron mucha atención al escorbuto en los relatos suyos que se publicaron sobre la expedición, a pesar de que Evans había padecido la enfermedad y de que Cherry-Garrard había señalado la dieta insuficiente como causa principal de la catástrofe. Se dice que Atkinson admitió en 1921 que el equipo polar pudo haber sufrido escorbuto, pero que «creyó que habría sido desleal con Scott haberlo dicho… contar que se había padecido escorbuto no habría dicho mucho a favor de su capacidad como organizador[45]».

La dieta de trineo del equipo polar no contenía vitamina C y también tenía carencias de otras vitaminas, tiamina, riboflavina y ácido nicotínico. Pero en su reciente relato, Susan Solomon ha expuesto que el escorbuto no fue un factor decisivo del fracaso del equipo polar. De acuerdo con las pruebas modernas, los sujetos desarrollan escorbuto en primer lugar cuando se les priva de vitamina C entre diecinueve y treinta semanas[46]. A su regreso del Polo, los exploradores consumieron una gran cantidad de carne de poni tras haber estado durante diecisiete semanas a base de raciones de trineo, lo que reduce en gran medida las probabilidades de que desarrollaran escorbuto. Es más, la muerte de Edgar Evans —debida a un edema cerebral de gran altura provocado por la deshidratación, sugiere la doctora Solomon— habría aumentado las raciones del equipo polar hasta un nivel suficiente. Teddy Evans fue el único en desarrollar escorbuto porque llevaba comiendo raciones de trineo más tiempo que cualquier otro miembro del equipo.

Solomon argumenta en lugar de ello que las anormales condiciones climáticas fueron la principal causa de la catástrofe. Los datos meteorológicos recogidos en la Gran Barrera de Hielo desde 1983 indican que al asalto al Polo de Scott se vio dificultado por unas condiciones climáticas atípicas en dos ocasiones: la primera, en la falda del glaciar Beardmore, y la segunda, en el periodo que transcurrió desde finales de febrero hasta mediados de marzo, cuando las temperaturas en la Barrera eran 3,3 oC más bajas que las registradas en el campamento base costero de la expedición, casi el doble del diferencial habitual. Este frío atípico resultó fatal de dos formas: en primer lugar, por debajo de los −29 oC, las condiciones de viaje en trineo resultaban cada vez más difíciles, ya que el hielo se vuelve una especie de papel lija. En segundo lugar, por debajo de −29 oC, la posibilidad de congelación aumenta enormemente; la congelación de los pies dejó lisiado primero a Oates y después a Scott en este periodo crítico. Desde 1965 sólo han vuelto ha registrarse una vez en la Barrera temperaturas tan bajas como las que experimentó Scott en 1912. Después de todo, el énfasis de éste en el clima inesperadamente extremo como causa principal del desastre bien puede ser cierto.

No obstante, Solomon desecha la posibilidad de que se diera la tormenta de nieve de nueve días que Scott afirmaba que les había tenido confinados a la tienda de campaña antes de su muerte. Sencillamente, las tormentas de nieve antárticas causadas por el aire frío que baja soplando desde el Polo hacia la costa nunca duran tanto. Bowers y Wilson podían haber hecho un último y desesperado intento por llegar al One Ton Depot, pero decidieron morir con Scott en la tienda.

De perros y hombres

Con muchas preguntas todavía sin responder dos meses después del anuncio de la muerte de Scott, lord Curzon se planteó si la RGS debía abrir «una investigación informal, de carácter semiconfidencial». Tras reunirse con Kathleen Scott el 16 de abril, Curzon creyó personalmente que Edgar Evans había padecido escorbuto y que Oates ingirió opio para facilitar su propia muerte. El almirante Beaumont, no obstante, aconsejó a Curzon que no emprendiera una investigación, ya que nadie sabía adonde podía llevar[47].

Algunos historiadores han defendido que las características expuestas de la última expedición de Scott —las limitaciones impuestas por la tradición, los prejuicios de clase y la glorificación del sacrificio por encima del éxito— eran denotativas de una nación caduca. La incapacidad de afrontar las verdaderas causas del desastre fue la que convirtió a Scott en un «héroe adecuado para una nación en declive[48]». La fe en el arrastre de trineos por hombres para conquistar el Polo compendiaba en definitiva la «bancarrota» de la sociedad eduardiana. Un reciente biógrafo de Scott, Michael de-la-Noy, está de acuerdo en que «toda la expedición había sido montada sobre una creencia ciega, y muy británica, en la superioridad moral del poder del músculo humano… Scott creía que era mucho más varonil que los propios hombres tiraran de los trineos. Como resultado, murieron cinco de ellos[49]».

Sin embargo, la insinuación de que los británicos se deleitaban con la superioridad moral de los trineos tirados por hombres, normalmente basada en citas de Clements Markham y en un fragmento del Voyage of the Discovery de Scott, es muy engañosa. En los homenajes británicos de 1913 apenas se alabó dicha práctica. Sí es cierto que el periodista Henry Leach informó de que su amigo Scott le había contado que «si bien había que aprovechar los inventos y recursos modernos al máximo, deseaba, en el caso de poder acercarse al Polo, hacerlo de forma parecida al sencillo estilo de los grandes exploradores de antaño, dependiendo en gran medida, como el hábil marinero, de su propia y magnífica fuerza y de sus grandes recursos». Y el más ardiente defensor de los métodos victorianos, Clements Markham, alabó a Scott por haber llevado a cabo «esta heroica hazaña, sin la ayuda de perros que habrían tenido que ser sacrificados después, sino por sus propios medios[50]».

Pero estos comentarios eran excepcionales y, desde luego, no un rasgo destacado en las noticias de la catástrofe. Ni el folleto que se hizo para recaudar fondos para la expedición ni el discurso de Scott ante la RGS habían aludido a la superioridad moral de los trineos tirados por hombres. En lugar de ello, Scott había propuesto utilizar una combinación de ponis, perros y trineos motorizados para alcanzar el Polo. No obstante, Scott sí que fue reacio al sufrimiento cruel de los animales, lo cual supuso un grave obstáculo en el despiadado entorno de la Antártida. Pero ni el «Mensaje al Público» de Scott ni las noticias oficiales que se enviaron por telegrama desde Nueva Zelanda recalcaron la nobleza de la práctica de los trineos tirados por hombres. Es más, ni uno de los 41 editoriales publicados en 13 periódicos nacionales y regionales durante la semana siguiente a la noticia de la catástrofe que he analizado hace comentario alguno sobre la superioridad moral de dicha práctica[51].

Sin duda, más comentaristas sacaron de la catástrofe la evidente lección de la superioridad de los métodos de Amundsen. El experto polar R. N. Rudmose Brown declaró en el Manchester Guardian que el éxito del noruego Amundsen se debía a una mezcla de su habilidad con los esquís y al insuficiente complemento de ponis y perros de Scott. La lección que había que sacar de las recientes expediciones polares, observó el Westminster Gazette, era que «el perro es, con mucho, el medio de transporte que ofrece mayor rendimiento, ya que, como último recurso, los perros pueden servir como comida para ellos mismos y para los miembros de la expedición[52]».

Algunos criticaron directamente a Scott. Un corresponsal del Scotsman afirmó sin rodeos que «la cantidad de perros era totalmente insuficiente para el trabajo que tenían que hacer», lo que dio pie a una virulenta discusión con Herbert Ponting[53]. En una reunión de la Asociación de profesores de ciencias de las universidades privadas, el catedrático Armstrong ofreció una valoración parecida de las expediciones noruega y británica. «Todos las acciones [de Amundsen] fueron pensadas con cuidado. No hay una sola prueba de que el equipo de Scott hiciera nada parecido[54]».

El ataque más mordaz fue el que realizó el comentarista polar Alfred Harrison. Tras la victoria de Amundsen, Harrison criticó los desfasados métodos victorianos de la RGS, que había nombrado oficiales navales para puestos polares por encima de otros capitanes más experimentados, como Ernest Shackleton, William Bruce y David Hanbury.

Si se sigue adelante con los métodos de la Royal Geographical Society, se perderá la oportunidad de que Gran Bretaña llegue alguna vez a recuperar su posición de liderazgo en el mundo. Habrá charlas, anuncios, recaudación de fondos, y se dará la impresión de cara al exterior de que se están llevando a cabo una gran actividad y un no menor esfuerzo, pero el hombre al mando, el piloto que debe llevar al barco británico a la primera posición de la carrera internacional, siempre será el hombre equivocado, ya que no habrá sido la naturaleza la que le haya elegido para el puesto, sino la Royal Geographical Society[55].

Harrison mantuvo su crítica tras el anuncio de la muerte de Scott. Al principio reconoció que la catástrofe se debía sobre todo a un «cúmulo de constante mala suerte», pero luego pasó a condenar los métodos de Scott, comparando la actitud británica hacia los perros con la práctica de Peary, Amundsen y Nansen. «Existe el convencimiento de que se hicieron las previsiones adecuadas y de que el resultado se debió a una serie de circunstancias imprevisibles», concluyó Harrison. «Yo no lo creo, y hay otros que comparten mi opinión[56]».

Muchas de sus críticas eran justificadas y la cuestión principal acerca de la necesidad imperativa de utilizar perros en las expediciones polares era irrefutable. La mención por parte de Harrison de Shackleton, junto a Bruce y Hanbury, como un explorador polar más consumado que Scott es ya algo más discutible. Como líder carismático, Shackleton se imponía, pero su reciente expedición había dejado ver muchos de los mismos defectos de Scott, sobre todo su preferencia por los ponis sobre los perros y la falta de habilidad con los esquís.

Queda claro, pues, que la organización de la última expedición de Scott fue objeto de un acalorado debate en 1913. El éxito de Amundsen fue reconocido de forma generalizada como una prueba contundente de la superioridad de los métodos noruegos. Aun así, había algunos que valoraban la nobleza de los trineos tirados por hombres. Tras llegar al Polo, el propio Bowers apuntó: «Es triste que los noruegos se nos hayan adelantado, pero me alegro de que nosotros lo hayamos hecho con la buena práctica británica de los trineos tirados por hombres[57]». No obstante, en 1913 este tipo de proclamas no eran habituales y apenas influyeron en el establecimiento de la reputación heroica de Scott. La resonancia de los elogios de Markham por la fuerza del hombre como medio de transporte había disminuido de forma considerable desde la botadura del Discovery en 1901. Puede que Curzon se burlara de Amundsen en el Queen’s Hall, pero le escribió a Keltie un año después que «la nueva expedición antártica de Shackleton debería tener más perros[58]».

Los diarios de Scott

Las causas de la catástrofe de la Antártida fueron, pues, muy debatidas, y muchos reconocieron la superioridad de los métodos de Amundsen. Pero ahora existe la creencia extendida de que una conspiración de la clase dirigente encubrió los fallos de Scott y de que se creó un héroe mediante la cuidadosa corrección de sus diarios de trineo con la ayuda del dramaturgo J. M. Barrie. «Para su publicación», escribió el historiador polar Roland Huntford, principal defensor de la teoría de la conspiración, «se purgaron de los diarios todos los fragmentos que desmerecieran una imagen perfecta[59]». «El objetivo era engalanar la imagen de Scott, esconder todas sus meteduras de pata y proyectar el mito de un perfecto héroe martirizado[60]».

No puede admitirse esta interpretación. Sin duda, muchos se encargaron de defender la reputación de Scott, y sus diarios fueron corregidos antes de su publicación, primero en las cuatro entregas mensuales del Strand Magazine, de julio a octubre de 1913, y después en el primer volumen de Scott’s Last Expedition, publicado por la editorial Smith, Elder en noviembre. Pero la censura fue mucho menor de lo que se ha dicho.

Kathleen Scott llegó a Wellington, Nueva Zelanda, el 28 de febrero de 1913. Atkinson le entregó los diarios de su marido y ella se pasó toda la noche en vela, leyendo. «El documento más espléndido y estimulante que jamás he leído, y una sería sin duda una triste criatura si no pudiera afrontar el mundo con unas palabras así como inspiración». Unos días después, Kathleen telegrafió un despacho a Londres, anunciando que el diario de Scott era excelente y completo, que sería publicado hacia finales de año, y que saldrían algunos artículos preliminares en el Strand Magazine[61].

El Strand había, pagado 2000 libras por los derechos de su publicación por entregas y, tras regresar a Inglaterra en abril, Kathleen fue a ver al director de la revista, H. G. Smith, que la convenció para que les dejara sacar una edición facsímil del «Mensaje al Público» e insertar comillas para destacar claramente los extractos tomados directamente del diario de Scott[62]. Se contrató a Leonard Huxley, hijo del eminente científico Victoriano Thomas Huxley, para que preparara los diarios para su publicación.

En su gran éxito editorial de 1913, la revista Strand Magazine explicó en mayor detalle la historia contada en las noticias iniciales que habían llegado de Nueva Zelanda, ilustrada con una serie de fotografías inéditas hasta entonces. La primera parte describía el viaje al sur y el establecimiento de un campamento base en el cabo Evans; la segunda parte esbozaba el primer año de la expedición en la Antártida e incluía el primer relato del inédito viaje invernal a la colonia de pingüinos emperador del cabo Crozier que habían realizado Wilson, Bowers y Cherry-Garrard; por último, las partes tercera y cuarta contaban la historia del asalto al Polo. El director de Outlook recordó la casi «dolorosa avidez con la que uno esperaba las entregas mensuales». Pero, en realidad, los relatos de las muertes de los exploradores y del descubrimiento de sus cuerpos aportaron poco más a la información ya publicada. Curzon le había aconsejado a Kathleen Scott que se guardara la descripción completa de la marcha de regreso para el libro[63].

Una vez que hubo acordado los contenidos que se publicarían en Strand Magazine, Kathleen se reunió con Lewis Beaumont, Clements Markham y Reginald Smith a finales de mayo para determinar la estructura del libro. A pesar de la presencia de Beaumont, el Almirantazgo, al parecer, no desempeñó papel alguno en la preparación de los diarios de Scott para su publicación. El propio Beaumont ni siquiera vio el original de Scott antes de su edición, a pesar de los ofrecimientos que le hizo Kathleen Scott[64].

Dos hombres fueron los principales responsables de la corrección de los diarios: Leonard Huxley arregló la parte narrativa, mientras que Cherry-Garrard proporcionó información de primera mano acerca de cuestiones como la exacta geomorfología de la entrada al glaciar Beardmore. Smith, Markham y Barrie también contribuyeron, pero Huxley y Cherry-Garrard fueron los principales revisores y la portada del libro dejaba clara la participación de Huxley[65].

Si se realiza una comparación sistemática entre el diario publicado de Scott con su diario original, quedan de manifiesto relativamente pocos ejemplos de censura directa. Las intervenciones reflejan las convenciones de la biografía popular, no una conspiración de la clase dirigente. La siguiente lista muestra los 17 cambios principales que se hicieron al relato de Scott de la marcha de vuelta desde el Polo Sur, en particular la modificación de algunas de las temperaturas registradas y la omisión de comentarios críticos acerca del suboficial Evans y de los equipos de apoyo al regreso. Al bajar las temperaturas, se exageraban las dificultades que habían tenido que afrontar los exploradores, aunque lo cierto es que las razones de los cambios no están claras, ya que la mayoría fueron demasiado pequeños como para tener importancia.

30 de enero de 1912 | Omisión de la crítica a Evans: «lo cual me decepciona mucho de él».
4 de febrero de 1912 | Cambio en la descripción de Evans de «estúpido» a «torpe».
5 de febrero de 1912 | Omisión de la crítica a Evans: «y muy estúpido por su parte».
7 de febrero de 1912 | Omisión de la crítica implícita acerca de la cantidad de combustible que el grupo de apoyo se había llevado del depósito de suministros: «Han cogido su asignación completa de víveres».
11 de febrero de 1912 | Cambio de un registro de temperatura, de «+6,5 y +3,5» a «-6,5 y -3,5».
11 de febrero de 1912 | Omisión de una autocrítica: «Deberíamos haber conservado las demoras de nuestra brújula exterior, que es donde hemos fallado».
13 de febrero de 1912 | Cambio de registro de temperatura de «+10» a «-10».
13 de febrero de 1912 | Omisión de crítica a Evans: «es un incordio y muy torpe».
14 de febrero de 1912 | Cambio de un registro de temperatura de «+1» a «-1».
15 de febrero de 1912 | Cambio de un registro de temperatura de «+10 y +4» a «-10 y -4».
16 de febrero de 1912 | Cambio de un registro de temperatura de «+6,1 y +7» a «-6,1 y -7».
16 de febrero de 1912 | Omisión de una crítica a Edgar Evans: «y se ha puesto imposible».
21 de febrero de 1912 | Cambio de registro de temperatura de «+9,5 y -11» a «-9,5 y -11».
2 de marzo de 1912 | Cambio en la alusión a la escasez de combustible de: «nos hemos encontrado con que falta queroseno» a «hemos encontrado medio galón de queroseno en lugar de uno entero».
5 de marzo de 1912 | Omisión de la crítica de las condiciones en las que estaba el depósito de suministro tras la visita del equipo de apoyo: «malas».
10 de marzo de 1912 | Omisión de la crítica acerca de la cantidad de combustible que se había llevado el equipo de apoyo: «pero no han sido muy generosos ni muy considerados».
10 de marzo de 1912 | Omisión de la crítica de las condiciones del depósito de combustible tras el paso por él del equipo de apoyo: «es un lamentable revoltijo».

Estas correcciones mejoraban sin duda la reputación de Scott al esconder su poca generosidad hacia sus colegas y competidores. Las acotaciones al margen acerca del «exagerado» (8 de noviembre y 9 de enero) y «recargado» (18 de enero) relato de las condiciones con las que se habían encontrado fueron omitidas de la versión publicada. Los comentarios críticos acerca de la forma en que Teddy Evans dirigió a su equipo de trineo en el viaje de ida, incluida su «terrible falta de criterio» (11 de diciembre), también fueron omitidos. Kathleen Scott decidió que a Evans no se le dejara ver jamás el manuscrito original[66].

Pero el cambio u omisión de sólo 68 palabras en el relato de 60 páginas de la marcha de vuelta desde el Polo no explica el atractivo de la historia de Scott. Lo más importante de todo, los dos fragmentos más significativos, el relato de la muerte de Oates y el «Mensaje al Público» fueron publicados exactamente tal como los había escrito Scott. Es más, no se retocaron muchos fragmentos poco atractivos. El 10 de diciembre, por ejemplo, Scott se lamentaba de la «increíble diferencia en la suerte» de la expedición de Shackleton y la suya, observando que «a cada paso, la suerte que tuvo Shackleton se hace más evidente». También se dejaron intactos una serie de comentarios críticos acerca de Oates. El 6 de marzo Scott describió a Oates como un «terrible estorbo» y de nuevo el 10 de marzo como «el mayor hándicap». Luego, el 11 de marzo de 1912, Scott escribió:

Titus Oates está muy cerca del final, creo. Lo que haremos o lo que hará él, sólo Dios lo sabe. Hablamos de ello después del desayuno; es un gran hombre y un valiente, y entiende la situación, pero prácticamente ha pedido consejo. No se le podía decir otra cosa salvo que siguiera caminando todo lo que pudiera. El debate ha tenido un resultado satisfactorio; prácticamente le he ordenado a Wilson que nos entregara el medio con el que poner fin a nuestros problemas, de modo que cualquiera de nosotros sepa cómo hacerlo. Wilson no ha tenido mayor elección entre hacerlo o que le registráramos el maletín de las medicinas. Tenemos 30 pastillas de opio cada uno y él se ha quedado con un tubo de morfina.

La sugerencia de que Scott presionó a Oates para que se suicidara causó una gran indignación en la década de 1970, pero la insinuación llevaba impresa desde 1913. El mal humor, la ansiedad y el fatalismo del líder de la expedición estaban claramente patentes en los diarios publicados.

Se ha montado mucho revuelo en torno a la participación de J. M. Barrie en la preparación de los diarios de Scott. Se decidió incluir una descripción de «la última escena» en el libro, colocada justo después de la última anotación de Scott en su diario y antes de los fragmentos de sus últimas cartas y del «Mensaje al Público». La descripción de una escena de muerte adecuada era un elemento esencial de la creación de mitos heroicos: el doctor Livingstone de rodillas y con las manos juntas rezando, el general Gordon bajando su revólver en Jartum. Barrie, amigo íntimo de la familia, era lógicamente la persona más adecuada para escribir el pasaje:

Wilson y Bowers fueron encontrados en actitud de estar durmiendo, con sus sacos de dormir cerrados sobre sus cabezas, como lo harían de manera natural.

Scott murió más tarde. Había echado hacia atrás las solapas de su saco de dormir y se había desabrochado el abrigo. Tenía bajo los hombros la pequeña cartera que contenía sus tres cuadernos, y el brazo echado sobre Wilson. Así fueron encontrados ocho meses después.

Al desabrocharse el abrigo, Scott indica su desafío ante la muerte, mientras que su gesto hacia Wilson recalca su amistad. Tanto el ilustrador de la publicación Sphere como el artista R. Catón Woodville mezclaron la idea de que Scott fue el último en morir con la entrega del «Mensaje al Público» en imágenes histriónicas de la catástrofe.

Era lo propio que el actor principal dejara el escenario el último, para así darle un adecuado final al drama antártico. Huntford ha sugerido que el Scott Polar Research Institute suprimió una nota que indicaba que Bowers fue el último en morir[67]. Fuera o no cierta esta acusación, la creencia de que Scott fue el último en morir desde luego no la inventó Barrie. El 27 de noviembre de 1912, dos días después del regreso del equipo de rescate que descubrió los cuerpos de los exploradores, Raymond Priestley escribió en su diario que «el tío Bill [Wilson] y Birdie [Bowers] yacían tranquilamente en sus sacos y parecía como si se hubieran quedado dormidos, pero el Jefe [Scott] estaba medio fuera de su saco, con un brazo extendido hacia el tío Bill. Es evidente que había intentado mantenerse despierto hasta el último minuto por si acaso pudiera llegar ayuda». Cuando el Terra Nova liberó al equipo costero el 18 de enero, Wilfred Bruce anotó en su diario que «el propio Scott parece que fue el último en morir[68]».

Los informes extraoficiales ya declaraban justo después de que se comunicara la catástrofe que Scott fue el último en morir. El corresponsal en Christchurch del Daily Mail informó de que Scott fue hallado medio incorporado, con su diario colocado entre la cabeza y el palo de la tienda de campaña el viernes 14 de febrero, y Reuters distribuyó de forma generalizada una entrevista con Teddy Evans en la que se confirmaba que Scott murió el último. Cuando fue entrevistado sesenta años después, Tryggve Gran reveló un detalle que había sido omitido en las noticias: que para recuperar su diario, el equipo de rescate había tenido que romperle el brazo a Scott, que se partió produciendo el sonido de un disparo de pistola[69].

El libro Scott’s Last Expedition, organizado por Leonard Huxley y con prólogo de Clements Markham, fue publicado por la editorial Smith, Elder el 6 de noviembre de 1913. El primer volumen contenía «Los diarios del capitán R. E Scott», mientras que el segundo describía «Los informes de los viajes y el trabajo científico llevado a cabo por el doctor E. A. Wilson y los supervivientes de la expedición». Las revelaciones más importantes del libro fueron la inclusión de la última anotación de Scott en su diario, «Por el amor de Dios, cuidad de los nuestros», que había sido omitido de los partes que se enviaron desde Nueva Zelanda en febrero, y de fragmentos de sus últimas cartas, que reiteraban los temas principales del «Mensaje al Público»: que la causa de la catástrofe había sido la mala suerte y no una preparación insuficiente, la carga de tener que cuidar a los compañeros enfermos, la demostración de valor y camaradería ante la muerte y la necesidad de que velaran por sus familiares.

El libro tuvo un éxito espectacular: en cuatro meses se realizaron cuatro ediciones y se vendieron enseguida 13 000 ejemplares. «Es un gran libro, tal vez el mejor jamás escrito», exclamó el Daily Graphic, mientras que el Bookseller estuvo de acuerdo en que «ningún libro publicado en nuestros tiempos… ha traído consigo una promesa tan segura de inmortalidad[70]».

No obstante, en noviembre de 1913, la historia de Scott ya había sido divulgada de forma generalizada a través de periódicos, revistas y una película. Dado su precio de 42 chelines, el libro era extremadamente caro y estaba más allá del alcance de la mayoría de los lectores. No se publicó una edición barata hasta después de la guerra. La importancia de Scott’s Last Expedition residía más en su función icónica que como medio de transmisión de información acerca de la expedición. Con su llamativa sobrecubierta de color crema, dos fotograbados de apertura, seis bocetos originales de Wilson, 18 láminas a color, 260 ilustraciones en blanco y negro, panorámicas, mapas y un facsímil del «Mensaje al Público de Scott», Scott’s Last Expedition era un espléndido homenaje a las víctimas de la catástrofe de la Antártida.

La elaboración del libro servía a un doble objetivo. Dedicar un segundo volumen al amplio programa de investigación ponía en primer plano las metas científicas de la expedición. Pero la narración de la historia a través del diario de Scott mostraba la expedición como un viaje hacia el yo interior: la exploración de la Antártida consistía tanto en la descripción del carácter heroico de Scott como en la conquista del Polo Sur.

El prólogo de Clements Markham no hacía mención alguna por primera vez de la nobleza de los trineos tirados por hombres y, tras la aparición de Scott’s Last Expedition, la superioridad de los perros fue reconocida de forma extendida. Una reseña del British Weekly apuntó que «unos buenos equipos de perros tal vez habrían salvado la situación». Otra en el Westminster Gazette coincidió en que «unos buenos equipos de perros habrían salvado la situación. Amundsen tuvo una suerte extraordinaria en lo referente al clima, pero el sencillo secreto de su éxito y de su seguridad fueron los perros». El Nation fue más allá, al pasar a criticar los prejuicios de Scott y alabar la superior organización de Amundsen: había trazado su rumbo de forma más precisa, había soldado sus contenedores de combustible y tenía mayor habilidad con los perros y los esquís[71].

Podría decirse que el encubrimiento más significativo de los asuntos de la expedición que se produjo en 1913 no afectaba a los actos de Scott, sino a los de su número dos. La desbordante personalidad de Teddy Evans le había valido muchos amigos cuando capitaneó el Terra Nova desde Cardiff hasta Nueva Zelanda. Pero Scott fue perdiendo poco a poco la fe en él y se arrepintió de haberlo nombrado su segundo. Otros le siguieron, sobre todo Cherry-Garrard, que condenó el escaso manejo de Evans del trineo, su autobombo y su deslealtad hacia Scott. «Me gustaría ver a ese hombre tildado como el traidor y mentiroso que es», escribió Cherry-Garrard. «Sería una pena eterna que la historia de esta expedición fuera contada por el único gran fracaso que hubo en ella[72]».

Tras atracar el Terra Nova en Lyttelton, Kinsey también se quejó de Evans, escribiendo sobre él: «eran notables su engreimiento, su abrumadora presunción y su deseo de hacerse notar[73]». Trágicamente, la mujer de Evans, Hilda, murió de repente durante el viaje de regreso desde Nueva Zelanda. El dolor, sin embargo, parece que le hizo concentrar sus esfuerzos en hacerse famoso con la expedición. Fue nombrado comandante de la Orden de Bath, se reunió con el rey en el palacio de Buckingham y fue ascendido al rango de capitán de navío. Dio conferencias por toda Gran Bretaña, Europa y Norteamérica, y recibió medallas en nombre de la expedición por parte de las sociedades geográficas más prestigiosas del mundo.

Pero su autobombo exasperó a muchos. Tuvo un conflicto tanto con el comité organizador de la expedición como con el comité del fondo de la Mansión House cuando éstos intentaron cerrar los asuntos de la expedición. Lewis Beaumont se quejó a Kathleen Scott de que Evans trataba de «magnificarse a los ojos del público —a toda costa—, incluso sacrificando su lealtad a su anterior jefe». Reginald Smith y Herbert Ponting se opusieron al ciclo de conferencias de Evans, mucho más extenso, adujeron, que cualquiera que hubiera planeado Scott, con lo que dañaba gravemente sus propios asuntos comerciales. Tras la guerra, Ponting también describió a Evans como «el único gran fracaso de la expedición[74]».

Diez días después de que llegara la noticia de la muerte de Scott a Londres, John Scott Keltie le confesó al explorador polar francés Jean Charcot que «no conocía ningún otro acontecimiento que hubiera tenido un impacto tan generalizado en todo el mundo[75]». La magnitud de la reacción no fue sorprendente. La suerte de la que fue sólo la segunda expedición que ponía el pie en el Polo Sur estaba destinada a ser noticia de primera plana. Pero el primer informe oficial telegrafiado desde Nueva Zelanda intensificó de forma exagerada la reacción pública. El relato de Scott del sacrificio del capitán Oates y su «Mensaje al Público» —ese extraordinario testimonio ante la muerte— le tocó la fibra sensible a una sociedad acuciada por la preocupación por la decadencia nacional y por el materialismo de la vida moderna. Las películas y las fotografías grabaron la historia en la conciencia colectiva, mientras que la angustiada intercesión de Scott por los familiares indicaba una tragedia humana palpable.

Tras el anuncio, los supervivientes de la tripulación velaron por la reputación de Scott, motivados por una mezcla de amistad, lealtad, respeto por los muertos y un sentido del deber hacia la expedición. Siguiendo el ejemplo del «Mensaje al Público», los debates acerca de la escasez de combustible, de los equipos de apoyo y del derrumbe de Evans y Oates desviaron la atención de los errores de Scott, aunque la especulación acerca de la incidencia del escorbuto sí que puso en duda su liderazgo. «Uno no puede realizar afirmaciones a las claras cuando repercuten sobre la organización», escribió Teddy Evans a la madre de Oates, Caroline[76]. Las cartas que Oates había mandado a su casa eran muy críticas con Scott; el adinerado oficial de caballería, acostumbrado a la autoridad despreocupada de aquellos que habían nacido para dirigir, no tenía paciencia con su a menudo indeciso e inestable comandante.

Pero no hubo un encubrimiento pactado por parte de la clase dirigente. Los sufrimientos de la vida polar generaron en la última expedición de Scott las habituales animadversiones, pero no fueron algo excepcional. Las causas de la catástrofe fueron muy debatidas por debajo de la hipérbole y se reconoció la superioridad de Amundsen, sobre todo en lo referente a la utilización de perros. Tampoco fue convertido Scott en una figura heroica por medio de las hábiles supresiones y adornos de Huxley o Barrie. No necesitaba revisor alguno para inspirar a la nación. Sin embargo, incluso aunque no hubiera un encubrimiento por parte de la clase dirigente, ¿fue esa efusión de sentimiento obra del gobierno británico? Al fin y al cabo, los mártires nacionales resultaban muy útiles en una sociedad desafiada por los socialistas, las sufragistas y los nacionalistas irlandeses, una nación imperial que luchaba por mantener su posición en una arena internacional cada vez más inestable. Hasta qué grado el gobierno británico explotó el pesar del pueblo por Scott será el tema del capítulo siguiente.

· CAPÍTULO CUATRO ·

EL RECUERDO DE LOS MUERTOS

Viernes, 14 de febrero de 1913, catedral de St. Paul

Tan grande era la multitud reunida alrededor de la catedral de St. Paul en la neblinosa mañana del viernes 14 de febrero de 1913 que la hermana del capitán Oates no lograba entrar al funeral. Al final, la esposa del organista, lady Martin, la condujo hasta la tribuna del órgano[1].

El día después de que la noticia de la muerte de Scott llegara a Londres, el deán William Inge anunció que se celebraría una ceremonia religiosa especial en St. Paul. Se abrió la catedral al público por completo, excepto 200 asientos del coro que se reservaron para las autoridades y para los familiares de los fallecidos. «St. Paul es la iglesia catedralicia, la iglesia madre, de hecho, del Imperio británico», observó un periódico, «y cuando sucede una gran catástrofe que conmueve en lo más hondo el corazón de la nación, es en el interior de sus históricos muros donde el pueblo se reúne a rendir su homenaje a los grandes y valerosos muertos». Se reservaron 30 asientos para la RGS, pero aun así un decepcionado socio se quejó: «No acabo de entender por qué esos diputados —que no son útiles a nadie— tienen que pedir un acomodo especial[2]».

La catedral de St. Paul era, sin duda, el lugar lógico para celebrar un funeral nacional. Desde la última década del siglo XVIII, los distintos gobiernos habían venido pagando la erección de estatuas de militares y oficiales navales en la catedral y, al estar Wellington y Nelson enterrados en su cripta, St. Paul se asociaba especialmente con las Fuerzas Armadas. «Mientras que Westminster guarda los huesos de aquellos que han vivido para nosotros», observó el Daily Telegraph, «St. Paul se ha convertido en el cofre de la fama de aquellos que han hallado la muerte a nuestro servicio[3]». La abadía de Westminster albergaba el Rincón de los Poetas y era utilizada con mayor frecuencia para las ocasiones regias, pero St. Paul se fue convirtiendo gradualmente antes de 1914 en el centro del duelo nacional, sirviendo de sede a ceremonias por las víctimas de la guerra de Sudáfrica y de la catástrofe del Titanic. Cuadros como The Heart of the Empire (1904), de Niels M. Lund, podría decirse que habían convertido la catedral en el monumento más emblemático de Londres, mucho antes de que el humo de los bombardeos alemanes de 1940-1941 envolviera la cúpula.

Casi nada más llegar la noticia de la catástrofe a Londres surgió la especulación acerca de la recuperación de los cadáveres de los fallecidos. La agencia Reuters informó de que el alto comisionado de Nueva Zelanda había ofrecido el vapor Himenoa para la repatriación de los cuerpos. Los miembros de la expedición, sin embargo, se opusieron enseguida a la propuesta. El padre de Edward Wilson escribió en primer lugar a Reginald Smith y después a The Times suplicando que dejaran a los muertos «seguir descansando donde están, con las nieves eternas a su alrededor y con su gran logro como su más digno monumento. Me parecería una profanación moverlos[4]».

El contraste con el tratamiento dado a David Livingstone cuarenta años antes es asombroso. Los seguidores de Livingstone, Abdullah Susi y James Chuma, habían supervisado el traslado del cuerpo del explorador escocés desde la orilla sur del lago Bangweulu hasta la costa africana. El vapor de la empresa armadora P&O Malwa llevó después gratis el cadáver desde Zanzíbar hasta Southampton; pero Susi y Chuma no acompañaron el féretro, al negarse un funcionario colonial a pagarles el pasaje sin haber recibido órdenes específicas del gobierno británico. El cuerpo fue llevado al final a la sala de mapas de la RGS, donde una autopsia confirmó su identidad gracias a su húmero izquierdo fracturado, una herida ocurrida durante el famoso encuentro de Livingstone con un león africano. Los restos del explorador fueron «transferidos desde el tosco ataúd de madera de Zanzíbar», informó The Times, «a un féretro de roble inglés, de muy sencilla decoración[5]». Hablando en Glasgow unos pocos días antes del anuncio de la muerte de Livingstone, el presidente de la RGS, sir Henry Bartle-Frere, se había referido a «interrogantes respecto al grado en que creo que se ha aclimatado y se ha convertido en un africano más[6]». El traspaso del cuerpo de Livingstone a un ataúd de roble inglés y su entierro en la abadía de Westminster aislaban al explorador del debilitante entorno africano.

Pero si África era una amenaza de contaminación, la Antártida ofrecía la purificación, y una digna última morada para el capitán Scott y sus compañeros, lord Curzon manifestó su esperanza de que «sus cuerpos permanezcan donde yacen, con la nieve como mortaja, el hielo perenne como tumba y las solemnes inmensidades antárticas como panteón en el cual ha querido Dios que descansen[7]».

Al no haber cuerpos no pudo realizarse un cortejo fúnebre, así que el funeral de Scott siguió el modelo establecido para el Titanic diez meses antes, con salmos, himnos y lecturas bíblicas, pero sin sermón. A la ceremonia asistieron una gran cantidad de dignatarios, entre los que se incluían el primer ministro Asquith, el líder conservador Andrés Bonar Law, el ministro del Interior Reginald McKenna, lord Curzon, el alcalde de Londres, el arzobispo de Canterbury y el obispo de Londres.

Sin embargo, el más destacado de los afligidos fue el rey Jorge V. Nunca antes había acudido un monarca británico a un funeral ni a una ceremonia conmemorativa en honor de alguien que no perteneciera a la familia real y, por ello, la asistencia del rey fue muy comentada. En ausencia de los cuerpos de los exploradores, el rey, vestido con el uniforme de almirante de la flota, se convirtió en el foco de atención de la ceremonia. Ni él ni Asquith habían asistido a la que se celebró por el desastre del Titanic y su presencia transformó el funeral de Scott en una majestuosa demostración del poder y la unidad de la nación estado.

Las puertas de la catedral se abrieron a la nueve y media de la mañana y en menos de una hora se colgaron carteles de «Iglesia llena». El rey llegó mientras la marcha fúnebre de Beethoven se acercaba a su fin. La ceremonia alcanzó su punto culminante con la lectura de la Primera Carta a los Corintios 15, por parte del deán Inge: «La muerte ha sido devorada en la victoria. ¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?». A medida que el eco de las palabras del deán se apagaba, un único tambor de la Guardia de Coldstream se situó bajo la bóveda de la catedral e interpretó un redoble de tambor in crescendo que dio paso a la marcha fúnebre de Saúl. A continuación, los nombres de los cinco fallecidos fueron entonados durante el responso. La ceremonia religiosa duró apenas algo más de una hora y finalizó con el himno nacional.

Grace, la hermana de Scott, escribió «nunca imaginé nada tan maravilloso y tan edificante». Los prelados también se mostraron entusiasmados por la ceremonia religiosa y el canónigo Alexander expresó su satisfacción ante el hecho de que el público volviese a su catedral en momentos de gran dolor o regocijo nacionales. El sábado se informó en detalle de los actos, lo que permitió a personas de todo el país participar en la ceremonia y supuso el punto culminante de la cobertura periodística de la catástrofe durante toda la semana. El noticiario cinematográfico de la Topical Film Company filmado durante la ceremonia religiosa tuvo una demanda excepcional[8].

El oficio religioso fue reflejado especialmente como una muestra de la unidad nacional. «Constituyó ante todo un homenaje de los ciudadanos», declaró el Daily Chronicle:

[…] todas las clases sociales, ricos y pobres, viudas y madres de los suburbios, gente de la ciudad y de los pueblos, ancianos inválidos y jóvenes robustos en edad escolar, clérigos, enfermeras —algunas prestando servicio en ambulancias, aunque hubo, felizmente, poca necesidad de ellas—, con una mayor proporción muy evidente de viejos militares. Éstos sabían mejor que nadie el profundo significado de este homenaje al valor y al sacrificio. Sabían que es dulce y bello morir por el honor de la patria. Sabían que no hay nada más grande que esto, «que un hombre que da su vida por su amigo».

La inédita asistencia del rey aseguró que la catástrofe quedara grabada para siempre como un sacrificio en nombre de la nación. «La presencia del rey», escribió C. W. Brodribb en The Times, «transmitió un simbolismo sin el cual cualquier ceremonia que trate de expresar el sentimiento nacional resultaría insuficiente». Un poema concluía con una imagen dramática del rey en el oficio religioso en la que preguntaba a los exploradores muertos: «¿Pueden ver la Cúpula de la Dorada Cruz / Y a nuestro Rey de rodillas?»[9].

Al final del oficio religioso, en St. Paul se cantó el himno nacional en su totalidad por primera vez en muchos años[10]. El Daily Mirror informó de que, mientras el rey abandonaba la catedral, una solitaria voz comenzó a cantar «Dios salve a nuestra graciosa majestad».

«Larga vida a nuestro noble rey», se unieron un centenar de voces.

«Envíale victorioso…», pronunciaron un millar de gargantas y, al llegar a las palabras «… feliz y glorioso», la gran concurrencia comenzó a cantar como una sola voz…

La gente situada en la colina se unió y los trabajadores de los almacenes y de las tiendas oyeron el sonido y cantaron las palabras finales «Mucho tiempo reine sobre nosotros, ¡Dios salve al Rey!».

Fue la improvisada expresión del hondo pesar del pueblo y se pusieron a cantar lo único que les vino a la mente casi sin pensar.

Ya que incluso en el dolor de la escena —sí, incluso en medio de la tragedia que privó a nuestro país de cinco de sus más nobles hijos— no faltó esa nota triunfal del amor de un pueblo y la lealtad de una nación que, en Inglaterra, siempre va ligada a la persona del monarca.

¿Quién sabe? Quizá fue la última canción que los exploradores cantaron antes de que la nieve les venciera. Fue sin duda el más digno final posible de un oficio religioso de duelo.

Porque de ese dolor y de esa angustia nacerá un nuevo patriotismo, y de él brotará incluso un nuevo deseo de servir a la nación y a su monarca.

En ese patriotismo, que hizo morir a Scott de una forma tan valiente como lo hicieron él y sus cohéroes, fue pensando el rey sin duda mientras regresaba a su palacio.

Porque gracias a ese patriotismo una nación logra seguir siendo realmente grande[11].

El rey, los ministros y el pueblo se unieron en duelo en el interior de la iglesia catedral del Imperio. La energía generada por la ceremonia religiosa —por la multitud reunida fuera, por las voces que se alzaron en un cántico común, por el redoble del timbal elevándose in crescendo, por el rico lenguaje bíblico de sacrificio y la solemne entonación de los nombres de los muertos— fue recogida bajo la cúpula de St. Paul y canalizada hacia el mudo cuerpo del rey. En ese instante, el aura de la monarquía quedó renovada.

La RGS y la frustración de lord Curzon

El oficio religioso de St. Paul ofreció una convincente demostración de la majestuosidad de la nación estado británica, pero el Gobierno central desempeñó un papel mínimo en la organización del evento. La ceremonia la prepararon el deán y el capítulo de St. Paul, no el Gobierno. Las cartas del gabinete del primer ministro Asquith al rey no hacen mención de la catástrofe antártica. El secretario personal del ministro de Economía y Hacienda, Lloyd George, incluso escribió a la RGS pidiendo entradas y lo único que consiguió fue ser informado de que había que dirigir las solicitudes directamente a la propia catedral de St. Paul[12].

No obstante, hubo un político que se esforzó por sacar beneficio de la catástrofe antártica para sus propios fines, pero estaba fuera del poder en 1913. Lord Curzon era por el momento un peso pesado de las filas conservadores destinado, como muchos creían (incluido él mismo), a ocupar el liderazgo del partido. Curzon quedó fascinado por el ceremonial público. Como virrey de la India, había planeado y organizado la espectacular coronación imperial del Delhi Coronation Durbar de 1903, y posteriormente organizó los festejos de celebración de su investidura como lord Warden of the Cinque Ports (1904) y como rector de la Universidad de Oxford (1907). La catástrofe de la Antártida le proporcionó el tipo de oportunidad que a él le entusiasmaba: orquestar la presentación del pasado para dirigir un mensaje al futuro. La RGS había cambiado espectacularmente bajo su presidencia, gracias al traslado a Lowther Lodge y a la admisión de mujeres como socias. Curzon vio la oportunidad de sacar partido del recuerdo de Scott en beneficio de la Sociedad Geográfica y así consolidar las recientes reformas. Pero sus muchos planes acabarían frustrados.

Curzon se hallaba enfermo en su casa de Basingstoke cuando la noticia de la catástrofe llegó a Inglaterra. Al parecer, el anuncio le espabiló, ya que puso en marcha un aluvión de correspondencia, llamó por teléfono al alcalde de Londres para reprenderle por actuar antes de tiempo y asistió al funeral que se celebró en la catedral de St. Paul. Siempre consciente de la puesta en escena, Curzon sugirió que el consejo de la RGS debía entrar junto en la catedral.

Llevó a cabo su primer intento de orquestar la reacción ante la muerte de Scott en beneficio de la RGS por medio de una carta abierta enviada a la prensa y publicada el día después del oficio religioso de St. Paul. En ella, Curzon argumentaba que el monumento más apropiado para los fallecidos sería un edificio conmemorativo de Scott adyacente a la nueva sede en Kensington de la Sociedad Geográfica.

Acaso un edificio así erigido y bautizado, así decorado y utilizado, no hará tanto por preservar el recuerdo y los servicios prestados de estos héroes como una veintena de camas en un hospital o una pila conmemorativa de bronce viejo. Sería una sala de reuniones dedicada a la difusión de esa ciencia por la cual Scott y sus compañeros dieron sus vidas. Pero sería también un Templo de la Fama dedicado a ellos.

Sin embargo, el Daily Express criticó la carta de Curzon, declarando sus argumentos incorrectos y su propuesta desatinada. El Express afirmó que la esencia de todo monumento conmemorativo debía ser «su carácter público y nacional… Esto no puede conseguirse perpetuando un magnífico recuerdo en los terrenos privados de una sociedad exclusivista y científica». Incluso algunos socios de la RGS se opusieron a su propuesta y, en el primer discurso que ofreció sobre la catástrofe diez días después, Curzon se echó atrás, pidiendo sólo la erección de «algún monumento notorio[13]».

Oficialmente, la RGS conmemoró la muerte de Scott con dos actos celebrados en mayo. En lugar de una de las medallas de oro de la Sociedad, a lady Scott se le entregó un cofre de plata para guardar en él los premios que Scott había recibido a consecuencia de la expedición del Discovery. La otra medalla de oro de la Sociedad fue concedida con carácter póstumo al doctor Wilson, y aceptada por su viuda, Oriana. Curzon había solicitado en febrero el nombramiento de Wilson como socio de la RGS, pero Oriana informó a Keltie que su difunto marido no había podido permitirse la cuota de suscripción[14].

El momento culminante de los actos conmemorativos de la Sociedad se produjo el 21 de mayo, cuando Teddy Evans siguió a Stanley, Nansen, Scott, Shackleton y Peary como el sexto explorador que daba una conferencia para la RGS en el Royal Albert Hall. Curzon y Keltie se habían intercambiado correspondencia acerca de la posibilidad de dicha conferencia apenas veinticuatro horas después de que la noticia de la muerte de Scott llegase a Londres. Alrededor de 9000 personas asistieron a la charla, incluidos sir Robert Baden-Powell, el príncipe almirante Louis de Battenburg, el general sir Douglas Haig, el duque de Somerset y los obispos de Bangor y Newcastle. Keltie escribió a un socio disgustado que «la demanda de entradas para esta reunión en el Albert Hall no tiene precedentes. Podríamos haberlo llenado tres veces». Evans ofreció un relato sencillo del desarrollo de la expedición, y concluyó con un homenaje a los «marineros y fogoneros del Terra Nova, dignos compañeros, cuyo lema ha sido: “Juega limpio”». La conferencia de Evans fue publicada en el Geographical Journal, pero sin ilustraciones, ya que Reginald Smith temía que eso pudiera dañar las ventas del coleccionable del Strand Magazine y del libro de próxima aparición[15].

Por entonces, la responsabilidad de la erección de un monumento nacional había pasado al comité del fondo conmemorativo de Scott de la Mansión House, en el cual Curzon tenía un papel destacado. El secretario de dicho comité, William Soulsby, informó de que había recibido cientos de sugerencias relativas a la forma del monumento.

Algunas son útiles y otras de carácter absurdo y grotesco. Entre las primeras, cabe mencionar la dotación de orfanatos para marineros, la provisión de fondos para la futura investigación antártica, la construcción de una iglesia en Devonport (lugar de nacimiento del capitán Scott), una casa rural para suboficiales (como homenaje al capitán Oates), la adquisición del Terra Nova, etc. Incluidas en la categoría de las grotescas pueden mencionarse la construcción de una torre Eiffel en Parliament Hill, ayudar a los afectados del Charing-Cross Bank, reclutar una flota aérea, crear un refugio para marginados, darle alojamiento a los jubilados de la tercera edad y la restauración de la catedral de St. Paul[16].

El conflicto entre los homenajes funcionales y los simbólicos, entre fundar un hospital o erigir una estatua en honor de los fallecidos, preludió los debates que surgirían en torno a las conmemoraciones de la Primera Guerra Mundial.

Al final, el comité resolvió dividir las 18 000 libras esterlinas asignadas a la conmemoración de la catástrofe entre tres proyectos: primero, una placa conmemorativa de bronce en la catedral de St. Paul, para la cual el deán y el capítulo ya habían concedido su permiso; segundo, «un monumento bien cincelado en bronce en una plaza pública de Londres (a ser posible en el espacio inmediatamente posterior a las verjas de Hyde Park, frente a Lowther Lodge, la nueva sede de la Royal Geographical Society) en que estuvieran representadas las figuras de los cinco hombres muertos, hecha por un escultor de reconocido prestigio»; y, tercero, el saldo, estimado en alrededor de 10 000 libras esterlinas, que sería «dedicado a un fondo de subvenciones para apoyar la futura investigación polar… Éste es un objetivo que creemos que habría gozado de un gran beneplácito por parte del difunto capitán Scott[17]». Se designó un subcomité para supervisar la realización de estos homenajes, que estaba compuesto por Soulsby, Harry Lawson (director del Daily Telegraph), sir Edgar Speyer e, inevitablemente, Curzon. Con el apoyo de Lawson, Curzon propuso retirar otras 3000 libras de la provisión para la publicación de los resultados científicos y destinarlas a los homenajes, pero su petición fue rechazada[18].

Todo parece indicar que Kathleen Scott influyó poderosamente en la elección de los homenajes. Entre los papeles de Curzon se halla una página manuscrita con comentarios sobre los posibles homenajes bajo el encabezamiento «Lady Scott». Un «bajorrelieve» en St. Paul, un «posible monumento conmemorativo en el exterior de L. L. en Kensington» y un «fondo de dotaciones para la investigación antártica» están marcados favorablemente. Pero se describe a lady Scott como «totalmente en contra» de la provisión de fondos para camas de hospital económicas, mientras que la propuesta de fundar una iglesia en Plymouth es descartada con la observación de que «Scott nunca entró en una iglesia[19]».

Con su anterior oposición a una «pila conmemorativa de bronce viejo» discretamente olvidada, Curzon dirigió su atención a garantizar un sitio frente a Lowther Lodge para la estatua conmemorativa nacional. El 6 de agosto informó al primer comisario de las obras, el conde Beauchamp, de la propuesta del comité de la Mansión House de erigir un imponente monumento en Londres. Sin embargo, en 1913 el uso de los parques de Londres era un asunto controvertido. Se habían erigido tantas estatuas en el siglo XIX que tanto los políticos como el pueblo mostraban una creciente actitud protectora del espacio público en la abigarrada ciudad. El emplazamiento de una estatua del «Peter Pan» de J. M. Barrie en los jardines de Kensington había provocado una considerable polémica el año anterior, e incluso la mera localización de un sitio para un monumento en homenaje al rey Eduardo VII había resultado difícil. Pese a ello, Curzon sostuvo que «en este caso, el sacrificio de un espacio dentro del parque sería tan insignificante que apenas sería digno de llamarlo sacrificio… La tragedia del capitán Scott ha tocado la fibra sensible del público más que ningún otro asunto reciente, y el público… quedaría decepcionado» si no se erigiera en Londres un monumento conmemorativo notorio[20].

Sir Lionel Earle, secretario del comisionado de obras, creía que el Parlamento se resistiría a cualquier intento de perder siquiera «una brizna de hierba para estatuas» en los parques de la Corona, y telegrafió al yate real fondeado en Cowes, para asegurarse el beneplácito del rey para el rechazo de la propuesta de Curzon[21]. Beauchamp explicó en la Cámara de los Lores que si bien el Ministerio de Obras Públicas «no se queda atrás respecto a nadie en su admiración por el capitán Scott y sus compañeros… nos vemos bloqueados por la celosa aversión que ha mostrado el público en más de una ocasión a que se realice cualquier incorporación más a los monumentos conmemorativos del Parque[22]».

El debate saltó a las páginas de cartas al director de The Times cuando Percy Harris, concejal del Partido Liberal del condado de Londres por el distrito de Bethnal Green, se quejó de que la capital había sido especialmente torpe en la conmemoración de sus héroes. Pero el diputado parlamentario y capitán Arthur Murray le respondió que, en las grandes ciudades como Londres, «cada árbol, cada hoja y cada brizna de hierba vale lo indecible en oro», mientras que otro corresponsal urgía al señor Harris a dejar de arruinar los parques de Londres y a dedicar su energía a invertir en los barrios pobres del East End londinense[23]. Publicaciones tales como la Sphere y el Daily Telegraph apoyaron el clamor popular a favor de un destacado monumento conmemorativo en Londres, pero el Ministerio de Obras Públicas se mantuvo firme. Curzon parece que perdió interés después del rechazo de su propuesta de un emplazamiento en Hyde Park y dimitió del subcomité para las conmemoraciones en noviembre.

Soulsby confesó su deseo de clausurar el fondo tras la dimisión de Curzon:

Personalmente, creo que un monumento modesto en St. Paul sería más que suficiente, sin necesidad de más estatuas o grupos escultóricos conmemorativos en ninguna otra parte. Si se hiciera un censo de las estatuas de Londres, se vería que en nueve de cada diez de los casos los sujetos han sido olvidados y sus méritos han quedado obsoletos. En Guildhall tenemos bustos y estatuas de políticos y gente similar —como Stafford Northcote y W. H. Smith— que en la actualidad están del todo olvidados, por lo que deduzco que el público tiene una memoria muy corta y que, dentro de unos pocos años, el capitán Scott y sus compañeros habrán caído en la misma oscuridad en la que cayeron tantos otros hombres distinguidos.

Soulsby se retractó rápidamente de su sugerencia después de que Curzon le recordara, a su típica manera brusca, que la erección de un destacado monumento nacional había sido uno de los objetivos declarados de la campaña de la Mansión House para recaudar fondos. «Ha sido estúpido por mi parte olvidar la gran suma “adjudicada” a la creación de un monumento conmemorativo notorio», replicó Soulsby. «Por supuesto, no podemos pasar por alto los deseos de los donantes sin que nos suponga infinitos problemas ¡y, probablemente, sin ir a parar a los tribunales!»[24].

El otro plan significativo de Curzon para servirse del recuerdo de Scott a favor de la RGS fue su intento de adquirir los diarios del capitán como la joya de un nuevo museo de la exploración en Lowther Lodge. En la reunión con motivo del aniversario de la Sociedad del 26 de mayo, Curzon había informado de que, tras utilizar el diario para el libro que estaba a punto de publicar, lady Scott «nos entregará el original en préstamo, y nosotros le garantizamos que lo conservaremos como un tesoro incalculable». Tres días después, sin embargo, Curzon escribió a Kathleen Scott para pedirle si, «tan pronto como sus pertenencias sean repatriadas, podría usted hacerme saber qué reliquias le gustaría dejarnos para el museo», lo que indica que ella todavía no se había comprometido de forma definitiva a ese respecto[25].

En octubre, Curzon escribió de nuevo a Kathleen Scott para preguntarle si recordaba «que me prometió prestar al museo de la RGS el preciadísimo diario de su marido y también regalarnos algunos de sus objetos personales para colocarlos en una vitrina del museo». Kathleen Scott replicó, sin embargo, que aunque apreciaba su «voluntad de tener algún recuerdo más de mi marido en la RGS… lo cierto es que yo no le prometí sus diarios y, después de haberlo reflexionado con cuidado, creo que quiero que (si de mí depende) estén en el Museo Británico[26]».

Curzon recordó iracundo a Kathleen Scott su reunión en casa de ella el mes de mayo anterior, cuando él le había sugerido que depositara los diarios en el nuevo museo de la RGS. «Usted dijo que no podía hacerlo de forma inmediata porque necesitaba el diario para el libro, y que no le gustaría desprenderse de él definitivamente y preferiría, por consiguiente, dejarlo en una especie de préstamo permanente. Yo estuve de acuerdo por completo. Informé de esta conversación al momento a Keltie y la mencioné en la siguiente reunión del consejo». Curzon citaba parte de su discurso en la reunión por el aniversario de la RGS y concluía: «Pero, la verdad, no creía que quedara duda alguna a ese respecto[27]».

Curzon obtuvo más éxito en convencer a la familia de Scott de que encargase un nuevo retrato del difunto explorador, a fin de colgarlo en un lugar destacado de Lowther Lodge. Harrington Mann, un reputado pintor que se granjearía fama mundial desde Nueva York después de la guerra, realizó la quizá más innovadora composición artística inspirada por la catástrofe de la Antártida. La intensa mirada, los brazos cruzados y la pose erguida desafían al espectador a imaginar el sufrimiento que se esconde detrás de la inescrutable expresión de Scott. No obstante, Curzon sintió un inmediato rechazo por la obra y la devolvió para que la modificasen[28].

Conmemoraciones nacionales

Hacia finales de 1913, el legado de Scott había trascendido la RGS. Scott, Bowers, Evans, Oates y Wilson no habían sacrificado sus vidas en nombre de una sociedad científica privada. La RGS continuaría rindiendo honores a la memoria de Scott, pero la inmensa reacción pública ante la catástrofe exigía un reconocimiento a escala nacional.

Ignorando los desesperados llamamientos de Curzon (y posiblemente inspirada por ellos), Kathleen Scott decidió ceder en préstamo los diarios de trineo de su difunto marido al Museo Británico. Con casi un millón de visitantes en 1913, el museo era uno de los más populares atractivos de Londres. Los administradores del museo aceptaron formalmente el préstamo en una reunión mantenida el 10 de enero de 1914. El director del museo, sir Frederick Kenyon, escribió que los administradores creían que los diarios «pueden hacer mucho por difundir la lección que con frecuencia tuvo en mente el capitán Scott durante los últimos días de su gran marcha, la lección de que los hombres de la raza inglesa pueden enfrentarse a la muerte sin rechistar por el honor de su patria[29]». Los diarios fueron expuestos en la sala de manuscritos una semana después.

Otras iniciativas personales aseguraron también un lugar a Scott en la otra galería principal de personajes ilustres de la capital, la National Portrait Gallery. La Gallery no atrajo a las grandes masas de público que arrastró el Museo Británico (se registraron alrededor de 135 000 visitas en 1913), pero, aun así, fue un significativo barómetro del sentir nacional. La incorporación de un retrato de Scott a la colección se había discutido en el periodo inmediatamente posterior a la catástrofe, pero parece que no se tomó la decisión de hacer algo hasta diciembre, cuando Charles Percival Small se lo planteó a los administradores. Small había pintado un retrato póstumo a partir de dos fotografías que había tomado de su amigo Scott antes de la partida del Terra Nova. Tras una larga discusión, los administradores llegaron al acuerdo de que, aunque ellos hubieran «preferido infinitamente» un boceto de Kathleen Scott para un retrato póstumo a realizar por un tercero, se olvidarían por una vez de la regla de la Gallery de no incluir retratos en su colección hasta pasados diez años de la muerte de los retratados siempre que, primero, recibieran la obra como un regalo y, segundo, que el retrato contara con la aprobación de lady Scott[30]. Kathleen Scott dio el visto bueno al retrato y los administradores aceptaron el regalo de sir Courtauld Thompson.

La adquisición del retrato de Small ofrece interesantes elementos de juicio tanto sobre la filosofía de la National Portrait Gallery como respecto a la fama de que gozaba Scott en 1914. El retrato era insulso y Small, un artista insignificante; el catálogo de la Gallery ni siquiera registra su fecha de muerte. Desde su fundación en 1856, sin embargo, la Gallery había adquirido retratos basándose en la celebridad de los retratados más que en los méritos artísticos de las obras. La eminencia histórica sigue siendo el principal criterio de admisión en la colección. La no aplicación de la regla de los diez años era poco común, aunque no excepcional. Pero las normas de la Gallery prohibían la admisión de copias modernas. La adquisición de retratos auténticos, pintados del natural, constituía la particular raison d’être de la Gallery. El conde Stanhope, entre otros, había creído que, al exhibir retratos auténticos de las mayores figuras de la nación, la Gallery ofrecería una fuente de inspiración moral al público. Por esta razón, los administradores raramente adquirían obras póstumas, y la aceptación del retrato de Small da un notable indicio de la celebridad de Scott.

No obstante, el subcomité para el fondo conmemorativo Scott de la Mansión House era el encargado de supervisar la pieza maestra de la conmemoración nacional de la catástrofe de la Antártida. Curzon fue reemplazado en el subcomité por el funcionario Lionel Earle y por sir Thomas Brock, diseñador del monumento en homenaje a la reina Victoria del exterior de Buckingham Palace. Seis destacados escultores fueron invitados a enviar diseños para una escultura: Stanley Nicholson Babb, Charles Hartwell, Albert Hodge, Thomas Stirling Lee, A. G. Walker y Francis Derwent Wood. El 8 de julio de 1914, el comité eligió por unanimidad el diseño de Albert Hodge, Pro Patria. El Builder, un influyente comentarista del arte y la arquitectura británicos, se mostró en absoluto acuerdo con la decisión, condenando las otras propuestas por «el único pero imperdonable defecto de ser absolutamente anodinas[31]».

Hodge, que se había formado en la facultad de Bellas Artes de Glasgow en la década de 1890, era conocido sobre todo por su obra ornamental en una serie de edificios públicos, incluidas la Royal Academy of Music y la Royal Exchange. Era elogiado por dejar que su formación arquitectónica influyera en su obra, lo cual producía una «perfecta adaptación y correlación entre las formas arquitectónica y escultórica[32]».

Un pilón de granito rematado con un grupo escultórico en bronce, como representación del Valor sostenido por el Patriotismo y coronado por la Inmortalidad, rechazando el Miedo, la Desesperación y la Muerte. Por debajo del grupo, están inscritas las frases «Por el rey», «Por la patria», «Por el amor fraternal» y «Por el conocimiento». La parte frontal del pilón lleva los nombres de los cinco hombres, cuyos retratos en medallones de bronce ocupan los lugares más destacados del monumento.

El pilón se alza sobre un podio que contiene cuatro paneles de bronce que representan la expedición:

«Luchar» (que muestra las dificultades soportadas durante el viaje); «Buscar» (que muestra la salida hacia el Polo); «Encontrar» (que muestra la expedición en el Polo); «Y no ceder» (que muestra la tienda de campaña cubierta de nieve: la última morada de los héroes).

Hodge estimaba que la altura total del monumento podría ser de unos diez metros y medio. Había intentado «enseñar la gran lección de heroísmo de la expedición, sin limitarse a representar cualquier episodio de ella, sino contando toda la historia para las futuras generaciones[33]».

El comité de la Mansión House había pedido en un principio una escultura que representase a los cinco exploradores muertos. Kathleen Scott era partidaria de un enfoque naturalista para la escultura, y se reunió con Derwent Wood unas cuantas veces antes de que se hiciera pública la decisión del subcomité. Sin embargo, el éxito de Hodge, que se impuso sobre los retablos más naturalistas propuestos por Derwent Wood y Nicholson Babb, reflejó la influencia de las ideas europeas acerca de los monumentos públicos. El Builder había criticado la estatuaria de Londres en los últimos años y aconsejó a los escultores británicos seguir la «práctica de Europa y hacer que nuestros monumentos simbolicen la personalidad y la obra de toda una vida de la persona homenajeada, y educar al público para que se contente con un retrato en forma de medallón o de busto como parte del monumento, el cual debería ser más alegórico que fotográfico[34]». El emplazamiento de un grupo escultórico sobre un pedestal decorado con bajorrelieves recordaba la influyente estatua del general Gordon de William Hamo Thornycroft, entonces sita en Trafalgar Square. Pero el grupo escultórico de Hodge, en el que la figura central no representaba al capitán Scott, sino al «Valor», era ciertamente más alegórico que fotográfico.

El diseño de Hodge, con una alada «Inmortalidad» que recordaba a una Britannia triunfal y la desafiante postura y el atuendo militar del «Valor», fue el más convincente ejemplo de la propaganda nacionalista generada por la catástrofe antártica. Allí estaba el gobierno británico, actuando por medio de sir Lionel Earle, secretario del Ministerio de Obras Públicas, y sir Thomas Brock, diseñador del monumento oficial a la reina Victoria, explotando el recuerdo de Scott para glorificar la idea de sacrificio en nombre del rey y de la patria.

Sin embargo, esta escultura no se esculpió jamás. Kathleen Scott y una serie de socios veteranos de la RGS se opusieron totalmente al diseño de Hodge. Douglas Freshfield, que había sucedido a Curzon como presidente de la RGS en mayo, se quejó directamente a Brock:

[…] creemos que su carácter general no encaja con el motivo a conmemorar. Consideramos que una historia de prolongada y heroica resistencia exige un diseño más contenido y de concepción menos alegórica. En especial, la actitud crispada y algo teatral dada a la figura que sujeta una bandera militar y que, parece, pisotea unos cuerpos desnudos bajo sus pies nos parece a los amigos del capitán Scott particularmente incoherente tanto con la exploración polar como con el hombre al que debe honrar y representar.

Brock replicó, sorprendentemente, que estaba de acuerdo «con lo que usted dice respecto a la conveniencia de introducir un elemento algo más personal y contenido en el grupo que corona el pedestal». Era la respuesta, consideró Freshfield, de un artista y un caballero. A finales de septiembre, Brock fue capaz de informar a Freshfield de que Hodge estaba «dispuesto y ansioso por reconsiderar el diseño… y hacer todo lo posible por ajustarse a su idea[35]».

Hodge realizó importantes cambios. En especial, se transformó la figura central. La postura desafiante, el uniforme y la lanza fueron reemplazados por una pose más contemplativa, un equipo de trineo y un bastón de esquí, como representación fiel de Scott en persona. Las figuras desnudas que representaban «el Miedo, la Desesperación y la Muerte», a las cuales había elogiado el Builder por alcanzar «un nivel de excelencia raramente logrado por la escultura monumental en este país», fueron completamente eliminadas, junto con el casco y el saludo triunfal de la «Inmortalidad» alada[36].

Sin embargo, a pesar de la resolución del conflicto sobre el diseño de Hodge, el subcomité conmemorativo fue incapaz de conseguir un emplazamiento adecuado para la escultura en Londres. Se barajaron como posibles lugares los exteriores de la National Portrait Gallery, en Battersea Park, en el Chelsea Embankment, y entre los edificios de la India Office y del Foreign Office, pero no se llegó a hacer ninguna oferta en firme. El Almirantazgo ofreció un sitio junto al Greenwich Hospital, pero el comité prefirió esperar con la esperanza de encontrar algún sitio en Londres que fuera más accesible al público. Durante la guerra, Hodge, con el apoyo de Kathleen Scott, presionó para conseguir un emplazamiento en Victoria Tower Gardens junto a la Cámara de los Lores. Lionel Earle, sin embargo, se limitó a reiterar la oposición del Parlamento a la erección de estatuas en los jardines reales[37].

El otro gran proyecto conmemorativo que puso en marcha el comité de la Mansión House, la colocación de una lápida en la cripta de St. Paul, progresó con muchas menos complicaciones. La elección en mayo de 1914 de un diseño de Nicholson Babb provocó pocos comentarios, y el primer ministro Asquith inauguró la lápida conmemorativa en una ceremonia religiosa especial celebrada en la catedral dos años después.

Mapa de los monumentos británicos en conmemoración del desastre de la Antártida, 1913-1925.

Pero los problemas siguieron persiguiendo a la escultura de Hodge, anhelada como pieza maestra de la memoria nacional. Primero, Hodge murió repentinamente el 31 de diciembre de 1917, antes de haber completado la escultura[38]. Luego, el Almirantazgo retiró su oferta de un sitio en Greenwich, y sir Thomas Brock también murió, lo que provocó que Earle y Soulsby se plantearan abandonar por completo el proyecto. No obstante, Earle consiguió que la War Office le garantizase un emplazamiento en Mount Wise, en Devonport, la ciudad natal de Scott[39]. La escultura conmemorativa nacional a las víctimas de la catástrofe antártica fue finalmente inaugurada el 10 de agosto de 1925, más de doce años después de la clausura del fondo conmemorativo Scott de la Mansión House.

Monumentos conmemorativos locales

Cuando la escultura de Hodge fue por fin inaugurada en 1925, sólo en Gran Bretaña ya se habían erigido más de 30 monumentos conmemorativos más. Mientras que los esfuerzos del comité de la Mansión House por conmemorar la catástrofe antártica en nombre de la nación se vieron trastornados por las disputas internas y por una falta de voluntad política, los esfuerzos de las comunidades locales tuvieron mucho más éxito. Escuelas, iglesias, ayuntamientos, sociedades, periódicos, las Fuerzas Armadas y filántropos a título individual fueron los principales promotores del homenaje público al capitán Scott y sus compañeros.

Los concejos municipales y las escuelas habían suministrado la financiación esencial para la expedición del Terra Nova, y ambos se mostraron activos en la conmemoración de la catástrofe de la Antártida. Fuera de Londres, los ayuntamientos podían actuar con prontitud en nombre de sus ciudadanos. El alcalde de Cheltenham pidió la contribución popular para erigir una estatua del antiguo vecino de la ciudad, Edward Wilson, en la avenida Promenade. Kathleen Scott esculpió una sencilla estatua de Wilson con equipo de trineo, que inauguró Clements Markham el 8 de julio de 1914. En una placa de latón se incluyó la descripción que Scott hizo de Wilson: «Murió como había vivido, como un verdadero valiente, el mejor de los camaradas y el más incondicional de los amigos[40]».

En reconocimiento a la contribución de la ciudad en la expedición, el Terra Nova comenzó y finalizó su viaje a la Antártida desde los muelles de Cardiff. Con una población de 1870 habitantes en 1801, Cardiff era por entonces sólo la vigésima primera ciudad más grande de Gales, pero creció con rapidez en la segunda mitad del siglo XIX gracias a la expansión de la industria del carbón. Hacia 1901, con una población de 164 333 habitantes, Cardiff había alcanzado el rango de primer puerto del mundo en tráfico de carbón, y la expedición a la Antártida sirvió como excelente reclamo publicitario sobre los éxitos cívicos y las habilidades comerciales de la ciudad.

Se calculó que unos 60 000 visitantes llegaron a Cardiff a bordo de trenes especiales después del regreso del Terra Nova el 14 de junio. Se erigieron cuatro distintos monumentos conmemorativos en la ciudad en los cuatro años siguientes al anuncio de la catástrofe. Los donativos del público sufragaron una cama conmemorativa en el hospital Royal Hamadryad y una placa de bronce en el ayuntamiento. La compañía armadora Bowring Brothers ejerció su opción de recompra del Terra Nova por 5000 libras esterlinas y el presidente de la compañía, F. C. Bowring, financió después la realización tanto del mascarón de proa del Terra Nova como de una torre del reloj en el Roath Park de Cardiff. La condición de Bowring de futuro candidato del Partido Liberal a un escaño por la ciudad explicaría su generosidad[41].

Las escuelas e iglesias también expresaron su respectiva relación con la última expedición de Scott, al ser capaces con relativa facilidad tanto de recaudar dinero como de reservar unos emplazamientos adecuados a los monumentos conmemorativos. El Cheltenham College honró la memoria de su antiguo alumno, Edward Wilson, con un retrato a tamaño natural que se colgó en la biblioteca, una vidriera que representaba la «Fortaleza» en la capilla y una placa en la tribuna de los antiguos alumnos. El capitán de la Stubbington House, a la que Scott había asistido antes de enrolarse en el buque escuela Britannia, escribió a la madre de Scott para informarle de que habían colgado una gran fotografía enmarcada de su hijo en la biblioteca de la escuela. «Tantos de nosotros pasamos a las Fuerzas Armadas desde Stubbington que tendremos muchas oportunidades de imitar, de alguna manera, su espléndido ejemplo del deber y del valor[42]».

Las parroquias relacionadas con la expedición resultaron particularmente generosas. Una campaña local logró recaudar dinero para colocar una placa en la iglesia de Meanwood, Leeds, localidad en la que Oates había visitado a menudo a unos familiares cuando era niño. La placa fue inaugurada el 6 de noviembre para coincidir con la publicación de Scott’s Last Expedition, en presencia del alcalde, el vicerrector de la Universidad de Leeds y los representantes tanto de los Inniskilling Dragoons como de los Leeds Rifles. En la placa se lee la sencilla inscripción: «Esta placa fue colocada aquí por los conciudadanos en recuerdo de la valerosa acción de un muy valiente caballero». «Los jóvenes de Leeds recordarán este gran acto», prometió el párroco de Leeds. «Vivirá en ellos, se convertirá en su interior en una fuerza viva, porque los poderes de los hombres santos fuertes pueden más que los del mal[43]».

Por último, los oficiales del Ejército, la Marina y la Royal Indian Marine iniciaron una amplia serie de planes para honrar a sus camaradas muertos. En febrero de 1914, la madre de Bowers escribió a lady Ellison-Macartney que la Royal Indian Marine había organizado la colocación de dos lápidas conmemorativas idénticas en la iglesia de St. Ninian, en Rothesay, en la isla de Bute, cerca de la casa de ella, y en la catedral de Bombay. La inscripción de la lápida incluía la descripción que de Bowers hiciera Scott: «A medida que los problemas se han ido amontonando sobre nosotros, su espíritu intrépido ha ido brillando más y él se ha mantenido alegre, optimista e indomable hasta el final[44]».

Los oficiales de los Inniskilling Dragoons colocaron una lápida conmemorativa de latón en la iglesia de St. Mary, en Gestingthorpe, cerca del hogar familiar de Oates. La inscripción proclamaba que cuando «todos estábamos acuciados por las penurias y él gravemente herido, se adentró en la tormenta de nieve para morir con la esperanza de que, al hacerlo, ayudaría a sus camaradas a salvarse». El general de división E. H. H. Allenby descubrió la lápida en una ceremonia religiosa especial el 8 de noviembre de 1913. El regimiento también encargó un cuadro a J. C. Dollman, A Very Gallant Gentleman, que aún cuelga en el Cavalry Club, y comenzó una tradición duradera de realizar una ceremonia religiosa en honor de Oates el lunes más cercano al día de su muerte, el 16 de marzo[45].

La Royal Navy erigió un buen número de monumentos conmemorativos, incluidas lápidas en la capilla de Chatham Barracks, y en el buque escuela Britannia. Pero la Armada no mostró el más mínimo interés por conmemorar los esfuerzos del suboficial de marina Edgar Evans. De hecho, el único monumento dedicado en exclusiva a este marinero de clase trabajadora fue una lápida colocada por su esposa, Lois, en la iglesia de St. Mary, en Rhosili, Glamorgan.

Por el contrario, los oficiales de marina sí erigieron una estatua al capitán Scott en Londres. El antiguo amigo de Scott, el almirante sir George Egerton, a la sazón recién nombrado comandante en jefe en el astillero militar de Devonport, recaudó 1000 libras esterlinas entre los oficiales para un monumento conmemorativo especial de la Armada. Su comité se dirigió a Winston Churchill para conseguir un emplazamiento adecuado en Londres, señalando que, sorprendentemente, sólo había dos estatuas famosas de oficiales navales en la capital: la columna de Nelson y la estatua de sir John Franklin. Lionel Earle sugirió que el comité se dirigiera a la Office of Woods, que ofrecía un sitio en el jardín posterior del United Service Club, frente a la estatua de Franklin[46].

Habiendo oído rumores de que el comité se había acercado a la viuda del explorador muerto, Earle avisó de que «sería un gran error confiar dicha obra a las manos de lady Scott. Por lo que he oído, puede que sea una admirable mujer, pero carece por completo de todo sentido artístico de verdad[47]». Egerton ignoró este consejo y encargó la estatua a Kathleen Scott. Sin embargo, el almirante Beaumont, entre otros se opuso a la decisión de ella de representar a Scott con el equipo de trineo:

No creo que la estatua de Waterloo Place sea un mejor homenaje a Con [Scott] y a su memoria para las generaciones futuras si le representa con su burda ropa de trineo… Creo que es necesario renunciar a parte de la verosimilitud que se debería respetar en otras circunstancias a fin de elevar la dignidad y la importancia de la estatua o, más bien, para que no pierda en dignidad e importancia por comparación con las otras estatuas cercanas… de modo que no debería llevar ropa de faena, sino un atuendo adecuado a la grandeza de su carácter[48].

Sin embargo, Kathleen Scott se negó a modificar su diseño y la estatua conmemorativa de la Armada fue inaugurada en noviembre de 1915.

Hubo un proyecto conmemorativo que causó una considerable irritación tanto a la familia de Kathleen como a la de Scott. La Marina y el Ejército colaboraron en la Exposición de las Fuerzas Armadas Imperiales, en la que se mostró la última tecnología de las Fuerzas Armadas en Earl’s Court de mayo a octubre de 1913. Las piezas expuestas incluyeron reconstrucciones tanto de un campamento de la Armada en la frontera noroeste, como de un combate frente al litoral de una ciudad costera representado en un escenario inundado de la Sala de la Emperatriz, que se completaba con maquetas de aeroplanos, derrumbes de las murallas de un fuerte y explosiones.

En un principio, Albert Markham se puso en contacto con Kathleen Scott en primavera a propósito de la exposición y, tras el regreso del Terra Nova en junio, Teddy Evans y Cecil Meares organizaron a toda velocidad una sección antártica en Earl’s Court. El revestimiento interior de la tienda de campaña en la que Scott, Wilson y Bowers habían muerto fue montado a la entrada de la sección. Entre los objetos expuestos se hallaban el trineo, los esquís y el teodolito de Scott, la cámara utilizada en el Polo, bolsas de provisiones vacías, un termómetro y un libro, By Order of Country, junto a un letrero: «El libro que estaban leyendo». La sección antártica estaba destacada en los anuncios que se realizaron de la exposición y una revista comentó que «sin duda suscitarán gran interés… las reliquias de la expedición de Scott al Polo Sur[49]».

Sin embargo, Kathleen Scott se horrorizó cuando Oriana Wilson le informó de que había una exposición de «muy mal gusto» en Earl’s Court. Inmediatamente telefoneó a Teddy Evans y luego protestó por escrito de…

[…] la exhibición de la tienda de campaña, en la cual murieron los exploradores, sus esquís y una novela rosa que supuestamente habían leído ellos, que está especialmente fuera de lugar y es de muy mal gusto, expuesto justo al lado de maniquís vestidos con ropa interior de la marca Wolseley, a la que hacen publicidad. Espero que sea lo bastante amable como para intentar que los artículos antes mencionados (tienda, esquís, libro) sean retirados hoy de la exposición.

Se han colocado carteles en los que se dice que la exposición se ha montado con mi consentimiento. Ni se ha pedido ni se ha dado mi consentimiento, y no tenía conocimiento alguno de esto en absoluto[50].

Evans retiró algunos de los ofensivos artículos al día siguiente, pero aun así Grace, la hermana de Scott, encontró la muestra de mal gusto y volvió a pedir a Evans que retirase más objetos. El director ejecutivo de la exposición se quejó a Kathleen Scott de que el público se sentiría defraudado, pues todos los objetos del mayor interés habían sido retirados. Al final se llegó a un acuerdo, según el cual las reliquias del grupo polar se aislaron del resto de la sección y se expusieron sin etiquetas.

Un coro de voces se unió a los cantos fúnebres después del anuncio de la catástrofe de la Antártida en febrero de 1913. Sin embargo, este coro no fue dirigido ni por el Gobierno central ni por lord Curzon, a pesar de los intentos de éste por explotar la catástrofe en provecho de la RGS. La muerte de los exploradores emocionó a tantos, que ningún individuo pudo controlar por sí solo su historia (véase fig. 4.1).

Maestros de escuela, eclesiásticos, concejales, periodistas, presidentes de sociedades científicas, militares de alta graduación y filántropos contaron la historia de Scott de la Antártida como representantes de la singular combinación de una vibrante sociedad civil y unos gobiernos locales activos que caracterizó a la Gran Bretaña eduardiana. Los exitosos esfuerzos de los concejales de Cardiff y de los vicarios de Yorkshire contrastaron claramente con la negativa del Gobierno a sacrificar una sola brizna de hierba de un jardín real por una estatua del capitán Scott[51].

4.1. Conmemoración pública en Gran Bretaña de la catástrofe de la Antártida.

La cueva de hielo. Probablemente la más famosa de las fotografías de Ponting. Gracias a un gran golpe de suerte, la entrada de la cueva de hielo enmarcó al Terra Nova a kilómetro y medio de distancia durante unas cuantas horas.

Oates, Bowers, Scott, Wilson y Evans (de izquierda a derecha) en el Polo Sur, 18 de enero de 1912. Las fotografías tomadas por los exploradores en el polo siguen siendo los iconos más imperecederos de la catástrofe. Con la publicación de las imágenes, la tirada del Daily Mirror aumentó de la noche a la mañana en la cantidad sin precedentes de medio millón de ejemplares. Puede verse cómo Bowers disparó la cámara utilizando un trozo de cuerda. Hello! Magazine eligió esta instantánea para la portada de su historia fotográfica del siglo XX.

Robert Falcon Scott (1868-1912). Dirigió una expedición al Polo Sur en 1912 y alcanzó con éxito su objetivo, pero todos los integrantes murieron en el viaje de regreso.

El Terra Nova, barco con el que el capitán Scott se internó en el Polo Sur, atraviesa los hielos polares (c. 1912).

El equipo del cabo Crozier: partida. Henry Bowers, Edward Wilson y Apsley Cherry-Garrard (de izquierda a derecha) a punto de partir al cabo Crozier en busca de los huevos del pingüino emperador. El invierno antártico está iluminado por el flash de Ponting.

Clements Markham, principal mecenas del capitán Scott.

El doctor Wilson, miembro de la fatídica expedición a la Antártida llevada a cabo entre 1910-1912, con el poni Nobby. El animal, al igual que otras cosas que el capitán Scott incluyó en la expedición, demostró no ser válido para el viaje. Wilson moriría junto con Scott al regreso del Polo Sur en 1912.

Hombres tirando de un trineo cargado de provisiones sobre el suelo helado.

El capitán Scott ultimando los preparativos en el campamento base antes de emprender la fatídica expedición al Polo Sur.

Sir Ernest Henry Shackleton (1874-1922) acompañó a Robert F. Scott en su primera expedición antártica (1901-1904). En 1914 dirigió su propia expedición transantártica a bordo del Endurance. Cuando el barco quedó atascado en el mar de hielo, hizo el viaje de vuelta con cinco compañeros.

El iceberg más impresionante visto por la expedición a unos 600 metros del barracón que les sirvió de base en el cabo Evans que parece un castillo medieval.

Aparte de los trineos-oruga motorizados, Scott utilizó también trineos tirados por perros.

Una enorme cruz adorna la tumba que construyó el equipo de rescate sobre los cuerpos sin vida de Scott, Bowers y Wilson. Una foto del túmulo fue publicada por primera vez en la primera página de una edición conmemorativa especial del periódico británico Daily Mirror del 21 de mayo de 1913. La edición fue uno de los número más vendidos de todos los diarios publicados en Gran Bretaña antes de la Primera Guerra Mundial.

El capitán Scott escribiendo su diario. Scott disponía de su propio pequeño compartimento en el barracón del cabo Evans, decorado con fotografías de su esposa, Kathleen, y su hijo, Peter. Algunas de estas fotografías se hallan en los archivos del Scott Polar Research Institute y son identificables por los pequeños agujeros que tienen allí donde fueron pinchadas a la pared.

· CAPÍTULO CINCO ·

«MÁRTIRES DE LA CIENCIA»

Puede que el rey Jorge V heredara el mayor Imperio que el mundo hubiera visto jamás, pero en 1913 la incertidumbre dominaba la sociedad y la cultura británicas. Una profusión de dogmas victorianos habían sido puestos en duda durante la década anterior. Una Alemania cada vez más belicosa amenazaba la supremacía naval británica. Un ala del Partido Conservador preparaba el más significativo desafío lanzado en más de medio siglo para liberalizar el comercio, emblema ideológico de la grandeza nacional. La crisis financiera de los gobiernos locales exigía por primera vez la intervención del Gobierno central en la política social, dando lugar a que la innovadora administración liberal de Asquith sentara las bases del moderno Estado del bienestar con la introducción de las pensiones de vejez y de la seguridad social. Los ricos protestaban por los impuestos redistributivos necesarios a causa del rearme y de los gastos sociales, temerosos de la aparentemente inevitable ascensión de los sindicatos. La amenaza de guerra civil en Irlanda era palpable. Los escándalos sexuales, las investigaciones científicas y la campaña a favor del sufragio de las mujeres ponían en peligro las normas establecidas en cuanto a género, moralidad y sexualidad. Los intelectuales lamentaban el vacío espiritual de la sociedad de masas urbana, mientras que los artistas buscaban nuevas formas con que expresar los múltiples descontentos del mundo moderno.

Las preocupaciones generadas por estos retos a las viejas ortodoxias se amplificaron por el rápido progreso tecnológico, que incluía la primera aparición de un autobús en Londres (1899), el primer cine construido ex profeso (1907) y la primera escalera mecánica (1911). Los ritmos de la vida cotidiana cambiaban continuamente y el paso se aceleraba con rapidez.

Estos progresos afectaron a la tripulación del Terra Nova. La expedición hubo de rehusar las ofertas de un aeroplano y de un sistema de radio que llevar a la Antártida: el desgastado y viejo barco ya estaba repleto hasta los topes. Como cualquier otro terrateniente, Apsley Cherry-Garrard protestaba por los nuevos impuestos gubernamentales sobre el patrimonio. Kathleen Scott fue quizá la segunda mujer de Gran Bretaña que volara en aeroplano. Y el mismo Scott temía que su marcha a la Antártida pudiera excluirlo de su participación en un futuro conflicto con Alemania.

Claro está que sería engañoso caracterizar estos años como un periodo de absoluta y cada vez mayor preocupación. Recientes investigaciones académicas han hecho hincapié en el vigor de la economía británica anterior a la Primera Guerra Mundial. El progreso tecnológico creaba optimismo y oportunidades en la misma medida que incertidumbre. Pero la sinfonía de los desafíos geopolíticos, sociales, económicos y morales era inequívoca.

El canto fúnebre rasgó esta preocupada cacofonía como un himno a la tradicional hombría. El capitán Scott y sus compañeros ofrecieron un tranquilizador ejemplo de carácter heroico y de idealismo, que contrarrestaba las preocupaciones acerca de la decadencia nacional y del materialismo del mundo moderno. Muchas versiones de la historia de Scott resonaron entre los británicos de antes de la Primera Guerra Mundial, a medida que las diferentes comunidades conferían a la catástrofe significados diversos. La estatua de Albert Hodge trató de englobar estas diferencias, al representar el sacrificio de los exploradores «por el rey», «por el país», «por el amor fraternal» y «por el conocimiento». Sin embargo, las diversas versiones resultarían disonantes, como hemos visto, y conducirían a conflictos acerca del recuerdo de los muertos. Los siguientes tres capítulos bosquejarán estas variaciones, a medida que el capitán Scott y sus compañeros eran aclamados como iconos de la hombría, salvadores de la patria o mártires de la ciencia.

Idealismo y materialismo

A las siete y media de la tarde del lunes 10 de febrero de 1913, lord Curzon recibió un telegrama del rey, en el que éste expresaba su profundo pesar ante la triste noticia de la muerte del capitán Scott y de su equipo. «Acompaño sinceramente en el sentimiento a la Royal Geographical Society», y continuaba el telegrama, «por la pérdida para la ciencia y los descubrimientos que representa el fallecimiento de estos gallardos exploradores. Por favor, hágame llegar cualquier otra información que se produzca. Jorge R.»[1].

La decisión del monarca de enviar su primer mensaje de condolencia al presidente de la RGS es reveladora. Aunque la última expedición de Scott fue una aventura independiente, la Sociedad Geográfica era el centro espiritual de la exploración británica. La prensa asedió Lowther Lodge tras el anuncio de la catástrofe. «Como es evidente, se espera de nosotros que tomemos el liderazgo en este asunto», escribió el secretario de la RGS, John Scott Keltie, «y supongo que eso sería lo natural[2]».

Los cinco hombres no habían fallecido en el curso de una acción militar, ni durante una misión imperial, sino mientras regresaban del Polo Sur. El desinterés inherente a su esfuerzo santificó su sacrificio. «No murieron en una mera búsqueda de oro», explicó el Daily Mail.

Alcanzar el Polo es un empeño de puro idealismo… No está mancillado por el polvoriento dedo de la política. Los exploradores que han perdido sus vidas en la persecución de su ideal no tenían esperanzas de fundar prósperas colonias sobre la helada superficie del Polo. No hay riqueza que desde allí les incitara… El sacrificio de nuestros héroes es inmaculado e impoluto[3].

El carácter distintivo de la exploración antártica moldeó, pues, la reputación heroica de los exploradores. Pero la naturaleza de su esfuerzo fue también fervientemente debatida. En especial, varió mucho la trascendencia concedida al programa de investigación científica de la expedición. Todos estuvieron de acuerdo en que la catástrofe significaba un triunfo sobre el materialismo. Pero la ciencia generaba asociaciones de ideas contradictorias en la Gran Bretaña eduardiana, representando para unos el idealismo y, para otros, el frío e impersonal materialismo.

Muchos comentaristas siguieron la línea oficial, al hacer hincapié en el intento de Scott de recoger la mayor cosecha científica posible que las circunstancias permitieran. Las primeras noticias reiteraban a menudo la diferencia entre las expediciones noruega y británica, que tanto había sido mencionada tras el éxito de Amundsen. El Scotsman comparó a los «atletas» noruegos con los «exploradores» británicos, mientras que The Times estuvo de acuerdo en que Scott «nunca lideró “una mera carrera por el Polo”. Fue avanzando a un ritmo constante en su exploración científica[4]».

En este sentido, se presentaba a la ciencia como una causa noble y romántica. Clements Markham proclamó a Scott un «mártir por la causa de la ciencia», mientras que el Morning Post escribió acerca de los «mártires, como tantos otros de su misma estirpe, sedientos de conocimiento». Incluso Nature, tan crítica con el mando ejercido por Scott en el Discovery, rindió homenaje a los exploradores que habían «entregado sus vidas en busca del conocimiento geográfico[5]». Tal énfasis no se restringió a la prensa de corte intelectual. El Daily Mirror publicó una doble página con las fotografías de Ponting y las acuarelas de Wilson bajo el titular «Héroes que han sacrificado sus vidas en pro de la ciencia[6]».

Sin embargo, la descripción del grupo polar como mártires de la ciencia era engañosa. En su discurso ante la RGS, Scott había dejado claro que el asalto al Polo estaba motivado menos por la ciencia que por la resonancia simbólica que la consecución de una tan antigua búsqueda podría tener para la nación. Aunque se llevaran a cabo las observaciones meteorológicas y topográficas, la decisión por parte de Scott de seguir la ruta de Shackleton garantizó que el grupo polar contribuiría poco al cartografiado de la Antártida. H. R. Mill criticó públicamente la elección de ruta de Scott con el argumento de que un intento de circunnavegar el continente podría haber producido resultados más valiosos[7]. El asalto al Polo fue el aspecto menos científico de la expedición.

El mismo Scott fue siempre coherente. Su «Mensaje al Público» no contenía mención alguna de los resultados científicos del asalto al Polo. Pero los partes oficiales telegrafiados desde Nueva Zelanda hacían menos clara la distinción que Scott había establecido en 1910. El primero de los despachos anunciaba que «a pesar de su penoso estado, preservaron todos y cada uno de los datos registrados y unos dieciséis kilos de muestras geológicas, que resultan del mayor valor científico», mientras que el segundo proclamaba que «estos fósiles podrían fijar por fin la edad de los últimos depósitos de sedimentos encontrados hasta ahora en Tierra Victoria». Muchos siguieron el ejemplo de estas noticias. El veterano editorialista del Times, John Ross, pensó que, al preservar sus registros, «se hicieron con la victoria ante las garras de la muerte[8]». Este énfasis en las muestras geológicas facilitó la caracterización del asalto al Polo como una búsqueda científica, lo que se reforzaba mediante la comparación entre las expediciones noruega y británica. Un montón de rocas garantizó que la catástrofe había sido un sacrificio en aras del conocimiento.

No obstante, algunos comentaristas desestimaron por completo las supuestas pretensiones científicas de la expedición al declarar que los resultados no justificaban en absoluto la muerte de cinco hombres. Tales críticas, empero, no dieron pie a denigrar a Scott y a sus compañeros, sino a realzar su idealismo. Las muertes de los exploradores quedaban compensadas no por una insignificante colección de piedras, sino por el heroísmo que ellos mostraron ante la adversidad. En este contexto, la ciencia no significaba idealismo, sino materialismo, el funesto progreso tecnológico que aplastaba el espíritu de la humanidad.

El predicador protestante Ernest Rattenbury, por ejemplo, se preguntó si los exploradores habían muerto en vano:

He visto en un diario que daban esta respuesta: «No, porque han hecho contribuciones definitivas a la ciencia», pero yo digo que, incluso aunque no hubieran hecho acopio de conocimiento alguno, sus muertes no hubieran sido en vano. Mediante su sacrificio nos han dado algo mucho más elevado que un beneficio material; han legado al mundo una espléndida visión de la naturaleza humana en sus más elevados atributos. Su muerte creará vida, su sacrificio creará sacrificio, su valor inspirará valor durante muchos años venideros.

Los logros científicos de los exploradores fueron reconocidos con frecuencia y sólo se desestimaron como insignificantes en comparación con su inspirador legado. «El valor del conocimiento científico obtenido por aquellos que han perecido es sin duda grande», aseveraba el Evening News, «pero el ejemplo que ellos han dado, no solamente a sus compatriotas, sino al mundo entero, es algo que no tiene precio[9]».

El periodista Filson Young escribió que el pueblo había oído hablar mucho acerca de los espléndidos resultados científicos de la expedición, pero que, desde ese punto de vista, la tragedia no justificaba en absoluto su precio en vidas o en dinero. Una opinión así revelaba «lo despreciable y falsario del utilitarismo habitual… Ya que no hay duda de que el mundo da por bien perdidas las vidas del capitán Scott y sus tres camaradas, perdidas por una causa digna y gloriosa. Ni en pro de la ciencia, ni del progreso material, sino en aras del valor y el heroísmo». En respuesta a la pregunta: «¿Merece la pena?», Young concluía: «Merece la pena mil veces[10]».

Exploración y sacrificio

Cerca de un año después de la partida del Terra Nova desde Cardiff, el mayor Leonard Darwin leyó su postrero discurso presidencial ante la RGS. Repitió el familiar lamento de que los días de la exploración pionera estaban llegando a su fin:

Es probable que en los años venideros sigan existiendo grandes áreas sobre las cuales nuestro conocimiento sólo pueda verse incrementado a riesgo de la vida de los viajeros. Pero aunque la información topográfica disponible relativa a muchas regiones siga siendo durante mucho tiempo imperfecta, aun así, es inevitable que llegue el día en que el mundo sea cartografiado por completo con la exactitud debida y que, dado ese estado de cosas, esta Sociedad haya de adaptarse a ello.

El viajero del futuro tendría que ser un topógrafo experto, cuyo objetivo fuera «no la recopilación de más cosechas de datos, sino más bien la tediosa tarea de sistematizar, ordenar y clasificar todo aquello de lo que ya disponemos[11]».

Dos años después, lord Curzon cambió de registro durante el primer aniversario de la RGS que se celebraba tras el anuncio de la muerte de Scott.

La reducción de la Tierra y el control de las fuerzas de la naturaleza por la habilidad organizada del ser humano no ha provocado, desde los días de los Tudor, un mayor avance en una sola década que el que ha tenido lugar en los últimos diez años, que han sido testigos de la conquista por exploradores humanos de los dos polos del planeta y del descubrimiento del arte de la navegación aérea de cuerpos más pesados que el aire.

Curzon apuntaba que este rápido progreso había provocado la aparición de algunos…

[…] geógrafos de salón… que se quejan de que los días de la aventura y el riesgo de la exploración han acabado. Lo ocurrido durante el año pasado desmiente la melancólica falsedad de tales falacias domésticas. Aún se exige el peaje de la vida humana y aún se paga éste de buena gana. Si hubiera de llegar alguna vez el día en que esto no fuera así, entonces bien podrían las sociedades geográficas cerrar sus puertas y transferir su trabajo a una oficina educativa del Estado[12].

Curzon loaba el heroico ejemplo dado por los exploradores, quienes habían demostrado que aún se exigía el sacrificio en aras del progreso geográfico.

Mientras la prensa discutía sobre la trascendencia del programa de investigaciones, la red internacional de sociedades geográficas recalcaba sistemáticamente los propósitos científicos de la expedición. La RGS recibió cartas de pésame de docenas de sociedades científicas de todo el mundo, incluidas las sociedades geográficas de Adelaida y Lima, la Sociedad de Naturalistas de Odesa y la Sociedad Zoológica de Francia[13]. Esta red internacional, que estrechaba sus lazos gracias a los premios, la correspondencia y los congresos, caracterizó sin dudar a Scott y a sus compañeros como mártires de la ciencia.

Se ha concedido un considerable poder explicativo a las diferencias entre las culturas nacionales en sus diferentes concepciones de la edad heroica de la exploración polar. La competencia escandinava con los esquís estaba fundada obviamente sobre la experiencia acumulada desde la infancia. Pero otras generalidades acerca de las culturas nacionales son menos convincentes. Roland Huntford ha contrapuesto la preocupación noruega por la eficiencia en los viajes a los polos con la veneración británica por las acciones heroicas. Los noruegos desmitificaban el entorno polar, mientras que los británicos idealizaban la exploración y glorificaban el sacrificio[14].

Esta interpretación subestima el verdadero alcance con que la red internacional de sociedades geográficas compartió un mismo lenguaje heroico de la exploración más allá de las fronteras nacionales, en donde los exploradores luchaban contra las fuerzas de la naturaleza para garantizar el botín del conocimiento científico. Los miembros de la Sección Turkestaní de la Sociedad Geográfica Imperial Rusa, por ejemplo, honraron de forma unánime «el recuerdo de los héroes y los mártires de la ciencia». El Instituto Geográfico de Argentina expresó sus condolencias «por la trágica muerte del explorador capitán Roberto Scott y parte de su comitiva, desgracia que ha tenido profunda repercusión en esta República, siendo especialmente sentida en sus asociaciones científicas» [en castellano en el original]. Y la Sociedad Geográfica de Ginebra declaró: «Scott et ses compagnons, par les terribles épreuves qu’ils ont endurées, laissent le souvenir d’hommes exceptionnellement héroiques. Ils ont montré, une fois de plus, que la vaillance humaine peut aussi se dépenser pour des oeuvres scientifiques[15]».

Muchos eminentes exploradores extranjeros enviaron sus pésames a la RGS, incluidos Guido Cora, Erich von Drygalski y Adrien de Gerlache. El explorador alemán Wilhelm Filchener sostuvo que «Scott era un verdadero héroe porque murió por la causa de la ciencia. No era un mero deportista. Sus métodos y sus propósitos eran científicos y los resultados de su expedición deberían ser valiosos». Jean Charcot propuso divulgar su homenaje a Scott entre «todas las escuelas de Francia como un ejemplo excelso para los hombres de todas las naciones[16]». Se erigieron monumentos en homenaje a los muertos en Francia, Noruega y Bélgica[17].

La gira de conferencias de Teddy Evans consolidó este énfasis en los propósitos científicos de la expedición, y vinculó entre sí a toda la red de sociedades geográficas. Al presentar la conferencia de Evans en el Royal Albert Hall, lord Curzon declaró que la publicación de los resultados científicos de la expedición serían el auténtico monumento conmemorativo de Scott y sus hombres. Cinco días después, en la ceremonia anual de entrega de premios de la Sociedad, el mayor Darwin también buscó consuelo para la catástrofe en la «espléndida cosecha de resultados científicos que nos han brindado… Los enormes espacios blancos que en nuestros mapas rodeaban los polos han quedado cubiertos por un entramado de datos bien registrados[18]».

Gerald Christy, de la agencia organizadora de conferencias Christy & Moore, encargó a Evans que llevará a cabo la gira que él había planificado para Scott, y el oficial de marina pasó buena parte del verano de 1913 dando conferencias en Estados Unidos y Canadá. Evans regresó a Gran Bretaña después de la publicación de la entrega final del coleccionable del Strand Magazine, para aceptar el compromiso de una extensa gira nacional, en la que habló en más de cincuenta ciudades y pueblos durante el último trimestre de 1913 (fig. 5.1). Al año siguiente, Evans se embarcó en una nueva gira por todas las sociedades geográficas de Europa. Recibió diplomas de honor de las sociedades de Amberes, Berlín, Budapest, Cristianía, Copenhague, Gotemburgo, Roma, Estocolmo y Viena, medallas de oro de las sociedades de Bruselas, Budapest, Edimburgo, Marsella, Newcastle y París, y la medalla de plata Hauer, la más alta condecoración de la Sociedad Geográfica de Viena[19].

5.1. Gira de conferencias por Gran Bretaña de E. R. G. R. Evans, octubre a diciembre de 1913. Fuente: carpeta de recortes de prensa no catalogados sobre las expediciones del Discovery y el Terra Nova, SPRI.

La gira obtuvo un enorme éxito. La conferencia de Evans fue oída por el archiduque Francisco José y la archiduquesa Augusta en Budapest, y por el rey de Italia en Roma. El diploma que le entregó la Sociedad Geográfica Húngara elogiaba a «una de las más memorables, completas y exitosas expediciones jamás emprendida en cualquier búsqueda científica» y esperaba que «la admiración y la gratitud de todo el mundo civilizado le permitan olvidar sus privaciones y sufrimientos en la Antártida por la sagrada causa de la ciencia[20]».

La más calurosa aclamación se produjo en Francia. Primero, en el atardecer del 26 de enero, Evans recibió la medalla de oro de la ciudad de París en una recepción en el Ayuntamiento. La tarde siguiente pronunció la conferencia ante una audiencia de más de 5000 personas en la Sorbona, antes de que el presidente de la República le galardonara con la Legión de Honor. El mismo Evans consideró esta conferencia como su mayor éxito. Charcot declaró que Evans había…

[…] conquistado París. El pobre Scott no fue olvidado. El presidente de la República, creo que por primera vez, asistió en persona y, ante toda la Sorbona, él mismo impuso la Legión de Honor a Evans. Por lo común, cuando concede la Legión de Honor, el Presidente suele decir: «En el nombre de la República Francesa, le concedo, etc.». Esta vez dijo: «En el nombre de Francia, etc.», lo cual no pasó inadvertido para nadie.

El Bioscope informó de que dos conferencias más en París obtuvieron «llenos completos en cada ocasión… Las agencias de venta de entradas solicitaban ansiosamente localidades desde muchos días antes[21]».

Evans seguía un camino ya bien trillado. Tanto Nansen como Shackleton habían pronunciado conferencias en un gran número de sociedades geográficas tras regresar de sus expediciones polares en las que habían batido récords. La red internacional de sociedades geográficas requiere un análisis más pormenorizado. Las diferencias nacionales condicionaron indudablemente la caracterización de los exploradores como héroes y el modelo que yo he trazado refleja, en parte, un vocabulario de condolencia formal, que oscurece las peculiaridades nacionales. De todas maneras, los homenajes al capitán Scott que se produjeron a escala mundial demuestran que el lenguaje heroico de la exploración traspasó las fronteras nacionales. Los británicos no estuvieron solos en la glorificación del sacrificio.

Scott’s Last Expedition y el Strand Magazine

Junto a la red internacional de sociedades geográficas, los relatos oficiales escritos por los miembros de la expedición también reafirmaron de forma sistemática los objetivos científicos de los exploradores.

En julio de 1913, el Strand Magazine publicó el primer relato detallado del desarrollo de la expedición elaborado a partir de los despachos enviados inicialmente desde Nueva Zelanda. El segundo párrafo de la primera entrega hacía hincapié en que…

[…] la expedición no fue una mera carrera hacia el Polo por arrebatar la prioridad a los exploradores rivales, aunque la esperanza de lograr esta hoja de laurel para la corona de la aventura fue un acicate añadido a la ambición. Todo fue organizado a una escala y con una amplitud y variedad de talento tales que lograran una rica cosecha de resultados científicos, al margen de que la expedición del sur alcanzase o no sus objetivos finales[22].

La diferencia con la expedición de Amundsen era clara.

La segunda entrega describía el viaje invernal a la colonia de pingüinos emperador del cabo Crozier, que habían realizado Wilson, Bowers y Cherry-Garrard entre el 27 de junio y el 1 de agosto de 1911. En su informe zoológico de la expedición del Discovery, Wilson había concebido un plan para viajar al cabo Crozier a fin de conseguir huevos de pingüino en una fase de su desarrollo tal que proporcionasen una serie de embriones. Por entonces se creía que el pingüino emperador era el ave más primitiva de la Tierra. Influido por el biólogo alemán Ernst Haeckel, Wilson esperaba que un estudio de la embriología del pingüino revelara el origen de las aves y su relación con otros vertebrados. El plan exigió el primer viaje importante en trineo acometido durante el invierno antártico. Los exploradores marcharon durante dos semanas para alcanzar la colonia, viajando bajo una continua oscuridad a través de una sucesión de ventiscas, y soportando temperaturas tan bajas como los −25 oC.

Sin embargo, en vez de los 2000 o 3000 pingüinos emperador que esperaban, solamente encontraron 100 anidando en el cabo Crozier. Wilson, Bowers y Cherry-Garrard recogieron cinco huevos y regresaron al cabo Evans. El viaje bajo aquellas terribles condiciones casi finalizó en tragedia cuando su tienda de campaña fue arrastrada por el viento. Permanecieron durante cuarenta y ocho horas en completa oscuridad en un iglú abierto, sin comida ni bebida, cubiertos de nieve. Sin tienda de campaña, lo cierto es que podrían haber muerto. Pero se salvaron gracias a un milagro. Durante una tregua de la ventisca, Bowers encontró su tienda a menos de medio kilómetro de distancia, en una pendiente, casi en perfecto estado. Scott describió al desaliñado grupo que regresó a comienzos de agosto como «más vapuleados por el clima que nadie que haya visto jamás». Sobrevivieron tres huevos.

El relato del viaje invernal al cabo Crozier fue el espectacular plato fuerte de la segunda entrega del coleccionable de la revista Strand. En ella se publicaba por primera vez el homenaje del propio Scott a Wilson, Bowers y Cherry-Garrard:

Wilson está decepcionado por haber visto tan pocos pingüinos, pero para mí y para cualquiera de los que hemos permanecido aquí el resultado de este esfuerzo es su evocación en nuestra imaginación como uno de los más valerosos relatos de la historia polar. El hecho de que estos hombres hayan deambulado por los abismos de la noche polar, enfrentándose en la oscuridad al más terrible de los fríos y a los más feroces vendavales, es algo sin precedentes; el hecho de que resistieran a pesar de todas y cada una de esas adversidades durante cinco semanas completas es heroico. Es una historia digna de contar a una generación que confío en que no se pierda con el tiempo.

El viaje invernal se convirtió en un emblema de la devoción de los expedicionarios por la investigación científica. El Alpine Journal definió el viaje como «un relato sobre la entereza en pro del puro conocimiento que difícilmente alguien podrá superar en la historia de la ciencia[23]».

La publicación en noviembre de Scott’s Last Expedition consolidó la caracterización de la expedición como una búsqueda científica. El prefacio de Clements Markham hacía hincapié en que «el objetivo de la segunda expedición del capitán Scott era primordialmente científico: completar y ampliar su labor previa en todas las ramas de la ciencia… Los objetivos del capitán Scott eran estrictamente científicos… El principal propósito de este gran hombre… fue el progreso del conocimiento[24]».

Y, lo que es más importante, la estructura en dos volúmenes del libro reflejaba la combinación de la investigación científica y de la aventura heroica en el núcleo de la expedición. El primer volumen, con el retrato de Scott, obra de Harrington Mann, en el frontispicio, cuenta la historia de la expedición a través de los diarios de Scott. La exploración de la Antártida se va convirtiendo en una exploración del carácter, a medida que los lectores van siguiendo las reacciones de Scott a los retos del entorno polar.

Mientras la expedición se acostumbraba a la Antártida, Scott componía una evocadora lista de sus impresiones de la vida polar:

Los seductores pliegues del saco de dormir.

El silbido del hornillo y el fragante vapor de la estufa saliendo por el respiradero de la tienda de campaña…

El crujido de las pisadas que rompen la costra superficial…

El sonido seco de los cascos de los ponis y el sordo silbido del trineo al pasar después…

El suave aleteo de nuestro refugio de lona…

Los copos de nieve, como harina tamizada, colándose por todos los agujeros y dobleces, revoloteando bajo el cobertor de la cabeza, pinchando de forma aguda como una ráfaga de arena…

El eterno silencio del gran desierto blanco…

La ventisca: la protesta de la naturaleza… La grieta del glaciar: el escollo de la naturaleza, esa nefasta trampa para el incauto… Ningún cazador podría disimular su cepo con tanta perfección. (2 de febrero de 1911).

En menos de tres meses, el sol se puso para dar paso al largo invierno antártico, y Scott fue testigo del más magnífico de los espectáculos antárticos: la aurora austral, las luces danzantes de los cielos del sur.

Es el lenguaje de los signos místicos y los augurios… una inspiración de los dioses… completamente espiritual… señales divinas. Recuerda la superstición, provoca la imaginación. Acaso no podrían ser los habitantes de algún otro mundo (Marte) que, controlando poderosas fuerzas, rodean así nuestro globo con símbolos flamígeros, una escritura dorada para la cual no tenemos clave con que descifrarla. (21 de mayo de 1911).

La imponente visión tocó el alma de un poeta.

Pero la exploración también ponía a prueba la hombría, y el lector sigue a Scott a medida que va luchando contra el clima, el terreno, los animales, los rivales, los camaradas y su propia impotencia. «Abatido, completamente abatido», escribió, casi un mes después de haber salido hacia el Polo.

Hemos acampado en el «Abismo de la Desesperación». La tempestad ruge con incólume violencia… La nieve se va acumulando a un ritmo constante alrededor de los muros, los ponis, las tiendas, los trineos. Los ponis parecen absolutamente desolados. ¡Oh!, todo esto es demasiado apabullante y no estamos más que a 20 kilómetros del glaciar. Nos acecha una sensación desesperanzada y es difícil combatirla. ¡Qué inmensa paciencia se necesita para ocasiones así! (6 de diciembre de 1911).

La angustia de Scott a medida que el grupo lucha por regresar desde el Polo se intensifica en el lector por su consciencia de la inminente tragedia. «Dios nos ayude, no hay ninguna duda de que no podemos mantener este ritmo. Entre nosotros nos mostramos siempre animados, pero lo que cada hombre siente en su corazón sólo lo puedo adivinar» (3 de marzo de 1912). «Nos queda comida para dos días, pero apenas combustible para uno. Todos tenemos los pies cada vez peor» (19 de marzo). Y, luego, la última entrada, del 29 de marzo: «… al otro lado de la puerta de la tienda continúa una escena dominada por los remolinos de la ventisca. No creo que podamos esperar ya que nada mejore. Aguantaremos hasta el final, pero, por supuesto, estamos cada vez más débiles y ese final no debe de estar lejos. Es una pena, pero no creo que pueda escribir más».

Por tanto, mientras el primer volumen del libro medía al hombre, el segundo describía los esfuerzos de la expedición por medir el mundo. Subtitulado «Los informes de los viajes y el trabajo científico emprendido por el doctor E. A. Wilson y los miembros supervivientes de la expedición», con una fotografía de Wilson en su frontispicio, el segundo volumen comenzaba con el relato del propio Cherry-Garrard de su viaje invernal al cabo Crozier, y después contiene la primera narración detallada de las proezas del grupo del norte, conducido por el capitán de fragata Victor Campbell.

Este grupo del norte de Campbell pasó su primer año en la Antártida trabajando desde un segundo campamento en el cabo Adare, alrededor de 725 kilómetros al norte de la base del cabo Evans. En enero de 1912, el Terra Nova recogió al grupo y lo transportó al sur, donde desembarcó con la intención de explorar Tierra Victoria durante un mes antes de volver al barco. Las condiciones del hielo, sin embargo, impidieron que el Terra Nova pudiera recoger al grupo, con lo que éste quedó abandonado a su suerte. Campbell, el cirujano de la Royal Navy George Murray Levick, el geólogo Raymond Priestley y tres marineros de la Royal Navy, George Abbott, Frank Browning y Harry Dickason, se fueron dando cuenta poco a poco de la terrible realidad de que tendrían que refugiarse en la bahía de Terra Nova durante el invierno antártico.

Tras muchas discusiones, los seis hombres decidieron construir un iglú subterráneo, de 3,5 por 2,5 metros, aislado con bloques de nieve y algas, sobre una pequeña isla, a la que bautizaron como «Indescriptible». El iglú sería su hogar durante seis meses. El atroz clima que retrasó fatalmente al grupo del Polo azotó también la costa con huracanes y temperaturas gélidas. El grupo se proveyó de una reserva de carne de pingüino y foca, y Levick se empleó a fondo para añadir variedad a la dieta, vigilando muy de cerca el posible escorbuto. Pero la grasa de ballena, tan esencial para su supervivencia, les creó continuos problemas intestinales. Frank Browning sufrió casi continuos brotes de diarrea, que agravaron las claustrofóbicas condiciones de vida. Y el encendido de lámparas y cocinas supuso una continua amenaza de asfixia cuando los túneles de ventilación quedaban bloqueados, y de que el techo de su valioso refugio se derritiese. Las escasas provisiones de galletas, cacao y chocolate fueron cuidadosamente racionadas, lo que concedió algún respiro a la monótona dieta. El hallazgo de 36 peces en el estómago de una foca desencadenó una gozosa celebración.

Campbell mantuvo la disciplina naval, hollando una línea en el centro de la cueva con la suela de uno de sus zapatos para separar el comedor de la marinería del alcázar de oficiales. «Igual que a bordo de un barco», informaría después Priestley, «todo lo dicho y hecho en el comedor de la marinería sería responsabilidad de los hombres y no lo escucharía ni le prestaría atención ni interferiría en ello ninguno de los oficiales[25]». Tales ceremoniales parecen hoy macabros, pero la pretensión de normalidad puede que ayudara al grupo a sobrevivir al invierno. Charles Dickens también les proveyó de algún sustento, ya que los 64 capítulos de su David Copperfield procuraron entretenimiento durante dos meses. Finalmente, el 30 de septiembre, cuando mejoró el tiempo y regresó el sol, el grupo dejó el iglú y recorrió en trineo 370 kilómetros para ponerse a salvo en el cabo Evans a comienzos de noviembre.

Los relatos del viaje invernal al cabo Crozier y del grupo del norte de Campbell ocupan las primeras 180 páginas del segundo volumen, vividas narraciones de la resistencia en pro de la investigación científica. Después, el volumen incluye relatos de los esfuerzos del grupo geológico del oeste y el último año de la expedición, antes de terminar con una serie de ensayos que resume las conclusiones preliminares en los diferentes campos. La presentación del trabajo de la expedición en física del hielo, fisiografía, meteorología, biología marina y geología fue un acompañamiento fundamental del diario personal de Scott, prueba de que la expedición era una empresa científica seria. Clements Markham describió las muestras geológicas del grupo polar como «una magnífica aportación al conocimiento, una contribución a la ciencia geológica hecha, como lo fue, a costa de sus propias vidas[26]». Sin embargo, Frank Debenham ofreció una valoración más mesurada en el segundo volumen. Las muestras, escribió, «contienen las huellas de plantas fósiles de la última edad paleozoica, algunas de las cuales se pueden identificar, con una somera inspección, como coincidentes con las de otras partes del mundo. Cuando se examinen en profundidad, no cabe duda que demostrarán ser de la máxima importancia geológica[27]».

Las reseñas críticas de Scott’s Last Expedition pusieron de nuevo de manifiesto la ambigua condición en cuanto a investigación científica de las narraciones de la catástrofe de la Antártida. Algunos siguieron el ejemplo de Markham. The Times dedicó un artículo editorial al libro, en el cual se citaba el prólogo y se observaba que «los capítulos científicos demuestran el verdadero objeto de la expedición… La última expedición de Scott aspiraba sobre todo a la adquisición de conocimiento[28]». Pero, repitiendo el modelo que surgió tras el anuncio de la catástrofe, otros críticos minimizaron el programa científico de la expedición. Henry Leach, amigo personal de Scott, observó en Chamber’s Journal que…

[…] se desarrolló al paso un buen trabajo científico, pero no es eso lo que cuenta más a la hora de juzgar el valor de Scott’s Last Expedition… Lo que cuenta es la forma de vivir y de morir, los pensamientos y las acciones, la grandeza y el esplendor del alma, la magnífica fuente de inspiración que ha de significar para cada hombre cuya alma siga viva[29].

A este respecto, de nuevo, las atribuciones científicas de la expedición fueron descartadas, a fin de destacar la fuente de inspiración espiritual legada por los exploradores.

Henry Leach ejemplifica a aquellos comentaristas que equipararon la ciencia con el materialismo, esa maldición de la modernidad. Más adelante echó la culpa del estallido de la Primera Guerra Mundial a la ciencia moderna:

La ciencia, y sólo la ciencia, con su criada, la ingeniería, nos ha llevado a tal horrible extremo de supercivilización e hiperdesarrollo, y a este espantosamente organizado y complicado sistema bélico… El precio del descubrimiento ha sido demasiado alto… La ciencia representa el materialismo, y los alemanes actuales son las personas más materialistas del mundo, dado que tienen los mejores laboratorios y escuelas filosóficas… A medida que [Alemania] se ha abandonado a sí misma a la plaga de la ciencia, su cultura interna, su refinamiento espiritual, se han ido debilitando… y, en este momento, presa de una loca furia, se ha abalanzado en un intento de asesinar al mundo[30].

Tanto la estructura como el contenido de Scott’s Last Expedition destacan el carácter científico de la expedición. Las reseñas críticas del libro, sin embargo, ofrecieron un cuadro mucho más complejo, según las diferentes versiones de la historia de Scott iban expresando los recelos acerca del progreso científico de Gran Bretaña en vísperas de la Primera Guerra Mundial.

Las películas, las fotografías y las conferencias de Herbert Ponting

Herbert Ponting fue una víctima olvidada de la catástrofe de la Antártida. Soberbio fotógrafo y verdadero innovador de la primera época del cine, las imágenes que tomó en el sur estaban tocadas por la genialidad. Sin embargo, murió en 1935 frustrado y amargado, tras estropearse la última fase de su carrera a causa de aventuras empresariales equivocadas y de fracasos comerciales. Sus fotografías y sus conferencias, no obstante, constituyen, junto al coleccionable del Strand Magazine y la obra Scott’s Last Expedition, el más significativo relato de la historia de Scott publicado antes del estallido de la Primera Guerra Mundial.

Nacido en Inglaterra en 1870, Ponting trabajó por un corto espacio de tiempo en la banca antes de emigrar a Estados Unidos. Pronto se casó y tuvo una hija, pero los problemas financieros obligaron a la familia a regresar a Londres, donde nació un hijo. Tras nueve meses, Ponting volvió a California y comenzó a estudiar fotografía. Su pasión por ella destruyó su matrimonio. Ponting tomó fotografías a lo ancho y largo de toda Europa y Asia, sirviendo como fotógrafo acreditado para la primera flota militar japonesa en Manchuria durante la guerra ruso-japonesa. Su trabajo apareció en diversas exposiciones, folletos y publicaciones periódicas, incluidas Harper’s Weekly y Country Life. En 1906, Ponting abandonó a su mujer y a sus hijos, ya que, según él, interferían con su arte. Muchos años después declaraba con tristeza: «podría estar paseando calle abajo por Oxford Street, que mi hijo pasara junto a mí y no saber que era él[31]».

Ponting comenzó a interesarse por la exploración polar tras conocer en 1905 a Cecil Meares en un vapor que navegaba desde Yokohama a Shanghai. Hijo de un oficial del Ejército, Meares era también un viajero incansable y contagió a Ponting con su entusiasmo por la exploración de los polos. Cuando cruzó Rusia a bordo del ferrocarril transiberiano en 1907, Ponting llevó consigo el Voyage of the Discovery de Scott, «apropiada lectura para un viaje en las gélidas condiciones climáticas que predominan en Siberia en esa época del año[32]». Tras anunciar Scott su segunda expedición a la Antártida, Meares presentó su candidatura y fue designado oficial de transporte. Por aquel entonces, Ponting preparaba una gira fotográfica de dos años de duración por todo el Imperio por cuenta de la Northcliffe Press, pero quedó impresionado por Scott y cambió sus planes para unirse a la tripulación del Terra Nova.

El «camarógrafo-artista», como él prefería ser conocido, impresionó alrededor de 7000 metros de película y 2000 negativos fotográficos durante la expedición. Las dos series de Ponting, tituladas With Captain Scott, RN, to the South Pole, estrenadas por la Gaumont Company en noviembre de 1911 y octubre de 1912, alcanzaron un gran éxito. La victoria de Amundsen redujo el atractivo de la segunda serie, pero la noticia de la muerte de Scott revitalizó el interés por las películas de Ponting. El Daily Mirror pidió con insistencia que With Captain Scott fuera exhibida en todos los cines del reino[33]. La segunda serie se exhibió de nuevo por todo el país, y en muchos de sus pases se organizaron colectas para el fondo para el monumento conmemorativo de la Mansión House. Algunos libros históricos han sugerido que una tercera serie de películas de Ponting fue estrenada después del anuncio de la catástrofe, pero la Gaumont Company no disponía en absoluto de otro nuevo material de la expedición polar que distribuir.

La Fine Art Society (FAS) preparó la primera exposición pública de las fotografías de Ponting en su galería de New Bond Street, en Londres, el 4 de diciembre de 1913. La exposición exhibía 146 de las fotografías de Ponting. Esta misma sociedad también imprimió tarjetas postales y dos series especiales: la primera contenía los retratos de Ponting del grupo de exploradores al completo; la segunda, cuatro fotografías de los exploradores en el Polo y una del túmulo mortuorio. La FAS recibió alrededor de 680 pedidos que sumaban más de 1400 copias, con lo que obtuvo al final más de 2350 libras esterlinas en concepto de ventas y de pago por enmarcaciones. Uno de los más entusiastas compradores fue el futuro primer ministro conservador Stanley Baldwin, que encargó 15 copias[34]. La exposición fue montada posteriormente en Glasgow, Cambridge, Portsmouth y París.

Aunque un panel central estaba dedicado a Scott, Bowers, Evans, Oates y Wilson, la exposición presentaba un panorama mucho más amplio de todos los tipos de actividades realizadas en la Antártida del que hasta entonces había aparecido. Las 146 fotografías pueden clasificarse en seis categorías: a) 49 paisajes antárticos; b) 32 retratos de miembros de la expedición; c) 25 de la vida animal autóctona (12 de pingüinos, 8 de focas weddel, 3 de págalos, 1 de una orea y 1 de un albatros); d) 14 referentes a las investigaciones científicas; e) 13 de la vida cotidiana a bordo del Terra Nova y en el cabo Evans, y f) 13 de los ponis y los perros de la expedición. El registro de pedidos muestra que las fotografías de los paisajes antárticos resultaron ser tan populares como los retratos de los exploradores. Sólo se encargaron 13 ejemplares de la serie especial dedicada al grupo polar, uno de ellos por Stanley Baldwin.

La obra de Ponting subrayaba de manera sistemática los propósitos científicos de la expedición. Su primer pronunciamiento público sobre la catástrofe fue que Scott y sus compañeros «han dado sus vidas por la ciencia[35]». Tras la inauguración de la exposición de la FAS, Ponting dijo a Cherry-Garrard que «estaba haciendo todos los esfuerzos posibles por cumplir las promesas que hice al capitán Scott, entre las que estaba la de demostrar mediante mis películas y fotografías que aquello no fue una mera “Caza del Polo”, sino la mayor empresa de este tipo jamás emprendida en tierra alguna. Mi exposición en New Bond Street así lo prueba[36]».

En el catálogo de la exposición, Marcus Huish citaba el discurso de Scott ante la RGS de 1910, apuntando que…

[…] los intereses de la ciencia exigían que él [Scott] no descansara ni un solo momento contentándose con traer de vuelta un riguroso registro de la empresa, sino que debía recoger datos exhaustivos en cada fase que se fuera cubriendo… No había otra forma más popular, quizá, de poder cumplir esto que poniendo ante el público una muestra rigurosa del trabajo de uno de los diversos departamentos organizados por él, especialmente si registra en buena medida el esmero, el esfuerzo y el celo demostrados por aquellos comprometidos en otros aspectos del trabajo.

Huish proclamó que la exposición hizo «una generosa contribución al total del conocimiento humano», lo que «tiene un valor tanto personal como histórico, artístico y científico[37]». Tales comentarios revelan la seriedad de las intenciones de Ponting. Su obra no fue meramente un pasatiempo para el divertimento; él creía que sus documentos gráficos debían considerarse junto a las observaciones geológicas o meteorológicas, como una contribución al conocimiento de la Antártida.

Mientras que la exposición fue un indudable éxito, el logro supremo de la colaboración de Ponting con Scott fueron las conferencias que pronunció desde el viernes 23 de enero de 1914 en el Philharmonic Hall de Londres, bajo el título «Con el capitán Scott en la Antártida, y vida de los animales y las aves de las regiones del Polo Sur». Las conferencias tuvieron un extraordinario éxito. A razón de dos conferencias al día de más de dos horas, hacia finales de marzo, Ponting había dado más de 100 sesiones a un público estimado en unas 120 000 personas. Al acercarse a las 200 sesiones, el Bioscope apuntó que las conferencias seguían concitando un interés notable. Las charlas resultaron tan populares que Cecil Meares se embarcó en una gira por provincias, mientras que Ponting continuaba en el Philharmonic Hall. Se inauguró otro ciclo en París en mayo de 1914, en la que Victor Marcel pronunció una traducción al francés del guión de Ponting[38].

Un comentarista observó que Ponting atrajo al Philharmonic Hall a todo el Londres de moda[39]. El expresidente estadounidense, Theodore Roosevelt, asistió a una conferencia de Ponting junto a Arthur Lee, diputado conservador por Fareham. Roosevelt escribió personalmente a Ponting lo siguiente: «No recuerdo haber visto una exposición que me haya impresionado más que la suya. Las fotografías eran maravillosas y no me las habría perdido por nada del mundo[40]».

El punto culminante de la fama de Ponting llegó con una invitación a conferenciar en Buckingham Palace. Tras cenar el martes 12 de mayo, un chispeante público, llegado de todas las familias reales de Europa, se reunió en el salón de baile del palacio, entre ellos el rey Jorge V y la reina María, el rey y la reina de Dinamarca, la reina Alejandra y el príncipe de Gales. El Daily News informó de que «por primera vez en la breve historia de las películas en vivo, un filme, ya famoso, ha recibido el beneplácito real… El señor Ponting ha conseguido para la fotografía todos los reconocimientos que hasta ahora estaban reservados al drama teatral, la pintura y la literatura». Ponting hizo constar que el rey Jorge «me dijo que esperaba que pudiera llevar mi conferencia por todas las provincias, pues pensaba que todos, y en especial cada muchacho británico, deberían tener un conocimiento directo de la expedición». El rey agasajó a Ponting con un alfiler de corbata con diamante como recuerdo[41].

El programa de mano publicado para acompañar sus conferencias se hacía eco del catálogo de la FAS, al declarar que la expedición no fue una mera «Caza del Polo», sino la empresa científica mejor equipada jamás enviada al extranjero desde país alguno. Ponting escribió tiempo después que Scott había esperado que Wilson «no sólo hablara acerca de la zoología del lejano sur, sino que, mediante las fotografías y las películas, también pudiera mostrar la naturaleza de la vida animal autóctona[42]».

Mientras que en la exposición de la FAS dominaron los paisajes antárticos, los animales fueron los actores principales de las conferencias de Ponting, con apartados dedicados a las focas, los págalos y los pingüinos. Ponting creía que había hecho sus funciones «populares entre las masas, que no podrán ser educadas a menos que se las divierta, introduciendo numerosas escenas animales, sin las cuales el show hubiera sido un total fracaso[43]». Aunque era el momento culminante de su espectáculo, el asalto al Polo sólo ocupaba realmente una parte pequeña de la conferencia. Los pingüinos Adélie acapararon mucho más tiempo en pantalla en el Philharmonic Hall que el capitán Oates.

De hecho, los pingüinos fueron las estrellas de las conferencias de Ponting, figurando en lugar destacado en su material promocional. Ponting había filmado una historia de la vida de los pingüinos Adélie que ocupaba casi un cuarto de la conferencia y había dotado a sus pingüinos de rasgos antropomórficos: sus payasadas eran comparadas con un despliegue de estereotipos humanos. El Daily Telegraph apuntó que «la tragedia intrínseca a la historia es mitigada por las fascinantes diapositivas del señor Ponting de la naturaleza de los mares del sur y del continente helado… sobre todo, de los pingüinos Adélie, que proporcionan escenas de inimitable comicidad[44]». El interludio cómico realzaba el subsiguiente drama del asalto al Polo.

Sin embargo, la aceptación generalizada de la obra de Ponting causó también algunas preocupaciones. Curzon presentó la conferencia en el Royal Albert Hall de Teddy Evans con la única queja de que daba…

[…] una idea inadecuada de las privaciones y sufrimientos soportados por sus compañeros y por él mismo. Cuando ustedes vean las magníficas vistas y películas tomadas por el talentoso fotógrafo del equipo, el señor Ponting, y contemplen las glorias del hielo y la nieve polar, no deben olvidar la otra cara de la película, los riesgos que se contrajeron, la tensión que ello implicaba, las atroces penurias vividas, la constante batalla contra los despiadados elementos, y lo que es todavía peor, a saber: la decepción, el accidente y el infortunio[45].

Aunque captaba toda la grandeza del medio ambiente polar, Curzon se temía que el trabajo de Ponting no lograba transmitir la peligrosa naturaleza de la exploración antártica.

Como resultado de ello, las imágenes de Ponting fueron proyectadas de forma sistemática con textos adjuntos que describían el severo medio antártico. Marcus Huish recalcó que las fotografías de Ponting «fueron obtenidas, en la mayoría de los casos, bajo circunstancias y dificultades rara vez igualadas en la historia de la fotografía». Ponting había sido atacado por oreas, afrontó temperaturas tan bajas como −40 oC y soportó «semanas de paciente observación… y horas de espera, casi totalmente inmóvil, junto a la cámara, para asegurarse de poder registrar los curiosos hábitos, nunca antes puestos de manifiesto», de la vida animal antártica. Se pusieron especialmente de relieve las gélidas temperaturas. Asimismo, el programa del Philharmonic Hall también destacó que «estos resultados se obtuvieron, en la mayoría de los casos, bajo circunstancias y dificultades rara vez igualadas en la historia de la fotografía[46]».

Es fácil no darse cuenta de la sensación de asombro que las visiones antárticas de Ponting debieron de causar entre los públicos eduardianos. El continente del sur había ofrecido un característico paisaje imaginativo, un misterioso escenario para las fantasías victorianas: tanto Julio Verne como Edgar Allan Poe escribieron historias ambientadas en el Polo Sur. Una reciente bibliografía de la ficción antártica incluye una serie de novelas que exploraron las premisas relacionadas de que la Antártida era o bien una zona de clima templado con habitantes indígenas o una puerta de entrada al interior del planeta. Por ejemplo, en la obra Riallaro, de Godfrey Sweven, publicada en 1901, un joven británico dirige su velero a vapor Daydream hasta el interior de un misterioso anillo de niebla rodeada por una corriente antártica y explora las habitadas islas del interior del anillo[47].

Las imágenes de Ponting ofrecen una notable ventana al continente en el cual nadie había desembarcado desde hacía al menos veinte años. El Bioscope declaraba que:

[…] a pesar de la primordial importancia de las películas como la historia en imágenes de una espléndida aventura, sería un error perder de vista sus valores científicos, educativos e incluso estéticos llevados por el entusiasmo propio hacia su profundo interés sentimental. Son un documento sin parangón en el arte o en la literatura, y jamás perderán su fascinación.

Este juicio fue refrendado cuarenta años después, cuando el cronista oficial del cine británico describió la obra de Ponting como «uno de los logros realmente grandes, si no el mayor, de la cinematografía británica durante este periodo infeliz[48]».

Los bocetos y las acuarelas de Edward Wilson

Aunque se expusieron mucho menos que la obra de Ponting, los evocadores bocetos y acuarelas de Edward Wilson ofrecen una visión alternativa de la Antártida. Desde los tres años de edad, los padres de Wilson se dieron cuenta de que su joven hijo se pasaba el día dibujando; a los siete, comenzó a hacer sus propias tarjetas de felicitación navideña. Tras graduarse en Cambridge, estudió medicina en el hospital de St. George de Londres, con la esperanza de poder asistir a clases nocturnas para mejorar sus habilidades artísticas. Nunca encontró tiempo para ello, y pasó todos sus ratos libres en el campo o en las galerías de arte y museos de Londres.

Al igual que Ruskin antes de que los martillos de los geólogos destrozaran su fe, Wilson rendía culto a Dios por medio de la observación del mundo natural. Sus dibujos de pájaros, escribió, eran «sólo pruebas visibles de mi amor por ellos e intentos de alabar a Dios y de conseguir que los demás le amen a través de sus obras». Por eso no era capaz de ir a una iglesia cualquier gloriosa mañana primaveral, «cuando toda la creación me llama a adorar a Dios con una luz, un color, una forma y un sonido infinitamente más bellos e inspiradores… Es mejor que el mejor oficio religioso, no hay la menor duda de ello».

Mientras algunos, sostuvo Wilson, pueden considerar una expedición a la Antártida como…

[…] algo más «mundano» y «científico» que «espiritual», hay sin embargo una labor espiritual que hacer en este campo. Y en cuanto a su principal objetivo, la adquisición de conocimiento puro y simple, sin duda Dios quiere que averigüemos todo lo que podamos de sus obras, y que encontremos nuestra propia salvación conscientes de que todas las cosas que tienen que ver con nuestro desarrollo espiritual «se pueden comprender y observar con claridad en las cosas creadas», y si es correcto buscar sus obras en cualquier rincón de su Creación, también lo es que algunos de nosotros vayamos a los confines de la tierra a buscar otras[49].

Para Wilson, pintar la Antártida fue un acto de alabanza a Dios, de homenaje a la belleza y la maravilla de la creación de Dios. La ciencia y la religión en armonía.

Durante la expedición del Discovery, Wilson completó una carpeta de 200 bocetos coloreados de los paisajes y la vida animal de la Antártida, parte de los cuales se exhibieron en la exposición dedicada a la NAE en las Bruton Galleries. El eminente naturalista sir Joseph Hooker luchó contra la enfermedad para poder visitar la exposición y describió los bocetos de Wilson como «maravillosos en cuanto a cantidad, interés y ejecución. Ninguna expedición naval hizo jamás tal cosa. Las cabezas y cuerpos de las aves del doctor Wilson son la perfección del dibujo y la pintura ornitológicos. Están absolutamente vivos[50]». Wilson le entregó una de sus acuarelas a Eduardo VII cuando recibió la medalla antártica de manos del rey en el palacio de Buckingham. También editó el Album of Photograph and Sketches de la NAE, publicado por la Royal Society.

A consecuencia de una alocución dada en marzo de 1905 ante el Gremio de Ornitólogos británicos, Wilson fue invitado a convertirse en el observador de campo de la Comisión Agrícola para la Investigación de la Enfermedad del Urogallo. El puesto se servía del talento de Wilson como cirujano-científico y como artista de primer orden. También recibió ofertas para ilustrar una nueva edición de Bell’s British Mammals y la obra de referencia de Yarrell, British Birds. En 1910 viajó al sur con Scott por segunda vez, ya como ilustrador de considerable renombre.

Después de que las noticias de la muerte de su marido llegaran a Londres, la viuda de Wilson, Oriana, se puso en contacto con el Alpine Club para preguntar si podría montar una exposición de la obra de su marido en el vestíbulo del club. Wilson había sido el único miembro del Alpine Club elegido por sus «conocimientos estrictamente árticos, o antárticos; y ha sido, además, el único explorador polar destacado que ha apreciado la experiencia alpina y sus logros lo suficiente como para buscar ser miembro del club[51]». Su interés por el alpinismo provino de su relación con grandes escaladores, como Walter Larden, su primer profesor en Cheltenham College.

El consejo rector del Alpine Club acordó posponer una exposición fotográfica ya programada y permitió la utilización del vestíbulo para exhibir la obra de Wilson entre el 8 y el 29 de diciembre de 1913. El 15 de diciembre, el presidente del club, sir Edward Davidson, anunció durante la reunión anual de invierno que el resto del mes se podría contemplar en el club una muestra de la obra de Wilson, «un testimonio vivo del raro y notable talento de nuestro recién fallecido socio». Más de 1300 miembros del club y sus invitados pudieron ver la obra de Wilson durante la reunión de invierno[52].

La exposición fue muy bien recibida y entre sus visitantes estuvieron la reina Alejandra, su hija, la princesa Victoria, y la reina Amelia de Portugal. Los críticos destacaron que, al combinar su talento artístico y su conocimiento científico, Wilson ofrecía una mirada profunda al mundo antártico. «Estas pinturas y bocetos son auténticos documentos», destacó The Times. «Nos cuentan más de lo que podrían las palabras y nos lo cuentan con una cabal exactitud. No han de ser juzgados como obras de arte, sino como pruebas documentales de los hechos». El Evening Standard comparó las acuarelas de Wilson con la obra de William Blake, «un ejemplo de cómo la fidelidad a los hechos puede elevarse a las alturas del arte imaginativo… Literalmente preciso, y, sin embargo, esa afirmación se queda corta respecto a la impresión que transmite la exposición… Se percibe el sentimiento de los seres humanos penetrando por primera vez en el interior de los lugares secretos de la Naturaleza». Wilson fue una rara combinación de poeta y científico, un «vidente entre las nieves[53]».

La coincidencia de todas estas afirmaciones es asombrosa. A través de su absoluta fidelidad a los hechos, fruto de su conocimiento de los procesos físicos que influyen en la génesis y la mutación de las formaciones de hielo o de los fenómenos atmosféricos, la obra de Wilson traspasó las apariencias superficiales para iluminar la esencia del extraño y magnífico mundo antártico.

El artículo central de la edición especial conmemorativa de Scott de la publicación Sphere se preguntaba «Cui Bono?». ¿Justificaba una expedición antártica la muerte de cinco hombres? El deseo histórico de conocimiento de la Tierra del ser humano condujo a Scott y a sus compañeros hacia el sur, un deseo canalizado a través de la rancia sala de reuniones de la RGS.

Es fácilmente demostrable que el auténtico punto de partida de las denominadas «carreras hacia el Polo» se encuentra en el enclaustrado reino de la ciencia. Se habla de la primera o la segunda «expedición de Scott», pero esto es sólo un simbolismo popular con que expresar algo que realmente tiene su origen en un árido Congreso Geográfico Internacional celebrado allá por 1895. Este congreso de sienes plateadas llegó a la conclusión de que la exploración de las regiones antárticas era la mayor tarea de la exploración geográfica que quedaba por acometer, y que debería ser retomada antes de que finalizara el siglo XIX. Fue reanudada bajo el liderazgo personal del capitán Robert Falcon Scott, pero podemos ver que todos los actos heroicos —el camino de un joven teniente hacia su muerte y la tenaz recopilación de datos científicos en medio de arremolinadas tormentas de nieve— se desplegaron como las ramas de un árbol cuyas raíces se nutrieron en esta sala de reuniones, sin duda rancia, en la que la idea predominante era el deseo de conocimiento[54].

En este contexto se representa la exploración, por utilizar la evocadora frase de Cherry-Garrard, como «la expresión tangible de la pasión intelectual[55]».

Puede que los objetivos científicos de la última expedición de Scott fueran puestos en duda en 1913, pero no podrían ser ignorados. Todos los relatos oficiales de la catástrofe —desde los primeros despachos enviados desde Nueva Zelanda, pasando por las conferencias de Teddy Evans, el coleccionable del Strand Magazine y la obra Scott’s Last Expedition de la editorial Smith, Elder, hasta las exposiciones de las potentes imágenes de Ponting y Wilson— afirmaron de forma sistemática que la expedición no fue una mera «Caza del Polo». Liderada por la RGS, la red internacional de sociedades geográficas reforzó este mensaje homenajeando a los mártires de la ciencia que habían entregado sus vidas por su ansia de conocimiento.

Sin embargo, en otras partes se criticó el papel desempeñado por la investigación científica en el significado de la catástrofe. Todos subrayaron el desinteresado idealismo de los muertos, pero, mientras que las sociedades geográficas representaron la búsqueda del conocimiento científico como una búsqueda romántica, otros equipararon la ciencia con el apabullante materialismo del mundo moderno.

Las coordenadas a las que tales afirmaciones iban dirigidas no eran fijas. Teddy Evans, por ejemplo, puede que enfatizara los logros científicos de la expedición para los socios de la RGS, pero, al descubrir una placa en memoria del capitán Oates, destacó «una lección cuyo valor va más allá que cualquier resultado científico: la lección a los jóvenes ingleses de uno y otro sexo de que hay que cumplir con el deber[56]». Y son precisamente dichas evocaciones de la patria las que pasaremos a analizar a continuación.

· CAPÍTULO SEIS ·

«POR EL HONOR DE NUESTRA PATRIA»

La catástrofe de la Antártida inspiró un diluvio de poesía de segunda fila, pero los peores versos probablemente se compusieron en Nottingham:

Firmes en su pasión por las acciones nobles,

Lucharon por conquistar aquel lugar

En el que la enseña de su patria poder desplegar

Y allí plantarla sin dudar[1].

La historia de Scott de la Antártida estuvo engalanada con banderas. Antes de su primer viaje al sur, Scott fue persuadido de que «descubriera» el Polo Sur en un jardín de Guildford, plantando una bandera sobre los restos de una nevada; una bandera británica sirvió como mantel para la cena del último cumpleaños de Scott; sobre los trineos ondearon en la Antártida estandartes personalizados, y una «pobre y desgastada bandera del Reino Unido» se agitaba tristemente sobre los hombros de los fallecidos en las fotografías que se hicieron en el Polo.

El capitán Scott y sus compañeros murieron, en palabras de Scott, «por el honor de nuestra patria». Pero ¿qué dejaron entrever las muchas celebraciones de los británicos del heroísmo antártico acerca del carácter nacional en vísperas de la Primera Guerra Mundial?

Durante los últimos veinte años, los historiadores han comenzado a desenmarañar los cordajes que mantuvieron al Reino Unido junto. El protestantismo y la Constitución (la subordinación del monarca a la voluntad del Parlamento) fueron esenciales en las representaciones de la nación que circularon a lo largo del siglo XVIII: los comentaristas de dentro y de fuera del país aclamaron el compromiso británico con la libertad, una tierra libre de la tiranía de papas y reyes. La guerra de la Independencia norteamericana puso en un brete este compromiso, pero la exitosa campaña a favor de la abolición de la esclavitud reafirmó el papel providencial de Gran Bretaña como campeón de la libertad. Así se fueron forjando los británicos a medida que los ingleses, escoceses y galeses adoptaron por igual su misión nacional.

Muchos han argumentado que la nación se transformó en la segunda mitad del siglo XIX debido al inexorable alzamiento de una ideología imperialista: el Ejército, la Monarquía y el Imperio reemplazaron al protestantismo, el Parlamento y la libertad como rasgos predominantes de una nueva cultura popular[2]. Los medios de comunicación de masas avivaron esta transformación, bombardeando a sus vastas audiencias con regios espectáculos y relatos de aventuras imperiales.

Las formas en las que un oficial de la Royal Navy, un marinero de la Royal Indian Marine, un oficial de caballería y un civil fueron aclamados como héroes, pone de manifiesto la verdadera naturaleza de la nación en vísperas de la Primera Guerra Mundial, al ofrecer perspectivas que permitirían comprender el estatus de las Fuerzas Armadas, el papel de la monarquía y la relación entre Inglaterra, Escocia y Gales. La celebración del heroísmo antártico revela un tapiz nacional de textura más sutil que el monolito imperial reflejado por muchos estudios recientes.

El espectro de la decadencia

Al esbozar sus planes ante la RGS en 1910, Scott afirmó que la conquista del Polo Sur serviría como «signo externo visible de que somos aún una nación capaz y deseosa de asumir empresas difíciles, aún capaz de permanecer a la vanguardia del ejército del progreso». La disposición de los exploradores a sufrir por una causa noble y la bravura con que afrontaron la muerte fueron muy celebradas como afirmaciones de la virilidad nacional en una época obsesionada por el espectro de la decadencia.

La expresión de los temores acerca de la salud de la nación ha sido una respuesta recurrente a las presiones de la modernidad, una reacción a la competencia internacional y a las tensiones sociales generadas por las rápidas industrialización y urbanización. Incluso las celebraciones en 1897 del sexagésimo aniversario de la entronización de la reina Victoria —la más espectacular representación decimonónica de la grandeza imperial—, inspiraron a Rudyard Kipling su «Himno» de tono pesimista, con sus reminiscencias de la caída de Nínive y Tiro. Las alusiones clásicas fueron comunes, y muchos escritores predijeron una versión británica del drama romano de la caída y el coup d’état imperial[3].

Trazar el gráfico de la fluctuación de las preocupaciones acerca de la salud de la nación es difícil, más aún porque cada periodo define su propio malestar frente a un pasado idealizado. Las pruebas procedentes de una convincente variedad de fuentes sugieren, no obstante, que los temores por la decadencia, el deterioro de las masas y el declive de la élite se intensificaron en la primera década del siglo XX. Quizá las humillaciones de la guerra de Sudáfrica, en la que dos diminutas repúblicas frustraron los mejores esfuerzos del Imperio británico, parecieron confirmar de forma muy significativa la profecía de Kipling. La guerra inspiró una búsqueda de la eficacia nacional, promoviendo el establecimiento de un Comité Interministerial contra el Deterioro Físico y la aparición de un aluvión de sociedades de voluntarios, como la Asociación Nacional para la Educación y Mejora Físicas.

Los logros de los exploradores llevaban ya tiempo ofreciendo oportunidades para evaluar el carácter nacional. El Cornhill Magazine declaró en 1874 que la expedición al Ártico de George Nares «mostraría al mundo que aún resplandecen en nuestra isla algunas grandes chispas del espíritu de nuestros antepasados», mientras que, en 1899, Clements Markham creyó que la puesta en marcha de una Expedición Antártica Nacional apoyaría su «convicción de que el espíritu que influyó en las aventuras patrióticas de la edad isabelina aún pervivía entre nosotros[4]».

Pero el tenor de las alabanzas por los logros polares cambió tras el regreso del Discovery de Scott en 1904. El desafío directo planteado por las ambiciones navales alemanas proporcionó un foco hacia el que dirigir las frustraciones de la campaña sudafricana. La enmienda en 1908 de la Ley de la Armada Alemana, que elevaba el límite de capacidad armadora de buques desde los tres a los cuatro por año, intensificó la carrera armamentística eduardiana y proporcionó un telón de fondo a las noticias del victorioso fracaso de Shackleton de 1909. Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes y entusiasta de los polos, predijo que «cuando sobrevengan los problemas, nuestro llanto será por los hombres, no por los barcos. Podemos prescindir de ocho acorazados, siempre que podamos contar con ocho Shackleton[5]». Las aventuras antárticas de Shackleton ofrecieron una demostración del vigor nacional libre de los dilemas morales asociados con la actividad heroica en Sudáfrica.

El deseo de repudiar a los agoreros de la decadencia sustituyó al énfasis puesto en el entrenamiento de la Royal Navy en tiempos de paz, que había sido uno de los puntos fuertes de la retórica de Clements Markham en la última década del siglo XIX. En vísperas de la partida del Terra Nova, Leonard Darwin declaró que «el capitán Scott va a demostrar una vez más que la hombría de la nación no ha muerto y que las características de nuestros ancestros, que conquistaron este gran Imperio, aún florecen entre nosotros». El almirante de la flota, sir Edward Seymour, escribió que se había convencido de la validez de la expedición, tras su inicial reticencia, gracias a la intención declarada por Scott «de dar un ejemplo de iniciativa y de cómo encarar los riesgos y las penurias, tan necesario en estos días en que el dinero y el placer son las cosas más deseadas y veneradas. Esas cosas nos arruinarán con toda seguridad como arruinaron el Imperio Romano[6]».

En 1913, la salud de la nación estaba en primer plano del debate público. El autor de ideología imperialista Sidney Low, amigo de Curzon y de Cecil Rhodes, se planteaba si la «atrofia del instinto reproductor en los más altos linajes», combinada con «el incremento del socialismo de estado», conducirían al «suicidio de la raza[7]». Cuando en febrero llegaron a Londres las noticias de la catástrofe antártica, R. H. Benson acababa de publicar un mordaz ataque contra el modelo moral de Eton, en Westminster se estaba llevando a cabo un proyecto de ley que permitiera el permanente castigo de las madres solteras «ligeras de cascos» dependientes de sus míseras pensiones, y lord Roberts estaba a punto de embarcarse en una extensa gira de conferencias en apoyo del servicio militar obligatorio.

El «Mensaje al Público» de Scott enfocó directamente las noticias sobre la catástrofe hacia el temor a la decadencia. Scott había descrito cómo los exploradores habían «demostrado que los ingleses pueden soportar las penurias, ayudarse unos a otros y encontrarse con la muerte con una fortaleza mayor que nunca en el pasado». Este pasaje más que cualquier otro ayudaba a transformar la derrota en la carrera hacia el Polo en una victoria moral, no sólo en su calidad de ejemplo de idealismo, sino también como una demostración de que el indomable espíritu de la nación pervivía[8].

«Se ha hablado demasiado en los últimos tiempos de la decadencia de nuestro país», apuntó el Daily Graphic. «En tanto en cuanto Inglaterra pueda producir hombres como el capitán Scott y sus compañeros podremos reírnos de semejante palabrería». John Scott Keltie sintetizó tales sentimientos en una carta dirigida a su colega francés Charles Rabot: «A menudo se nos provoca en Inglaterra diciendo que somos una raza degenerada, pero mientras acciones como éstas sigan siendo posibles para nosotros, creo que podemos mantener la creencia de que, después de todo, nuestra degeneración no ha llegado demasiado lejos[9]».

Los partidarios del Eton College aprovecharon el ejemplo del capitán Oates para refutar las críticas de Benson. El Eton Chronicle declaró que la magnífica muerte de Oates demostraba que los alumnos de Eton «no tienen razón alguna para temer que nuestro modelo se esté deteriorando ni en cantidad ni en calidad». Teddy Evans atrajo a una enorme cantidad de público cuando pronunció una conferencia en Eton en octubre de 1913. Seis meses después, el príncipe Alejandro de Teck retomó el tema mientras descubría una placa conmemorativa diseñada por Kathleen Scott en el claustro de la biblioteca de la escuela. «Se suele decir que vivimos en una época en la que se rehúye el sufrimiento y se retrocede ante las penurias, y que en nuestra escuela se promueve excesivamente el espíritu del lujo. Bien, nosotros al menos podemos señalar a Oates como testigo imperecedero de que Eton no entrena a soldados acostumbrados a los colchones de plumas[10]».

Estos diagnósticos equiparaban la salud de la nación con una visión particular de la masculinidad vigorosa. Desde el púlpito de la catedral de St. Paul, el canónigo Alexander describió su «revitalizada y renovada creencia en la virilidad de nuestra raza», mientras que el rector que descubrió el monumento de Lois Evans a su difunto marido en Glamorgan apuntó que los exploradores habían «vuelto a enseñar a un mundo cada vez más afeminado y preocupado por el lujo, la gloria de la entereza y la capacidad de un soldado para cumplir con el duro deber y la posesión del coraje científico hasta el final[11]». En estos debates se repite constantemente un vocabulario común, en el que se elogian la virilidad, el valor, la entereza, la audacia y el deber en contraposición a lo amanerado, lo flácido, lo lujoso, lo materialista, lo histérico, lo degenerado y lo decadente.

«Contemos a los niños cómo muere un inglés»

Muchos consideraron la historia de Scott un tónico idóneo para la renqueante juventud del país. «Qué privilegio es, también, para nuestros hijos haberlo conocido», escribió un amigo a la hermana de Scott, lady Ellison-Macartney, «en estos momentos no hay nada que se pueda desear más para Cuthbert que el que siguiera en su vida, siquiera un poco, el noble ejemplo de tu hermano[12]». Los comentaristas destacaban constantemente la edificante herencia que los exploradores habían legado a los muchachos y muchachas británicos.

Apenas cuarenta y ocho horas después del anuncio de la catástrofe, el diario londinense Evening News hizo un llamamiento para que se le leyera a los escolares la historia de Scott coincidiendo con los funerales de St. Paul. «Contemos a los niños cómo muere un inglés…, no perdamos esta gran oportunidad; no nos olvidemos de inculcar este glorioso recuerdo en los corazones de los niños que sucederán a los nuestros[13]». El director, Walter Evans, se dio prisa en incluir la propuesta en la agenda del comité educativo del Ayuntamiento del Condado de Londres, que accedió a distribuir entre los directores de los colegios de su jurisdicción copias de un artículo preparado por el periódico. La única condición fue que no se incluyera publicidad alguna del Evening News. La iniciativa fue imitada por todo el país, y los funcionarios de educación de Bristol, Leeds, Liverpool y Nottingham ordenaron directamente a los directores de las escuelas que se encargaran de que se leyera la historia de Scott en sus centros[14].

Mientras las campanas de St. Paul dieron las doce y comenzaba el funeral catedralicio, 1.500 000 niños de las escuelas primarias de Londres y de al menos otras 50 ciudades y pueblos se reunieron para escuchar «La inmortal historia de la expedición del capitán Scott, o cómo murieron cinco valientes ingleses», narrada por el escritor y folclorista Arthur Machen. La historia comenzaba así:

Niños: Vais a escuchar la verdadera historia de cinco de los mejores y más valientes hombres que han vivido nunca sobre la Tierra desde el comienzo del mundo.

Sois muchachos y muchachas ingleses y debéis haber oído a menudo hablar de Inglaterra como del mayor país del mundo, o quizás os hayan contado que el Imperio británico… es el mayor Imperio que el mundo ha conocido… Cuando decimos que Inglaterra es grande, no nos referimos al tamaño del país ni al número de personas que viven en él. Nos referimos a cosas mucho más importantes y, si escucháis la historia que se os va a leer, descubriréis lo que significa realmente la grandeza.

Tras un breve relato de la expedición y la marcha hacia el Polo Sur, se reproducían en su totalidad el relato de Scott de la muerte de Oates y la parte final del «Mensaje al Público». La historia concluía:

Así que estos hombres valientes murieron, y ahora ya sabéis a qué nos referimos cuando decimos que eran grandes. No temían peligro alguno, nunca se quejaron, dieron lo mejor de sí mismos, cada uno dispuesto a sacrificar su vida por los otros y, cuando supieron que no había ya esperanza alguna, rindieron sus vidas con valentía y serenidad, como auténticos caballeros cristianos[15].

Las noticias informaron de que 750 000 alumnos de las escuelas de la jurisdicción del Condado de Londres y otros 750 000 niños en ciudades desde Invereighty, en Forfar, hasta Calstock, en Devon, oyeron la lectura de la historia de Scott de la Antártida el viernes 14 de febrero de 1913[16].

Se propusieron otros muchos planes para aprovechar el potencial didáctico de la catástrofe. El empresario teatral sir Herbert Beerbohm Tree sugirió un «vestíbulo o galería conmemorativos… en los cuales las grandes y heroicas acciones de todos los ingleses pudieran ser recogidas pictóricamente. ¡Piénsese en el valor educativo que algo así podría tener!»[17]. La editorial St. Catherine’s Press publicó con toda prontitud un folleto de 30 páginas que incluía una breve historia de la expedición, biografías de los fallecidos y, lo que era más importante, el «Mensaje al Público» de Scott. Las líneas finales afirmaban que «La pérdida que ha sufrido la nación es también su más espléndida ganancia. Los huesos de los héroes también son las gloriosas semillas de los héroes venideros». Aunque su precio era de un chelín, la primera edición de 3000 ejemplares se agotó en tres días y, a finales de febrero, se habían vendido otros 2500 ejemplares de la segunda edición[18].

El volumen de publicaciones dirigidas a la gente joven se incrementó masivamente en los cuarenta años previos a la Primera Guerra Mundial, siendo los relatos de la exploración polar un componente básico de esta literatura juvenil en alza: entre 1909 y 1916, el Boy’s Own Paper publicó 17 artículos de fondo acerca de la exploración de los polos, además de una heterogénea cantidad de historietas y fotografías (fig. 6.1). Inmediatamente después de la muerte de Scott, el Boy’s Own Paper publicó un relato en tres entregas de la exploración antártica a cargo de un colaborador habitual, W. J. Gordon: «“¡Hacia el Sur!”. Hacia el Polo: Antártida, o la Tierra de la Reina de las Nieves». La entrega final narraba la última marcha de Scott, y en ella se resaltaba cómo los exploradores «se enfrentaron a su destino como hombres de verdad. Nunca se mostró un más elevado valor, nunca una mejor guía para aquellos que podrían ser realmente dignos de su raza[19]».

6.1. «El Polo Norte». Fuente: Boy’s Own Paper, 25 de diciembre de 1909, p. 197, los síndicos de la Cambridge University Library.

El Boy’s Own Paper centró su atención en particular en el capitán Oates, un indicio de la preocupación de la publicación por los colegios privados ingleses. Oates fue un héroe idóneo para el Boy’s Own Paper, exalumno de Eton, oficial de caballería, héroe de guerra, explorador polar y ahora también mártir nacional. Otra revista juvenil con afición por los signos de exclamación, Young England, también eligió la «historia del sacrificio, en el caso del pobre Oates… ¡que con toda seguridad servirá por siempre de inspiración para los hombres!». «¡No regresó! Caminó hacia su muerte por el bien de sus camaradas! “Ningún hombre demostró mayor amor que éste, que entregó su vida por sus amigos!”». Justo después del estallido de la guerra, el Boy’s Own Paper publicó una reproducción especial a color del retrato que de Oates hizo J. C. Dollman, A very Gallant Gentleman, para el cual recomendaban que «se debería buscar un lugar de honor en el cuarto de todo lector del B. O. P.»[20].

El movimiento Boy Scout, a la sazón recientemente fundado por el héroe de la guerra de Sudáfrica, Robert Baden-Powell, resultó especialmente activo en la difusión de la historia de Scott entre los niños. Baden-Powell había fundado los Scouts en 1908 en parte a causa de la preocupación por la deteriorada salud de los jóvenes de las ciudades. La trágica historia de la exploración de la Antártida expresaba perfectamente la ética del movimiento Scout, basada en el deber, la camaradería y la extenuante actividad física al aire libre. La Asociación Scout refrendó la propuesta del Evening News de que el relato de la catástrofe escrito por Machen fuera leído a todas las tropas de scouts y un gran número de jefes de grupo solicitaron copias. En Escocia, la Greenock División organizó un funeral especial, mientras que los scouts de Edimburgo repartieron 4000 folletos anunciando una función en ayuda del fondo para el monumento en homenaje a Scott[21]. Cerca de 200 scouts de 11 tropas asistieron a una ceremonia religiosa especial en la iglesia de St. Matthew, en Cheltenham, el domingo siguiente al anuncio de la catástrofe. El párroco alabó a aquellos que trataron de «descubrir los secretos de Su gloriosa creación… Fueron scouts los que estuvieron en el más lejano confín del sur, en el más lejano confín de la resistencia. Vosotros que queréis ser pioneros, aprended cómo buscan y luchan, porfían y mueren los ingleses». Se colocó una bandera británica haciendo pliegues sobre el púlpito, junto a una corona de laurel atada con púrpura real[22].

El propio Baden-Powell hizo frecuentes referencias a la catástrofe, recalcando que los hombres fallecidos estaban haciendo una auténtica labor de scouts al explorar las llanuras heladas del sur. Cuando dos scouts del mar murieron durante un viaje a bordo de su velero, el Mirror, justo después de la publicación de Scott’s Last Expedition, Badén Powell argumentó que:

Si el capitán Scott y sus valerosos compañeros dieron un ejemplo de morir en cumplimiento del deber, nuestros hermanos scouts han mostrado también que los muchachos pueden morir como hombres al cumplir sus órdenes con serenidad ante el peligro, incluso sacrificando sus propias vidas, como hicieron el scout del mar Witt y el subjefe de exploradores Carnall al ayudar a sus camaradas a ponerse a salvo. Pasaron la mayor prueba a la que puede ser sometido un hombre y la pasaron con honor.

Declaró que Scott había «muerto probándose a sí mismo que era uno de los más enérgicos scouts de nuestra patria[23]».

Baden-Powell volvió de nuevo sobre la historia de Scott al año siguiente. Tras lamentar la decadencia de la dominación británica en el deporte internacional («la última semana otro boxeador inglés fue derrotado por un francés»), Baden-Powell encontró consuelo en la catástrofe antártica. «¿Van cuesta abajo los británicos? ¡No!… Después de todo, aún queda mucho coraje y mucho espíritu en los británicos. El capitán Scott y el capitán Oates también nos demostraron eso[24]».

Baden-Powell halló su inspiración al asistir a las conferencias tanto de Teddy Evans como de Herbert Ponting. Aunque Ponting y Evans discutieron acerca de la expedición durante otros quince años, ambos estaban de acuerdo en el valor pedagógico de la historia de Scott. Evans sugería que «Todo escolar británico debería tener una copia del mensaje de mi difunto líder», mientras que Ponting creía que «el ejemplo dado por el capitán Scott y sus compañeros debería ser el que cada muchacho británico debería esforzarse por imitar cuando sea llamado a enfrentarse cara a cara con la “Sombra Macabra”». Habida cuenta de que los asientos más baratos de la conferencia de Evans en Nottingham costaban un chelín, las oportunidades para los niños de asistir eran limitadas. No obstante, un Louis Mountbatten de trece años escuchó a Evans y escribió a su madre que la conferencia «ha sido probablemente la mejor que vaya a oír en toda mi vida». Medio siglo después, le dijo a uno de los biógrafos de Scott, Reginald Pound, que «Me inclino a pensar que se ha cumplido mi previsión[25]».

Tres ingleses, un escocés y un gales

El capitán Scott y sus compañeros murieron al servicio de su patria, y su valor ofreció tanto tranquilidad a una época atenazada por la preocupación como inspiración a la generación que les sucedería. La historia de Scott proporcionó un eficaz instrumento a grupos ansiosos por inculcar una constelación de valores en lo relativo al valor, la camaradería y el deber. Pero ¿deber hacia qué?

El mismo Scott se refirió a Inglaterra sólo en los pasajes importantes de su diario. En la segunda mitad del siglo XIX floreció un revitalizado orgullo inglés, al tiempo que instituciones como el Oxford English Dictionary (iniciado en 1879) y el Dictionary of National Biography (puesto en marcha en 1882) iban presentando una visión muy inglesa del pasado nacional. Los elogios del carácter inglés aparecieron de forma destacada en la literatura, la historia y el pensamiento político. De modo que, ¿reforzó la historia de Scott de la Antártida la ascendente hegemonía del carácter inglés antes de 1914?

Muchos artículos siguieron el ejemplo de Scott. El Daily Mail elogió a los «verdaderos y leales servidores de Inglaterra», mientras que el Daily Chronicle declaró que «el heroísmo inglés ha dado al mundo una nueva epopeya». Una niña de once años, Mary Steel, compuso un poema que finalizaba de la siguiente forma:

Aunque nada sino una simple cruz

Señale ahora las tumbas de esos héroes,

¡Sus nombres vivirán para siempre!

¡Oh, Inglaterra! ¡Tierra de valientes[26]!.

Pero esta visión «anglocéntrica» no se reflejó por toda Gran Bretaña. La relativa autonomía de los gobiernos locales y de las sociedades civiles respecto a la injerencia centralista fomentó las tradiciones municipales, regionales, escocesas y galesas. El florecimiento del nacionalismo cultural fue un fenómeno europeo, efervescente también en Escocia, Gales e Irlanda, tanto como en Inglaterra. Las propias palabras de Scott demuestran que no había obstáculo a la descripción de los exploradores como británicos y de la catástrofe como una tragedia británica. El Illustrated London News declaró que los exploradores «habían demostrado una vez más el inherente heroísmo de los hombres de acción británicos», mientras que el Observer apuntó que «nunca ha habido una reivindicación más rigurosa del carácter británico[27]».

La presencia entre los fallecidos tanto de un gales (Edgar Evans) como de un escocés (Henry Bowers) alentó la conmemoración de la catástrofe a todo lo largo de la nación. Nada más llegar las noticias a Londres, el Scotsman destacó la donación de un trineo por los muchachos de la Kelvinside Academy de Glasgow, la presencia del hermano de Kathleen Scott, el reverendo R. Douglas Bruce, en calidad de párroco de la iglesia episcopal de St. Anne de Dunbar, el hogar de Bowers en Rothesay y la residencia de su madre viuda en el distrito de Ardberg. «Se recuerda con orgullo que más de uno de estos héroes y mártires de la Antártida, incluido el mismo capitán Scott, guardan relación por nacimiento o por descendencia con el suelo escocés». La introducción biográfica de J. M. Barrie a los extractos en un solo volumen de los diarios de Scott, publicada por la editorial Smith, Elder en 1914, describe cómo el tatarabuelo del explorador fue el Scott de Brownhead cuyas posesiones fueron embargadas después de 1745. Su hogar fue arrasado por completo y la familia huyó, asentándose finalmente en Devon[28].

Los fondos que se abrieron para realizar acciones en honor de los fallecidos recibieron donaciones de toda Escocia, desde Stranraer hasta Inverness. El Aberdeen Express declaró que el fallecimiento del capitán Oates tomaría su «lugar junto a la historia del regimiento de las Highlands que se mantuvo estoicamente en pie en cubierta durante el hundimiento del Birkenhead, mientras los botes zarpaban para poner a salvo a las mujeres y los niños[29]».

Por lo tanto, mientras algunos reclamaban que la catástrofe había sido una tragedia genuinamente escocesa, otros destacaban las implicaciones galesas. Uno de los oficiales enarboló dos grandes puerros —el emblema de Gales—, junto a la bandera galesa cuando el Terra Nova zarpó del puerto de Cardiff en 1910, y Teddy Evans maniobró siguiendo un rumbo cercano a la línea de costa, para permitir a los ciudadanos del valle de Glamorgan ver el barco.

Cuando el comodoro Royds descubrió la estatua de Albert Hodge en agosto de 1925, un periodista gales instó a que los ciudadanos de Cardiff recordasen la última expedición de Scott y…

[…] la oleada de orgullo y gloria que se produjo en la presentación al capitán de fragata Evans de la estridente y triunfal bandera de los Dragones Galeses… El capitán Evans llevó aquella bandera a los confines del Polo y ahora ondea desde la cúpula de la Cámara del Consejo del Ayuntamiento, cuyos pasillos también están adornados con cuadros que representan las hileras de embarcaciones que zarparon de Cardiff, deseando buena fortuna al Terra Nova.

El corresponsal recomendó que llevaran a todos los escolares de Cardiff al ayuntamiento para que aprendieran la historia de la expedición[30].

Los oradores de los actos municipales que dieron la bienvenida en Cardiff al Terra Nova a su regreso, se movieron con soltura entre las proclamaciones de lealtad a Gales, a Inglaterra, a Gran Bretaña y al Imperio. El regidor municipal, Alderman Morgan Thomas, «se enorgulleció del hecho de que Gran Bretaña produjera héroes como los que habían sacrificado sus vidas en la expedición de Scott», mientras que Daniel Radcliffe declaró que «se sentía inmensamente orgulloso de lo que habían hecho por el Imperio. Mientras tuviera hombres como los oficiales y la tripulación del Terra Nova, Inglaterra nunca moriría, sino que su bandera seguiría ondeando sobre todos los océanos». En el más destacable de los monumentos conmemorativos de Cardiff, la torre del reloj de Roath Park, se lee la inscripción: «Todos ciudadanos británicos. Y muy nobles caballeros». Es el único monumento que describe a los exploradores como «ciudadanos británicos[31]».

La adulación del capitán Scott y de sus compañeros sirve de testimonio no de la hegemonía del carácter inglés, sino de la vitalidad en 1913 de las lealtades escocesa y galesa. «El país se ha mantenido unido», apuntaba Brian Harrison, «no mediante la propagación de una nacionalidad del Reino Unido amalgamada artificialmente, sino gracias a una aquiescencia informal y contenida de la diversidad nacional[32]». Las formas culturales a través de las cuales se expresó la identidad de la nación se generaron mediante un amplio espectro de instituciones oficiales y semioficiales, asociaciones de voluntarios y estructuras comerciales. La pluralidad de organismos promovió muchas visiones distintas de la nación. El Terra Nova entró en el puerto de Cardiff con las armas de esa ciudad en su trinquete, con el Dragón de Gales en su palo mayor, con el gallardete del Real Escuadrón de Veleros en su palo de mesana y con el pabellón blanco en su punto más alto, un digno símbolo de la variedad de lealtades capaz de expresarse por medio de la expedición[33].

Pero si los ingleses, los escoceses y los galeses podían abrazar a la par como suya la historia de Scott, no todos fueron bien recibidos en los puntos de vista nacionales reflejados a través de la catástrofe. La muerte de Scott tocó la fibra sensible en Irlanda, pero los católicos siempre ocuparon una incómoda posición en una nación protestante. Y la historia de Scott de la Antártida pintó la nación de blanco: Una parte del atractivo de la historia de Scott fue estética; la Antártida ofrecía un escenario puro para la representación del drama heroico. El único rostro no caucásico de la expedición fue el gato del barco, Nigger [«Negro»]. La inclusión del gato en una placa conmemorativa pudo haber sido una expresión bromista de la obsesión nacional por los animales. Pero lo cierto es que el emplazamiento de Nigger en el centro de ella hace que resalten mucho más los logros de los hombres blancos en el blanco sur ilustrados en los cuatro paneles. Aunque imposible de cuantificar, la abrumadora «blancura» de la historia de Scott de la Antártida debió de reforzar el prejuicio racial de los británicos eduardianos.

Avanzadilla del Imperio

La dinámica racial que complicó primero la conquista del Polo Norte protagonizada por Robert Peary con un afroamericano, Mathew Henson, y, después, la ascensión al monte Everest del sherpa Tenzing Norgay y de Edmund Hillary, no estuvo presente en la última expedición de Scott, en la que fue la clase social, y no la raza, la que estructuró las relaciones sociales. Los viajes a través de una deshabitada Antártida no generaron los mismos interrogantes respecto a la explotación colonial que plantearon la exploración ártica de las tierras esquimales, o el montañismo en el Himalaya.

Pero, en 1913, Gran Bretaña era una nación imperial, soberana de un vasto Imperio en el extranjero que se mantenía unido por el mar. La catástrofe antártica proporcionó otro episodio dramático a la tempestuosa historia de la isla, un cuento de exploración y expansión marítimas. «Nuestro país es tan grande y su Imperio tan extenso», escribió J. E. Hodder Williams en Like English Gentlemen, «porque a lo largo de los tiempos, los ingleses, dondequiera que hayan ido, han combatido, han sufrido y han muerto por apoderarse de esa tierra desconocida y por plantar su bandera en su lugar más alto[34]».

Las historias familiares de los fallecidos muestran hasta qué punto el Imperio determinó las vidas del pueblo a lo largo del siglo XIX. Tres de los tíos de Scott sirvieron en el Ejército de la India, mientras que su hermano Archie se convirtió en secretario privado del gobernador de Lagos, y se incorporó a la Hausa Force que administraba la ley y el orden en el África Occidental. A los diecinueve años de edad, el padre de Bowers, Alexander, capitaneó su clíper Geelong para transporte de té hasta un puerto interior más arriba del Yangtsé de lo que ningún otro barco británico había penetrado. El padre de Edgar Evans, Charles, navegó a bordo de corbetas que transportaban carbón desde Swansea a través del océano Atlántico y que doblaban el cabo de Hornos para obtener mineral de cobre. Lawrence Oates había servido en Egipto, India y Sudáfrica con los Inniskilling Dragoons, antes de navegar hacia la Antártida. El padre de Oates, William, fue un entusiasta de la caza mayor en Sudáfrica, mientras que se dijo de su tío Frank que había sido el quinto hombre blanco en ver las cataratas Victoria. Edward Wilson era suspicaz respecto a la moralidad del Gobierno imperial británico, y sólo fue aceptado en la expedición del Discovery gracias a la intercesión de su tío Charles, un general de división de los Royal Engineers, que sirvió en Palestina, Anatolia, Egipto y, con mayor notoriedad, en la fracasada expedición para liberar al general Gordon en Jartum.

La partida del Discovery estuvo acompañada por un suceso en el mundo de las tarjetas postales, que representó la expedición como una empresa imperial característica[35]. Los editores londinenses E. Wrench lanzaron al mercado cuatro postales sobre la expedición dentro de su serie «Eslabones del Imperio». Por una suscripción de dos chelines le serían enviadas las postales por correo al suscriptor, primero desde Londres, coincidiendo con la salida del barco; luego desde Simonstown, en Sudáfrica, y desde Lyttelton, en Nueva Zelanda, a medida que el Discovery navegara hacia el sur; y, por último, de nuevo desde Lyttelton, en el camino de regreso de la expedición desde la Antártida.

La retórica imperial también invadió la organización de la última expedición de Scott. El folleto para la recaudación de fondos comenzaba proclamando que «El principal objetivo de esta expedición es alcanzar el Polo Sur y asegurar para los británicos el honor de ese logro». En la recepción que la RGS celebró antes de la partida del Terra Nova, Scott explicó que había «tratado de hacer de la suya una expedición del Imperio» y tenía la confianza de haber reunido en Toronto, Australia y Nueva Zelanda a «un equipo de hombres que representarán la audacia y la energía de nuestra raza». Lamentaba no haber podido contar con otros muchos, como «los hombres duros que luchan contra las dificultades de la vida fronteriza» en Canadá o como los «resistentes montañeros» de las regiones del norte de la India[36].

La invocación de Scott al Imperio fue un ardid de veterano recaudador de fondos. La retórica imperial podría movilizar a los donantes que recelaran del expansionismo inglés: ciudadanos de Cardiff y Christchurch podrían unirse a una empresa imperial sin comprometer su lealtad a Gales y Nueva Zelanda. Lo cierto es que la expedición captó la imaginación de los neozelandeses. El Terra Nova recibió numerosas donaciones de suministros gratuitos, y la película de Ponting que muestra grandes multitudes alineadas en el embarcadero de Lyttelton indica que la expedición generó un considerable interés. Sin embargo, los donativos en dinero contante y sonante fueron decepcionantes y Scott recaudó mucho menos de las colonias de lo que había esperado: 2500 libras esterlinas de la Commonwealth de Australia (la mitad de la suma concedida a Shackleton), 1000 libras del gobierno de Nueva Zelanda y unas testimoniales 500 libras del gobierno de Sudáfrica, suplementadas con otras 500 de los ciudadanos de Johannesburgo y Ciudad del Cabo. Los ciudadanos de Cardiff donaron más que toda Sudáfrica. Sólo un donativo personal de 2500 libras esterlinas de un hombre de negocios de Sidney, Samuel Horden, salvó las finanzas de la expedición. La tibia respuesta sugiere que los quince años de expediciones antárticas habían insensibilizado a los donantes potenciales contra la grandilocuente retórica imperial.

La posesión de un vasto Imperio, que circundaba el globo desde Tasmania hasta Calcuta, de Sudán a Honduras, ejerció una profunda influencia sobre el sentido de los británicos de su posición mundial. Tras el anuncio del éxito de Amundsen en 1912, un abastecedor de barcos de Cardiff escribió a la RGS haciéndose eco de un rumor según el cual Scott había pedido equipamiento de Noruega: «Nosotros, como británicos, no acabamos de creerlo. ¿Acaso es cierto? Les agradeceríamos que fueran tan amables de aclararnos este asunto[37]». Esta clase de suposiciones instintivas acerca de la superioridad británica, fundadas en parte sobre la mera magnitud del Imperio, se hicieron patentes en las informaciones de la catástrofe de la Antártida.

Algunos elogiaron la demostración de espíritu imperial por parte de los exploradores. J. C. Ross escribió en The Times que Scott y sus compañeros habían demostrado «el temperamento de los hombres que construyen Imperios y, mientras éste se mantenga vivo entre nosotros, seremos capaces de mantener el Imperio que nuestros padres construyeron». El Evening News publicó un poema que loaba la Antártida como una «Avanzadilla del Imperio», y que concluía:

Sus muertes han santificado aquel lugar solitario,

Y en aquel gran reino blanco

Como puesto más lejano del Imperio, se alzará su monumento.

El Daily Express criticaba a un periódico alemán que había resaltado las considerables deudas de la expedición, a la vez que se había atrevido a preguntar por qué Scott no había intentado detener a Oates para que no abandonara la tienda de campaña. «Los comentarios del Lokalanzeiger pasmarán y enojarán al mundo», escribió el Express. «Se ganarán el desprecio de la propia Alemania. Pero tenemos que observar que el desconocimiento del idealismo, traicionado de esta forma, nos hace asombrarnos menos del defecto en el carácter que ha impedido el éxito alemán en la colonización[38]».

Winston Churchill creyó que la historia de Scott se dirigía con especial intensidad a «nuestros familiares y amigos de las colonias y dominios del Imperio británico». Los neozelandeses, en particular, se sirvieron de la historia de Scott para fomentar la lealtad al Imperio. Una reunión pública en Oaman dio lugar a la apertura de un fondo para apoyar un premio de ensayo en homenaje a Scott, con el objetivo de «estimular la fantasía histórica de los jóvenes, despertar su ardor patriótico y ejercer no poca influencia en el fomento de su orgullo por la ciudadanía imperial». La 42.o compañía de cadetes mayores, de Queenstown, recaudó fondos para colocar dos placas de mármol en una enorme roca transportada desde las montañas Humboldt a través del glaciar Wakatipu. Los donativos del público sufragaron el levantamiento de una columna apuntada, rematada por un ancla, sobre un promontorio que domina el puerto de Port Chalmers[39].

Fuera de Nueva Zelanda se erigieron monumentos públicos con menor frecuencia, pero los donativos provenientes de Australia, Canadá y Sudáfrica fluyeron copiosamente hacia el fondo de la Mansión House. I. Plotz & Co., los mayores propietarios de negocios de entretenimiento y ocio de Sudáfrica, también construyeron tres retablos a tamaño real en los que se veía a los exploradores en el Polo, al equipo de rescate y a los cinco héroes, con los cuales pretendían hacer una gira nacional. La compañía ofreció a la RGS el cinco por ciento de sus beneficios, en concepto de compensación por el patrocinio de la Sociedad. La oferta fue amablemente rechazada[40].

Por tanto, la historia de Scott de la Antártida tuvo un poderoso eco en una nación imperial. Sin embargo, como referencia a una dinámica imperial, sólo ofrece una explicación parcial del rumbo que tomó la exploración británica con el cambio de siglo, de modo que centrar la atención exclusivamente sobre el Imperio no hace honor a la diversidad de mensajes comunicados por medio de la historia de Scott.

No obstante, no debería exagerarse el grado hasta el que la catástrofe fue configurada como una historia explícitamente imperial: la mayoría de los comentaristas no describieron la Antártida como una avanzadilla del Imperio. De los 41 artículos de fondo sobre la expedición que se publicaron en 13 periódicos entre el 10 y el 16 de febrero de 1913, tan sólo seis hicieron alguna referencia al Imperio británico. Y uno de ellos puntualizó que «el valor por el que nos guiamos es demasiado a menudo el valor de la destrucción más que el valor de la creación, el llamativo valor del soldado o del constructor del Imperio más que el sereno valor del hombre de ciencia, del curador de heridas, del mártir por sus compañeros[41]». Con una distribución de más de 500 000 ejemplares, el énfasis del Daily News and Leader en el sereno valor del hombre de ciencia contradijo directamente la referencia de J. C. Ross al «carácter de los hombres que construyen Imperios», que apareció en The Times el mismo día.

Esta tendencia refleja el patrón más repetido en los artículos de más de 100 diarios y publicaciones periódicas. Por ejemplo, entre los más de 25 poemas que he encontrado publicados en la prensa, sólo tres (incluido «Avanzadilla del Imperio») hacen referencia alguna al Imperio. Por supuesto, las referencias a la salud de la nación aludían al mantenimiento del dominio británico en el extranjero, sin llegar a mencionar el Imperio de forma explícita. Pero resulta sorprendente que, aunque el editorial de Ross muestra cómo una catástrofe polar fue capaz de movilizar una agresiva retórica imperialista, dicha propaganda fue infrecuente.

Las versiones oficiales no presentaron la catástrofe como un episodio específicamente imperial. Scott no hizo referencia al Imperio en su «Mensaje al Público», ni tampoco la hicieron los tres telegramas enviados desde Nueva Zelanda, ni tampoco el prólogo de Clements Markham a Scott’s Last Expedition. Teddy Evans, en su conferencia en el Royal Albert Hall no mencionó al Imperio británico ni siquiera al describir cómo fue enarbolada la pequeña bandera británica de seda de la reina Alejandra en el Polo Sur. De modo similar, ni el programa de mano ni ninguna de las descripciones de las 152 fotografías pertenecientes a la obra de Herbert Ponting que se mostraron en la exposición de la Fine Art Society mencionan el Imperio. No lo hizo tampoco el programa de mano publicado para acompañar las conferencias de Ponting en el Philharmonic Hall en 1914. Las fotografías y las películas de Ponting, que dominaron la iconografía de la catástrofe, presentaron la expedición de forma sistemática como una empresa científica y la tragedia como otro episodio en la heroica lucha del ser humano contra la naturaleza.

Las referencias al valor imperial de la historia de Scott sólo aparecieron cuando, durante la guerra, Ponting intentó vender su película al Estado. La primera página de un folleto promocional que Ponting publicó declaraba que «Como propaganda con que estimular a nuestra juventud hacia las nobles y valientes acciones y a utilizar en los países extranjeros para mostrar que el espíritu que construyó nuestro Imperio todavía late en los corazones de los verdaderos británicos, el documento y la conferencia explicativa que lo acompaña no tienen parangón[42]». Una vez más, se dieron los más extravagantes ejemplos de la retórica imperial durante la recaudación de fondos.

Los propagandistas del Imperio cantaron a viva voz, pero eran sólo una parte del coro de voces que conmemoraban al capitán Scott y a sus compañeros. La catástrofe de la Antártida causó una conmoción tal en Gran Bretaña no por la movilización de la ideología imperial dominante, sino porque tanto los que celebraban «el carácter de los hombres que construyeron Imperios» como los que aclamaban el «sereno valor del hombre de ciencia», pudieron encontrar, ambos, una fuente de inspiración en la historia de Scott de la Antártida.

Muertos en acto de servicio

La expansión y el mantenimiento del Imperio dependían del éxito militar y, en este sentido, la conmemoración de la catástrofe antártica también ilustra el peculiar estatus cultural de las Fuerzas Armadas británicas antes de 1914. Los historiadores continúan debatiendo hasta qué punto la británica era una sociedad militarista en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Algunos, como John MacKenzie y Michael Paris, destacan la prominencia de los temas militares en la cultura popular y la proliferación de las organizaciones paramilitares. Otros se unen a Niall Ferguson al hacer hincapié en el relativamente corto número de afiliados de dichos movimientos: la National Service League nunca sobrepasó los 100 000 miembros, mientras que sólo un 2,7 por ciento de la población masculina con edades comprendidas entre los quince y los cuarenta y nueve años se afilió a la Volunteer Force[43].

Al contrario que en el Imperio alemán, los oficiales británicos nunca ocuparon un estatus —ni aspiraron a ello— de clase dominante de élite. La oposición al servicio militar obligatorio también permaneció profundamente arraigada. Un artículo que celebraba el ejemplo de Scott lamentaba el letargo del sentimiento nacionalista en Gran Bretaña: «Es fácil ridiculizar a los reservistas, ¿pero qué éxito podemos esperar cuando las masas de la nación miran a los que se enrolan en las Fuerzas Armadas como si estuvieran al mismo nivel que “la chica que tomó el camino equivocado”?»[44]. Pero las Fuerzas Armadas también infundían gran respeto a muchos, especialmente la Royal Navy, elevada a la categoría de emblema de la nación.

La prensa dio mucha importancia informativa al hecho de que se les fueran a ofrecer a las familias de Scott y Evans pensiones como si los hombres hubieran muerto en combate, y muchos comentaristas resaltaron que cuatro de los exploradores fallecidos eran miembros de las Fuerzas Armadas. El ministro de la Guerra, el coronel Seely, declaró en una reunión de la Reserva Nacional en Hammersmith que «Nunca nos olvidaremos de aquellos valientes marinos que dieron sus vidas por el honor de su patria de forma tan auténtica como un soldado que cae en el campo de batalla[45]».

Al presidir la primera conferencia pública de Teddy Evans en el Queen’s Hall el 4 de junio de 1913, el primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill, proclamó el valor del sacrificio de los exploradores. Éstos, declaró Churchill, demostraron que «si alguna vez el sistema naval del cual depende el Imperio británico hubiera de pasar otra prueba, podemos estar seguros de que los oficiales y hombres del servicio marítimo, y sus camaradas de la Armada, no fallarán a este país ni al Imperio en los momentos de necesidad[46]».

La representación que se hizo de las figuras del capitán Scott, el capitán Oates y el suboficial de marina Evans reforzó y a la vez utilizó los estereotipos del líder inspirador, del valiente oficial de caballería y del resistente muchacho de uniforme azul, respectivamente. Una reseña biográfica de Scott en el Daily Graphic indicó que «nueve de cada diez personas, al verlo, hubieran dicho: “oficial de marina”», al notar su «fortaleza, vigor y rapidez», «sus rasgos bien definidos, su saludable rostro». El Daily Telegraph describió a Scott como «un marino de la nueva era: científico a la vez que hombre de mar». La puesta en circulación de tales estereotipos oscureció el carácter impulsivo, meditabundo y fatalista que ha salido a la luz posteriormente. A la vista de su diario plagado de referencias a la impotencia del hombre frente al implacable destino, un escritor juzgó tiempo después a Scott «más como un antiguo griego que como un moderno capitán de marina[47]».

Kathleen Scott eligió representar a su difunto marido con el equipo de trineo, pero las imágenes de Scott como oficial de la Royal Navy también circularon mucho. Scott había encargado a la firma Maull & Fox de Piccadilly que le hiciera un retrato fotográfico formal con uniforme y, tras el anuncio de la catástrofe, la compañía lanzó al mercado una placa conmemorativa de recuerdo al precio de cinco chelines, de cuyos beneficios recaudados se destinó una parte al fondo de la Mansión House[48].

Por tanto, mientras que Scott ejemplificaba al capitán de la Royal Navy, Oates era aclamado como el «ideal del soldado inglés[49]». Una serie de periódicos informaron acerca de las hazañas de Oates durante la guerra de Sudáfrica, cuando rehusó rendirse tras conducir su patrulla hasta una emboscada. Al final, el enemigo se retiró, pero antes Oates recibió un disparo en el muslo. El poema de Frank Taylor, «No Surrender Oates», describió cómo los valientes hombres que habían servido con los Inniskilling Dragoons en Waterloo y Balaclava aprobaron la manera en que Oates murió[50]. Scott le había elegido para el grupo que asaltaría el Polo como representante del Ejército de Tierra y su diario de nuevo daba la pista de la correcta interpretación que deberían dar las noticias, al apuntar que Oates «se sintió orgulloso al pensar que su regimiento se sentiría satisfecho del arrojo con el que encaró su muerte».

Los comentaristas discutieron acerca de si el comportamiento de Oates debería ser condenado como un acto de suicidio. Mientras que algunas culturas veneraban el suicidio como la más elevada forma de sacrificio, la herencia protestante estigmatizaba la búsqueda activa de la muerte. Sin embargo, los debates señalaron que la principal intención de Oates fue no matarse, sino salvar a sus camaradas. Si por algún milagro Cherry-Garrard y Dimitri Gerof hubieran alcanzado al grupo del Polo con su equipo de perros, Oates hubiera dado la bienvenida a sus rescatadores con los brazos abiertos[51].

Es más, muchos destacaron el sacrificio de Oates como el momento definitorio de la catástrofe. El Daily Mail afirmó que si «hubiera habido una competición de heroísmo entre el capitán Oates y sus camaradas… el honor final habría recaído sobre el capitán Oates». «¿Hay algo más sublime en toda la literatura romántica del mundo entero que las últimas palabras del capitán Oates?», se preguntó el Daily Graphic[52].

Sin embargo, Scott siguió siendo el héroe principal de la catástrofe. La constante repetición de su nombre para calificar a la expedición, y lo que surgió en torno a ella —Scott’s Last Expedition, With Capt. Scott, RN, to the South Pole, el fondo conmemorativo Scott, el monumento a Scott, el libro de Scott, etc.—, destacaba una y otra vez su papel de actor principal del drama de la Antártida. El propio Scott fue también el principal narrador de la expedición, gracias a sus diarios, que describían una búsqueda personal. Durante los debates acerca de la provisión de fondos para los familiares de las víctimas, la atención se centró directamente en la figura del Scott padre, marido e hijo.

Por el contrario, se dieron a conocer muchos menos datos personales acerca del soltero capitán Oates. Su madre, Caroline, quedó abatida por su pérdida. Movida por el dolor, ordenó destruir su diario y rehuyó toda publicidad. Cada noche dormía en el cuarto de su hijo y siempre guardó una de sus charreteras en el bolso. Algunos han sugerido que, tras entrevistarse con los miembros de la expedición, echó la culpa de la catástrofe a Scott, pero que guardó silencio por su sentido del deber[53]. Oates disfrutó de una tensa relación con su comandante, sometido como estaba a la presión de ser el cuidador de los ponis de los que tanto dependía, pero frustrado por su mal estado y por la conducta errática de Scott. «No es de fiar», escribió Oates a su madre en un arrebato, «piensa en él primero; y en los demás, nada». Por medio de las entrevistas y de las cartas de su hijo, Caroline Oates se fue enterando de lo voluble que era Scott y de las tensiones de la vida en el Polo, cosas que inicialmente se ocultaron al público. Pero aunque la destrucción del diario de su hijo deja en el aire una drástica insinuación, sigue sin haber verdaderas pruebas de la motivación de Caroline Oates[54].

Scott generó una rica iconografía, pero pocas fotografías —moneda fundamental esta en tiempos de circulación masiva de la prensa ilustrada— de Oates aparecieron en 1913, lo que forzó al Daily Graphic a recurrir a una pésima recreación de su figura para una de sus portadas. Ponting captó muy pocas veces a Oates con la cámara: sólo dos retratos fotográficos (uno, del busto, y el otro de cuerpo entero en los establos de los ponis), y fugaces apariciones en la película de la expedición. De las 28 postales conmemorativas identificadas por Margery Wharton, 10 presentan a Scott solo, mientras que sólo una se centra exclusivamente en Oates. No se colocó retrato alguno de Oates en la National Portrait Gallery ni tampoco tuvo una figura de cera en el museo de Madame Tussaud, y la primera biografía suya no se publicó hasta 1933.

Sin embargo, Oates inspiró muchos monumentos públicos, ya que las Fuerzas Armadas se mostraron particularmente activas en la conmemoración de sus camaradas fallecidos. Oficiales de la Flota, la Royal Indian Marine, los Inniskilling Dragoons y militares de Devonport, Chatham, y los embarcados en el HMS Britannia organizaron y sufragaron la instalación de una serie de placas, estatuas y proyectos. Los Inniskilling Dragoons organizaron un funeral cada año el domingo más próximo al aniversario de la muerte de Oates. Cuando en el primero de ellos, el regimiento estaba de servicio en la India, el oficial en jefe, Neil Wolseley Haig, envió un paquete a la madre de Oates que contenía un cañamazo bordado de «la última escena», realizado por el soldado raso Ricketts. Un avergonzado Haig había dado su palabra a Ricketts de que enviaría el bordado, pero consideraba la obra muy morbosa y pidió a la señora Oates que «no se molestara en abrirlo, sino que lo quemara sin más[55]».

La representación de la última expedición de Scott como otro episodio triunfal en la historia de las Fuerzas Armadas se vio reforzada por su relación con la extensa lista de héroes muertos existente. «Mientras que las naciones deseen que se las tenga por dignas, las grandes muertes serán más inspiradoras para las vidas por venir que todo lo que hallemos en vidas pasadas», informó el Observer «De la raíz de la Cristiandad no hace falta hablar. Junto a los nombres que encabeza Nelson, junto a los recuerdos de Grenville, Franklin y Gordon, están los de Scott y Oates[56]». Estas referencias cruzadas fueron un recurso común de la moda heroica.

Sir John Franklin constituyó el principal modelo para el capitán Scott, abundando las comparaciones acentuadas por el paralelismo entre las dos viudas, Jane y Kathleen, ambas entristecidas y ambas conscientes de sus deberes. El sacrificio polar de Franklin ofreció una plantilla sobre la que trazar la historia de Scott de la Antártida en el breve periodo que transcurrió entre el primer anuncio de la tarde del lunes, 10 de febrero, y la recepción del «Mensaje al Público» de Scott a primeras horas de la mañana del martes.

El resto de los héroes invocados eran casi todos soldados o marineros que habían muerto en batalla, especialmente el almirante Horatio Nelson (quien murió en 1805 en la batalla de Trafalgar) y el general George Gordon (muerto tras la caída de Jartum en 1885), pero también sir Philip Sidney (que murió tras la batalla de Zutphen en 1586), sir Richard Grenville (muerto tras haberse enfrentado su barco Revenge en solitario contra un escuadrón español en 1591), sir Francis Drake (muerto en el curso de una expedición cerca de Porto Bello, en 1596), el almirante Robert Blake (muerto tras una serie de combates navales, en 1657), el general James Wolfe (muerto en la batalla de Quebec, en 1759), sir John Moore (muerto en la batalla de La Coruña, en 1809) y el general de brigada sir Henry Lawrence (muerto durante el sitio de Lucknow, en 1857). Las principales excepciones fueron el capitán James Cook (que murió durante una expedición a Hawai en 1779) y el doctor David Livingstone.

Esta lista de mártires estaba formada sólo por hombres, cosa que no puede sorprender. Todos habían muerto en su puesto, bien durante una batalla o en una expedición: ser decidido a la hora de afrontar el peligro en servicio de la nación era la más elevada forma de heroísmo. Las comparaciones subrayan la singularidad del «Mensaje al Público» de Scott. Las cartas de despedida y las palabras finales eran subproductos frecuentes del esfuerzo heroico. Pero entendido como una exposición de ideas compuesto ante la muerte, el «Mensaje al Público» de Scott no tenía precedentes, ni en longitud ni en capacidad de expresión. La sublime articulación del sacrificio heroico.

La conmemoración de la catástrofe antártica pone al descubierto la hipocresía de las Fuerzas Armadas en la sociedad británica anterior a 1914. El servicio de armas en tierra o en el mar inspiraba las más admiradas cualidades de la madurez humana: sentido del deber, camaradería y valor ante la muerte. Los relatos heroicos del esfuerzo militar —desde la poesía de Kipling o el Boy’s Own Paper, hasta Deeds that Won the Empire, de W. H. Fitchett (lectura favorita a bordo del Terra Nova)— impregnaban la cultura popular. Sin embargo, la adoración por las Fuerzas Armadas también generó una serie de perturbadoras asociaciones de ideas, que evocaban el despotismo continental de Bonaparte, de los káiseres y de los zares, en contraposición a los cuales se había definido el compromiso de los británicos con la libertad y el libre albedrío.

En ese contexto, la Royal Navy se significó como un símbolo nacional particularmente eficaz. La imagen popular del Ejército mejoró en la segunda mitad del siglo XIX, pero su estructura regimentalizada incidía negativamente en el desarrollo de una identidad militar colectiva que tuviera resonancia. Cada regimiento tenía sus propias tradiciones y su propia historia específicas, que se consagraban en la capilla del regimiento. (El deán de la catedral de Gloucester colocó la bandera del trineo de Edward Wilson junto a las del Regimiento de Gloucester en la Capilla de la Virgen, lo cual era algo irónico dado que Wilson aborrecía la violencia[57]). Mientras los oficiales de la flota sufragaron la estatua de Scott de Waterloo Place, los monumentos conmemorativos promovidos por los representantes del Ejército de Tierra fueron todos fruto de iniciativas internas de los distintos regimientos.

La Armada ofreció un depósito menos fragmentado para la virtud nacional. Es más, la herencia marítima de la nación estaba tan arraigada en la habilidad en el arte de la navegación, la exploración y el comercio, como en la ciencia del combate naval. Mientras Scott y sus compañeros se acercaban al Polo Sur, el corresponsal del Captain’s, E H. Stafford, describió la marina mercante como «una noble profesión [que] ha hecho de Inglaterra lo que es». «Entrenarse en un barco velero sigue considerándose todavía lo mejor que se puede hacer… No hay nada igual a ello. Desarrolla todo lo que hay de excelente en el carácter británico: valor, independencia, inventiva y recursos, agilidad, capacidad de observación y ciento y una cualidades que van formando un carácter sólido y viril[58]».

Exploradores como Cook, Franklin y Scott fueron capaces de demostrar su valor, audacia y resistencia al servicio de la nación sin inspirar hostilidad en los que se oponían a ese vicio continental: el militarismo.

Monarquía y nación

El funeral de la catedral de St. Paul señaló la introducción formal de Scott y sus compañeros en el panteón de los héroes nacionales. La proclamación de los nombres de Robert Falcon Scott, Lawrence Edward Grace Oates, Edward Adrián Wilson, Henry Robertson Bowers y Edgar Evans (el orden estuvo determinado no por la edad ni por el orden alfabético, sino por el rango social) sirvió para inscribir a los exploradores fallecidos en la lista nacional de mártires.

El funeral de estado, la promesa del primer ministro de atender a los familiares de las víctimas, la concesión por el rey de un título a Kathleen Scott y de la medalla polar a la tripulación del Terra Nova, así como la exposición del diario de Scott en el Museo Británico y de su retrato en la National Portrait Gallery fijaron para siempre la catástrofe antártica como un sacrificio por la patria. Se organizaron ceremonias y se expusieron las reliquias en los sagrados lugares de la patria, engalanados con banderas, uniformes e himnos.

Sin embargo, mientras que Franklin, Nelson y Gordon eran invocados con mucha frecuencia, las instituciones en las cuales los fallecidos fueron honrados ofrecieron un variado panorama de la nación, una diversidad demasiado a menudo oscurecida por versiones parciales que escogían sólo los más extravagantes ejemplos de la propaganda imperial o militar. Las Fuerzas Armadas figuraron en un puesto destacado en St. Paul. En 1909 se enumeraron 23 monumentos conmemorativos navales y 50 del Ejército. No obstante, la catedral albergaba más de otros 70 monumentos en honor de estadistas, eclesiásticos, escritores, arquitectos, ingenieros y pintores, incluidos Christopher Wren, Samuel Johnson y J. M. W. Turner.

Los diarios de Scott fueron expuestos en la sala de manuscritos del Museo Británico, al lado del plan de Nelson para entrar en batalla con la flota francesa en Trafalgar y de la última carta de Gordon desde Jartum. La sala, no obstante, honraba ante todo no logros militares, sino literarios, exponiendo copias de Beowulf, la Crónica Anglosajona y los Cuentos de Canterbury de Chaucer, además de documentos autógrafos de Shakespeare, Spenser, Milton, Pope, Gibbon, Gray, Byron, Walter Scott, Newman, Tennyson y George Eliot[59]. Los diarios de Scott fueron una digna incorporación a esta expresión literaria del carácter nacional. La National Portrait Gallery exponía una igualmente diversa selección de los rostros de grandes británicos, entre la que, de nuevo, los logros literarios gozaban de una especial relevancia. La más preciada posesión de la Gallery fue su primerísima adquisición: el retrato de William Shakespeare, de Chandos.

Posiblemente, la más significativa exposición comercial de la historia nacional era la galería de figuras de cera de Madame Tussaud, una de las más populares atracciones turísticas de la capital desde mediados del siglo XIX. En 1897 ya se habían expuesto representaciones de dos episodios de los polos (el encuentro de Fridtjof Nansen con Frederick Jackson y el desafortunado intento de Salomon Andrée de cruzar el Polo Norte en globo), y ahora se exhibió una figura de cera del capitán Scott tras el anuncio público de la catástrofe[60].

El museo de Madame Tussaud, como la National Portrait Gallery, situaba la monarquía en el centro de la vida nacional. Esta exposición de carácter continuo, con Carlos I colocado al lado de Oliver Cromwell, ejemplificaba lo que Stefan Collini ha descrito como la «inclusividad amortiguadora» del pasado inglés[61]. Los éxitos políticos, comerciales y militares aislaban a Inglaterra del nacionalismo liberacionista que en la Europa continental se derivaba de la derrota a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Gracias a su desarrollo constitucional relativamente estable desde 1688, Inglaterra no sufrió la parcelación ideológica de base que convertía todos los aspectos de la historia de la sociedad en material para la polémica partidista. Por el contrario, el pasado francés se convirtió tras 1789 en un campo de batalla ideológico sobre el cual monárquicos y republicanos competían por el poder, manteniendo, por ejemplo, un feroz debate sobre el contenido de la bandera y el himno nacional.

Por tanto, a falta de las divisiones fundamentales en lo religioso o en lo político que estructuraban la vida francesa, la historia de Scott de la Antártida no fue utilizada para una definición de la nación específica o sesgada por grupo alguno. Por ejemplo, nadie se opuso a la decisión de celebrar el funeral de estado en St. Paul: la abadía de Westminster no suponía enfoque alternativo alguno.

La monarquía demostró ser algo fundamental para esta «inclusividad amortiguadora». La familia real tomó un interés activo por la exploración de los polos y, en particular, por la expedición de Scott. En 1899, la misma reina Victoria deseó personalmente éxito a la Expedición Antártica Nacional. En 1901, el rey Eduardo VII y la reina Alejandra subieron a bordo del Discovery en Cowes, y Scott fue invitado a dar una conferencia en Balmoral. Se concedió permiso real para que Scott y Kathleen Bruce se desposaran en la Capilla Real del palacio de Hampton Court en 1908, gracias a la intervención de la tía de Kathleen, Zoe Thompson, viuda del arzobispo de York. El nuevo rey, Jorge V, recibió a Scott antes de que éste se embarcara hacia la Antártida por segunda vez y las fotografías de la pareja real, Jorge y María, engalanaron la sala de oficiales del Terra Nova y el campamento base de la expedición en el cabo Evans.

La conmemoración de la catástrofe también se vio salpicada por la intervención real, comenzando por el mensaje de condolencia del rey Jorge a lord Curzon y a los asistentes al funeral de estado. Oriana Wilson obsequió al rey con dos bocetos que su marido había dibujado en el Polo, mientras que la reina Alejandra adquirió el primer grabado de la placa de recuerdo de Maull & Fox. Teddy Evans, Herbert Ponting, Kathleen y Peter Scott y la tripulación al completo del Terra Nova fueron recibidos en el palacio de Buckingham. El sello de aprobación real quedó firmemente estampado en la historia de Scott de la Antártida.

Sin embargo, aparte del breve mensaje de condolencia, el rey guardó silencio. No se aprovechó la catástrofe a favor de una ideología explícita. Los escolares de Bermondsey y Galashiels, los contribuyentes de Cardiff y Cheltenham, los lectores de periódicos de Leeds y los aficionados al cine de Edimburgo fueron libres de imaginar su propia nación bajo la corona. La monarquía actuó como un poderoso «símbolo de la unidad en la diversidad» precisamente porque el ceremonial regio transcendía la lucha partidista, inspirando la lealtad entre los enemigos políticos. La figura del rey, a la vez soberano y sometido a limitaciones, era ambigua: «Emperador de la India» y monarca constitucional de una «república coronada». No es que el rey fuera una especie de recipiente vacío, capaz de investirse con una infinita variedad de significados. La monarquía se fortalecía y a la vez reforzaba las actitudes convencionales hacia las relaciones de género, la jerarquía social y la moralidad. Pero la imparcialidad del rey, tanto de la política formal como de cualquier programa nacionalista explícito, fue esencial para el poder unificador del ceremonial monárquico.

La conmemoración de la catástrofe antártica ofrece algunos incisivos puntos de vista sobre los rasgos característicos de la identidad nacional de Gran Bretaña antes de la Primera Guerra Mundial. El sacrificio del capitán Scott ratificó la virilidad de la nación, en una época acechada por el espectro de la decadencia. Una amplia variedad de individuos y asociaciones utilizaron la catástrofe para transmitir mensajes ideológicos, pero ninguna autoridad central coordinó estas representaciones para labrar un único mito de Scott de la Antártida.

La vitalidad del localismo, no el coercitivo poder de las tradiciones inventadas, fue la que aseguró la lealtad de los habitantes de Devon, Cardiff, Edimburgo y Belfast al rey y a la patria. Los individuos pudieron ensamblar su propia nación a partir de una cornucopia de imágenes nacionales que tomaban vida en una gran variedad de escenarios sagrados: el genio literario de William Shakespeare, la visión científica de Isaac Newton, la imaginación artística de Joseph Turner, la determinación de Oliver Cromwell, la visión imperial de Benjamín Disraeli, la destreza militar del duque de Wellington, el fervor misionero de David Livingstone, los logros técnicos de Isambard Kingdom Brunel… Una miríada de rostros distintos de la nación puestos en circulación cultural, investidos con una miscelánea de significaciones, y que inspiraban lealtad por encima de las fronteras sociales, políticas y geográficas.

El capitán Scott resplandeció dentro de este caleidoscopio del carácter nacional y la luz perfiló diferentes contornos según las distintas perspectivas de sus espectadores. Winston Churchill creyó que la tragedia demostraba que los oficiales de las Fuerzas Armadas no fallarían al Imperio en horas de necesidad. Pero durante la reunión anual de la Peace Society de mayo de 1913, el rabino jefe aclamó a Scott como héroe de los pacifistas, dispuesto a sacrificar su vida por una causa pacífica. El doctor Hertz proclamó su esperanza de que «nunca más se volvieran a glorificar las virtudes militares, de que las virtudes no militares —las representadas, por ejemplo, por el capitán Scott— fueran glorificadas y que ya nunca más se recurriera a la fuerza[62]».

La figura de cera de Scott no se colocó al lado del general Gordon en el museo de Madame Tussaud, sino junto al general Booth, fundador del Ejército de Salvación, y el capitán Smith del Titanic.

· CAPÍTULO SIETE ·

«AQUÉLLOS ERAN HOMBRES»

Sólo habían pasado dos semanas de la muerte del capitán Scott cuando, alrededor de las doce menos veinte de la noche del domingo 14 de abril de 1912, los pasajeros del Titanic que estaban en cubierta sintieron una leve sacudida, al abrir un iceberg un corte profundo de aproximadamente 60 metros de longitud a lo largo del costado de estribor del barco. Más de 1500 de los 2200 pasajeros y tripulantes embarcados en el Titanic murieron en el Atlántico durante las siguientes horas. «Cuando se requirió de ellos el supremo sacrificio, lo llevaron a cabo con invencible heroísmo», exclamó el Daily Mirror. «Murieron magníficamente. Han añadido más gloria y lustre a los anales de su raza de combatientes navales[1]». El Mirror no se refería al capitán Scott y sus compañeros, sino a las víctimas de la catástrofe del Titanic.

La veneración del sufrimiento alcanzó su apogeo antes de la Primera Guerra Mundial. Surgió un altisonante vocabulario de sacrificio heroico que se servía de modelos clásicos, caballerescos y religiosos, de guerreros romanos, de caballeros artúricos y del mismo Jesucristo. Este lenguaje de sacrificio, en el que el fracaso quedaba redimido por la demostración de heroísmo ante la muerte, resonó tras el hundimiento del Titanic, pero halló su más sonora expresión en la reacción ante la muerte del capitán Scott. Socialistas, sufragistas y nacionalistas irlandeses se unieron al homenaje al sacrificio de Scott, unidos en la creencia de que el carácter se forja a través de la lucha.

Los héroes del Titanic

Las respectivas reacciones ante el hundimiento del Titanic y la muerte del capitán Scott mostraron muchas similitudes. Ambas catástrofes inspiraron una variedad de ceremonias, ediciones de periódicos, poemas, libros y monumentos especiales. El oficio religioso en conmemoración del Titanic en St. Paul se convirtió en un modelo para el de Scott diez meses después. No sólo se colocó la figura de cera de Scott justo al lado de la del capitán Smith del Titanic en el museo de Madame Tussaud, sino que la viuda de Scott fue elegida para esculpir una estatua de Smith, que fue inaugurada cerca de la catedral de Lichfield en julio de 1914. Un fondo de la Mansión House recaudó la enorme cantidad de 440 000 libras esterlinas para asistir a los familiares de las víctimas. Y sin embargo, al igual que en el caso de la catástrofe de la Antártida, las iglesias y los ayuntamientos se convirtieron en los más eficaces agentes del homenaje colectivo a los caídos: en Londres no existió ningún monumento conmemorativo permanente dedicado a todos los fallecidos del Titanic hasta 1995, cuando el National Maritime Museum dedicó un jardín a las víctimas[2].

Los comentaristas de Gran Bretaña y Estados Unidos alabaron el heroísmo de los pasajeros del Titanic. el vocabulario del sacrificio halló ecos a ambos lados del Atlántico. «Todas las grandes virtudes del alma quedaron patentes…», escribió Philip Gibbs en el Lloyds Weekly, «valor, abnegación, sacrificio, amor, devoción por los más altos ideales». Edward Reaves, un predicador baptista de Carolina del Sur, alabó la «nobleza de los valientes hombres que afrontaron la muerte con serenidad mientras ayudaban a los demás[3]».

Se resaltó de forma especial la caballerosidad de los hombres que cedieron sus plazas en los botes salvavidas a mujeres y niños. Se informó de que Benjamin Guggenheim había dado instrucciones a un camarero para que le dijera a su mujer: «Estoy dispuesto a quedarme y actuar como un hombre si sólo hay botes para las mujeres y los niños». El Daily Mirror publicó una doble página con fotografías bajo el titular «Nadie tiene mayor amor que éste: dar uno la propia vida por sus amigos[4]».

La Universidad de Harvard elogió a sus propios héroes del Titanic, el pintor Francis Millet y los millonarios John Jacob Astor y Harry Widener, cuya viuda donó los fondos necesarios para la Biblioteca Widener de Harvard en recuerdo de su marido fallecido. Los homenajes variaron desde las expresiones de pesar a las de «la gloria de que Harvard aún tenga hijos que pueden morir, igual que vivieron, como nobles[5]». La prensa de Londres alabó al capitán Smith, de quien se supo que había permanecido en su puesto mientras el barco se hundía, exhortando a los pasajeros a «ser británicos». El capitán Smith «era un típico marinero británico», declaró el Daily Graphic, que mostró «valentía y serenidad en los últimos momentos de tribulación». Ese autocontrol anglosajón fue a menudo comparado con la reacción histérica de las «razas latinas»: se dijo que un italiano había logrado sobrevivir vistiéndose de mujer[6].

Las noticias acerca del Titanic analizaron tres temas que también destacarían en la reacción ante la muerte del capitán Scott. En primer lugar, muchos alabaron el heroísmo mostrado a bordo del barco como una triunfal réplica a los agoreros de la decadencia nacional. «En medio de todo nuestro dolor», declaró el Daily Telegraph, «nos proporciona un gran alivio saber definitivamente que Inglaterra aún engendra hombres que, en los momentos de peligro, están dispuestos a sacrificar sus vidas para salvar a las mujeres y a los niños». La popular canción de music-hall de Pelham y Wright Be British, también loaba la persistencia del vigor nacional, y concluía con una cita de la bíblica Carta a los Corintios: «¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? / ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?». La compañía discográfica Zonophone reestreno la canción «Be British» en 1913, con un homenaje a Scott, «Esta historia perdurará para siempre», en la otra cara del disco. El Leicester Mail comparó ambas catástrofes, apuntando que la pérdida del Titanic ya había demostrado primero «cómo son capaces de comportarse los ingleses ante la repentina y terrible calamidad, y ahora nos llega esta historia de los héroes de la Antártida que desmiente por completo a los pesimistas[7]».

En segundo lugar, la catástrofe del Titanic proporcionó un escenario para acciones caballerescas que reforzaron el reparto de papeles establecido para ambos sexos. El Daily Mirror dedicó una portada a la esposa del capitán Smith, Eleanor, y a su hija, Melville: «Aunque ninguna mujer podría haber perdido a su marido en circunstancias más trágicas, ella ha soportado su inconsolable dolor con una valentía digna de admiración[8]». Y así, donde pone Eleanor Smith léase también lady Jane Franklin y Kathleen Scott, iconos de la devoción conyugal, cuyo trágico estoicismo recalcó el heroísmo de sus maridos.

En tercer lugar, el hundimiento del Titanic, al igual que la muerte del capitán Scott, fue retratado como un episodio de la histórica lucha de la humanidad contra la naturaleza. Un editorial del Daily Mirror recordaba a la gente que «la naturaleza… es nuestra auténtica enemiga… Frente a catástrofes como éstas por las que el mundo llora en estos momentos, sentimos el irrisorio absurdo del hombre guerreando contra el hombre, mientras su auténtico enemigo siempre tiene preparados contra él sus instrumentos sobrehumanos[9]». El artículo tenía un tono pacifista y humanitario, unido al patriótico canto que hacía de las virtudes anglosajones del capitán Smith.

Diez meses después, la muerte de Scott llevó al Observer a considerar la impotencia de la humanidad frente a la naturaleza:

Es algo sobre lo que los hombres modernos no quieren reflexionar, pero que les ha dado una lección dos veces en los últimos meses. Aunque el primer ejemplo se produjo a una atroz escala, el segundo es mayor… En ambos casos, los poderosos elementos que tienen el hielo por símbolo aniquilaron al hombre y su obra y retrotrajeron al mundo a algunas cosas que aprendimos en el regazo de nuestras madres.

«La naturaleza, “con sus dientes y garras enrojecidos”», concluía el Cambridge Independent, «una vez más, como en el caso del Titanic, ha reafirmado su supremacía sobre el hombre[10]».

No hubo un único mito del Titanic, como tampoco lo hubo de Scott de la Antártida, sino que se produjeron una variedad de relatos que se solapaban y, a veces, se contradecían. Sin embargo, aunque ambas catástrofes produjeron unas reacciones similares, se dieron entre ellas una serie de diferencias que nos permiten identificar el carácter particular de la historia de Scott. La catástrofe del Titanic fue un caso más turbio que el de la muerte del capitán Scott. La mera magnitud del desastre desencadenó reacciones más diversas, tales como los toasts del Titanic compuestos por afroamericanos, que ha descrito Henry Louis Gates, hijo, como «los poemas más populares escritos en lengua negra vernácula[11]». En 1912 aparecieron cinco diferentes versiones de la muerte del capitán Smith, que oscilaban desde la más crítica (que se suicidó en el puente de mando de un disparo) a la más absurda (que rescató a un bebé antes de hundirse con el barco)[12]. El diario de Scott, por el contrario, sirvió como un ancla alrededor de la cual se amontonaron las versiones de la catástrofe antártica.

Muchos comentaristas cuestionaron los métodos de Scott, pero también fue muy extendida la convicción de que su muerte mereció la pena: el valor que mostró ante la muerte transformó la tragedia en un triunfo. No obstante, un asalto al Polo Sur era una cuestión muy distinta a un crucero transatlántico. Los exploradores contaban de antemano con sufrir; los inocentes pasajeros, no. La presentación de la catástrofe del Titanic como un triunfo, como algo que mereció la pena, resultó más problemática, las discrepancias fueron más generalizadas.

Desde el 15 de abril de 1912, el Titanic fue un emblema de la incompetencia, la arrogancia y la cobardía, tanto como del heroísmo. Sólo un par de días después de la noticia, el Daily Mirror encabezó su portada con el titular «¿Por qué había sólo 20 botes salvavidas para 2207 personas a bordo del desventurado Titanic?», y reclamó que el Board of Trade insistiera en la necesidad de que hubiera un mayor número de botes salvavidas en los grandes buques de pasajeros[13]. La prensa popular vilipendió a Bruce Ismay, presidente y director ejecutivo de la White Star Line, por escapar en un bote salvavidas en lugar de hundirse con su barco.

George Bernard Shaw, G. K. Chesterton y Joseph Conrad cuestionaron las interpretaciones heroicas de la catástrofe del Titanic. Chesterton esperaba que Inglaterra siguiera en esta ocasión el ejemplo de Estados Unidos e investigara de forma concienzuda las causas que originaron la pérdida del barco. Mientras que las críticas de Joseph Conrad aparecieron en la English Review, una publicación literaria de circulación limitada, George Bernard Shaw expresó sus opiniones en el popular Daily News and Leader. Shaw se burlaba de la cobertura sensiblera de la prensa:

[…] un estallido de escandalosas mentiras románticas… Escritores que nunca habían oído hablar del capitán Smith hasta ese momento escribieron sobre él lo que ni siquiera habían escrito sobre Nelson… Pero ¿es necesario convencer al mundo de que sólo los ingleses podrían haberse comportado tan heroicamente y comparar sus conductas con la hipotética ruindad que los lascars, los italianos o los extranjeros en general —ya sea Nansen, Amundsen o el duque de los Abruzzos— habrían mostrado en las mismas circunstancias[14]?.

Los comentarios de Shaw dejan claro la alta estima que se sentía en Gran Bretaña por los exploradores extranjeros.

Arthur Conan Doyle protestó por esta injustificada crítica a los héroes, pero Shaw respondió preguntando:

¿Qué valor real tiene el heroísmo en un país que responde a estos torpes romances inventados por gente que no sabe producir otra cosa salvo historias de una cobardía sensacional?… El heroísmo es una conducta extraordinariamente sutil producto de un carácter extraordinariamente elevado. Unas circunstancias extraordinarias pueden sacarlo a la luz y acentuar su drástico efecto…, pero ninguno de estos complementos son el heroísmo en sí.

Shaw concluía indicando que se hubiera expresado incluso con mayor convicción, pero que se había abstenido de hacerlo porque «los hechos ya están derrotando a la histeria sin mi ayuda[15]».

¿Voces discrepantes?

No consta que George Bernard Shaw, arquetipo de los iconoclastas eduardianos, criticara públicamente ni al propio Scott ni la cobertura periodística de la catástrofe antártica en 1913. No se habría desarrollado su posterior amistad con Kathleen Scott, como el biógrafo de ésta puntualiza, si hubiera zaherido a su difunto marido. Sin embargo, sus puntos de vista saldrían a la luz en la década de 1920 gracias a su amistad con Apsley Cherry-Garrard, como veremos más adelante.

¿Hubo otras voces discrepantes con el canto al heroísmo antártico en 1913? Si buscáramos voces que dudaran del heroísmo del capitán Scott y de sus compañeros, cabría esperar encontrarlas en las filas del triunvirato de triste fama de los alborotadores eduardianos: los nacionalistas irlandeses, los socialistas radicales y las sufragistas militantes. Sin embargo, hasta los más comprometidos con el desafío al statu quo eduardiano reconocieron el heroísmo de Scott, Bowers, Evans, Oates y Wilson.

La muerte de Scott ocurrió coincidiendo con el auge en Gran Bretaña de la campaña por el sufragio femenino. Entrevistado en abril de 1913, Roald Amundsen expresó su apoyo a las sufragistas, explicando que «los ingleses tratan a las mujeres igual que los esquimales[16]». La campaña había hecho graduales progresos desde los años sesenta del siglo XIX, en que John Stuart Mill presentó por primera vez una petición de apoyo a la concesión del voto a las mujeres en las elecciones a la Cámara de los Comunes. La arrolladora victoria electoral del Partido Liberal en 1905 aumentó las esperanzas, pero el Gobierno dio largas y los defensores de la campaña se fueron sintiendo cada vez más frustrados. La combativa Women’s Social and Political Union (WSPU) organizó una serie de ataques a estadios de críquet, instalaciones de clubes de golf y tribunas de hipódromos e incendiaron una casa en construcción del ministro de Economía y Hacienda David Lloyd George. El deán Inge consideró la campaña «el más atroz ejemplo de la epidemia de locura moral de la que han sido testigo nuestros tiempos[17]».

La Women’s Freedom League había planeado una serie de protestas para el viernes 14 de febrero de 1913, pero pospuso los disturbios, ya que coincidían de lleno con el funeral por Scott en St. Paul. «Pese a no unirse a la efusión de sentimentalismo sensiblero que casi ha producido la ridiculización de los muertos, las mujeres sufragistas no han dejado de rendir su homenaje a los valientes aventureros[18]».

Pero no se cancelaron todas las protestas: Votes for Women constató agresiones a no menos de 17 campos de golf a primeras horas de la mañana del viernes. Las militantes también interrumpieron la primera conferencia pública sobre la expedición de Teddy Evans, motivadas por la presidencia del acto por parte del primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill[19]. Estas protestas, sin embargo, no pusieron de manifiesto crítica alguna a los exploradores antárticos. De hecho, en un extraordinario artículo del Suffragette, Christabel Pankhurst calificaba a Scott y Oates de almas gemelas:

Sin duda, no hay nada que iguale el espíritu de las militantes, salvo el espíritu demostrado por el capitán Scott y sus valientes compañeros. Hay un luto universal para esos héroes muertos, pero las mujeres militantes son las únicas que realmente comprenden y comparten el espíritu que les animó en su labor y su muerte. El capitán Scott y su grupo de la Antártida, y las militantes en sus casas, al permanecer en un área de peligro, han demostrado el mismo valor indomable, y al decir esto rendimos el más alto homenaje que se haya rendido hasta ahora a la memoria de esos hombres.

Pankhurst colocaba a los exploradores antárticos a la misma altura de las militantes sufragistas como Constance Lytton, héroes que estaban dispuestos a morir por una noble causa[20].

Las militantes sufragistas querían reivindicar el lugar de las mujeres en el panteón del heroísmo. Un artículo posterior se preguntaba si las mujeres tendrían el valor de hacer lo que el capitán Scott hizo. El artículo destacaba la elección de 36 mujeres como socias de la RGS, mujeres que demostraban un valor y un arrojo iguales a los de los viajeros masculinos. La autora, sin embargo, se reservaba una mención especial para Kathleen Scott, quien ayudó a organizar la expedición, compartió las preocupaciones de su marido y había visto truncadas sus esperanzas por su muerte. «Como toda mujer sabe, se necesita más valor todavía para quedarse atrás que para ir al frente[21]».

El sacrificio fue un tema central del discurso sufragista, al cual regresaba de continuo Christabel Pankhurst durante la fase más intensa de la campaña de la WSPU. El 4 de junio, la profecía de Pankhurst respecto a las fatalidades de la lucha se cumplió por completo, cuando Emily Wilding Davison se arrojó ante el caballo del rey en el Derby de Epsom. La acción de Davison fue muy criticada, tanto por la prensa popular como por la moderada, pero las militantes sufragistas ensalzaron a la primera mártir verdadera de la causa, sirviéndose de las imágenes de sacrificio inspiradas por la catástrofe antártica cuatro meses antes. Votes for Women esperaba que la muerte de Davison «hiciera comprender a todos los hombres y mujeres unidos en apoyo de este movimiento que se creó con sacrificio, que con sacrificio se desarrolló y que sólo mediante el sacrificio triunfaría[22]».

Mientras las sufragistas se sentían frustradas por la falta de iniciativa del primer ministro Asquith, las elecciones de 1910 habían hecho que su gobierno del Partido Liberal dependiera del apoyo de los diputados nacionalistas irlandeses y habían forzado que la Cuestión Irlandesa volviese al primer plano de la agenda política. Por primera vez en cerca de veinte años el autogobierno de Irlanda pareció un proyecto realista. No fue sorprendente que la prensa unionista conmemorara la catástrofe antártica de forma familiar. «No existe en la historia británica, y quizás tampoco en la historia de la humanidad, un documento que infunda tal espíritu de generoso heroísmo», escribió el Ulster Guardian respecto al último mensaje de Scott. «Una vez más se ha dado a la humanidad un gran ejemplo de valor y resistencia nobles, desinteresados y patrióticos», declaró el Irish Times. «Todo corazón irlandés acompaña en el sentimiento a la señora Scott[23]».

Pero, al igual que los unionistas, los nacionalistas irlandeses también se solidarizaron con el homenaje al heroísmo antártico. El principal periódico nacionalista, el Freeman’s Journal and National Press, con sede en Dublín, aclamó a los «mártires del progreso» que «se enfrentaron a la muerte sin miedo… Han enriquecido el mundo y han dejado un monumento a la mejor expresión de la nobleza del hombre». Dos destacados diputados nacionalistas, John Redmond y T. P. O’Connor, asistieron a la ceremonia de St. Paul, mientras el Freeman’s Journal juzgaba que «la heroica tragedia ha llegado al corazón y la imaginación del público hasta un punto sin parangón en los últimos tiempos[24]».

Si Christabel Pankhurst y John Redmond rindieron homenaje a los héroes de la Antártida, ¿qué hicieron los representantes del movimiento obrero? En 1912, los miembros de los sindicatos ascendían a cerca de 3.500 000 y se perdieron 40.890 000 jornadas de trabajo debido a los conflictos laborales, una cifra superada sólo dos veces durante el resto del siglo[25]. Así que, ¿pusieron en duda los imparables sindicatos el heroísmo del capitán Scott y sus compañeros? No, la discrepancia respecto al coro de elogios fue poco común. Los periódicos y las revistas que expresaron los puntos de vista del sindicalismo se unieron a la conmemoración del sacrificio de Scott. El Daily Herald concluyó que los exploradores habían dejado «una herencia y unos nombres de imperecedera gloria», mientras que el Labour Leader sugirió que su «valentía ha ennoblecido a toda la raza humana». En el idiosincrásico semanario de Robert Blatchford, el Clarion, Alex Thompson describió cómo «Los hombres que ponen en marcha los periódicos obreros y socialistas asumen su trabajo con el espíritu que llevó a Livingstone al África central y a Scott al Polo Sur. Aceptan a conciencia los riesgos y los impedimentos de un trabajo ingrato debido a su sentido del deber[26]». Igual que Christabel Pankhurst proclamó a Scott héroe del sufragismo militante, Alex Thompson lo proclamó héroe de los socialistas.

Los radicales eduardianos expresaron, no obstante, su inquietud ante la sensiblería de la prensa popular. El semanario New Age del socialista A. R. Orage condenó vívidamente «la efusión que la prensa ha vomitado sobre» los hombres muertos, el acoso a sus familias y las «morbosas conjeturas» respecto a si Kathleen Scott había recibido o no noticias de la muerte de su marido[27]. Y muchos comentaristas prestaron atención al heroísmo no reconocido del trabajador común, que arriesgaba su vida cada día en las fábricas y las minas. Aunque rindió homenaje al capitán Scott, Alex Thompson también se quejó de que el Worksop Guardian hubiera cerrado recientemente su fondo para los familiares de las 14 víctimas de la catástrofe de la mina de Rufford tras recaudar sólo 2000 libras esterlinas. «Pero si sus maridos hubieran sido exploradores de los polos», se preguntó Thompson, «¿se hubiera limitado así la lista de donativos?»[28].

Un editorial del Daily Herald reprodujo esta tensión de los reportajes radicales sobre la catástrofe antártica elogiando a los exploradores, pero llamando al pueblo a que siguiese con su vida después de una semana de frenética cobertura periodística. Scott y sus compañeros habían «servido y honrado no sólo a Gran Bretaña —estamos cansados de estas pretenciosas e irreales distinciones raciales—, sino a la humanidad y a su espíritu curioso y de superación. El mundo entero, sintiéndose más o menos orgulloso de ellos, puede sentirse también algo más valeroso, algo más confiado en su propio lado bueno». Pero el artículo concluía con la sugerencia de que la catástrofe había inspirado «demasiada compasión y demasiado patetismo… Hay miles de héroes y pioneros más cerca de casa que en la Antártida. Y hay otros polos que se han de alcanzar[29]».

He analizado más de un centenar de diarios y revistas y sólo he descubierto un artículo que no halló cualidades redentoras en el sacrificio del capitán Scott. En respuesta a los elogios dirigidos a los exploradores británicos por la publicación francesa Le Temps, Maurice de Waleffe atacaba despiadadamente la expedición en el parisiense Midi:

Diga usted que va al Polo para darse el capricho de practicar deportes de invierno, pero no pretenda que quiere ir allí porque ansia servir a la ciencia o a su país…

No, jóvenes franceses, el capitán Scott no es un modelo a imitar. Hubiera sido más útil sirviendo modestamente a su país de acuerdo con su rango y puesto…

Creo que cualquier inglés que se gane honradamente la vida y sostenga a su familia merece más admiración… que aquel que persigue una gloria vacua.

F. Moulder envió el artículo al New Age con el comentario de que mientras «podemos estar orgullosos del espíritu con que Scott y sus compañeros afrontaron la muerte en unas terribles condiciones, ¿no es el momento ya de preguntarnos qué utilidad práctica tienen ese tipo de expediciones?»[30].

Las críticas utilitaristas a la exploración polar, oídas con tanta frecuencia durante la campaña de recaudación de fondos de Scott, estuvieron mucho tiempo calladas en el periodo inmediatamente posterior a la catástrofe. Pero De Waleffe expresó de forma directa sus puntos de vista. Sin embargo, incluso Moulder aligeró su criticismo con elogios al valor de los exploradores enfrentados a la muerte. Y A. Morley Davies escribió al New Age para poner al descubierto la hipocresía de los socialistas que criticaban la exploración de los polos sobre la base de la «utilidad práctica»: «¿por qué los que están tan dispuestos a acusar a los trabajadores científicos de ser las herramientas de los capitalistas se quejan igualmente de ellos en los momentos en que, obviamente, no lo son?»[31].

Guerreros romanos, caballeros corteses y mártires cristianos

Socialistas, sufragistas y nacionalistas irlandeses reflejaron la profunda huella dejada por el vocabulario del sacrificio sobre la cultura eduardiana, una creencia en el martirio heroico que se inspiraba en una gran cantidad de modelos clásicos, religiosos y caballerescos.

Un monumento público representaba a Edward Wilson como un caballero de los polos. El cuñado de Wilson, Bernard Rendall, dirigió la Copthorne School, en Sussex, la cual había donado un trineo tirado por perros para su uso en la expedición. Tras el anuncio de la catástrofe, la escuela pidió donaciones y encargó una vidriera conmemorativa para la capilla del colegio. Inaugurada el 21 de septiembre de 1913, la vidriera mostraba a Wilson de rodillas con las manos entrelazadas y un palo de esquí apoyado sobre su hombro, pose que recordaba a un caballero medieval rezando antes de la batalla[32]. Pero la mayoría de los monumentos conmemorativos no fueron tan explícitos. Más bien, las novelas de caballería ofrecieron tanto vocabulario como líneas argumentales a la historia de Scott de la Antártida. El grupo polar fue descrito a menudo como una «pequeña cuadrilla», en alusión al discurso del Enrique V de Shakespeare en la batalla de Agincourt: «Somos pocos, unos pocos afortunados, una cuadrilla de hermanos». Y sir Clements Markham, que había diseñado las banderas heráldicas de los trineos que se usaron en la Expedición Antártica Nacional, aclamó al capitán Scott como un «verdadero e intachable caballero[33]».

El soldado, estadista y poeta isabelino sir Philip Sidney se constituyó en un buen modelo caballeresco para los héroes antárticos. Sidney se despojó de la parte de su armadura que le protegía las piernas antes de la batalla de Zutphen en 1586 por si llevarla restaba mérito a su valor, y en su lecho de muerte rehusó un vaso de agua porque otro soldado agonizante la necesitaba más. El profesor de literatura inglesa de Oxford sir Arthur Quiller-Couch afirmó que los héroes antárticos habían mostrado el mismo espíritu que Sidney, mientras que el Daily Mirror predijo que las últimas palabras de Scott serían «inmortales como las palabras de sir Philip Sidney y de Nelson», al describir el Polo Sur como la «meta más meridional de la caballería andante moderna[34]».

La principal influencia caballeresca sobre las representaciones de la catástrofe se ejerció a través del modelo de la búsqueda caballeresca. El Evening News describió a los exploradores como «caballeros errantes» comprometidos con «la gran búsqueda de aquello que está más allá, por siempre más allá», mientras que el Daily Telegraph proclamaba la conquista del Polo Sur como la «gran búsqueda de todos los tiempos[35]».

El romance de búsqueda masculina había surgido como un característico género literario a finales del siglo XIX en las obras de autores tales como G. A. Henty, Rudyard Kipling y H. Rider Haggard. Novelas como la enormemente exitosa She, de Rider Haggard, exploraban temas relacionados con la dominación imperial, la amistad íntima entre hombres y la sexualidad femenina en escenarios exóticos. La historia de Scott de la Antártida ofrecía una alambicada versión del género (cuadrilla heroica en lucha contra las fuerzas de la naturaleza en busca del Polo Sur), escenificada en una atmósfera antártica enrarecida, asociada con la pureza y la limpieza.

Los poemas conmemorativos exploraron en especial las posibilidades dramáticas de la Antártida como enemigo mítico, el dragón del «san Jorge» Scott. H. W. Aubrey ofreció un punto de vista gótico de una Antártida poblada de huesos en su relato «The Snow Queen’s Toll». Sirviéndose de una serie de estereotipos femeninos, Aubrey describe cómo la Reina de las Nieves lanza su hechizo «sobre los valerosos corazones de los hombres para alejarlos de su casa y su hogar». Cuando los exploradores alcanzan el Polo, la «ultrajada» reina «deja caer su maldición sobre la banda del héroe», enviando tormentas de nieve y de pestilencia para matarlos[36].

La Reina de las Nieves de Aubrey recuerda a las arpías de la mitología griega, y es que los modelos clásicos ofrecieron una fuente más de inspiración para los relatos de la catástrofe. El sacrificio heroico fue un lugar común de la literatura grecorromana, y sir W. B. Richmond de la Royal Academy alabó a los exploradores «cuyo heroísmo parece una página de Homero». Pero las narraciones de la catástrofe de la Antártida que establecieron comparaciones explícitas con los clásicos se limitaron en primera instancia a la élite educada en escuelas privadas. Dos de los tres poemas publicados por el Eton Chronicle en honor del capitán Oates, por ejemplo, estaban inspirados en la historia griega[37].

Un único libro proporcionó la fuente principal para representar la catástrofe como un sacrificio heroico: el Nuevo Testamento. Los cristianos no estaban solos a la hora de venerar el sacrificio: el judaísmo, el islam, el hinduismo y el budismo comparten un interés común por la idea del sacrificio, de la vida a través de la muerte, como ha observado John Bowker. Hablando en la sinagoga de East London tras la catástrofe, el rabino Michelson destacó el «sacrificio que hicieron unos por otros. No podría haber mayor heroísmo que el suyo. Todo hecho con el verdadero espíritu del apotegma rabínico: “¿Qué haría un hombre para poder vivir? ¡Matarse a sí mismo!”[38]».

No obstante, una común herencia cristiana ofreció en Gran Bretaña y en Estados Unidos el más profundo pozo de inspiración para el lenguaje del sacrificio. Tanto las cartas privadas como los elogios publicados comparaban directamente a Scott con Jesucristo. Jane Stirling-Hamilton consolaba a su amiga lady Ellison-Macartney haciendo hincapié en cómo «sus muertes eran necesarias para el gran propósito de Dios… Nada me ha hecho comprender con tanta claridad el significado de lo Perfecto [sic] a través del sufrimiento y de la gloria del sacrificio». «Dios debe de haber estado muy cerca de ellos en esa solitaria y glacial tierra cuando el final llegó y ellos parecían abandonados», escribió Jane Pearson. «De alguna manera, me recuerdan mucho a la muerte de nuestro amado Señor[39]».

El canónigo Rawnsley compendió el espíritu del sacrificio que dominaba los relatos de la catástrofe. Rawnsley describió cómo, mientras Scott esperaba la muerte,

… Cristo se mantuvo a su lado y sonrió piadosamente

Mostrando la corona de espinas y los pies heridos.

Pero antes de que el valeroso corazón se tornara en hielo

La tienda de campaña se convirtió en un palacio lleno de luz

En el que hallamos a los guerreros del Polo,

Que de buen grado exclamaron: «¡Fíjate! La vida es sacrificio,

El fracaso llevado así es la victoria en la lucha,

Y la auténtica sumisión, la más regia meta de la humanidad[40]».

El mismo Jesucristo está junto a Scott, mostrando los signos de su sufrimiento. Los «guerreros del Polo» se regocijan en el momento de su propio deceso, proclamando la valerosa aceptación del fracaso como la más elevada expresión de la humanidad.

Los clérigos explotaron la catástrofe para destacar la fortaleza de la fe cristiana. El predicador baptista C. H. Spurgeon se había quejado en 1898 de que «Se ha divulgado de alguna forma la idea de que si uno se convierte en cristiano deberá dejar a un lado su hombría y transformarse en un gallina». La tripulación del Terra Nova demostró otra cosa muy distinta. Muchos eclesiásticos aprovecharon la referencia en el último mensaje de Scott a la voluntad de la providencia, mientras que el secretario de la White Cross League evangélica hizo notar el hecho de que Bowers era miembro de la Liga y sus extenuantes esfuerzos en aras de la pureza[41].

Wilson y Bowers fueron devotos cristianos, cuya fe inspiró su labor en la Antártida. Pero la fe del resto de la tripulación, y en especial de Scott, está en duda. El grupo que desembarcó se enfrentó a su primer invierno antártico con sólo siete libros de himnos, al haberse olvidado de descargar más del Terra Nova. Cherry-Garrard recordaba cómo una entonación del «Onward Christian Soldiers» degeneró en risas nerviosas cuando la tripulación comenzó a cantar en el tono equivocado[42]. El mismo Scott fue probablemente un agnóstico, si no un ateo confeso.

De hecho, resulta tentador comparar a Scott con sus antepasados victorianos Henry Havelock, el doctor Livingstone y el general Gordon, cuya convicción religiosa era la piedra angular de sus reputaciones heroicas. Muchos comentaristas representaron la historia de Havelock como una búsqueda religiosa movida por la fe, mientras que la biografía de Horace Waller presentaba a un Livingstone muriendo con las manos unidas en rezo, y la estatua de William Hamo Thornycroft sita en Trafalgar Square mostraba a un Gordon con una Biblia bajo el brazo.

Sin embargo, erigir a Scott como héroe seglar de un tiempo laico sería engañoso. La conmemoración de la catástrofe antártica expone el papel capital de la Iglesia en la vida nacional en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Como hemos visto, las iglesias siguieron siendo los lugares principales para la actividad conmemorativa, depositarías de la virtud nacional, celebrando los oficios, recolectando donativos y erigiendo monumentos conmemorativos. Es más, las celebraciones del heroísmo de los exploradores revela hasta qué punto el lenguaje de sacrificio de profundas raíces religiosas inundaba la cultura eduardiana.

Dos pasajes bíblicos, citados con frecuencia tras la pérdida del Titanic, proliferaron en las noticias de la catástrofe antártica. En primer lugar, la Primera Carta a los Corintios 15, 54-55, «La muerte ha sido devorada en la victoria. ¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?», inspiró un buen número de titulares[43]. En segundo lugar, Juan 15, 13, «Nadie tiene mayor amor que éste: dar uno la propia vida por sus amigos», pasaje que era citado incluso con mayor frecuencia, en especial en referencia al capitán Oates. La lápida que le homenajea en la iglesia de St. Arme, en Eastbourne, por ejemplo, incluyó este pasaje, que el archidiácono hizo suyo en el acto de inauguración[44].

Francés Stafford, una amiga de la hermana de Scott, escribió sobre la inspiración que había obtenido del ejemplo de Scott.

¿Para cuántos, ellos, «aunque muertos, hablan aún» hoy?… hablan de la elevada victoria de la firme autodisciplina sobre el yo nacido… hablan de la preocupación por los demás hasta el último momento… —«Nadie tiene mayor amor que éste: dar uno la propia vida»—… hablan de la absoluta sumisión al camino de Dios que nace de una larga obediencia, una larga fidelidad al deber… Suya, con mis más sinceras condolencias y admiración[45].

La misiva trasciende los tópicos formales de muchas cartas de pésame. Stafford no menciona el progreso científico ni la decadencia nacional, sino que se inspira sencillamente en la generosidad de los fallecidos.

El ritual eclesiástico confirió al desastre un aura sagrada, mientras que el mensaje cristiano del sacrificio, de que la muerte no sólo era inevitable, sino esencial y estimulante, convirtió la historia de Scott en una fuente de inspiración e incluso de envidia. «Necesitamos más tragedias como ésta», declaró el archidiácono H. S. Wood en el segundo aniversario de la muerte de Scott. «Fue la sal de la vida[46]».

«Actuar como un hombre»

Los mártires heroicos podían mostrar muchas cualidades: valentía, camaradería, coraje, gallardía, nobleza, fortaleza, audacia, honor, valor, etc. Pero había una característica primordial. En 1914, la editorial Smith, Elder publicó en un solo volumen extractos de los relatos de Scott de las expediciones del Discovery y del Terra Nova, editados por Charles Turley. El antiguo amigo de Scott, J. M. Barrie, aportó una introducción biográfica que exponía la esencia del ideal heroico eduardiano: el autocontrol.

Ninguno de sus coetáneos adolescentes vaticinó fama a Roben Scott: el joven marino era perezoso, distraído, descuidado y un mal perdedor. Pero el Scott con quien trabó amistad Barrie tras el retorno del Discovery era un hombre transformado.

Sus defectos de juventud debieron pervivir en él como en todos nosotros, pero él supo aprender que estaban ahí y consiguió controlarlos con mano férrea y nunca los volvió a soltar. Fue este autocontrol más que ninguna otra cosa lo que hizo de él el hombre del que todos hemos llegado a estar tan orgullosos… Se había convertido en el comandante de su destino y en el capitán de su alma[47].

Barrie siguió el ejemplo del mismo Scott. En una de sus últimas cartas, publicada en Scott’s Last Expedition, Scott pedía a su mujer que protegiera a su hijo «contra la indolencia. Hazle un hombre enérgico. Yo me he obligado a ser enérgico, como sabes…, siempre tuve tendencia a ser perezoso[48]».

Uno de los principales atractivos de la exploración polar era que servía como una prueba de autocontrol. Antes de embarcarse en el Terra Nova, Edward Wilson se quejó de que se estaba «haciendo cada vez más débil y dependiente de las comodidades, y lo odio. Quiero soportar las dificultades y, en vez de ello, disfruto de las cenas en hoteles y prefiero el agua caliente a la fría[49]». El mismo Scott consideraba que no había forma de vida «tan demostrativa del carácter como una expedición antártica. Se experimenta una notable revisión de la escala de valores. Aquí el espectáculo exterior no importa, es el propósito interior lo que cuenta[50]».

El autocontrol era el núcleo del carácter heroico. El resto de admirables cualidades de Scott emanaban de esa automaestría que le permitía responder de manera adecuada a cualquier circunstancia a la que se enfrentara. Pero el autocontrol por sí solo no era suficiente, ya que el dueño de su alma podría ejercer sus poderes en beneficio propio. Con su súplica final de que «se cuide de los nuestros», Scott mostró el complemento esencial del autocontrol: el altruismo. «El final del diario de Con», escribió Kathleen Scott, «es la cosa más maravillosa que he leído nunca: tan estimulante y tan generoso». Dos aspectos de la historia subrayan este altruismo. Primero, los objetivos científicos de la expedición: «no murieron en el curso de una mera búsqueda de oro». Y, segundo, la camaradería de los exploradores. «¿Acaso existe algo más sublime», preguntaba el Daily Express, «que la negativa a buscar la propia seguridad en perjuicio de los camaradas?»[51].

Clase social, raza y género conjugaban este ideal heroico. Como se ha visto, un buen número de versiones ponen en duda el carácter del suboficial de marina Edgar Evans, de clase trabajadora. Y lo que es más importante aún: la historia de Scott de la Antártida reforzó en última instancia los estereotipos de género establecidos.

La participación de las mujeres en la vida pública se había incrementado a un ritmo constante hasta 1913, pero ese progreso generó una reacción en contra. En el periodo inmediatamente posterior a la guerra de Sudáfrica, muchos de los defensores de la eficacia nacional propagaron una visión doméstica de los papeles de las mujeres tan limitada como en plena época victoriana. Un destacado pedagogo escribió en 1911 que los muchachos necesitaban ser instruidos en «el valor, el autocontrol, el trabajo duro, la resistencia y la defensa de los débiles», mientras que las muchachas necesitaban que se les enseñara «delicadeza, cuidado de los pequeños y de los indefensos, interés por los asuntos del hogar y admiración por el carácter fuerte y viril en los hombres[52]».

La historia de Scott era muy atractiva para los antifeministas, quienes, a diferencia de Christabel Pankhurst, no deseaban emular su sacrificio, sino rendir homenaje a su carácter viril. La revista de información social Queen creía que la catástrofe tenía un «especial patetismo para las mujeres». Citando a Kipling, el autor del artículo apuntaba que los hombres caídos en batalla siempre aludían, como había hecho el capitán Scott, a sus madres, la fuente de inspiración de su valentía. «A este respecto, los tiempos de la caballería andante nos acompañarán siempre. Sin duda, la recompensa que da la naturaleza a las mujeres es que nunca podrán desvincularse —sino, por el contrario, ser siempre consideradas como inseparables— de los más espléndidos logros de los hombres[53]».

Siguiendo el ejemplo del último mensaje de Scott, las numerosas convocatorias de los actos de homenaje colocaron a los familiares de las víctimas en el centro de las representaciones de la catástrofe. Las fotografías de Kathleen y Peter Scott aparecieron en las portadas de muchos diarios y publicaciones periódicas. La consumada escultora Kathleen Scott se vio reducida al papel de acongojada viuda, definiéndose su carácter por los éxitos de su marido.

Mientas Kathleen Scott era representada como una devota esposa en la misma tradición que lady Franklin, los exploradores eran aclamados como modelos de la hombría. En su reseña crítica de Scott’s Last Expedition, Henry Leach explicaba que la «razón por la que Scott ha de ejercer una vasta influencia… es a causa de la suprema hombría que demostró a lo largo de toda su vida y en el momento de su solitaria muerte». Punch elogiaba Scott’s Last Expedition como «un maravilloso relato de hombría» y a Scott como «un hombre único», mientras que un editorial del Manchester Guardian se tituló sencillamente: «Aquéllos eran hombres[54]».

Las cartas de pésame se hicieron eco de esta incesante cantinela periodística. Teddy Evans dijo a Caroline Oates que su hijo había «muerto como había vivido: como un hombre magnífico». Carsten Borchgrevink, la primera persona que pisó la Antártida, describió a Scott en una carta dirigida a John Scott Keltie en similares términos: «fue un hombre[55]». Y, en su «primera y única declaración firmada» sobre la catástrofe, Roald Amundsen declaró: «El capitán Scott dejó un testimonio de honestidad, de sinceridad, de valentía, de todo lo que hace a un hombre tal. ¡Y para mí esto es más importante incluso que haber descubierto el Polo!»[56].

Muchos animaron a su público a seguir los pasos del capitán Scott y «actuar como hombres». The Times, por ejemplo, instó a que «todo hombre que aspire a cumplir con su papel de hombre y todo muchacho que quiera ser un hombre» se tomara a pecho las palabras de Scott[57]. La elección del vocabulario resulta instructiva. El heroísmo era una interpretación. El héroe respondía a la adversidad ajustándose con resolución al guión. Y el último mensaje de Scott sirvió tanto como una sublime exhibición del autocontrol viril ante la muerte cuanto como guión para que lo emulasen otros. Un sermón pronunciado en el Royal Naval College de Darmouth elevó el diario de Scott a la categoría de texto sagrado: «es un sermón en sí mismo, nos debería enseñar todo lo necesario sobre cómo vivir y cómo morir». El pastor extrajo tres lecciones sobre la catástrofe: «la santidad del deber, la gloria del sacrificio y la bendición del fracaso». También citó varias líneas del poema de Rudyard Kipling «If…», que él esperaba que los niños aprendieran de memoria antes de dejar Darmouth[58].

La única crítica incisiva a este ideal heroico que he encontrado aparece en una publicación católica moderada. El Tablet, publicado en Londres desde 1840, se burlaba de la canonización popular de los héroes antárticos: «Una nación que ha de tener un sustituto de las reliquias religiosas ha de tener también santos por poderes». El Tablet alababa la fortaleza de los exploradores de manera tópica. Pero el artículo pasaba luego a la cuestión de la «desmedida alabanza periodística de los hombres aventureros, hombres para quienes el rostro del peligro era seductoramente brillante, como si de hecho el valor fuera algo por completo físico, o al menos como si el valor físico fuera la única materia de la que estaban hechos los héroes». El Tablet puntualizó que «un millón de viudas y madres, adeptas al deber, e incluso el funcionario municipal (nos abstenemos de resolver la discusión de forma contundente mencionando a los clérigos) que desarrolla su anodina rutina, son ejemplos de un heroísmo nada inferior al del aventurero. Los esclavos cotidianos, casados con la monotonía, sin ayuda ni inspiración alguna como la que proviene de la certeza de que sus logros harán historia, son los que se llevan el dolor de los mártires, pero no sus aplausos. Y si, al enfrentarse con la muerte, no mantienen la serenidad, e incluso titubean, ¿no puede ser que el miedo, después de todo, sea el comienzo de la sabiduría?»[59].

Los radicales eduardianos se adhirieron a la celebración de la historia de Scott de la Antártida. No se unieron por patriotismo; de hecho, muchos expresaron su hostilidad hacia la vacua ampulosidad de la prensa popular. No obstante, sí compartían la idea de que esa adversidad suponía la más verdadera piedra de toque del carácter. Y que afrontar la muerte era la suprema inquisición.

La admiración por los logros de Scott no fue universal. Ciertos diarios reaccionaron a la catástrofe con silencio. El semanario Justice, «órgano de la socialdemocracia», por ejemplo, no mencionó ni la conquista del Polo Sur en marzo de 1912 ni la muerte de Scott en febrero de 1913, al considerar ambos hechos distracciones irrelevantes de otras preocupaciones más apremiantes. Mi investigación se ha centrado en las narraciones publicadas, pero los medios de comunicación siempre ofrecen un reflejo imperfecto de las actitudes públicas. En 1913, aún muchos sostenían la crítica utilitarista que veía en la exploración de los polos un despilfarro de tiempo y dinero. Un año después, la popular serie de películas de dibujos animados Pimple volvió sobre el tema de la exploración de los polos con el estreno de Lt. Pimple’s Dash to the Pole. Aunque satiriza una expedición al Polo Norte, la película muestra indicios de una irreverencia popular algo mitigada en el periodo inmediatamente posterior de la catástrofe[60].

Pero resulta chocante la ausencia de un desacuerdo franco, en notable contraste con el caso de la pérdida del Titanic. Los radicales hicieron un llamamiento al reconocimiento de la audacia, la capacidad de resistencia y el valor de las militantes sufragistas, o de los trabajadores de minas, fábricas y talleres, pero aun así rindieron homenaje a Scott y sus compañeros. El Tablet se quedó casi solo a la hora de pintar un cuadro menos romántico del empeño heroico, elogiando en cambio a los «esclavos cotidianos, casados con la monotonía».

La historia de Scott apoya la opinión de que en la segunda mitad del siglo XIX el ideal sobre el carácter cambió desde la preocupación propia de la era victoriana por la introspección espiritual hacia una más tosca preocupación en tiempos eduardianos por las penurias físicas. Retrocedieron las primeras nociones evangélicas sobre el carácter forjado en el campo de batalla del alma, desplazadas por un ideal mucho más muscular forjado durante el servicio imperial en el desierto, la jungla o el yermo páramo polar. La tremenda popularidad de Scott y de Shackleton, cuyas expediciones no albergaban propósitos misioneros, da fe de este cambio, que vino impulsado en parte por el hambre de noticias sensacionales de los nuevos medios de comunicación social.

En un tiempo marcado por la angustia, la tensión geopolítica y la conflictividad social, la idea del sacrificio, siempre una faceta del lenguaje del carácter, tomó una gran relevancia, activando ejemplos de martirio extraídos de la Antigüedad, de la caballería andante y la tradición cristiana. El sacrificio de Scott ofreció un modelo de idealismo con que iluminar la oscuridad de la modernidad, con que renovar la fe en un desalmado universo darwiniano. «No hay lugar en la teoría de la evolución para el crecimiento de este espíritu de sacrificio», declaró la publicación católica Month. «La evolución… nunca podría haber desarrollado un altruismo tal como el demostrado en la tragedia de la Antártida[61]».

En mayo de 1914, el príncipe Alejandro de Teck llegó a Eton College para inaugurar el monumento en homenaje al capitán Oates esculpido por Kathleen Scott. A punto de asumir su nuevo cargo como gobernador general del Canadá, el príncipe habló de la lección que Oates había legado a su antigua escuela: «Puede que muchos de nosotros —tal vez ninguno de los que estamos aquí— tengamos que responder a una llamada tan dura como la que le llevó a esos campos cubiertos por el hielo; pero sin duda surgirán las ocasiones… como oportunidades particulares para cada uno de dar un paso al frente y actuar como un hombre[62]». Apenas tres meses después, las oportunidades de actuar como hombres abundarían por toda Europa.

· CAPÍTULO OCHO ·

«TANTOS HÉROES»

¿Cuántos hombres de los tres millones que, durante el

primer año tras el estallido de la guerra, se alistaron como

voluntarios dieron ese decisivo paso a causa del glorioso

ejemplo de Robert Scott y sus compañeros?

Arthur Pollen, «The Spirit of the Nation»,

Dublin Review, 159 (1916), p. 47.

«Tantos héroes»

El 21 de septiembre de 1914, el mejor orador británico del momento pronunció su primer discurso importante tras el estallido de la guerra. David Lloyd George confesó que envidiaba a la juventud de la nación. «Para la mayoría de las generaciones», se lamentó, «el sacrificio se percibe con monotonía y hastío espirituales. Hoy os llega a vosotros, hoy llega a todos nosotros, con la forma de la gloria y la emoción de un gran movimiento por la libertad que impele a millones de personas de todas partes de Europa hacia el mismo noble fin». Los alemanes se habían burlado de los decadentes y degenerados británicos y Lloyd George estuvo de acuerdo en que, en efecto, muchos se habían hecho demasiado cómodos, demasiado indulgentes y demasiado egoístas. Pero él creía que la guerra inspiraría las «grandes cosas imperecederas que importan a una nación: las grandes cúspides que habíamos olvidado del honor, el deber, el patriotismo y, revestido de un rutilante blanco, el gran pináculo del sacrificio, apuntando como un inquebrantable dedo al Cielo[1]». Lloyd George hablaba así en el Queen’s Hall de Londres, el mismo auditorio en que Teddy Evans había pronunciado la primera conferencia pública sobre el sacrificio del capitán Scott quince meses antes.

La historia de Scott de la Antártida tuvo repercusiones a lo largo de toda la Primera Guerra Mundial, cuando el sacrificio se hizo un lugar común. La disposición de los exploradores a arriesgar sus vidas en una búsqueda científica constituía un potente modelo para el esfuerzo bélico británico en defensa de un ideal, la libertad, más que de un territorio, lo que ayudó a definir a una Gran Bretaña amante de la paz en contraste con una brutal y militarista Alemania. Scott y Oates ejemplificaron el idealismo, la camaradería y el valor que se requerían en la guerra. Kathleen Scott recibió docenas de cartas de soldados que contaban cómo la historia de su marido les había sostenido durante el conflicto[2].

Catorce meses después del estallido de la guerra, el Primer lord del Almirantazgo, Arthur Balfour, inauguró en Londres la estatua a la Armada, obra de Kathleen Scott. «Lo que la Armada ha hecho por la seguridad de nuestras costas, por la grandeza de nuestro Imperio y por la libertad en todas partes del mundo es un hecho bien conocido por todos los pueblos anglohablantes», explicó Balfour. «A veces somos demasiado propensos a olvidar lo mucho que ha hecho en las tareas no bélicas y, sin embargo, más peligrosas de la exploración, de los viajes y de arrancar los secretos que la naturaleza más celosamente guarda[3]». Balfour señaló con aprobación la colocación del monumento cerca de las estatuas de otros dos mártires navales, el capitán James Cook y sir John Franklin.

El Gobierno de Nueva Zelanda encargó una réplica en mármol del monumento en homenaje a la Armada para el centro de Christchurch. Se puso una enorme bandera británica drapeada sobre la estatua como una toga imperial y una serie de oradores ensalzaron el valor del ejemplo de Scott para un Imperio en guerra. El alcalde creyó que no era ninguna sorpresa que «un servicio al que perteneció el capitán Scott fuera capaz de mantener a los alemanes retenidos en el canal de Kiel». La ceremonia semiprivada de Londres, de la que no se informó al pueblo, contrastó de forma considerable con la estridente celebración del edificante legado de Scott en Christchurch[4].

El Gobierno británico llevó a cabo otra utilización pública de la historia de Scott en mayo de 1916, cuando el primer ministro Asquith inauguró una lápida en la catedral de St. Paul, diseñada por S. Nicholson Babb. La lápida contenía un retrato de Scott, un panel en relieve del grupo polar y tres figuras alegóricas que representaban la «Disciplina», el «Valor» y la «Gloria». Lord Curzon compuso la inscripción: «Inflexibles en su determinación / inquebrantables en su valor / resueltos en su entereza ante la inigualable desgracia / sus cuerpos están perdidos en el hielo antártico / pero la memoria de sus proezas es un monumento imperecedero». En un primer momento, Curzon sugirió que la inscripción concluyera «su ejemplo es inolvidable e inolvidado». Pero Lionel Earle, secretario del Board of Works, objetó que «tal vocabulario huele en exceso al káiser, quien está siempre refiriéndose en sus discursos a las proezas de sus ancestros y de los héroes teutónicos del pasado que nunca serán olvidadas[5]».

Asquith se hizo eco de Balfour, pidiendo que la nación honrara la memoria de estos héroes de tiempos de paz. En medio de la más sangrienta guerra de la historia de la nación, el primer ministro declaró que «no hay figura de nuestro tiempo que ocupe y pueda mantener el mismo lugar perdurable en la admiración y la gratitud de sus compatriotas» como el capitán Robert Falcon Scott[6].

Se llevaron a cabo muchos otros proyectos conmemorativos durante la guerra. En septiembre de 1915, el duque de Newcastle dedicó una vidriera conmemorativa en la iglesia de St. Peter, en Binton, cerca de Stratford-upon-Avon, donde el cuñado de Scott, Rosslyn Bruce, era vicario. Unos días después de la ceremonia, Bruce recibió en la rectoría a soldados heridos procedentes de tres hospitales locales. Mostró la vidriera a los soldados, llamando especialmente la atención sobre el panel que representaba al capitán Oates. Tras entonar el himno nacional, los soldados dejaron Binton entre aclamaciones de los escolares de la localidad[7].

Casi toda la tripulación del Terra Nova combatió en el transcurso de la guerra[8]. Por lo que respecta al personal civil y científico, Raymond Priestley sirvió en telecomunicaciones con los Royal Engineers; y Charles Wright sirvió como oficial radiotelegrafista, lo que le valió la Cruz Militar británica y la Légión d’honneur francesa. En cuanto a los oficiales de la Royal Navy, Victor Campbell ganó la Distinguished Service Order en los Dardanelos, mientras que el conflicto bélico convirtió a Teddy Evans en un verdadero héroe de guerra: Evans del Broke. En 1917, al mando del destructor HMS Broke y en la sola compañía de otro barco británico, Evans se enfrentó a seis destructores alemanes que intentaban cañonear Devon. Tras algún sangriento combate cuerpo a cuerpo, tres de los destructores alemanes fueron hundidos y los otros tres se batieron en retirada, y se tomaron más de 100 prisioneros. «¡Recordad el Lusitania!», se dijo que gritó Evans a los alemanes que reclamaban ser rescatados del mar.

Herbert Ponting presentó una solicitud de trabajo en el cuerpo de fotógrafos de la War Office por mediación de lord Curzon, pero no le fue ofrecido un puesto. A continuación presentó otra instancia al Foreign Office, pero fue informado de que realizaría un mejor trabajo continuando en Inglaterra con sus conferencias sobre Scott. Ponting dio algunas charlas esporádicas, antes de embarcarse en un nuevo ciclo en el Philharmonic Hall en octubre de 1916. Sin embargo, las recaudaciones fueron bajas y Ponting se vio forzado a cerrar el ciclo tras nueve meses, con el cálculo de que había perdido en la operación 1200 libras esterlinas[9].

La baja asistencia no fue una sorpresa. Sólo en 1914 Ponting había ofrecido cientos de conferencias en el Philharmonic Hall, así que éstas no constituían ya una novedad. Lo que ocurría era, sencillamente, que Ponting no podía competir con las películas sensacionalistas sobre el frente de batalla. No obstante, afirmó haber dado conferencias gratis a muchos miles de soldados heridos. «Lady Waterlow acaba de venir a decirme que va a traerme algunos ciegos más para el próximo sábado», dijo Ponting a Kathleen Scott. «Ya ha traído a docenas. Sencillamente les gustan las emociones fuertes[10]».

También vieron las películas de Ponting más de 100 000 oficiales y soldados del Ejército británico destacado en Francia. Entre su material promocional previo y posterior a la guerra se incluía una carta del reverendo F. I. Anderson, capellán mayor de las tropas:

No se imagina cuánto les gustan sus películas a miles de nuestros soldados. En esta situación, la espléndida historia del capitán Scott es justamente lo adecuado para animarnos e infundirnos valor… La emocionante historia de cómo se sacrificó Oates para intentar darles a sus amigos una oportunidad de «salir adelante» tiene gran interés en estos momentos. Se nota hasta qué punto les llega en el silencio contenido y en la serenidad que invaden a los atentos soldados del público mientras se les va contando. Todos sentimos que hemos recibido de Oates un legado y una herencia de inestimable valor para sobrellevar nuestro trabajo actual[11].

Proporcionar entretenimiento tras las líneas del frente, mediante los deportes, las películas y las funciones teatrales, desempeñaba un papel esencial para mantener la moral de las tropas.

Mientras que la mayoría de los miembros de la última expedición de Scott sobrevivió, al menos tres de los tripulantes del Terra Nova cayeron víctimas de guerra. Henry Rennick desapareció con el HMS Hogue en el Mar del Norte, mientras que Harry Pennell se hundió con el HMS Queen Mary en la batalla de Jutlandia. Y Alf Cheetham, un contramaestre que había sobrevivido a las cuatro grandes expediciones de Scott y Shackleton, y que había navegado a la Antártida y regresado de ella a bordo del Discovery, el Nimrod, el Terra Nova y el Endurance, se ahogó en el Mar del Norte en 1918, al ser torpedeada su pequeña barca pesquera.

Tampoco Clements Markham vivió para ver el final de la guerra. El mayor responsable de enviar a Robert Scott al Polo Sur murió a los ochenta y un años. «Es propio de Markham», escribió H. R. Mill durante la celebración del centenario de la fundación de la RGS, «que su manera de dejar este mundo fuera un resultado directo de su inquebrantable adhesión a los viejos hábitos[12]». Cuando era un joven marino, Markham aprendió a leer en su hamaca con un libro en una mano y una vela en la otra, práctica que continuó en su vejez. Pero, una noche de 1916, la vela se le cayó, la cama se prendió fuego y Markham murió a consecuencia de sus heridas. Una bombilla apagada colgaba sobre su cabeza.

En la última anotación de su diario, Markham registró su encuentro con el joven Peter Scott. «A menudo pienso en su querido padre», escribió el anciano, «y en los hombres que él entrenó para librar las batallas de su país[13]».

Muchos creyeron que la catástrofe antártica había preparado a la nación para la guerra. En un notable artículo, Agnes Egerton Castle presentó a Scott y sus compañeros como profetas bíblicos:

[…] antes de que Dios permitiese esta pasión de la raza humana en la que, dicho sea con todo respeto, Cristo Nuestro Señor es una vez más crucificado por toda la Cristiandad y en que las fuerzas del mal se desatan en un espantoso combate contra los poderes del bien, nos envió a Su precursor…

Como san Juan en el desierto, profetas austeros, acaso no fueron enviados a enderezar los senderos, a pedir a nuestros hombres que se enfrenten indefectiblemente al camino hacia el Calvario que se extiende tan cerca ante ellos… a enseñar a nuestros jóvenes cómo considerar la vida de poco valor y el deber, deseable; y que aquel que salva su vida, al final la perderá, y que ningún hombre siente mayor amor que el de entregar su vida por sus amigos.

Hay en este momento tantos héroes entre nosotros, tantos Scott, Wilson y Oates, que defienden el sacrificio por encima del beneficio personal, y la entereza, la paciencia, las agallas, y el valor a pesar del fracaso, más allá de cualquier otra cosa que la naturaleza humana considere deseable…

Los ingleses están muriendo cada día como caballeros; sin apartarse de sus compañeros caídos, demostrando que el espíritu del coraje y la capacidad de resistencia no han desfallecido en la raza[14].

El sacrificio del capitán Scott habría preparado el terreno para los sacrificios que se requerirían en Flandes y en los Dardanelos.

En un artículo escrito pocos meses después para la Dublin Review, Arthur Pollen también reflexionó sobre la inspiración que los exploradores habían legado a la nación. Scott había «contado a las nuevas generaciones de la forma más singular y deslumbrante», escribió Pollen, «cómo puede un marino encarar la muerte con perfecta disposición y con convicción, no por la seguridad de su patria, sino sólo por su honor. ¿Cuántos de los tres millones de hombres que, durante el primer año tras el estallido de la guerra, se alistaron como voluntarios dieron ese decisivo paso a causa del glorioso ejemplo de Robert Scott y sus compañeros?»[15].

El doctor John Fraser fue uno de los más íntimos amigos de Edward Wilson durante sus años de estudiante. Tras la comunicación oficial de la muerte de éste, Fraser escribió al padre de Wilson que «su intensa pureza y la total generosidad de su genio hicieron de él, a mi entender, uno de los mejores y más admirables hombres que jamás ha vivido». Durante la guerra, Fraser ganó la Distinguished Service Order, la Cruz Militar y la Croix de Guerre por sus notables actos de valor[16]. Sólo se puede especular sobre la influencia del ejemplo de Wilson.

El cirujano naval Edward Atkinson, que había tomado el mando de la expedición cuando el grupo polar no regresó en 1912, creyó que la catástrofe se produjo en un «momento adecuado… Más de un hombre ha sido herido y yace en tierra de nadie desde entonces para finalizar su vida con dolor y malestar. Quizás el ejemplo impuesto por el destino a que se vio sometido el grupo polar y la forma en que se enfrentaron a él hayan servido como ejemplo para el resto[17]». Uno de los oficiales al mando de lo que quedaba del Newfoundland Regiment aniquilado en el Somme le contó a Atkinson que lo había sido.

El mismo Atkinson sirvió con la división de la Royal Navy en Galípoli y luchó en el Somme, donde fue condecorado con la Distinguished Service Order y recibió tres menciones de honor. En 1918 quedó brevemente inconsciente cuando su barco, el HMS Glatton, fue torpedeado en el puerto de Dover. Cegado y con su pierna destrozada por la metralla, el cirujano naval se arrastró por el barco atendiendo a otros antes de ponerse a salvo él mismo, un acto de valentía por el cual se ganó la Albert Medal.

Egerton Castle y Pollen interpretaron la catástrofe como un gran gesto patriótico. Pero el poder de la historia de Scott, como ocurre en el caso de toda gran reputación heroica, provenía de su flexibilidad: incluso aquellos desilusionados con la hipérbole nacionalista sacarían inspiración del sacrificio de Scott. El político laborista y socialista cristiano George Lansbury, por ejemplo, que apoyaba la objeción de conciencia, declaró en 1916 que Scott y Oates habían demostrado que «la naturaleza humana, inspirada por el ejemplo de nuestro Señor, es capaz, incluso en estos sórdidos y miserables tiempos de competencia y codicia, de elevarse a las más sublimes cotas del sacrificio y el amor al servicio de los demás[18]».

En 1916, la compañía tabaquera John Player incluyó en sus cajetillas una colección de 25 tarjetas sobre la exploración de la Antártida. Cuatro de las tarjetas se centraban en la expedición noruega de Amundsen y en una de ellas decía: «Ningún inglés decente envidió a los modestos hombres de la raza vikinga su bien ganado premio». Amundsen era descrito como el «ideal del explorador de los polos. Fuerte, hábil y audaz, de agudo sentido del humor y amables ojos de color azul cobalto». La colección incluía tarjetas dedicadas a Bowers, Oates, Wilson, Teddy Evans, al conductor de perros Dimitri e, incluso, el asistente pagador Francis Drake. Pero ninguna de las 25 tarjetas mencionaba al suboficial Edgar Evans, el marinero de clase trabajadora que con frecuencia era olvidado o culpado de la catástrofe. Por esta misma época, la versión de la historia de Scott revisada por F. Whelan Boyle publicada en el Boy’s Own Paper proclamaba de nuevo que «si no hubiera sido por el derrumbe del suboficial Evans, el resto del grupo tal vez habría conseguido regresar sano y salvo a la base[19]».

La más intrigante de estas tarjetas de los cigarrillos era la número uno: «Capitán Scott». La tarjeta elogiaba «la más completa expedición científica que jamás partió hacia las regiones polares», y concluía que el mensaje de Scott había «conmovido los corazones de todo el mundo civilizado». Pero, a diferencia de la tarjeta dedicada a Amundsen, la descripción no incluía ningún adjetivo heroico, ni mención alguna de la valentía o el sacrificio. La carta número uno refleja en cierta medida la influencia de Scott durante la Primera Guerra Mundial. Podemos imaginar a soldados escudriñando las tarjetas que venían con las cajetillas de cigarrillos para pasar las horas de aburrimiento entre ataque y ataque, y cuando estaban en la retaguardia. Esta sencilla tarjeta muestra simplemente a un hombre uniformado cuyos ojos indican sufrimiento, una pantalla sobre la cual tanto oficiales como soldados de a pie podrían proyectar sus propios conceptos del valor y la camaradería, aguantando valientemente hasta el final.

Cuentos polares

Casi todos los seis millones de hombres de Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda que sirvieron en las Fuerzas Armadas aguantaron valientemente la guerra hasta el final. Para uno de cada ocho, ese final significó la muerte. Muchos autores han argumentado que los ideales decimonónicos del deber, el honor y el sacrificio fueron enterrados junto con los cadáveres del Frente Occidental. A los idealistas ingenuos que en 1914 acogieron la guerra con entusiasmo, según cuentan, les despojaron de sus creencias en el Somme y en Passchendaele. Un nuevo modelo moderno de conciencia surgió de la guerra, un modelo que desechaba el idealismo y abrazaba la ironía, la única voz apropiada con que representar la terrible absurdidad de la guerra moderna.

Así que, ¿se fue desvaneciendo poco a poco la historia de Scott de la Antártida tras la guerra, como un eco pasajero de un tiempo ya desaparecido? Lo cierto es que Herbert Ponting disfrutó de una suerte dispar. Montó aún otro ciclo de conferencias en 1919, pero de nuevo los ingresos por taquilla fueron pobres. Ponting dejó de pronunciar conferencias y dedicó sus restantes años a producir tres versiones en largometraje de sus películas sobre Scott. Movió hilos sin cesar para que las películas fueran adquiridas por el Estado, presentando como pruebas a su favor reportajes de prensa, la aprobación tanto del rey como del antiguo presidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt, y una carta de un representante del Consejo de Educación de Washington, en la que éste esperaba «que cada niño y cada joven de esta ciudad y de todo el país pudieran ver estas películas[20]».

En 1924, Ponting refundió las diversas entregas de With Captain Scott to the South Pole en una sola película, The Great White Silence, que en 1924 obtuvo algunas reseñas halagüeñas pero poco interés del público. Volvió a hacer otro montaje de la película muda en 1929, bajo el título The Epic of the South Pole, cuando, en gran parte gracias a los esfuerzos de su viejo adversario Teddy Evans, las películas sobre Scott fueron finalmente adquiridas por el Estado. Tras una proyección especial en el Royal Albert Hall, el duque de York aceptó que las películas inauguraran una Empire Library para el recién puesto en marcha British Empire Film Institute. Pero el proyecto quedó en agua de borrajas y Ponting perdió de nuevo dinero con el negocio, al recibir sólo la mitad de las 10 000 libras esterlinas prometidas. Ponting perseveró y volvió a reeditar el metraje una vez más, ahora bajo el título Ninety Degrees South, la primera versión sonora, estrenada en 1933. Se debían superar considerables dificultades técnicas para convertir la película muda en una versión sonorizada y Ponting afirmó haber gastado 10 000 libras esterlinas y haber perdido 14 kilos de peso durante la preparación de la misma. Sin embargo, a pesar de tales esfuerzos, Ninety Degrees South fracasó en taquilla y la frustración por las ocasiones perdidas y por las recompensas escamoteadas persiguió a Ponting hasta su muerte en 1935[21].

No obstante, el fracaso comercial no indicaba una falta de interés por la última expedición de Scott, sino las limitaciones de las películas de Ponting. Había producido unas maravillosas tomas de los paisajes y de la vida salvaje de la Antártida —una obra que sería de gran influencia en el desarrollo de los documentales de naturaleza—, pero no tenía suficiente material rodado de Scott, Bowers, Evans, Oates y Wilson como para ofrecer una narración del asalto al Polo que fuera apasionante. La elaboración de una colosal imagen de siete metros de largo del glaciar Beardmore para Ninety Degrees South no pudo compensar la ausencia en la película de los principales personajes. En alrededor de noventa minutos de metraje, sólo una breve escena se centraba en el capitán Oates, en la que aparecía cortando el pelo a Cecil Meares a bordo del Terra Nova.

Sin embargo, los relatos de la catástrofe antártica proliferaron tras 1918, a medida que las palabras, y no tanto las imágenes, fueron insuflando nueva vida a la historia del capitán Scott[22]. El libro del propio Ponting, The Great White South, obtuvo un éxito mucho mayor que sus películas, al contarse once reimpresiones entre 1921 y 1935. El de Teddy Evans, South with Scott, publicado en el mismo año, también se vendió bien, mientras que la editorial John Murray —que había absorbido Smith, Elder tras el suicidio de Reginald Smith en 1916— publicó una cascada de ediciones de Scott’s Last Expedition, incluida la primera edición económica en 1923. Estos relatos reciclaron la ya familiar narrativa del esfuerzo heroico, basándose sobre todo en el diario de Scott. South with Scott estaba especialmente falto de inspiración, con el héroe de guerra Evans sin duda atenazado por el deseo de disimular su distanciamiento de Scott. Su biógrafo Reginald Pound creía que Evans destruyó su diario de la expedición después de escribir el libro[23].

Sin embargo, Apsley Cherry-Garrard, añoraba un juicio más honesto. En un principio, había accedido a escribir una historia oficial de la expedición, pero se fue sintiendo cada vez más frustrado al ver que los éxitos de Bowers y Wilson, sus compañeros en el viaje invernal al cabo Crozier en busca de los huevos del pingüino emperador, caían en el olvido. Buscando liberarse de toda interferencia del comité y alentado por su amigo y vecino George Bernard Shaw, optó por publicar su propio relato independiente de su experiencia en la Antártida.

La tripulación del Terra Nova produjo tres obras de arte que aún perduran: el diario de Scott, las fotografías de Ponting y el libro El peor viaje del mundo: la expedición de Scott al Polo Sur, de Cherry-Garrard. Publicado por la editorial Constable en diciembre de 1922, El peor viaje del mundo, una descripción no tanto del asalto al Polo, sino de la caminata hacia el cabo Crozier, sigue siendo una de las narraciones de exploración clásicas. Cherry-Garrard entreteje con habilidad su testimonio personal con introspecciones psicológicas, discusiones científicas y meditaciones sobre el significado de la exploración en el mundo moderno. El peor viaje del mundo es un extenso lamento por los camaradas muertos, por la juventud perdida y por la desaparición de una era más noble. Su tono de «melancolía elegíaca», tal como ha observado Sara Wheeler, imbuye al libro de un atractivo intemporal[24].

Aunque se ocultó su participación por si ello distorsionaba la acogida del libro, George Bernard Shaw ayudó a Cherry-Garrard a revisar el manuscrito, que de un modo característico intenta conseguir por todos los medios una evaluación sincera del líder de la expedición. El peor viaje del mundo ofreció la más equilibrada consideración del mando de Scott que se publicó tras la guerra:

[…] a pesar de los profundos ataques de depresión que lo afectaban, Scott era la combinación más potente de una mente y un cuerpo fuertes que he conocido jamás. ¡Y esto a causa de su debilidad! Era, por naturaleza, muy malhumorado, nervioso, irritable, depresivo y temperamental. Pero, en la práctica, tenía tanto dominio de sí mismo, tanta vitalidad, tanto dinamismo, tanta determinación y, en su interior, un encanto tan personal y magnético… Pasará a la historia como el inglés que conquistó el Polo Sur y que murió de una forma tan sublime como ningún otro hombre ha tenido el honor de hacerlo. Sus victorias son muchas…, pero el Polo no fue, de ninguna manera, la mayor de ellas. Sin duda, la mayor fue la de vencer a su más débil yo y convertirse en el fuerte líder a quien aprendimos a seguir y a querer[25].

Muchos críticos reconocieron inmediatamente un clásico: George Mair dudó en el Evening Standard de si algún otro libro de viajes era «tan magnético y auténtico en su atractivo». La tirada limitada que se realizó en Estados Unidos atrajo poca atención en 1923, pero su más amplia distribución en 1930 obtuvo unos notables elogios de los críticos. El New York Times Book Review alabó los «extraordinarios poderes descriptivos» de Cherry-Garrard, mientras que el Bookman describió El peor viaje del mundo como «una de las más emocionantes y absorbentes narraciones de la literatura contemporánea[26]».

Pero las críticas a Scott también enfadaron a muchos, especialmente a Kathleen, celosa guardiana de la reputación de su difunto marido. Cuando la editorial Constable relanzó El peor viaje del mundo en 1927, Kathleen, en aquel momento ya casada con el político Edward Hilton Young, intentó infructuosamente persuadir a Cherry-Garrard de que eliminase las descripciones de Scott como «débil» y «malhumorado[27]».

Un año después, la obra Antarctica, del clérigo James Gordon Hayes, causó aún más turbación. Un capítulo sobre «Las últimas víctimas de la Antártida» ponía en duda la explicación de la catástrofe de Scott. Gordon Hayes destacaba dos causas principales: las deficiencias en la dieta, sobre todo la carencia de vitaminas, y la decisión de confiar en los hombres en vez de en los perros. Gordon Hayes absolvía a Scott de toda culpa en el tema de la dieta, dado el estado de los conocimientos científicos de 1910. Sin embargo, el tema del transporte era otro asunto y Gordon Hayes concluía que «la catástrofe de Scott era evitable con los conocimientos disponibles por entonces[28]».

No obstante, la reputación de Scott capeó estas revelaciones acerca de su personalidad y de sus métodos. The Times Literary Supplement informó de que Gordon Hayes concluía «a regañadientes» que la catástrofe antártica «podría haber sido evitada si se hubiera ejercitado la inteligencia de alguna forma comparable con el heroísmo demostrado[29]». Mientras se alzaron serias dudas respecto al liderazgo de Scott, su heroísmo ante la muerte permaneció intachable. El peor viaje del mundo había sacado a la luz pública a un líder malhumorado y depresivo, pero Cherry-Garrard seguía en definitiva a J. M. Barrie al hacer hincapié en el autocontrol de Scott, su dominio de sí mismo, como el fundamento de su verdadero carácter heroico.

En parte para contrarrestar las críticas, Kathleen autorizó finalmente la primera biografía completa a cargo de su amigo y antiguo admirador, el escritor irlandés Stephen Gwynn. La editorial Bodley Head publicó en 1929 el Captain Scott de Gwynn, que recibió calurosísimas críticas, y situó a Scott al lado de Drake, Raleigh y Frobisher en su colección «Golden Hind». «Pocos pensarán que el señor Gwynn exagera», juzgó The Times, «cuando dice que el supremo logro de Scott es que estimuló la imaginación de su país como ningún otro hombre lo ha hecho durante el curso de este siglo[30]».

El libro comenzaba con la declaración de que cualquier discusión técnica de la exploración de los polos estaba «por completo más allá de la competencia o la intención del autor de estas páginas». Más que comparar los pros y los contras de las expediciones noruega y británica, Gwynn declaraba su intención de explorar el legado inspirador de Scott. La última frase concluía que el gran éxito de los exploradores había sido demostrar que «más allá de la rutina común del deber se extienden campos de empeños ignotos, en los cuales se puede prestar valientemente un elevado servicio, un elevado honor noblemente perseguido y un elevado sacrificio heroicamente aceptado[31]».

A comienzos de 1930 se estrenó en Berlín un drama de Reinhard Goering basado en la expedición, una indicación más del atractivo mundial de la historia de Scott. Kathleen viajó a Alemania para ver el espectáculo, que le pareció espantoso. Pero el Observer opinó que «Hace mucho tiempo que Alemania no rinde a Inglaterra un homenaje semejante a éste». Seis meses después, la RGS organizó una exposición polar en el Westminster’s Central Hall que contó con casi 6500 visitantes durante dos semanas en julio. Oriana Wilson recordó que se vio obligada a estrechar la mano de James Gordon Hayes y estuvo a punto de ser acomodada a su lado en una sesión de la exposición, hasta que Charles Wright se dio cuenta de su bochorno e insistió en que se reuniera con su grupo[32].

La publicación de libros sobre la expedición cogió ritmo en la década de 1930, con relatos populares como The Epic of Captain Scott, de Martin Lindsay, y biografías de los otros protagonistas principales del drama antártico. En 1933 apareció, previsiblemente titulado A Very Gallant Gentleman, el primer estudio sobre Oates a cargo de Louis Bernacchi, físico enrolado en el Discovery de Scott. Pero Caroline Oates, aún feroz protectora de su hijo, rehusó que Bernacchi tuviera acceso a los documentos de la familia y, con tan poco material nuevo, el libro vendió relativamente poco.

La obra Edward Wilson: Naturalist and Friend, de George Seaver, publicada con la total cooperación de Oriana Wilson aquel mismo año, obtuvo un éxito mayor, y tuvo más de diez reimpresiones antes del final de la década. En 1934, durante su viaje en barco hacia Sudáfrica, Oriana topó con un profesor misionero que le dijo que el presidente de un congreso internacional en Londres había alentado a los misioneros a consultar biografías y dedicó su discurso a la obra de Seaver[33]. Animado por el éxito del libro, John Murray encargó a Seaver en 1937 que elaborara otro estudio, Edward Wilson: Nature Lover, y, en 1938, la primera biografía de Bowers. Seaver demostró ser un idóneo biógrafo de ambos musculosos cristianos. Como eclesiástico poco convencional que había servido durante la guerra, sus libros captaron el impulso espiritual que condujo a aquellos dos idealistas desinteresados a rendir culto a Dios en íntima comunión con la naturaleza.

El suboficial de marina Edgar Evans, sin embargo, fue cada vez más marginado, olvidado, cuando no culpado de ser el hombre más fuerte de la expedición y el que falló primero. Pasarían otros cincuenta años antes de que la biblioteca del Swansea Museum publicara la primera biografía de Evans.

Hacia 1935, la historia de Scott de la Antártida estaba ya firmemente afianzada en el canon nacional de relatos heroicos. Scott y Oates aparecieron en una espectacular película realizada para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de Jorge V, Royal Cavalcade, que cuenta la historia de su reinado mediante la observación del camino seguido por un penique acuñado en 1911 hasta su inclusión entre los donativos recibidos por la fundación para el aniversario del rey. Los productores reconstruyeron la llegada al Polo de los exploradores, y Scott y Oates se unían a Enrique V, la reina Isabel y David Lloyd George entre el puñado de figuras históricas representadas en la pantalla.

La conmemoración del vigésimo quinto aniversario de la muerte de Scott en 1937 provocó una nueva oleada de interés. Robert Baden-Powell consiguió el Discovery de Scott como bateo de entrenamiento para los Scouts del Mar. Baden-Powell declaró que «el exceso de civilización estaba matando rápidamente el espíritu de aventura con su eslogan de “Lo primero, la seguridad”, pero aquí, entre las tradiciones y los ejemplos históricos atesorados en este barco, esperamos inculcar de nuevo en nuestros muchachos, durante generaciones venideras, el elevado espíritu de la aventura, del valor y del leal servicio del sacrificio». La Royal Society de St. George organizó un concurso de ensayos sobre Scott y se felicitó de recibir 800 participaciones. El coronel Jarrott se sintió especialmente complacido de que tantos niños comprendiesen «el valor moral [de la expedición] para el Imperio[34]».

«Un héroe para todos nosotros»

Por tanto, lejos de apagarse, la historia del capitán Scott siguió latiendo con fuerza tras 1918. ¿Cómo se puede explicar su duradero atractivo? En parte, la catástrofe ofrecía una epopeya sobre el heroísmo para una generación cansada de la guerra. El destacado escritor Henry Newbolt había compuesto en 1898 «Vitai Lampara», himno de la ética del juego eduardiana, con su lema «Juega fuerte! Juega fuerte! ¡Pero juega limpio!», tan válido para el campo de críquet como para el campo de batalla. Newbolt publicó cinco libros entre 1914 y 1918, en los que loaba las proezas heroicas realizadas en batalla. Pero en su introducción a The Book of the Long Trail, publicado en 1923, Newbolt expresaba su desilusión con la guerra moderna. La guerra aún muestra las más sublimes cualidades de los hombres, escribió, pero «también muestra lo peor de los hombres […] millones de personas muertas o mutiladas, millones de hogares desolados… convierte la vida del mundo en un horror durante años, en que los supervivientes se matan con la mirada a través de las ruinas… La guerra, pues, ha de acabar, y así usted no tendrá, espero, más historias de guerra».

The Book of the Long Trail se centraba esta vez en los exploradores, incluidos entre ellos Franklin, Livingstone y el capitán Scott. «¿Dónde buscaremos hombres mejores que éstos, o empresas más honorables que las que ellos emprendieron, o mayores peligros y sufrimientos que los suyos, o momentos más plenos de audacia y emoción…? Si hubo alguna vez hombres que mereciera la pena conocer, son éstos». La introducción de Newbolt concluía: «He hablado poco o nada de Scott: se me ha permitido contar la historia en su mayor parte con sus propias palabras y, a ser posible, no quisiera añadir nada a ellas. Si a usted no le fascinan Scott, ni Wilson ni Bowers ni Oates, entonces este libro no le servirá de nada. Pero creo que sé bien lo que le gusta a usted[35]».

The Book of the Long Trail reflejó el ambiguo impacto de la Primera Guerra Mundial sobre la cultura británica. La mera magnitud del sufrimiento hizo difícil extraer iconos heroicos de la guerra, pero el lenguaje del sacrificio sólo fue desviado, no destruido. Por una parte, tenemos la desilusión de los supremos propagandistas de la concepción caballeresca del arte de la guerra. Pero el interés de Newbolt por los ideales heroicos permaneció intacto, transferido desde el campo de batalla a las perspectivas románticas del explorador. La muerte de Scott, Bowers, Oates y Wilson (Evans es de nuevo marginado) en las puras y gélidas inmensidades de la Antártida ofreció un vehículo narrativo para la transmisión de imágenes del sacrificio no contaminadas por la fútil matanza del Frente Occidental.

Por supuesto, los héroes de guerra no desaparecieron en 1919: el cambio cultural lleva tiempo. Por ejemplo, la poesía romántica de Rupert Brooke se vendió mucho mejor durante los años veinte que la obra de Wilfrid Owen. Pero la experiencia del moderno arte de la guerra, la magnitud y el anonimato de la matanza mecanizada, el legado de mutilaciones y desfiguraciores, la inmovilidad de la lucha de trincheras, el absurdo de una existencia subterránea en la que los hombres se morían de hambre y las ratas se daban banquetes, hicieron que las narraciones heroicas tradicionales fueran más problemáticas de lo que habían sido antes de 1914.

No fue sorprendente, pues, que el héroe británico más aclamado de la Primera Guerra Mundial no luchara en las trincheras. T. E. Lawrence, que lideró un levantamiento árabe contra los gobernantes turcos del Imperio otomano, cautivó al público, primero gracias a la película y las charlas de Lowell Thomas, a las que asistieron más de cuatro millones de personas, y luego por medio de sus propias memorias, todo un clásico, Los siete pilares de la sabiduría. Mientras que los destrozados paisajes de Flandes carecían de todo atractivo, Lawrence atravesaba un exótico y glamouroso escenario desértico; mientras que los soldados regulares cumplían órdenes, Lawrence poseía la libertad de acción de los agentes secretos; y mientras que la tecnología moderna destruía el papel de los ejércitos, Lawrence personificaba el espíritu de la libertad e individualidad. La leyenda de Lawrence de Arabia tranquilizó a una nación imperial, al demostrar la supremacía del hombre blanco sobre los indígenas.

La misma Kathleen Scott se sintió conmovida por la fama de Lawrence. Tras esculpir el Blonde Bedouin, sufrió un «ataque agudo de “lawrencitis”», antes de que los consejos de amigos y una carta poco sensata curaran su aflicción. George Bernard Shaw ayudó a editar Los siete pilares y presentó a Lawrence a Apsley Cherry-Garrard. Tras los elogios públicos de Shaw hacia las asombrosas síntesis de literatura y acción de ambos, Lawrence escribió (de forma un tanto inquietante) a Cherry-Garrard que «Si hubiéramos tenido sexos diferentes (quiero decir, uno de nosotros), podríamos haber logrado el sueño de un eugenésico[36]».

En junio de 1924, la nación aclamó a una nueva colección de héroes en tiempo de paz. Durante la tercera expedición al monte Everest, organizada por la RGS y el Alpine Club a comienzos de la década de los veinte, el experimentado escalador George Leigh Mallory y el joven estudiante de Oxford Andrew Irvine desaparecieron durante un intento de llegar a la cima. Elevándose más de ocho kilómetros hacia el cielo, el Everest parecía inexpugnable. De hecho, la altura es la mayor defensa de la montaña. El terreno es menos duro que las más difíciles rutas alpinas, pero a 8800 metros del nivel del mar el desafío psicológico es inmenso: se dan unas condiciones climáticas extremas, temperaturas bajo cero y un tercio menos de oxígeno que el que hay al nivel del mar. Por un capricho del destino, la cima está justo en el límite atmosférico de lo que los humanos pueden resistir. Siete sherpas murieron en la expedición británica de 1922, cuando el primer intento de Mallory de hacer cumbre provocó un alud. El Everest se cortaría otras 22 víctimas más durante los cincuenta años siguientes e, incluso dotados del equipo más moderno, ocho escaladores murieron en la montaña en una sola noche de 1996.

Como muchos de su generación, Mallory se había conmovido con la catástrofe antártica, devorando Scott’s Last Expedition nada más ser publicado. Recomendó el libro a su amigo Geoffrey Young como «una sólida roca de la experiencia humana [que] contiene algunas observaciones que penetran hasta el fondo de uno. Comparadas con las de Scott, las narraciones de los otros diarios parecen muy triviales, excepto las de la expedición invernal. ¿Qué tal le sentaría a las puntas de tus dedos tensar la tienda a −57 oC, y demás?». Unas semanas antes de volver al Himalaya por última vez, Mallory conoció a Kathleen Scott, recientemente casada con el hermano de Geoffrey, Edward. El encuentro perturbó a Mallory, al que acosaban las premoniciones de que moriría en el Everest[37].

La catástrofe del Everest movilizó el mismo lenguaje de sacrificio, de muerte por una noble causa, con que se habían recibido las noticias del fallecimiento de Scott una década antes. Durante una reunión conjunta del Alpine Club y la RGS celebrada en el Royal Albert Hall, el líder de la expedición, el coronel Norton, se dolía por la pérdida de «un leal amigo, un gran montañero y un valiente caballero[38]». La prensa se colmó de elogios hacia Mallory e Irvine, y las corporativistas comunidades de maestros de colegios privados y de miembros de los claustros de Oxford y de Cambridge lamentaron la muerte de dos de sus hijos predilectos.

Peto la gloria del sacrificio heroico no lució con tanta brillantez como en 1913. Los fantasmas de los muertos habían obsesionado a la nación durante una década y la catástrofe del Everest no pudo inflamar el estallido de actividad conmemorativa que inspiraron Scott, Bowers, Evans, Oates y Wilson. En octubre se celebró un impresionante funeral en la catedral de St. Paul, pero no se colocó lápida alguna en la cripta de la catedral, ni se abrió fondo alguno en la Mansión House, ni se erigió estatua alguna en las calles de Londres.

La conquista del Everest, aunque fue una creciente obsesión para algunos entusiastas, no logró captar la imaginación literaria ni la de público antes de la guerra. El índice del Geographical Journal, por ejemplo, enumeró sólo nueve referencias al monte Everest entre 1903 y 1912, mientras que el Boy’s Own Paper no publicó ni un solo artículo acerca de la montaña antes de 1914. Cuando finalmente dicha publicación se fijó en el Everest en los años veinte, un redactor se quejó de que «Hay un montón de gente que parece no darse cuenta de que el intento de escalar el monte Everest de la India es realmente la mayor aventura del mundo. La tarea es mucho más difícil y peligrosa de lo que fue el viaje a cualquiera de los polos[39]». Las muertes de Mallory e Irvine darían relevancia al montañismo en Gran Bretaña para siempre.

Mallory e Irvine dejaron un misterio que continúa fascinando: ¿fueron ellos los primeros hombres que alcanzaron la cima del Everest? J. B. Noel filmó la expedición, un ingrediente indispensable para la fama moderna. Pero, como Ponting antes que él, el climax del drama esquivó el objetivo de Noel: no tomó imagen alguna de Mallory e Irvine el día en que murieron. Y los montañeros no dejaron ningún documento comparable al diario de Scott, el texto sagrado capaz de fijar una amplia variedad de narraciones heroicas, recalcando el servicio patriótico o la búsqueda científica, el sacrificio o la camaradería.

La adaptabilidad de la historia de Scott quedó ratificada de forma muy llamativa por medio de la radio el 11 de noviembre de 1935[40]. Desde 1927, la BBC había retransmitido un concierto conmemorativo del Día del Armisticio, para sincronizar las distintas ceremonias que se celebran en toda Gran Bretaña. Se debatió mucho la forma más adecuada de retransmitido y la correspondencia interna revela que fue difícil negociar el límite entre la celebración y la conmemoración. Tras una acalorada discusión, un informe de la BBC sugirió que «a la vista del actual tono militarista de las ceremonias públicas transmitidas el Día del Armisticio… tal vez se haga algo en los programas de la casa para restaurar el equilibrio» y subrayar «los ideales de la paz y la camaradería».

Con este objetivo en mente, la BBC recuperó la historia del capitán Scott. Su programación para el Día del Armisticio de 1935 concluyó con una pieza teatral radiofónica: «Scott en la Antártida. Una epopeya adaptada. Recopilada a partir de los archivos de Val Gielgud y Peter Cresswell». Hermano del actor John, Val Gielgud también era coautor del guión de la película Royal Cavalcade. El Radio Times concluyó: «Hoy en día estamos bastante asustados de la palabra “héroe”. Para bien o para mal, la adoración teutónica de lo individual propia de Carlyle no goza del favor en este país. Pero Scott aún es un héroe para todos nosotros. Su gloriosa vida y su gloriosa muerte guardan tan poca relación con un periodo en particular que es probable que su reputación perdure por mucho tiempo en el futuro[41]».

En un principio, los productores de la BBC habían tenido cierto miedo a emitir obras teatrales radiofónicas el Día del Armisticio, temerosos de resucitar recuerdos dolorosos. Pero el tremendo éxito obtenido en 1929 por una adaptación de la obra de teatro Journey’s End, de R. C. Sheriff, les hizo cambiar de opinión. Journey’s End contaba la historia de un grupo de oficiales al mando del capitán Dennis Stanhope en vísperas de la ofensiva alemana de primavera de 1918, el momento más aciago del esfuerzo bélico británico. Un joven teniente, Raleigh, pide ser destinado a la unidad liderada por su antiguo héroe escolar de secundaria, Stanhope. Éste, sin embargo, tiene los nervios deshechos tras casi cuatro años de combates y sobrevive sólo gracias a la bebida. Por tanto, a diferencia de Scott, las presiones de la guerra han puesto al descubierto una lacra en el carácter de Stanhope. La llegada de Raleigh intensifica los sentimientos de incompetencia de Stanhope, al verse forzado a afrontar su decadencia en la mirada de su joven admirador. Durante el transcurso de la obra, Stanhope asiste a la muerte de su amigo más íntimo, Osborne y, en la escena final, a la de Raleigh.

Journey’s End con Laurence Olivier como protagonista fue representada en el Apollo Theatre de Londres 593 veces, algo sin precedentes. La deprimente conclusión causó controversia, y Sheriff fue acusado de pacifismo. Pero Journey’s End rescataba las cualidades heroicas de las ruinas de una experiencia de trinchera, con certeros paralelismos con las pruebas soportadas en la Antártida. Muchos relatos de la última expedición de Scott habían sugerido un sencillo vínculo entre la clase social y el carácter, como hemos visto. El Evans de clase trabajadora carecía de la capacidad mental para poder sobrellevar el estrés de la exploración polar, y el hombre «más fuerte» del grupo fue el primero en derrumbarse, dando inicio a la catástrofe. Tales ideas sin duda sobrevivieron a la guerra. Al hablar sobre la expedición con George Seaver en 1929, Cherry-Garrard argumentó que «es más una cuestión de mente que de cuerpo… Fueron los hombres sensibles, los hombres con nervios, con una formación —los de “sangre noble”— quienes llegaron más lejos, tiraron más fuerte y aguantaron más tiempo[42]».

Pero el desmoronamiento de miles de oficiales durante la guerra había complicado los conceptos tradicionales del heroísmo, socavando el sencillo vínculo entre clase social y carácter. Un comité de investigación del War Office sobre la neurosis de guerra reveló que incluso los hombres más valientes, incluidos los oficiales que habían demostrado permanentemente el mayor valor, podían derrumbarse de repente. La crisis nerviosa y la pérdida de autocontrol eran consecuencias naturales de la prolongada exposición a las experiencias traumáticas. En 1922, el informe del comité no fue capaz de ofrecer una definición nítida de la cobardía a una cúpula militar que luchaba por poder discriminar la neurosis de guerra del escaqueo[43].

Se dijo que el inculto suboficial Evans había sido incapaz de ocupar su mente simple durante las largas marchas antárticas, lo que le llevó a la locura. Pero las legiones de oficiales que sufrieron neurosis de guerra socavaron las suposiciones de antes de la guerra acerca de la relación entre el estatus social, la educación y la fortaleza mental. Vemos que Stanhope envidia al Trotter de clase media-baja, cuando le indica a Osborne que «durante toda su vida, Trotter se siente como tú y yo cuando estamos amodorrados por la borrachera[44]». Trotter carece de la imaginación necesaria para poder sufrir tan intensamente como sus superiores sociales y es inmune al estrés que lleva a Stanhope a beber.

El Hibbert de clase alta, por su parte, queda paralizado por el miedo después de sólo unas cuantas semanas en el frente y Stanhope se enfrenta a él por simular enfermedad. Stanhope da ánimos a Hibbert, confesándole que él siente exactamente lo mismo. Le pregunta si sería capaz de «volver a mirar a otro hombre a la cara… en toda su vida» si desertara. Todos los hombres sienten miedo, pero «simplemente siguen tirando porque saben que es… la única cosa decente que un hombre puede hacer[45]».

La muerte de Raleigh al final de la obra simboliza el acta de defunción de las fantasías del combate caballeresco. Pero, a pesar de su tormento interior, Stanhope continúa cumpliendo con su deber y la obra concluye con él abriéndose paso hasta primera línea. Las palabras finales de Stanhope: «Tranquilo, Broughton, ya voy», representan una victoria, despojada de todo romanticismo, del autocontrol ante la adversidad. Stanhope es un héroe imperfecto, pero un héroe al fin y al cabo. En última instancia, la obra reafirma la supremacía del carácter, una veta de fortaleza mental que permite a Stanhope llegar hasta el final del conflicto.

La historia de Scott de la Antártida podría interpretarse en términos similares, porque ¿qué es el diario de Scott sino una ventana a la psique de un hombre enfrentado al miedo? El coronel Jarrott de la Royal Society de St. George subrayó el valor imperial de la historia de Scott, pero otros encontraron su validez en el relato menos grandioso sobre la camaradería y la resistencia ante la adversidad, un relato de hombres haciendo lo correcto. Sheriff espetaba continuar Journey’s End con una secuela acerca del capitán Scott, pero se lo impidió Kathleen, que bloqueó todos los intentos de hacer una adaptación teatral de la historia de su difunto marido en Gran Bretaña[46].

Exploración y sacrificio

El Terra Nova navegó hacia la Antártida coincidiendo con un punto de inflexión en el desarrollo del mundo moderno. El rey Jorge V pospuso su visita a una exposición de aeroplanos en Olympia para asistir al funeral de Scott en St. Paul. Al día siguiente, se informó de que Percy Lambert había conseguido un nuevo récord de velocidad en tierra con su automóvil Talbot, recorriendo más de 165 kilómetros en una hora en la pista de Brooklands[47].

La telegrafía había hecho casi instantánea la comunicación transcontinental, se proyectaban imágenes en movimiento de la Antártida en cines por toda Europa y Norteamérica, los automóviles viajaban a más de 160 kilómetros por hora y los aeroplanos simbolizaban el dominio tecnológico de la naturaleza. Pero, sin embargo, a pesar de esta miríada de avances, cuando la última expedición de Scott partió de Nueva Zelanda, sólo hubo silencio. Y un asalto al Polo todavía dependía de los animales y los hombres.

La conquista del Polo Sur completó La última gran aventura, que ampliaba el conocimiento humano hasta los confines de la tierra. Ningún otro lugar podría inspirar una empresa comparable, que combinara la realización de una vieja búsqueda con la investigación científica pionera. Otros dominios inflamarían la imaginación, primero en la cumbre del Everest y luego en el espacio, pero el rápido desarrollo de los vehículos a motor y de la aviación cambió el equilibrio entre la investigación científica y la aventura heroica conseguido por las expediciones antárticas de Scott de antes de la guerra. Cuando se le preguntó en vísperas de la partida de Scott acerca del valor de la exploración de los polos, el presidente de la RGS, Leonard Darwin, respondió: «el único bien al que aspiramos es el conocimiento[48]». Espero que este libro haya rescatado, los propósitos científicos de la última expedición de Scott de la condescendencia y el olvido.

Resulta adecuado que el más perdurable monumento conmemorativo a la expedición no fuera una obra de teatro, una película, un libro o una estatua, sino un edificio: el Scott Polar Research Institute (SPRI). Después de 1918, el geólogo australiano de la expedición, Frank Debenham, promovió una campaña para el establecimiento de un instituto en que se utilizara el saldo sobrante del fondo conmemorativo de la Mansión House. La Universidad de Cambridge aprobó su propuesta en noviembre de 1920 y el nuevo centro para la investigación polar británica comenzó su vida en un gran ático del Sedgwick Museum of Geology[49].

Unos pocos meses después, el presidente de la RGS, Francis Younghusband, no mencionó ni la ciencia ni el conocimiento al justificar el apoyo de la Sociedad a una expedición al monte Everest. En vez de ello, habló del bien espiritual que se derivaría de la ascensión, que «animaría a los hombres de todas las tierras y de todas las profesiones, y les llevaría también a alzarse triunfantes sobre todos los impedimentos a los que se enfrentan». De hecho, Younghusband reconoció que una investigación de «la exacta temperatura a la que crecerían mejor las grosellas es de mayor importancia para la geografía» que la conquista del Everest. Pero, al ascender el Everest, argumentó, la humanidad «se pondría a prueba contra la mayor montaña del mundo[50]».

Se llevaría a cabo alguna investigación científica en el Himalaya y algunos comentaristas destacarían su importancia. Pero, hacia 1924, ya se habían publicado 25 volúmenes de investigación antártica generada por la última expedición de Scott en los campos de la botánica, la geología, la glaciología, la meteorología, la fisiografía, el magnetismo terrestre y la zoología. Aunque contribuyeron otros, el equipo del Terra Nova desempeñó el principal papel en la preparación de esos volúmenes, respecto a los cuales un erudito dijo que constituían «un nuevo hito en la ciencia antártica[51]». Frank Debenham, Thomas Griffith Taylor, Raymond Priestley, George Simpson y Charles Wright se forjaron todos distinguidas carreras académicas sobre sus trabajos en la Antártida. Pero ningún científico ganaría fama en las pendientes del Everest y los anaqueles de las bibliotecas universitarias de todo el mundo no se combarían a causa de los volúmenes referidos a la investigación del Himalaya[52].

Con los resultados científicos publicados y la estatua conmemorativa nacional de Hodge ya descubierta, el fondo Scott de la Mansión House fue clausurado oficialmente en julio de 1925 y el saldo sobrante de 13 000 libras esterlinas pasó a la Universidad de Cambridge, bajo la condición de que se erigiera un apropiado edificio conmemorativo en el plazo de diez años[53]. En mayo de 1926, el Instituto celebró su nueva garantía con una cena de ocho platos a la que asistieron 26 viejos explotadores polares, incluidos nueve veteranos de las expediciones de Scott y cinco de las de Shackleton. Estaba previsto que Nansen pronunciara el discurso inaugural, pero una huelga general impidió su asistencia. Jean Charcot, Erich von Drygalski, Adrien de Gerlache, Otto Nordenskjöld, Charles Rabot y Knud Rasmussen enviaron mensajes de apoyo. Roald Amundsen, sin embargo, parece que no fue invitado[54]. La cúpula dirigente de la investigación polar británica nunca perdonó al más avezado viajero de su tiempo, no por su utilización de perros, sino por su engaño.

Al año siguiente, el Instituto se mudó desde el Sedgwick Museum a una vieja casa de Lensfield Road. Finalmente, el 16 de noviembre de 1934, tras una interminable campaña de recaudación de fondos, se inauguró un nuevo edificio conmemorativo, diseñado por el renombrado arquitecto Herbert Baker, en la misma calle de Cambridge, veintiún años después de que la noticia de la muerte de Scott llegara a Londres. Dos de las esculturas de Kathleen Scott han permanecido en el exterior del SPRI desde entonces: un busto del capitán Scott situado en una hornacina sobre la entrada principal y una estatua de cuerpo entero. Tomando como modelo al hermano pequeño de T. E. Lawrence, Arnold, Kathleen expuso en un principio la estatua como un monumento conmemorativo de la guerra en la Exposición Imperial de Wembley de 1924-1925, con la inscripción «1914-18. Fueron los que más tenían que ofrecer». Arnold Lawrence se convirtió tiempo después en profesor de arqueología de Cambridge y debe de ser uno de los pocos académicos británicos que han pasado regularmente en bicicleta ante una estatua de tamaño natural de su cuerpo desnudo[55].

Sin embargo, una serie de altos administrativos protestaron con insistencia ante la junta del Instituto respecto a la estatua. El director del Downing College, Albert Seward, quería «evitar un excesivo énfasis en la idea del sacrificio», mientras que Frank Debenham temía que los transeúntes asociaran el edificio de forma demasiado directa con los aspectos más trágicos de la exploración polar[56]. Tras debatir acerca de si rechazar el regalo de Kathleen Scott u ocultado en un jardín conmemorativo retirado, llegaron finalmente al acuerdo de colocar la estatua delante del nuevo edificio, siempre que se resaltara que conmemoraba a los cinco exploradores muertos y que no era una representación del espíritu de la exploración polar. H. R. Mill describió tiempo después la estatua como una representación de la «aspiración» más que del «sacrificio», y se plantó un seto para reemplazar la verja que inicialmente protegía el Instituto.

La disputa ponía de manifiesto un profundo cambio en la relación entre la geografía, los viajes y la exploración. La RGS dejó de financiar la geografía en Oxford y Cambridge a principios de la década de 1920, después de treinta y cinco años de apoyo. El rápido desarrollo de la enseñanza superior brindó un nuevo marco institucional por medio del cual supervisar la producción y la distribución del conocimiento geográfico, que culminaría con la fundación en 1933 del Institute of British Geographers, una estrategia deliberada para sortear la influencia de la RGS[57]. En él fue primordial el estudio y no el trabajo de campo. Los geógrafos serían evaluados por sus méritos profesionales, no por su carácter viril. La medición del mundo quedaba diferenciada de la medición de la hombría.

El 5 de enero de 1922, el antiguo rival de Scott, Ernest Shackleton, sufrió un infarto mortal. Murió, y no acurrucado en una tienda de campaña en la Gran Barrera de Hielo, ni en las profundidades de una grieta del glaciar al que él bautizó en recuerdo de su primer patrocinador, William Beardmore, sino en el camarote de un barco en el Atlántico Sur. El canadiense Vilhjalmur Stefansson frustró los planes de Shackleton de realizar un viaje ártico en busca de tierra cercana al Polo Norte, de modo que decidió ir al sur motivado principalmente, al parecer, por el simple deseo de salir de Inglaterra. Se habló de que buscaba el tesoro del capitán Kidd en Trinidad del Sur, o de que circunnavegaría la Antártida, de que quizás trataba de encontrar algún yacimiento mineral que le ayudara a pagar sus elevadas deudas. El nombre del barco en el que falleció el más carismático de todos los exploradores polares sirvió sólo para subrayar la desdibujada ambición de su empeño final: Quest [«Búsqueda»].

Después de 1918, los aviadores reemplazaron a los exploradores como los héroes más célebres. Los caballeros del aire no estaban comprometidos con la investigación científica, sino en demostrar la capacidad de superación del espíritu humano: el hombre dominando de nuevo a las máquinas después de que éstas hubieran arrasado a tantos hombres. El excepcional Roald Amundsen se uniría a sus filas. Siempre a la vanguardia de su época, obtuvo la primera licencia noruega de piloto civil y, con cincuenta y tres años, estableció otro récord al volar en 1925 hasta un nuevo «más lejano norte» a los 87º 44’ de latitud norte. El comandante estadounidense Richard Byrd le batió al llegar hasta el Polo Norte al año siguiente, pero Amundsen tenía la mirada puesta en un premio diferente. Unos cuantos días después del regreso de Byrd, Amundsen, al mando de un pequeño equipo, que incluía al piloto Umberto Nobile, completó la primera travesía aérea del Ártico a bordo del dirigible Norge. Teniendo en cuenta que las reivindicaciones de Byrd, Peary y Cook fueron puestas en duda posteriormente, es posible que Amundsen fuera no sólo el primer hombre en pisar el Polo Sur, sino también el primero en echar una mirada al Polo Norte.

Amundsen se retiró en la cumbre de su fama, pero estaba acuciado por las deudas y se puso de nuevo en marcha en 1928 para ir en busca de Nobile, que había desaparecido durante un nuevo vuelo sobre el Ártico. Veinticinco años después de haber completado el Paso Noroeste, el avión mal equipado de Amundsen desapareció entre la bruma sobre el océano Polar Ártico y nunca más se volvió a ver al gran noruego.

En 1929, Richard Byrd se convirtió en el primer hombre en viajar sobre el Polo Sur después de Scott y Amundsen. El avión del estadounidense llevaba a bordo tres banderas extranjeras, una noruega, una británica y una francesa, ésta motivada por la hospitalidad del país con los aviadores. Byrd envió un mensaje personal a Peter Scott por mediación de la National Geographical Society de Washington y su éxito se celebró en todo el mundo.

Pero el mayor de los héroes aviadores, de hecho posiblemente el individuo más aclamado del siglo XX, fue Charles Lindbergh. El primer piloto que cruzó en solitario el Atlántico sin paradas de Nueva York a París. El vuelo de Lindbergh en el Spirit of St. Louis desencadenó en 1927 un frenesí mundial sin precedentes. Las horas de incertidumbre mientras el piloto luchaba por mantenerse despierto sobre el Atlántico sin posibilidades de comunicarse de ningún modo agudizaron la tensión hasta el paroxismo. Vastas multitudes dieron la bienvenida a Lindbergh en París, Bruselas y Londres. El New York Times recibió 2000 poemas no solicitados en su honor en una sola semana[58]. Un joven del valle alto del río Mississippi fue investido con los sueños de su tiempo, el triunfo del individuo, la fe renovada en el progreso tecnológico y la amistad entre Europa y Norteamérica. Lindbergh desempeñó a la perfección el papel del héroe, dando una palmadita cariñosa y estrechando la mano de una joven princesa Isabel en el palacio de Buckingham, que había bajado su niñera para que conociera al aviador estadounidense. Su decoro y sus modales agradaban al viejo mundo, mientras que sus logros y su celebridad gustaban al nuevo. «Representa todo lo que un hombre debería decir», comentó Winston Churchill, «todo lo que un hombre debería hacer y todo lo que un hombre debería ser[59]».

Y, además, Lindbergh estaba vivo. Charles Nungesser y François Coli habían desaparecido después de despegar de París dos semanas antes de que el Spirit of St. Louis dejara Nueva York. El heroísmo de los dos ases de guerra franceses fue reconocido, pero la victoria de Lindbergh eclipsó su martirio. Había habido tantos matutes, tanta palabrería del sacrificio, que el mundo se emocionó con un héroe vivo.

La catástrofe de la Antártida también había resonado por todo el mundo en 1913, pero el eco mundial de la historia de Scott disminuyó después de la guerra. En 1918, Marguerite Cope había informado a la RGS de que su curso de primer año del Judson College de Alabama estaba estudiando Scott’s Last Expedition. «No sé de ninguna otra historia de aventuras en la vida real», escribió Cope, «que muestre la espléndida entereza del inglés de forma más convincente que ésta[60]». Parece dudoso que los cursos de primer año del sur estadounidense dedicaran mucho tiempo a Scott una década después.

No obstante, la historia de Scott de la Antártida mantuvo su especial atractivo en Gran Bretaña durante el periodo de entreguerras. La inspiración provendría de otros héroes. T. E. Lawrence, como Lindbergh, fue perseguido por la prensa a lo largo de su trayecto desde icono heroico hasta celebridad moderna, mientras el lenguaje del sacrificio volvía a oírse tras la muerte de Mallory e Irvine. Pero patriotas y pacifistas, imperialistas y misioneros, jefes scout, científicos y sacerdotes por igual se reunían aún para contar la historia de Scott de la Antártida, una historia a la vez trascendente y coyuntural, una historia que había preparado a una nación para la guerra en 1914, y una parábola sobre el valor y la camaradería. Y, por debajo de todas estas historias, las marcas del lápiz de Scott en el frío.

EPÍLOGO

Cuando en 1939 Europa se sumió en la guerra, los ministros no expresaron envidia alguna por las oportunidades de sacrificio que se ofrecían a los jóvenes, pero la historia del capitán Scott volvería a resultar de utilidad. El Ministerio de Información identificó a Scott como un individuo ejemplar para protagonizar películas que mostrasen la forma de vida y el carácter británicos, haciendo hincapié en la independencia, la fortaleza de espíritu y la compasión por los menos favorecidos[1]. El Consejo Nacional del Libro recomendó que las tropas leyeran la obra El peor viaje del mundo: la expedición de Scott al Polo Sur, de Cherry-Garrard, mientras que la editorial Penguin publicó una edición barata del Captain Scott de Gwynn, y George Seaver añadió la obra Scott of the Antarctic a su colección de biografías polares.

En el periodo inmediatamente posterior a la guerra, los estudios cinematográficos Ealing Studios convencieron finalmente a los supervivientes de la tripulación y a los parientes de los fallecidos de que permitieran la realización de una película basada en la última expedición de Scott. Tanto la Colonial Office como la Falkland Islands Dependencies Survey, recientemente formada, apoyaron la producción, con la esperanza de que el filme promoviera los intereses británicos en los polos. La Antártida había surgido como un importante escenario de la competencia imperialista, a medida que Argentina, Chile y Estados Unidos reivindicaban sus derechos territoriales en el Atlántico Sur.

Tras un arduo programa de producción en Suiza, Noruega y la misma Antártida, la película Scott of the Antarctic, con John Mills en el papel protagonista, honró la gala real anual del cine Empire, en Leicester Square, en noviembre de 1948. Kathleen Scott había fallecido el año anterior, dejando instrucciones para que sobre su lápida se grabase la siguiente inscripción: «Jamás vivió mujer más feliz!». Pero Lois Evans y su familia, quienes habían recibido mucho menos apoyo del fondo de la Mansión House una generación atrás, estuvieron entre los invitados de honor de aquel estreno. El Sunday Dispatch opinó que la película reafirmaría a todos aquellos que temían el desmoronamiento del Imperio británico en que: «la nuestra es la mejor raza de hombres de este planeta». Sin embargo, la mezcla de críticas y el moderado éxito de taquilla que se produjeron, no permitieron que esa ampulosa retórica sirviera de acicate tal como había ocurrido en 1913. El penoso relato de la resistencia polar, que ya conocían tantos, no ofreció salida alguna a la austeridad de la Gran Bretaña de posguerra, preocupada por su propia falta de combustible y su escasez de comida[2].

La reputación de Scott sobrevivió a la guerra mientras los nuevos relatos y los clásicos contaron la historia de la edad heroica de la exploración de los polos. El quincuagésimo aniversario de la catástrofe dio lugar a un previsible estallido de renovada atención, que incluyó la publicación del libro infantil de la colección «Ladybird» por medio de la cual yo conocí la historia de la expedición por primera vez. La biografía de Reginald Pound abonó nuevos terrenos en 1966. Pound fue el primer autor a quien se permitió acceder al diario de trineo original de Scott y su obra expone el volátil, fatalista y mezquino temperamento de su biografiado, al hacer públicas las duras afirmaciones de Scott tanto sobre sus colegas como sobre sus competidores. El libro también suscitó la cuestión de hasta qué punto había presionado Scott a Oates para dar el paso final por el cual es recordado. Sin embargo, Pound siguió en última instancia a Apsley Cherry-Garrard al exponer los defectos personales de Scott, pero reconociendo su heroísmo.

No obstante, a medida que la sociedad experimentaba profundos cambios tras la guerra, también se transformaba la resonancia de la historia de Scott. La innovadora administración de Clement Attlee afianzó la socialdemocracia en Gran Bretaña, y las experiencias del marino común, el suboficial de marina Edgar Evans, comenzaron a recibir un tardío reconocimiento. En 1964, la Royal Naval Gunnery School de Portsmouth bautizó una de sus residencias para estudiantes con el nombre de Evans y una nueva serie de monumentos conmemorativos honró a uno de los más famosos hijos de Swansea. Por el contrario, el capitán Scott se convirtió en la diana de escritores satíricos y críticos sociales. Muchas facultades habían olvidado su rechazo a las distracciones proporcionadas por las pantallas de cine para organizar excursiones especiales para ver Scott of the Antarctic, y el explorador pasó a simbolizar cada vez más el anquilosado carácter inglés de pose estirada y desconsiderada deferencia. En 1959, Peter Cook satirizó a Scott en la Cambridge Footlights Revue, en un breve ensayo titulado «Latazos Polares». El grupo humorístico Monty Python siguió la misma línea una década después con «Scott del Sahara», una parodia del sensacionalismo hollywoodiense en la que un Oates medio desnudo forcejea con un pingüino eléctrico gigante. Y la obra Scott of the Antarctic del dramaturgo radical Howard Brenton fue representada en la pista de hielo de Bradford en 1971, con unos noruegos recorriendo con facilidad el escenario sobre patines, mientras los británicos iban tropezándose por él a pie.

Hacia la década de 1970, por consiguiente, ya se había desvelado la compleja personalidad de Scott y se habían cuestionado sus métodos. Su contribución personal a la catástrofe, incluida su negativa a utilizar más perros y su impulsiva decisión de llevar a un hombre más al Polo, habían sido ampliamente debatidas. Roland Huntford complementó estas críticas con una extensa investigación original y, donde otros habían mostrado algún miramiento, él arremetió sin tapujos. La novedad de su biografía de 1979, El último lugar de la Tierra: la carrera de Scott y Amundsen hacia el Polo Sur, recae en su actitud hacia el diario de Scott. Aunque muchos en el pasado habían criticado a Scott, todos sin excepción habían rendido tributo a su heroísmo al afrontar la muerte. Sin embargo, Huntford, vio sólo un engaño en el último mensaje de Scott, la ignominiosa autojustificación de un hombre que había conducido a sus camaradas al desastre.

El más perdurable legado de Huntford fue erigir a Scott en héroe de una nación en declive y en emblema del amateurismo y la incompetencia, características que, arguyó, habían sido una importante rémora para Gran Bretaña a lo largo del siglo XX. Dados el creciente desempleo, las tensiones sociales y el disminuido papel internacional, las controversias acerca de la decadencia nacional ocuparon el centro del escenario en los años setenta y ochenta del pasado siglo. La adaptación televisiva que hizo Trevor Griffith de la biografía de Huntford, bajo el título The Last Place on Earth, recalcó el mensaje de que Scott ejemplificaba la arrogante insensatez de una generación. El destino de la última expedición de Scott fue formulado como una metáfora de un más amplio fracaso nacional a la hora de abrazar la modernidad.

El redescubrimiento de la figura de Ernest Shackleton al final de los pasados años noventa revivió esta interpretación, ya que Scott ha sido sacrificado en el altar de la adoración a Shackleton. «Después de todo, es Shackleton quien merece nuestros elogios», argumentaba Lucy Moore en el diario Observer «… un héroe para nuestro tiempo, un hombre que, como los británicos milenarios, ha aprendido a tener ansias de ganador (incluso aunque no lo consiguiera) y no sólo de participar en el juego[3]». Las bravuconadas y el liderazgo carismático de Shackleton definen al moderno británico, que se ha zafado de la camisa de fuerza de los prejuicios clasistas y de la preocupación por el fracaso heroico representado por el capitán Scott. Cuando la BBC pidió recientemente a sus espectadores que designasen a los más grandes británicos de toda la historia, Shackleton acabó el undécimo. Scott quedó el quincuagésimo cuarto.

Las explicaciones de la decadencia basadas en el fracaso cultural de una élite dominante siguen siendo atractivas, tanto por su simplicidad como por su visión crítica de una clase social cuyas prácticas parecen a menudo ridículas o despreciables bajo la mirada moderna. No obstante, elevar a Scott a la categoría de emblema de la decadencia revela más acerca de los asuntos actuales que sobre la historia del pasado. Aunque las peculiaridades nacionales requieren una mayor atención, los mártires heroicos fueron moneda corriente de muchas naciones, desde Juana de Arco hasta el general Custer. La catástrofe de la Antártida causó conmoción en todo el mundo, como ya hemos visto. No se puede sostener el argumento de que los británicos fueron los únicos que desarrollaron un culto al perdedor. «El pueblo inglés nunca fue proclive, como lo han sido otros pueblos, a glorificar a los vencidos», escribió Stephen Gwynn en 1929. «En realidad, nunca tuvieron necesidad de hacerlo[4]». Aunque la historia deportiva británica reciente ha obligado a una relación más cercana con los nobles perdedores, Gwynn ofreció una certera valoración de la autoconfianza británica de entreguerras.

La extraordinaria reacción ante la muerte del capitán Scott en febrero de 1913 estuvo generada por la conjunción de un excepcional conjunto de circunstancias: el lugar único que ocupaba el Polo Sur en el imaginario colectivo; el peculiar grado de desarrollo del transporte y las comunicaciones, debido al cual los telegramas difundieron las noticias de la catástrofe por todo el mundo en cuestión de horas, pero el asalto al Polo tuvo que depender de animales y hombres, y la destreza de Scott a la hora de expresar las fantasías heroicas de su generación. Ninguno de los demás mártires de la moderna historia británica —por ejemplo, Nelson o el general Gordon— dejó un comparable legado de dramatismo o patetismo. El genio de Scott residió en presentar el asalto al Polo como un sacrificio heroico a ojos de un tiempo que veneraba el esfuerzo.

Pero, incluso mientras él yacía moribundo en la Antártida, ya estaba disgregándose esta conjunción de factores única. Tras escuchar una de las primeras conferencias de Herbert Ponting sobre la expedición, el periodista Filson Young se preguntó si el mundo estaba perdiendo su capacidad de asombro. Él se había relajado después de la cena en el centro de Londres observando el juego de focas y pingüinos, el romper de las olas contra icebergs antárticos y el brillo del sol sobre las laderas del monte Erebus. «Todo me pareció irreal, como un entretenimiento organizado para pasar el rato. Cosas que no ocurrían antes se han hecho ahora tan reales para nosotros que verdaderamente somos incapaces de percibir la realidad de las cosas que han sucedido[5]». El progreso de la tecnología se cobró el precio del desencanto.

Una década antes, en lo más crudo de un invierno antártico, Edward Wilson también había reflexionado sobre el desarrollo del mundo moderno. Wilson creía que «cuando la exploración de los polos se hiciera posible con cualquier forma de transporte motorizado o de ingenio volador, perdería su atractivo para la mayoría de la gente, y pasaría a interesar a una mente totalmente distinta[6]». Sus dos compañeros, Robert Scott y Ernest Shackleton, estuvieron totalmente de acuerdo con él. Se equivocaron. El último gran terreno inexplorado sigue seduciendo a los curiosos, a los aventureros y a los inquietos. Pero el sentido de los viajes a tierras desconocidas ha cambiado para siempre. Sigue habiendo vastas ateas sin cartografiar, sobre todo las oscuras profundidades de los océanos. Pero la conquista del Polo Sur supuso la simbólica terminación del mapamundi. Hombres y mujeres todavía se harían famosos penetrando en lo desconocido, pero sus hazañas carecerían de la grandeza de la última gran aventura. Muy poca gente recuerda hoy a Vivian Fuchs, y mucha menos a Wally Herbert[7]. A medida que los avances tecnológicos han reducido los riesgos implícitos en la observación del mundo natural, los exploradores se han transformado de viajeros científicos en buscadores de sensaciones, del capitán Scott al aventurero Ranulph Fiennes y a la regatista Ellen Macarthur. Sus sensacionales proezas proveen de rico pasto a los insaciables medios de comunicación, a la vez que su valor inspira la admiración del público. Sin embargo, ellos no amplían los límites de nuestro mundo. Todos están condenados, como predijo Joseph Conrad, a continuar por los caminos ya trillados por los pioneros.

La rara combinación de empeño heroico, investigación científica y gloria nacional que expresaron las exposiciones antárticas de Scott sólo se ha visto reactivada en una ocasión desde la conquista del Polo Sur: en la carrera hacia la Luna. Pero la exploración del espacio ha resultado ser una empresa muy distinta a los viajes a la Antártida. Aunque el presidente J. F. Kennedy no aludió a la ciencia cuando anunció que los estadounidenses caminarían sobre la Luna antes del fin de la década de los sesenta del siglo pasado, los viajes más allá de nuestro planeta han generado impresionantes resultados científicos. Los administradores del programa espacial discutieron sobre el contenido científico de las misiones, de igual manera que Clements Markham y J. W. Gregory lo hicieron antes del viaje del Discovery en 1901. El geólogo Jack Schmitt, una especie de Frank Debenham de la era lunar, reunió muestras de rocas durante la última misión del programa Apolo. Pero mientras que el equipo científico de Scott no tuvo otra opción que navegar alrededor del mundo, ahora sondas espaciales no tripuladas pueden transmitir datos a través de millones de kilómetros.

La carrera hacia la Luna fue ante todo una expresión del impresionante poder de la moderna nación estado. El mismísimo Charles Lindbergh sorprendió a la tripulación del Apolo VIII en la víspera del lanzamiento de su misión en 1968. Lindbergh calculó que el inmenso cohete Saturno V que lanzaría a los hombres más allá de la atmósfera terrestre quemaría diez veces más combustible en un solo segundo que el consumido por su aeroplano Spirit of St. Louis durante el vuelo completo entre Nueva York y París. Cuatrocientas mil personas trabajaron para conseguir el inmenso salto tecnológico necesario para enviar a la Luna a Neil Armstrong y Buzz Aldrin un año más tarde. Tamaña astronómica inversión hubiera sido inconcebible sin el impulso de la guerra fría y sin la promesa de un presidente fallecido.

Los astronautas del Apolo eran en sí mismos seres muy diferentes a los exploradores polares de la primera década del siglo XX. Selladas dentro de cajas metálicas y a horcajadas de bombas gigantes, sus vidas dependían menos de su propio ingenio y de sus propias capacidades de resistencia que del éxito operativo de una cadena de miles y miles de componentes mecánicos y humanos. Si la cadena funcionaba sin complicaciones, no habrían de sufrir grandes penurias físicas: aburrimiento y estrés, por supuesto, pero no la despiadada e implacable rutina de un viaje polar que ponía a prueba tanto la mente como el cuerpo. El heroísmo del astronauta es el heroísmo del coraje, de tener lo que hay que tener, de la disposición para apostar que la cadena no fallará y para mantener la calma en aquellos breves momentos decisivos en que el destino de la misión recae en sus manos. Como confesó el veterano astronauta Pete Conrad a Andrew Chaikin, él «no era un explorador; era un piloto de pruebas[8]».

En la actualidad, los británicos vivimos en medio de los escombros de una cultura victoriana destruida por dos guerras mundiales. Las nuevas enseñanzas derivadas de la psicología, la ciencia de la mente, han reemplazado las discusiones decimonónicas sobre el carácter, mientras que la investigación médica en el campo de las enfermedades por estrés postraumático ha sentado las bases psicológicas de la crisis mental. Nuestra era más cínica mira a los héroes con desconfianza, como instrumentos de la propaganda o como herramientas de engaño. Tal como Alex Thompson y Christabel Pankhurst soñaban, el heroísmo cotidiano de los hombres y mujeres comunes es ahora reconocido de mejor grado. Pero los ideales de la fortaleza de carácter y del sacrificio aún dominan nuestra imaginación. Tom Hanks tiembla de modo incontrolable ante el horror del desembarco de Normandía en la película de Steven Spielberg Salvar al soldado Ryan, pero, al igual que el capitán Stanhope, permanece junto a sus hombres hasta el final, la única cosa decente que un hombre puede hacer.

Hoy en día, el capitán Scott está desfasado. El año pasado, durante una visita que realicé al Eton College descubrí que el monumento de Kathleen Scott en homenaje al capitán Oates estaba oculto tras un sofá de la biblioteca. Pero el trágico relato de la historia de los hombres que perdieron la carrera hacia el Polo Sur perdurará. Porque este punto de la superficie de la Tierra sin rasgos distintivos en el que la curiosidad científica y la imaginación romántica chocan entre sí conserva todo su atractivo. Y en nuestros hastiados y desconcertantes tiempos, siempre habrá alguien que busque el hechizo en el sur con el capitán Scott, pasando las páginas de la última gran aventura.

APÉNDICE 1

MONUMENTOS BRITÁNICOS CONMEMORATIVOS

DE LA CATÁSTROFE ANTÁRTICA, 1913-1925

Este apéndice enumera tanto reliquias de la expedición como objetos creados específicamente para conmemorar la catástrofe antártica. Muchas comunidades también utilizaron como tales recuerdos o fotografías de revistas y periódicos ilustrados.

Todos los monumentos conmemorativos mencionados homenajearon conjuntamente a Scott, Bowers, Evans, Oates y Wilson, a menos que se indique lo contrario.

Forma del monumento: | Localización (fecha)
Bandera del trineo de E. A. Wilson | Catedral de Gloucester (1913)
Bandera del trineo de R. F. Scott | Catedral de Exeter (1913)
Bandera de la ciudad de Cardiff | Ayuntamiento de Cardiff (1913)
Bandera galesa | National Museum de Gales, Cardiff (1913)
Vidriera | Capilla de los Royal Naval Barracks, Devonport (1913)
Vidriera (Wilson) | Capilla de la Copthorne School, Crawley (1913)
Lápidas conmemorativas (Oates) | Iglesia de St. Anne, Eastbourne (1913)
Lápida conmemorativa (Oates) | Iglesia de Meanwood, Leeds (1913)
Lápida conmemorativa (Oates) | Iglesia de St. Mary, Gestingthorpe (1913)
Bandera y mástil | Iglesia de St. Bartholomew, Southsea (1913)
Mascarón de proa del Terra Nova | Roath Park, Cardiff (1913)
Varios (Wilson) | Gonville and Caius College, Cambridge (a partir de 1913)
Varios (Wilson) | Cheltenham College, Cheltenham (a partir de 1913)
Placa conmemorativa (Bowers) | HMS Worcester, Greenhithe (1913-1914)
Lápida conmemorativa (Evans) | Iglesia de St. Mary, Rhosili (1914)
Lápida conmemorativa (Bowers) | Iglesia de St. Ninian, Rothesay (1914)
Lápida conmemorativa | Iglesia de St. George, Chatham (1914)
Placa conmemorativa (Oates) | Biblioteca del Eton College, Windsor (1914)
Lápida conmemorativa (Oates) | Antecapilla del Eton College, Windsor (1914)
Estatua (Wilson) | Promenade, Cheltenham (1914)
Estatuilla (Oates) | Cavalry Club, Londres (1914)
Busto (Scott) | Municipal Buildings, Devonport (1914)
Vidriera | Iglesia de St. Peter, Binton (1915)
Estatua | Waterloo Place, Londres (1915)
Placa conmemorativa | Ayuntamiento de Cardiff (1916)
Cama | Royal Hamadryad Hospital, Cardiff (1916)
Lápida conmemorativa | Catedral de St. Paul, Londres (1916)
Torre del reloj | Roath Parle, Cardiff (1918)
Fuente | Glen Prosen, Angus (1918)
Scott Polar Research Institute | Cambridge (1920; Memorial Building, 1934)
Cuadro (Evans) | St. Helen’s School, Swansea (1921)
Vidriera (Scott) | Iglesia Emmanuel, Exeter (1924)
Estatua | Mount Wise, Devonport (1925)

APÉNDICE 2

MENSAJE AL PÚBLICO

Mientras esperaba la muerte a finales de marzo de 1912 en el interior de una gélida tienda en la Gran Barrera de Hielo, el capitán Robert Falcon Scott escribió un «Mensaje al Público» al final de su diario de trineo. El diario fue recuperado por el equipo de rescate que encontró siete meses después los cuerpos de Scott y de sus dos compañeros, Henry Bowen y Edward Wilson.

Mensaje al Público

Las causas de la catástrofe no se deben a una mala organización, sino a la mala suerte que ha acompañado a todos los riesgos que hemos tenido que correr.

La pérdida de los ponis de transporte en marzo de 1911 me obligó a partir más tarde de lo que había previsto y a reducir los límites del material transportado.

El tiempo a todo lo largo del viaje de ida, y especialmente el prolongado temporal del paralelo 83º latitud Sur, retardó nuestra marcha.

La nieve blanda de las cotas bajas del glaciar también redujo nuestra marcha.

Combatimos estos adversos sucesos con ahínco y vencimos, pero ello disminuyó nuestras reservas de víveres.

Todos y cada uno de los detalles de nuestros suministros de víveres, ropa y de los depósitos de provisiones que hicimos en el interior de la capa de hielo a lo largo de esa larga extensión de más de 1100 kilómetros de ida y vuelta al Polo funcionó a la perfección: la avanzadilla habría regresado al glaciar en buen estado y con víveres de sobra, de no haber sido por el asombroso desfallecimiento del hombre que menos esperábamos que fallara. Edgar Evans era considerado el hombre más fuerte del grupo.

Con buen tiempo, el glaciar Beardmore no entraña grandes dificultades, pero en nuestro camino de regreso no llegamos a tener ni un solo día de buen tiempo; y al ir con un compañero enfermo, esto aumentó considerablemente nuestras preocupaciones.

Como ya he dicho, entramos en una zona de hielo terriblemente accidentada y Edgar Evans sufrió una conmoción cerebral: murió de muerte natural, pero nos dejó un equipo debilitado y con la estación ya demasiado avanzada.

Pero todos los hechos anteriormente enumerados no fueron nada comparados con la sorpresa que nos esperaba en la Barrera. Mantengo que nuestros planes para la vuelta eran totalmente correctos y que nadie en el mundo podría haber previsto las temperaturas y los terrenos con que nos encontramos en esta época del año. En plena cima, entre los 85 y los 86º de latitud, sufrimos −20o y −30o. En la Barrera, a 82º de latitud, 3000 metros más abajo, tuvimos −30o por el día y −47o por la noche, casi regularmente, con un continuo viento en contra durante nuestras marchas diurnas. Está claro que estas circunstancias ocurren muy de repente, y que nuestra catástrofe se debe ciertamente a la súbita llegada de este tiempo infernal, que no parece tener causa satisfactoria alguna. No creo que los seres humanos hayan tenido que soportar jamás un mes como el que hemos tenido que soportar nosotros. No obstante, deberíamos haberlo superado a pesar del mal tiempo de no haber sido por la enfermedad de un segundo compañero, el capitán Oates, de no haber sido por la escasez de combustible de nuestros depósitos para la cual no tengo explicación, y, por último, de no haber sido por la tormenta que se cernió sobre nosotros a unos 17 kilómetros del depósito en que esperábamos poder conseguir nuestras últimas provisiones. Sin duda, la desgracia no podría haber sido mayor a la de este último golpe. Llegamos a menos de 17 kilómetros de nuestro One Ton Camp con combustible para apenas una comida caliente y víveres para dos días. Durante cuatro días hemos sido incapaces de salir de la tienda: la ventisca brama sobre nosotros. Estamos débiles, es difícil escribir, pero no me arrepiento de haber emprendido este viaje, que ha demostrado que los ingleses son capaces de soportar penurias, ayudarse unos a otros y encontrarse con la muerte con una fortaleza mayor que nunca. Corrimos riesgos, sabíamos que los corríamos; las cosas se han desarrollado en nuestra contra y, por consiguiente, no tenemos motivo para quejarnos, sino para someternos a la voluntad de la divina Providencia, resueltos aún a dar lo mejor de nosotros hasta el final. Pero si hemos estado dispuestos a sacrificar nuestras vidas por esta empresa, que contribuye al honor de nuestro país, yo apelo a nuestros compatriotas a que se aseguren de que los que dependen de nosotros sean cuidados como es debido.

De haber sobrevivido, habría tenido una historia que contar que hablaría de la audacia, la resistencia y el valor de mis compañeros, que habría conmovido el corazón de todos los ingleses. Estos apuntes y nuestros cadáveres tendrán que contar ese relato, pero sin duda, sin ningún género de duda, un país tan grande y tan rico como el nuestro se asegurará de que los que dependen de nosotros sean atendidos como es debido.

LECTURAS COMPLEMENTARIAS

EL CAPITÁN SCOTT, LA EXPLORACIÓN POLAR Y EL HEROÍSMO

P. van der Merwe et al. (eds.), South: The Race to the Pole (Londres, 2000), publicado para acompañar una reciente exposición celebrada en el National Maritime Museum, ofrece una excelente introducción a la extensa y creciente literatura sobre la edad heroica de la exploración polar. De las muchas biografías del capitán Scott, R. Pound, Scott of the Antarctic (Londres, 1966), y E. Huxley, Scott of the Antarctic (Londres, 1977), siguen siendo útiles. Para Bowers, Evans, Oates y Wilson, véase G. Seaver, «Birdie» Bowers of the Antarctic (Londres, 1938), G. C. Gregor, Swansea’s Antarctic Explorer: Edgar Evans, 1876-1912 (Swansea, 1995), S. Limb y P. Cordingley, Captain Oates: Soldier and Explorer (edición revisada, Londres, 1995) y G. Seaver, Edward Wilson of the Antarctic: Naturalist andFriend (Londres, 1933). S. Wheeler, Cherry: A Life of Apsley Cherry-Garrard (Londres, 2001) ofrece un excelente informe sobre uno de los narradores claves de la historia de Scott de la Antártida. Aunque sus conclusiones son susceptibles de ser puestas en duda, las tres biografías de Roland Huntford —Scott and Amundsen (Londres, 1979), recientemente publicada bajo el título The Last Place on Earth [hay edición castellana: El último lugar de la Tierra: la carrera de Scott y Amundsen hacia el Polo Sur, Barcelona, 2002]; Shackleton (Londres, 1985) y Nansen: The Explorer as Hero (Londres, 1997)— siguen siendo indispensables. Para el renacer del interés por Shackleton véase, entre otros muchos, C. Alexander, The Endurance: Shackletons Legendary Antarctic Expedition (Londres, 1998) [hay edición castellana: Atrapados en el hielo: la legendaria expedición a la Antártida de Shackleton, Barcelona, 1999], y S. Capparell y M. Morrell, Shackletons Way: Leadership Lessons from the Great Antarctic Explorer (Nueva York, 2000). S. J. Pyne, The Ice: A Journey to Antárctica (Londres, 1987) ofrece una incomparable perspectiva general, analizando los encuentros artísticos, científicos y geopolíticos con la Antártida. Para diferentes aproximaciones al estudio de los iconos heroicos, compárese la perspectiva antropológica de J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces (Londres, 1988 [1949]) [hay edición castellana: El héroe de Las mil caras: psicoanálisis del mito, Madrid, 2005], con la perspectiva histórica de G. Cubitt y A. Warren (eds.), Heroic Reputations and Exemplary Lives (Manchester, 2000). Para los ecos recientes de la última expedición de Scott véanse A. Michaels, Fugitive Pieces (Londres, 1997), A. Caesar, The White (Basingstoke, 2001) y D. Tartt, The Little Friend (Londres, 2002) [hay edición castellana: Un juego de niños, Barcelona, 2003].

· CAPITULO UNO ·

MEDIR EL MUNDO

D. R. Stoddart, On Geography and its History (Oxford, 1986), D. N. Livingstone, The Geographical Tradition: Episodes in the History of a Contested Enterprise (Oxford, 1992) y F. Driver, Geography Militant: Cultures of Exploration and Empire (Oxford, 2001) han transformado nuestro conocimiento de la relación entre la geografía, la exploración y el Imperio desde la década de 1980. Las tres historias oficiales de la RGS —C. R. Markham, The Fifty Years Work of the Royal Geographical Society (Londres, 1881); H. R. Mill, The Record of the Royal Geographical Society, 1830-1930 (Londres, 1930), e I. Cameron, To the Farthest Ends of the Earth: The History of the Royal Geographical Society 1830-1980 (Londres, 1980)— siguen siendo fuentes documentales esenciales de la historiografía de la exploración, en particular Mill. Para el debate acerca de la construcción cultural de los mapas, véase D. Cosgrove (ed.), Mappings (Londres, 1999). F. Spufford, I May be Some Time: Ice and the English Imagination (Londres, 1996), y R. G. David, The Arctic in the British imagination, 1818-1914 (Manchester, 2000), analizan la exploración polar en la cultura victoriana, incluida la reputación heroica de sir John Franklin, mientras que B. Riffenburgh, The Myth of the Explorer: The Press, Sensationalism, and Geographical Discovery (Oxford, 1994), pone de relieve el papel de la prensa. Las obras de F. Fleming, Barrow’s Boys (Londres, 1998) y Ninety Degrees North: The Quest for the North Pole (Londres, 2001), y la de A. Savours, The Search for the Northwest Passage (Londres, 1999), ofrecen narraciones accesibles de muchas expediciones pioneras. R. Hyam, Britains Imperial Century, 1815-1914: A Study of Empire and Expansión (3.a ed., Basingstoke, 2002) ofrece una buena introducción a la historia del Imperio británico. Para una perspectiva más amplia, véase la provocativa obra de N. Ferguson Empire: How Britain Made the Modern World (Londres, 2003). De la extensa literatura sobre David Livingstone, véase T. Jeal, Livingstone (edición revisada, New Haven y Londres, 2001), J. M. MacKenzie (ed.), David Livingstone and the Victorian Encounter with Africa (Londres, 1996) y J. M. MacKenzie, «David Livingstone: The Construction of the Myth», en G. Walker y T. Gallagher (eds.), Sermons and Battle Hymns: Protestant Popular Culture in Modern Scotland (Edimburgo, 1990). Para la influencia del Imperio sobre la geografía y la exploración, véanse el influyente artículo de B. Hudson «The New Geography and the New Imperialism, 1870-1918», en Antipode, 9 (1977), pp. 12-19, y dos recopilaciones de ensayos: A. Godlewska y N. Smith (eds.), Geography and Empire (Oxford, 1994) y M. Bell, R. Butlin y M. Heffernan (eds.), Geography and Imperialism, 1820-1940 (Manchester, 1995). Para el trabajo de los topógrafos nativos, véase D. Waller, The Pundits: British Exploration of Tibet and Central Asia (Lexington, Kentucky, 1990). M. H. Jones, The Royal Geographical Society and the Commemoration of Captain Scott’s Last Antarctic Expedition, tesis doctoral no publicada, Cambridge University (2000), explora con más detalle muchos de los temas tratados en este capítulo.

· CAPITULO DOS ·

LA CARRERA HACIA EL POLO SUR

Hay una urgente necesidad de una nueva biografía que reemplace la de A. H. Markham, The Life of sir Clements R. Markham (Londres, 1917). A. Savours presenta un nuevo breve informe en R. Bridges y P. Hair (eds.), Compassing the Vast Globe of the Earth: Studies in the History of the Hakluyt Society, 1846-1996 (Londres, 1996). Para la participación de las mujeres en la exploración, véanse L. Bloom, Gender on Lee: American Ideologies of Polar Expeditions (Minneapolis y Londres, 1993), A. Blunt, Travel, Gender, and Imperialism: Mary Kingsley and West Africa (Londres, 1994), y D. Middleton, Victorian Lady Travellers (Londres, 1965). Para la oposición a la participación de las mujeres en la vida pública, véase B. Harrison, Sepárate Spheres: The Opposition to Women’s Suffrage in Britain (Londres, 1978). Para la Expedición Antartica Nacional (1901-1904), véanse R. F. Scott, The Voyage of the Discovery (2 vols., Londres, 1905); T. H. Baughman, Before the Heroes Came: Antárctica in the 1890’s (Lincoln, Nebraska y Londres, 1994), y Pilgrims on the Ice: Robert Falcon Scott’s First Antarctic Expedition (Lincoln, Nebraska y Londres, 1999), y D. Yelverton, Antarctica Unveiled: Scott’s First Expedition and the Quest for the Unknown Continent (Boulder, Colorado, 2000). Para una reciente intervención en la disputa aún vigente sobre la conquista del Polo Norte, véase R. M. Bryce, Cook and Peary: The Polar Controversy, Resolved (Mechanicsburg, Pennsylvania, 1997), en la que se concluye que ninguno de los dos alcanzó el Polo. Para la Expedición Antártica Británica (1910-1913), véase Scott’s Last Expedition, editado por L. Huxley (2 vols., Londres, 1913), y P. King (ed.), Scott’s Last Journey (Londres, 1999). A. Cherry-Garrard, The Worst journey in the World (2 vols., Londres, 1922) [hay edición castellana: El peor viaje del mundo: la expedición de Scott al Polo Sur, Barcelona, 1999], es el más perspicaz de los muchos informes de la tripulación del Terra Nova, mientras que H. G. Ponting, The Great White South (Londres, 1921) está maravillosamente ilustrado con fotografías del autor. D. Thomson, Scott’s Men (Londres, 1977), esclarece muchos aspectos olvidados de la expedición. A. M. Johnson, Scott of the Antarctic and Cardiff (edición revisada, Cardiff, 1995) presenta un revelador estudio local, y K. Lambert, «Hell with a Capital H»: An Epic Story of Antarctic Survival (Londres, 2002) rescata del olvido las hazañas de la expedición al norte de Victor Campbell.

· CAPITULO TRES ·

CATÁSTROFE EN LA ANTÁRTIDA

Para el desarrollo de los medios de comunicación antes de 1914 véanse, entre otras muchas, las obras de O. Boyd-Barrett, The International News Agencies (Londres, 1980), y de J. H. Wiener (ed.), Papers for the Millions: The New Journalism in Britain, 1850 to 1914 (Nueva York, 1988). Para la historia de los fondos conmemorativos de la Mansión House, véase W Soulsby, «Mansión House Funds», The Times «City of London», números 8 y 9, noviembre de 1927. A fin de calcular el moderno poder de compra de las monedas históricas, visítese el sitio de Internet http://www.eh.net. Para una discusión de la obra «anónima» de J. E. Hodder Williams, Like English Gentlemen (Londres, 1913), véase M. Voykovic, «The Culture of Thriller Fiction in Britain, 1898-1945: Authors, Publishers and the First World War», tesis doctoral inédita, Universidad de Nueva Gales del Sur, Australia (1996). Para las recientes revaluaciones de las causas de la catástrofe antártica, véase P. King (ed.), Scott’s Last Journey (Londres, 1999), y S. Solomon, The Coldest March: Scott’s Fatal Antarctic Expedition (New Haven y Londres, 2001). L. Bloom, Gender on Ice: American Ideologies of Polar Expeditions (Minneapolis y Londres, 1993), ofrece una explicación cultural, inspirada por Roland Huntford. Para una interpretación anterior, véase J. Gordon Hayes, Antárctica: A Treatise on the Southern Continent (Londres, 1928). Para consultar la versión microfilmada de los originales de los diarios de trineo de Scott, véase The Diaries of Captain Robert Scott: A Record of the Second Antarctic Expedition, 1910-12 (6 vols., Tyler’s Green, 1968).

· CAPITULO CUATRO ·

EL RECUERDO DE LOS MUERTOS

J. Wolffe, Great Deaths: Grieving, Religión, and Nationhood in Victorian and Edwardian Britain (Oxford, 2000), presenta un concienzudo estudio de las prácticas conmemorativas británicas. Para una aproximación alternativa, que da prioridad a la refutación sobre el consenso, véase A. Ben-Amos, Funerals, Politics, and Memory in Modern France, 1789-1996 (Oxford, 2000). D. Saunders, Britain’s Maritime Memorials and Mementoes (Sparkford, 1996), proporciona una útil lista de monumentos, mientras que S. Beattie, The New Sculpture (Londres y New Haven, 1983) ofrece una excelente guía del desarrollo de los estilos artísticos. Respecto a la catedral de St. Paul, véanse W. M. Sinclair, Memorials of St. Paul’s Cathedral (Londres, 1909) y S. Daniels, Fields of Vision: Landscape Imagery and National Identity in England and the United States (Cambridge, 1993), capítulo 1. Con relación al ceremonial regio, véanse D. Cannadine, «The Context, Performance and Meaning of Ritual: The British Monarchy and the “Invention of Tradition”, c. 1820-1977», en E. J. Hobsbawm y T. Ranger (eds.), The Invention of Tradition (Cambridge, 1983), pp. 101-164 [hay edición castellana: La invención de la tradición, Barcelona, 2002]. Para George Curzon, véanse D. Cannadine, Aspeas of Aristocracy: Grandeur and Decline in Modern Britain (New Haven y Londres, 1994), y D. Gilmour, Curzon (Londres, 1994). El trabajo «Low-latitude Antarctic Gazetteer», de R. B. Stephenson, publica una extensa lista de monumentos conmemorativos antárticos internacionales en Internet, en el sitio http://www.antarctic-circle.org.

· CAPITULO CINCO ·

«MÁRTIRES DE LA CIENCIA»

J. Harris, Private Lives, Public Spirit: A Social History of Britain, 1870-1914 (Oxford, 1993), ofrece una gran profusión de interesantes puntos de vista sobre una gran amplitud de temas. M. J. Daunton y B. Rieger (eds.), Meanings of Modernity: Britain from the Late-Victorian Era to World War II (Oxford, 2001); S. Hynes, The Edwardian Turn of Mind (Princeton y Londres, 1968), y S. Kern, The Culture of Time and Space, 1880-1918 (Londres, 1983) exploran las tensiones generadas en la sociedad británica antes de 1914. Acerca de la investigación científica en la Antártida, véanse G. E. Fogg y D. Smith, The Explorations of Antárctica: The Last Unspoilt Continent (Londres, 1990), G. E. Fogg, A History of Antarctic Science (Cambridge, 1992), y S. J. Pyne, The Ice: A Journey to Antárctica (Londres, 1987). Sobre Herbert Ponting y el cine eduardiano, véanse H. J. P. Arnold, Photographer of the World: The Biography of Herbert Ponting (Londres, 1969), K. Brownlow, The War, the West and the Wilderness (Londres, 1979), L. Cruwys y B. Riffenburgh, The Photographs of H. C. Ponting (Londres, 1998), R. Low, The History of the British Film, 1906-14 (Londres, 1948), y D. Lynch, «Profile: Herbert G. Ponting», Polar Record, 26 (1990), pp. 217-224. El largometraje de Ponting Ninety Degrees South (1933) se puede conseguir en vídeo y en DVD. F. Lancaster Cordes, «“Tekeli-li” or Hollow Earth Lives: A Bibliography of Antarctic Fiction», tesis doctoral inédita, San Francisco State University (1991), expone la influencia de las regiones polares en la imaginación literaria, con una versión en Internet puesta al día a la que se puede acceder a través de http: www.antarctic-circle.org.

· CAPITULO SEIS ·

«POR EL HONOR DE NUESTRA PATRIA»

En la actualidad hay una rica literatura sobre la identidad nacional en el siglo XVIII británico, inspirada en parte en L. Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837 (New Haven y Londres, 1992). Las investigaciones del periodo posterior a 1850 están menos desarrolladas. Aunque irregulares, los ensayos contenidos en R. Samuel (ed.), Patriotism: The Making and Unmaking of British National Identity (3 vols., Londres, 1989), son útiles, mientras que S. Collini, English Pasts: Essays in Culture and History (Oxford, 1999), contiene muchas agudas observaciones. En lo que concierne a la juventud nacional y al movimiento Boy Scout, véanse T. Jeal, Baden-Powell (Londres, 1989), y J. A. Mangan y J. Walvin (eds.), Manliness and Morality: Middle-class Masculinity in Britain and America, 1800-1940 (Manchester, 1987). Para la relación entre Inglaterra, Escocia y Gales, véanse R. Colls y P. Dodd (eds.), Englishness: Politics and Culture 1880-1920 (Londres, 1986), R. Colls, The Identity of England (Oxford, 2002), J. S. Ellis, «Reconciling the Celt: British National Identity, Empire, and the 1911 Investiture of the Prince of Wales», Journal of British Studies, 37 (1998), pp. 391-418, y J. M. MacKenzie, «Empire and National Identities: The Case of Scotland», Transactions of the Royal Historical Society, 6.a serie, 8 (1998), pp. 215-231. Respecto al militarismo popular, contrástese N. Ferguson, The Pity of War (Londres, 1998), cap. 1, con M. Paris, Warrior Nation: Images of War in British Popular Culture, 1850-2000 (Londres, 2000). Acerca de la extensa bibliografía sobre el imperialismo popular, véanse J. M. MacKenzie, Propaganda and Empire: The Manipulation of British Public Opinión (Manchester, 1984), y «Heroic Myths of Empire», en J. M. MacKenzie (ed.), Popular Imperialism and the Military: 1850-1950 (Manchester, 1992), pp. 109-137. Véanse también C. Hall, Cultures of Empire: A Reader. Colonisers in Britain and the Empire in the Nineteenth and Twentieth Centuries (Manchester, 2000), D. A. Lorimer, «Race, Science and Culture: Historical Continuities and Discontinuities, 1850-1914», en S. West (ed.), The Victorians and Race (Aldershot, 1996), pp. 12-33, y J. Schneer, London 1900: The Imperial Metrópolis (New Haven y Londres, 1999).

· CAPÍTULO SIETE ·

«AQUÉLLOS ERAN HOMBRES»

S. Biel, Down with the Old Canoe: A Cultural History of the Titanic Disaster (Nueva York y Londres, 1996); J. W. Foster (ed.), Titanic (Londres, 1999), y R. Howells, The Myth of the Titanic (Basingstoke, 1999), exploran el legado de la catástrofe del Titanic. Para una introducción a las tensiones generadas por los nacionalistas irlandeses, la campaña en pro del sufragio de las mujeres y el surgimiento del sindicalismo organizado véanse P. F. Clarke, Hope and Glory: Britain, 1900-1990 (Londres, 1996), J. Davis, A History of Britain, 1885-1939 (Basingstoke, 1999), y S. K. Kent, Gender and Power in Britain, 1640-1990 (Londres, 1999). Para una importante consideración de los argumentos acerca de las «esferas separadas» ocupadas por los hombres y las mujeres, véase A. Vickery, «Golden Age to Sepárate Spheres? A Review of the Categories and Chronology of English Women’s History», Historical Journal, 36 (1993). Para las influencias clásicas, caballerescas y religiosas sobre la cultura británica antes de 1914, véanse M. Girouard, The Return to Camelot: Chivalry and the English Gentleman (New Haven y Londres, 1981), R. Jenkyns, The Victorians and Ancient Greece (Oxford, 1980), y N. Vanee, The Sinews of the Spirit: The Ideal of Christian Manliness in Victorian Literature and Religious Thought (Cambridge, 1985). Sobre la hombría y la idea del carácter, véanse S. Collini, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain (Oxford, 1991), G. Dawson, Soldier Héroes: British Adventure, Empire, and the Imagining of Masculinities (Londres, 1994), G. Mosse, The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity (Nueva York y Oxford, 1996), R. Phillips, Mapping Men & Empire: A Geography of Adventure (Londres, 1997), M. Roper y J. Tosh (eds.), Manful Assertions: Masculinities in Britain since 1800 (Londres, 1991), y J. Tosh, A Man’s Place: Masculinity and the Middle-Class Home in Victorian England (New Haven y Londres, 1999).

· CAPÍTULO OCHO ·

«TANTOS HÉROES»

Para conocer tres diferentes réplicas a la influyente obra de Paul Fussell, The Great War and Modern Memory (Londres, 1975), véanse B. Bond, The Unquiet Wéstern Front: Britains Role in Literature and History (Cambridge, 2002), S. Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture (Londres, 1990), y J. M. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History (Cambridge, 1995). Sobre la neurosis de guerra, véase P. Léese, Shell Shock: Traumatic Neurosis and the British Soldiers of the First World War (Nueva York, 2002), y sobre Journey’s End, de R. C. Sherriff, véase R. M. Braceo, Merchants of Hope: British Middlebrow Writers and the First World War, 1919-1939 (Providence, Rhode Island y Oxford, 1992). Sobre Lawrence de Arabia, véase Dawson, Soldier Heroes, y acerca de las primeras expediciones al Everest, véanse P. Hansen, «The Dancing Lamas of Everest: Cinema, Orientalism and Anglo-Tibetan Relations in the 1920s», American Historical Review, 101 (1996), pp. 712-747, y «Debate: Tenzing’s Two Wrist Watches: The Conquest of Everest and Late Imperial Culture in Britain, 1921-53», Past & Present, 157 (1997), pp. 159-177. Para el nacimiento de la aviación, véase M. Paris, From the Wright Brothers to «Top Gun»: Aviation, Nationalism and Popular Cinema (Manchester, 1995). Para conocer una intrigante interpretación de la importancia de Lindbergh, véase M. Eksteins, Rites of Spring: The Great War and the Birth of the Modern Age (Londres, 1990). Acerca de la historia del Scott Polar Research Institute, véanse F. Debenham, «The Captain Scott Polar Research Institute», GJ, 68 (1926), pp. 43-49, y «Retrospect: the Scott Polar Research Institute, 1920-45», Polar Record, 4 (1945), pp. 222-235.

EPILOGO

K. Dodds, Pink Ice: Britain and the South Atlantic Empire (Nueva York y Londres, 2002), describe la intervención británica en la Antártida tras Scott. Véase también P. Beck, The International Politics of Antarctica (Londres, 1986). C. Barnett, The Collapse of British Power (Londres, 1972), y M. J. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980 (Cambridge, 1981), ofrecen dos descripciones clásicas de la decadencia británica. Para una refutación sólida de la tesis de Wiener, véase W. D. Rubinstein, Capitalism, Culture, and Decline in Britain, 1750-1990 (Londres, 1993); mientras que para obtener una visión panorámica del debate véanse P. Mandler, «How Modern Is It?», Journal of British Studies, 42 (2003). De entre la extensa bibliografía sobre la exploración espacial, me gusta A. Chaikin, A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo Astronauts (Londres, 1998 [1994]), mientras que el clásico de T. Wolfe The Right Stuff (Londres, 1979) investiga la personalidad de los primeros astronautas. S. Wheeler, Terra Incógnita: Travels in Antárctica (Londres, 1996), entrelaza con habilidad las historias de los pioneros polares con observaciones sobre la vida en la Antártida en la última década del siglo XX.

MAX JONES es un escritor, profesor e historiador. Su libro La última gran aventura: el sacrificio del capitán Scott en la Antártida (2003) y la nueva edición de revistas sobre el capitán Scott (2006) estableció su reputación como un experto en Scott, del Antártico y la exploración polar. Max ha colaborado en varios proyectos sobre Scott. Ha sido invitado a dar conferencias en Australia, Irlanda, Italia, Suiza y los EE. UU.

Es profesor de historia moderna en la Universidad de Manchester y ha ganado una medalla como Maestro del Año de la Universidad.

NOTAS

[1] El equipo de rescate estaba formado por Atkinson, Cherry-Garrard, E. W. Nelson (biólogo), Tryggve Gran (noruego experto en esquí), Dimitri Gerof (conductor de perros) y los marineros de la Royal Navy Thomas Crean, E J. Hooper, Patrick Keohane, William Lashly y Thomas Williamson. <<

[2] Diario de A. Cherry-Garrard, 2 de enero de 1913, ms. 559/10, SPRI, recoge que Victor Campbell, uno de los oficiales del equipo de tierra, había presionado para que se incluyera un texto porque «dice que las mujeres le dan mucha importancia a eso». <<

[3] H. R. Mill, The Record of the Royal Geographical Society, 1830-1930 (Londres, 1930), p. 210, enumera «siete problemas del descubrimiento cuya solución se tenía por casi imposible», a los que se sumaban la cima del monte Everest y el Polo Sur. <<

[4] Illustrated London News, 18 de mayo de 1912, p. 757. El título original del libro, The last great quest, significa literalmente «La última gran búsqueda», y hace referencia al artículo del mismo título publicado en Illustrated London News de 18 de mayo de 1912. Consideramos que en castellano tiene más fuerza dramática «aventura» que «búsqueda», y que teniendo en cuenta lo lejano de la referencia que justifica el título del libro en inglés, no se traiciona en absoluto la intención de los autores ni el contenido del libro. <<

[5] Manchester Guardian, 15 de febrero de 1913, p. 10. <<

[6] The Times, 17 de agosto de 2000, p. 9. <<

[7] R. Campbell-Johnson, «Where are the Heroes Today?», The Times, 7 de diciembre de 1998, p. 22. <<

[8] Véase la introducción de Paul Theroux a la última edición de la obra de Huntford, Scott and Amundsen, retitulada The Last place on Earth: Scott and Amundsen’s Race to the South Pole (Londres, 2000), pp. vii-xii [hay versión castellana: El último lugar de la Tierra: la carrera de Scott y Amundsen hacia el Polo Sur, Barcelona, 2002]. <<

[9] La última expedición de Scott es mencionada de pasada en E. J. Hobsbawm, The Age of Empire, 1875-1914 (Londres, 1987), p. 13 [hay versión castellana: La era del imperio, Barcelona, 1990], y en P. F. Clarke, Hope and Glory: Britain, 1900-1990 (Londres, 1996), p. 89. <<

[10] Para consultar recientes ejemplos de estas afirmaciones véase, entre otros, M. de-la-Noy, Scott of the Antarctic (Thrupp, 1997), pp. 59-60, sobre la tracción humana de los trineos; y C. Alexander, The Endurance: Shackleton’s Legendary Antarctic Expedition (Londres, 1998), p. 9, respecto a la participación de Barrie en la edición de los diarios de Scott. <<

[11] The Times, 16 de junio de 1914, p. 7. <<

[12] Recientemente, muchos historiadores han utilizado el concepto de «mito» siguiendo por lo común a Roland Barthes, Mythologie (Londres, 1972) [hay versión castellana: Mitologías, Madrid, 2000]. Véase, por ejemplo, A. Calder, The Myth of the Blitz (Londres, 1991), y R. Slotkin, The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization, 1800-1890 (Middletown, Connecticut, 1986). Pero la palabra «mito» se asocia tan profundamente con el engaño en su uso popular, que he preferido escribir acerca de la «historia» de Scott de la Antártida, a fin de enfatizar la construcción narrativa de la reputación heroica de Scott, sin sugerir una manipulación consciente tan fuerte como la que supone un mito. <<

[1] L. Beaumont a K. Scott, 15 de marzo de 1913, ms. 2, SPRI. <<

[2] «Britain’s Duty», Daily Chronicle, 13 de febrero de 1913, p. 6. <<

[3] The Times, 11 de febrero de 1913, p. 10. <<

[4] La siguiente explicación sigue principalmente a P. van der Merwe et al. (eds.), South: The Race to the Pole (Londres, 2000), pp. 8-20. <<

[5] Informe, 24 de mayo de 1830, «The Raleigh Club, 1827-54», docs. adicionales 115, RGS. <<

[6] T. Jeal, «David Livingstone: A Brief Biographical Account», en J. M. MacKenzie (ed.), David Livingstone and the Victorian Encounter with Africa (Londres, 1996), pp. 36-37. <<

[7] Manchester Guardian, 18 de abril de 1874, p. 7. <<

[8] Citado en F. Driver, «Henry Morton Stanley and his Critics: Geography, Exploration and Empire», Past and Present, 133 (1991), p. 144, y en I. Cameron, The History of the Royal Geographical Society 1830-1980: To the Farthest Ends of the Earth (Londres, 1980), p. 87. <<

[9] R. A. Sttaford, Scientist of Empire: Sir Roderick Murchison, Scientific Exploration and Victorian Imperialism (Cambridge, 1989), pp. 28-29. <<

[10] B. Riffenburgh, The Myth of the Explorer: The Press, Sensationalism and Geographical Discovery (Oxford, 1994). Véase también R. G. David, The Arctic in the British Imagination, 1818-1914 (Manchester, 2000), cap. 4. <<

[11] F. Driver, Geography Militant: Cultures of Exploration and Empire (Oxford, 2001). <<

[12] S. Smiles, Self-Help: With lllustrations of Conduct and Perseverance (Londres, 1908), pp. x-xi. <<

[13] Ibid., p. 316. <<

[14] J. M. MacKenzie, «Empire and National Identities: The Case of Scotland», Transactions of the Royal Historical Society, 6.a serie, 8 (1998), p. 225. <<

[15] S. Smiles, Self-Help, pp. 285, dedicada a Livingstone, y 473-474, en que se cita a Parry hablando sobre Franklin. <<

[16] S. Collini, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain, 1850-1930 (Oxford, 1991), p. 100. <<

[17] Citado en Riffenburgh, Myth of the Explorer, p. 31, y en F. Spufford, I May Be Some Time: Ice and the English Imagination (Londres, 1996), p. 174. <<

[18] Citado en F. Fleming, Barrow’s Boys (Londres, 1998), p. 424. <<

[19] J. Conrad, «Geography and Some Explorers», en Last Essays, edición de R. Curie (Londres, 1926), pp. 19-20. El ensayo se publicó originalmente en 1923 bajo el título «The Romance of Travel», y en el National Geographic al año siguiente. <<

[20] Ibid., pp. 1-2. <<

[21] Ibid., Conrad, «Travel», pp. 128 y 134. <<

[22] Citado en Cameron, Farthest Ends, p. 200. <<

[23] A. Geikie, «Geographical Evolution», Proc. RGS, NS 1 (1879), pp. 423-424. <<

[24] Actas del consejo de la RGS, 9 de junio de 1879, RGS. Véanse también las actas del comité para propósitos científicos, 16 de junio de 1879, RGS. C. R. Markham, The Fifty Years’ Work of the Royal Geographic Society (Londres, 1881), p. 108, hace notar que el curso de Coles suponía aprender «a utilizar el tacómetro, el teodolito común de cinco pulgadas, el sextante y el horizonte artificial, los aparatos hiposométricos, cómo determinar una poligonación por medio de la brújula topográfica, y el trazado de mapas». <<

[25] «Proceedings of the Geographical Section of the British Association, Sheffield Meeting, 1879», Proc. RGS, NS 1 (1879), pp. 602-603. Véase también C. R. Markham, «The Field of Geography», GJ, 11 (1898), p. 2. <<

[26] Actas del comité para propósitos científicos, 17 de marzo de 1884, RGS. <<

[27] C. R. Markham, «The Present Standpoint of Geography», GJ, 2 (1893), p. 504. <<

[28] Calculado a partir de las cifras anuales dadas en «RGS council reports, 1830-1896» (folleto encuadernado), Colección de Publicaciones, RGS; C. R. Markham, «Address to the Royal Geographical Society», GJ, 4 (1894), pp. 23-24. <<

[29] D. W. Freshfield, H. H. Godwin-Austen y J. K. Laughton (eds.), Hints to Travellers (5.a ed., Londres, 1883), p. iv. <<

[30] Actas del consejo de la RGS, 11 de junio de 1883, RGS. <<

[31] «Instruments Lent to Travellers», vol. 1, RGS. Este volumen enumera el nombre del explorador, la fecha de préstamo y el destino de la expedición, pero no los instrumentos prestados. <<

[32] «Instructions to Mr. Thomson», insertadas en las actas del comité de expediciones, 8 de diciembre de 1882, RGS. Véanse también las actas del comité de expediciones del 27 de octubre y del 16 de noviembre de 1882, RGS. A pesar del legado de Livingstone, la empresa misionera estuvo sorprendentemente ausente de la agenda de la RGS, en parte a causa de que el empeño misionero ya era suficientemente apoyado por otras instituciones. <<

[33] Citado en R. I. Rotberg, Joseph Thomson and the Exploration of Africa (Londres, 1971), p. 244. <<

[34] Actas del comité de expediciones, 1 de marzo de 1888, RGS. Cuando Thomson solicitó las 100 libras esterlinas adicionales, le fueron ofrecidas sólo 50 y se le pidió que aportara a la Sociedad ciertas informaciones. Thomson retiró su petición y no recibió contribución adicional alguna. <<

[35] Calculado a partir de los informes del consejo de la RGS, 1874-1896. <<

[36] H. R. Mill, The Record of the Royal Geographical Society, 1830-1930 (Londres, 1930), p. 251, recoge que la RGS aportó 7500 libras esterlinas para apoyar la geografía en Cambridge entre 1883 y 1923, y 11 000 a Oxford entre 1887 y 1924. <<

[37] C. R. Markham, «Royal Geographical Society» (ms. inédito, c. 1903), p. 449, Colección Especial, CRM 47, RGS. <<

[38] R. Strachey, «The Annual Address on the Progress of Geography: 1887-8», Proc. RGS, NS 10 (1888), pp. 408-409. <<

[39] «Presentation of the Royal and Other Medals», Proc. RGS, NS 22 (1877-1878), p. 298, y «Presentation of the Royal Medals», Proc. RGS, NS 7 (1885), p. 477. <<

[40] «Presentation of the Royal and Other Awards», Proc. RGS, NS 20 (1875-1876), pp. 368-369. <<

[41] «Presentation of the Royal Medals», Proc. RGS, NS 9 (1887), pp. 453-454. <<

[42] «Presentation of the Royal Medals», Proc. RGS, NS 8 (1886), p. 466. <<

[43] Markham, «Field of Geography», pp. 4-5. <<

[44] «Proceedings of the Geographical Section of the British Association, Sheffield Meeting, 1879», Proc. RGS, NS 1 (1879), p. 604, y Markham, «Field of Geography», pp. 4-5. <<

[45] «Presentation of the Gold Medals to Lady Franklin and to Captain Sir F. I. M’Clintock», Proc. RGS, NS 4 (1859-1860), p. 111. <<

[46] «Presentation of the Royal Awards», Proc. RGS, NS 13 (1868-1869), pp. 257-258. <<

[47] «Presentation of the Royal and Others Medals», Proc. RGS, NS 21 (1876-1877), p. 399. <<

[48] J. T. Walker, «Four Years’ Journeyings through Great Tibet, by one of the Trans-Himalayan Explorers of the Survey of India», Proc. RGS, NS 7 (1885), p. 92. El nombre verdadero de A-k era Kishen Singh. <<

[49] «The Geographical Dinner to Mr. H. M. Stanley», Proc. RGS, NS 12 (1890), p. 495. <<

[50] E. Said, Orientalism (Nueva York, 1979), p. 3. <<

[51] Driver, Geography Militant, p. 39. <<

[52] A. H. Markham, The Life of sir Clements R. Markham (Londres, 1917), pp. 253-254. <<

[53] Actas del consejo de la RGS, 24 de noviembre de 1884, RGS. <<

[54] M. E. Grant Duff, «The Annual Address on the Progress of Geography: 1891-92», Proc. RGS, NS 14 (1892), p. 359; actas del consejo de la RGS, 23 de febrero de 1885, RGS. E. A. Reeves, The Recollections of a Geographer (Londres, 1933), pp. 87-90, estimó que 1700 personas siguieron su curso de 6-12 semanas entre 1902 y 1933, incluyendo 890 de la Colonial Office. <<

[55] Grant Duff, «Annual Address on the Progress of Geography», p. 358. <<

[56] D. R. Stoddart, On Geography and its History (Oxford, 1986), p. 61. <<

[57] J. R. Seeley, The Expansión of England: Two Courses of Lectures (Londres, 1883), p. 123. <<

[1] Citado en D. Middleton, Victorian Lady Travellers (Londres, 1965), p. 39. <<

[2] D. W. Freshfield a M. E. Grant Duff, 10 de agosto de 1892, docs. adicionales 93, caja 1, RGS. Los archivos de la RGS guardan una extensa colección de documentos sobre la controversia. <<

[3] Transcripción de la reunión del 24 de abril de 1893, docs. adicionales 93, caja 1, RGS. <<

[4] «The Geographical Dinner to Mr. H. M. Stanley», Proc. RGS, NS 12 (1890), p. 495. <<

[5] Los archivos de The Times no recogen la identidad del corresponsal, pero hay tres claras indicaciones de que el «viajero de bona fide» fue Freshfield: (1) El detallado informe de la disputa sólo podría haber provenido de alguien con acceso al consejo de la RGS. En una carta inédita a The Times, del 2 de junio de 1893, Cave describe al «viajero de bona fide» como el «portavoz del Consejo», 12 de junio de 1893, correspondencia de Cave, 1881-1910, RGS. (2) Los argumentos presentados por el «viajero de bona fide» repiten los utilizados en otras partes por Freshfield. (3) La carta enviada a The Times por Freshfield el 3 de julio de 1893 fue un réplica directa a la respuesta de Curzon al «viajero de bona fide», aunque no haga mención expresa de este «viajero de bona fide». <<

[6] «A bona fide traveller», carta al director, The Times, 29 de mayo de 1893, p. 7; carta al director de G. N. Curzon, The Times, 31 de mayo de 1893, p. 11; carta al director de D. W. Freshfield, The Times, 3 de junio de 1893, p. 6; carta al director de G. N. Curzon, The Times, 5 de junio de 1893, p. 10. <<

[7] Punch, 10 de junio de 1893, p. 269; Daily Telegraph, 4 de julio de 1893, álbum de recortes de G. N. Curzon, mss. Eur F 111/131, documentos de Curzon, colecciones de la Oriental and India Office, British Library, Londres (en lo sucesivo, India Office). <<

[8] 1165 seguidores apoyaron la moción de que las «damas sean candidatas a la elección como socios ordinarios», 100 apoyaron la elección de mujeres «bajo ciertas restricciones» y sólo 465 apoyaron la propuesta de que «las damas queden absolutamente excluidas de participar en la Sociedad», docs. adicionales 93, caja 1, RGS. <<

[9] G. N. Curzon a J. S. Keltie, 18 de mayo de 1895, correspondencia de Curzon, 1881-1910, RGS. <<

[10] H. R. Mill, The Record of the Royal Geographical Society, 1830-1930 (Londres, 1930), p. 135, afirma que el conde de Northbrook fuera la primera elección del Consejo y que otras dos «eminentes personalidades» fueron tanteadas antes del nombramiento de Markham. <<

[11] C. R. Markham, «Royal Geographical Society» (ms. inédito, c. 1903), pp. 471-472, Colección Especial, CRM 47, RGS. <<

[12] J. Murray, «The Renewal of Antarctic Exploration», GJ, 3 (1894), p. 26. <<

[13] C. R. Markham, «The Present Standpoint of Geography», GJ, 2 (1893), p. 483. <<

[14] C. R. Markham a G. N. Curzon, 9 de noviembre de 1911, mss. Eur F 112/51, documentos de Curzon, India Office. <<

[15] A. H. Markham, The Life of sir Clements R. Markham (Londres, 1917), p. 331. <<

[16] «The International Geographical Congress», GJ, 8 (1896), p. 292. <<

[17] J. W. Gregory, citado en Nature, 64 (1901), p. 84. <<

[18] T. H. Baughman, Befare the Héroes Carne: Antarctica in the 1890s (Lincoln, Nebraska y Londres, 1994), p. x. Véanse también, T. H. Baughman, Pilgrims on the Ice: Robert Falcon Scott’s First Antarctic Expedition (Lincoln, Nebraska y Londres, 1999), p. 47, y R. Huntford, Scott and Amundsen (Londres, 1979), p. 143. Huntford reclama que «se echó tierra intencionadamente sobre el asunto Gregory». La controversia tuvo de hecho una extensa cobertura por parte de la prensa. <<

[19] Véase, entre otros, C. R. Markham, «The President’s Opening Address», GJ, 13 (1899), p. 11. <<

[20] C. R. Markham, «Address to the RGS», GJ, 4 (1894), p. 7; C. R. Markham, «Address to the RGS, 1903», GJ, 22 (1903), p. 10. <<

[21] «The National Antarctic Expedition. Instructions to the Commander», GJ, 18 (1901), p. 154. <<

[22] C. R. Markham, Antarctic Obsession: A Personal Narrative of the Origins of the British National Antarctic Expedition, 1901-1904, edición de C. Holland (Alburgh, 1986), p. 42. <<

[23] Baughman, Pilgrims, p. 228; D. Yelverton, Antárctica Unveiled: Scott’s First Expedition and the Quest for the Unknown Continent (Boulder, Colorado, 2000), p. 262. Scott perdió su copia. <<

[24] Parliamentary Debates (Cámara de los Comunes), 4.a serie, vol. cxxii (1903), col. 1808. <<

[25] D. Arlidge, The Rescue of Captain Scott (East Linton, 1999) ha sacado recientemente del ostracismo la figura de McKay. Preocupado por reclamar que el envío del Terra Nova había sido innecesario, Scott no reconoció la contribución de McKay. Pero los diarios de la tripulación también sugieren la extendida creencia de que la liberación del barco fue sobre todo un suceso de buena fortuna, más que, como sostiene Arlidge, el resultado del trabajo hábil de McKay. <<

[26] «In the Cause of Science», Pall Mall Gazette, 17 de septiembre de 1904, p. 1; editorial, The Times, 10 de septiembre de 1904, p. 9. <<

[27] Citado en H. Ludlam, Captain Scott: The Full Story (Londres, 1965), p. 102. <<

[28] L. Huxley, The House of Smith Elder (Londres, 1923), p. 243; «Farthest South», The Spectator, 14 de octubre de 1905, pp. 566-567. <<

[29] Editorial, The Times, 10 de septiembre de 1904, p. 9; «Return of the National Antarctic Expedition», GJ, 24 (1904), p. 383. <<

[30] Actas del consejo de la RGS, 11 de junio de 1883, RGS. <<

[31] L. C. Bernacchi, Saga of the Discovery (Londres, 1938), p. 113.s. <<

[32] G. E. Fogg, A History of Antarctic Science (Cambridge, 1992), pp. 118-120. <<

[33] C. R. Markham a R. E Scott, 9 de octubre de 1903, GJ, 22 (1903), p. 688; R. E Scott, The Voyage of the Discovery (2 vols., Londres, 1905), vol. I, pp. 467-468. <<

[34] R. Gregory a J. L. Bernacchi, 15 de enero de 1940, citado en R. Pound, Scott of the Antarctic (Londres, 1966), p. 122. <<

[35] Citado en D. Preston, A First Rate Tragedy: Captain Scott’s Antarctic Expeditions (Londres, 1997), p. 81. <<

[36] Citado en R. Huntford, Shackleton (Londres, 1985), p. 298. <<

[37] J. S. Keltie a G. N. Curzon, 5 de enero de 1914, correspondencia de Curzon, 1911-1920, RGS. <<

[38] R. F. Scott a L. Darwin, sin fecha (septiembre de 1909), citado en Pound, Scott, p. 174. <<

[39] R. F. Scott, «Plans of the British Antarctic Expedition, 1910», GJ, 36 (1910), p. 12. <<

[40] Citado en G. Seaver, Edward Wilson of the Antarctic: Naturalist and Friend (Londres, 1933), p. 182. <<

[41] Antes de aceptar sus puestos en la expedición, Simpson trabajó en la Indian Meteorological Office de Simia; Wright, en el Caveni Laboratory de Cambridge; Nelson, en el Plymouth Laboratory como zoólogo especialista en invertebrados; Debenham era un recién licenciado de la Sydney University; Priestley trabajaba en las universidades de Sidney y Cambridge con el profesor Edgeworth David sobre las muestras geológicas que él había recogido durante la expedición del Nimrod de Shackleton; Griffith Taylor trabajaba como fisiógrafo para el servicio meteorológico australiano, y Wilson, para la comisión gubernamental para la investigación de la enfermedad del urogallo. <<

[42] C. R. Markham, libreta de notas sobre la BAE, 1910-1913, ms. 715/9, SPRI. Actas del comité financiero, 15 de julio de 1910, RGS, también recoge que la RGS donó a Scott 670 libras esterlinas que aún quedaban del fondo dispuesto para el Discovery. <<

[43] Vanity Fair, 13 de enero de 1910, y E. R. G. R. Evans citado en R. Pound, Evans of the Broke: A Biography of Admiral Lord Mountevans (Londres, 1963), pp. 55 y 57. <<

[44] Teddy Evans habla de 8000 peticiones en Scott’s Last Expedition (2 vols., Londres, 1913), vol. II, p. 498, pero James Lees-Milne, Ancestral Voices (Londres, 1975), p. 32, registra 6000 como la cifra que a él le contó Kathleen Scott. <<

[45] «Luncheon to British Antarctic Expedition, 1910», GJ, 36 (1910), pp. 21-22. <<

[46] Huntford, Scott and Amundsen, pp. 265 y 278-279. <<

[47] A menos que se establezca otra cosa, las citas del siguiente relato de la expedición provienen de los diarios originales de los participantes. <<

[48] S. Limb y P. Cordingley, Captain Gates: Soldier and Explorer (edición revisada, Londres, 1995), pp. 168-169. <<

[49] J. Fuller, Troop Morale and Popular Culture in the British and Dominion Armies, 1914-18 (Oxford, 1990). <<

[50] R. Huntford, Nansen: The Explorer as Hero (Londres, 1997), pp. 463-465. Compárese con Huntford, Scott and Amundsen, pp. 545-546. <<

[51] With Captain Scott to the South Pole (primera serie), programa preparado para el Coliseum de Londres, 16 de noviembre de 1911, carpeta no catalogada de objetos de colección sobre las naves Discovery y Terra Nova, SPRI; las siglas «RN», de Royal Navy, no siempre fueron incluidas en el título de las películas de Ponting. Bioscope, 23 de noviembre de 1911, p. 583, y 14 de diciembre de 1911, p. 745. <<

[52] Limb y Cordingley, Oates, p. 196. <<

[53] Punch, 20 de marzo de 1912, p. 203. <<

[54] The Times, 1 de abril de 1912, p. 8. <<

[55] With Captain Scott, RN, to the South Pole (segunda serie), programa para el Palace Theatre, 16 de agosto de 1912, sección (f), ms. 280/28/7, SPRI; Encore citado en Bioscope, 29 de agosto de 1912, p. xxxii. <<

[56] Huntford, Scott and Amundsen, p. 549. <<

[57] Illustrated Londres News, 18 de mayo de 1912, pp. 757-77 h «The South Pole», Manchester Guardian, 10 de marzo de 1912, p. 6. <<

[58] G. H., «How the South Pole Was Won. The Last Big Prize Left to the World’s Explorers», YoungEngland, enero de 1913, p. 151; I. S. Robson, «The Conquest of the South Pole. Dr. Roald Amundsen’s Dash into the Antarctic», Boy’s Own Annual, 35 (1912-1913), p. 281. <<

[59] R. Amundsen, My Life as an Explorer (Londres, 1927), p. 72. <<

[60] C. R. Markham a K. Scott, 24 de julio de 1912, ms. 9, SPRI; R. F. Scott, «Antarctic Expedition for 1910», 15 de septiembre de 1909, ms. 280/28/3, SPRI. <<

[61] «Mother Earth», Pall Mall Gazette, 9 de marzo de 1912, p. 6; carta al director de C. R. Markham, The Times, 1 de abril de 1912, p. 11; «Captain Scott’s Expedition», The Times, 2 de abril de 1912, p. 9. <<

[62] Carta al director de H. G. Ponting, The Times, 19 de noviembre de 1912, p. 7; The Times, 16 de noviembre de 1912, p. 6; R. Amundsen, The South Pole: An Account of the Norweigion Antarctic Expedition in the Fram, 1910-1912 (2 vols., Londres, 1912), vol. I, p. 44. <<

[63] C. R. Markham a K. Scott, 12 de marzo de 1912, ms. 9, SPRI. <<

[64] Copia de L. Darwin a L. Beaumont, 29 de octubre de 1912, adjunta a L. Darwin a K. Scott, 31 de octubre de 1912, ms. 1453/71, SPRI; L. Darwin a K. Scott, sin fecha [marzo-abril de 1912], ms. 1453/71, SPRI. <<

[65] A. Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World (2 vols., Londres, 1922), vol. II, p. 443 [hay versión castellana: El peor viaje del mundo: la expedición de Scott al Polo Sur, Barcelona, 1999]. <<

[66] Citado en K. Rose, Superior Person: A Portrait of Curzon and his Circle in Late Victorian England (Londres, 1969), pp. 73-74. Véase también M. Bell y C. McEwan, «The Admission of Women Fellows to the Royal Geographical Society 1892-1914: The Controversy and the Outcome», GJ, 162 (1996), pp. 298-301. Hacia 1912, la enseñanza se había establecido como una respetable profesión para la clase media, dentro de la cual las mujeres ocupaban alrededor del 75% del profesorado en Inglaterra y Gales. Las Geological, Linnean y Royal Microscopical Societies habían admitido mujeres como miembros de pleno derecho en 1904, 1905 y 1909, respectivamente. <<

[67] Nótese, J. S. Keltie a G. N. Curzon, 24 de octubre de 1913, correspondencia de Curzon, 1911-1920, RGS: «Por lo tanto, entre las elecciones del 10 de noviembre y las del 24 de ese mismo mes, deberíamos tener algo así como 150 nuevos miembros en total, lo cual significa 1200 libras esterlinas. Esto, hasta donde yo recuerdo, es el récord histórico». <<

[1] Este informe, atribuido a Teddy Evans, fue publicado en muchos periódicos, incluido el Daily Express, 11 de febrero de 1913, p. 1. <<

[2] «Victory and Death», Daily Express, 11 de febrero de 1913, p. 4. <<

[3] Diario de A. Cherry-Garrard, 10 de febrero de 1913, ms. 559/11, SPRI. <<

[4] He recopilado la versión que sigue a partir de informes periodísticos de Gran Bretaña y Nueva Zelanda, de la correspondencia de J. J. Kinsey guardada en SPRI y de la carta de Norman Meikle a la RGS, del 23 de febrero de 1970, R. F. Scott, ms. 6, RGS. Meikle cuenta una reunión con el telegrafista que sostenía haber enviado el telegrama desde Oamaru. <<

[5] Pall Mall Gazette, 10 de febrero de 1913, ms. 1453/40, SPRI. <<

[6] Véase la correspondencia relativa al contrato en ms. 1453/61, SPRI. En un principio, la agencia había ofrecido 3000 libras esterlinas, pero redujo su oferta después de que Scott insistiese en que aquélla no negociase contratos en exclusiva con cada publicación individual, sino que ofreciese sus despachos a todos los periódicos a un precio razonable; H. Simonis, The Street of Ink: An Intimate History of Journalism (Londres, 1917), p. 169. <<

[7] Daily Telegraph, 11 de febrero de 1913, p. 7. <<

[8] El comité estaba formado por el cirujano Atkinson, de la RN, los tenientes Pennell y Victor Campbell, de la RN, el teniente Wilfrid M. Bruce, de la RNR, y Francis Drake, asistente pagador de la RN (retirado). Diario de A. Cherry-Garrard, 28 de enero de 1913, ms. 559/11, SPRI. El Daily Express apuntó que el informe fue publicado en sucesivas ediciones especiales hasta las 6:30 de la mañana, pues llegó a lo largo de la noche del martes 11 de febrero; Daily Express, 12 de febrero de 1913, p. 1. <<

[9] Daily Express, 12 de febrero de 1913, p. 2. El informe completo, enviado desde Christchurch y firmado por Teddy Evans, fue publicado en casi todos los diarios nacionales el martes 11 o el miércoles 12 de febrero. Las citas de los diarios de Scott diferían ligeramente en determinados pasajes de la versión original. <<

[10] Diario de A. Cherry-Garrard, 12 de febrero de 1913, ms. 559/11, SPRI. <<

[11] Kinsey escribió que se despachó un telegrama de 1381 palabras el 13 de febrero, y otro de 2280 palabras el 14 de febrero, J. J. Kinsey a H. Brett, 24 de junio de 1913, ms. 559/164, SPRI. <<

[12] «A Brave Man and an English Gentleman», Daily Graphic, 12 de febrero de 1913, p. 4. Para revisar la carta de Curzon véase, entre otros, Daily Chronicle, 15 de febrero de 1913, p. 7. <<

[13] «Honour to the Brave», Aberdeen Express (15 de febrero de 1913) y Newport Advertiser, sin fecha, ms. 1453/40, SPRI (el álbum de recortes ms. 1453/40 contiene una extensa colección de noticias de prensa sobre la catástrofe); Wide-World Magazine, agosto de 1913, p. 8. <<

[14] «Circulation of the Daily Chronicle», Advertising World, febrero de 1914, pp. 239-240; «Circulation of the Daily Mirror», Circulation Manager, febrero de 1914, p. 17. <<

[15] Parliamentary Debates (Cámara de los Comunes), 5.a serie, vol. XLVIII, 12 de febrero de 1913, col. 993, 14 de febrero de 1913, cols. 1430-1431; citas del Daily Telegraph del 12 de febrero de 1913, pp. 11-12; GJ, 41 (1913), pp. 221-222, y del Evening News del 12 de febrero de 1913, ms. 1453/40, SPRI. <<

[16] Diario de W. R. Inge, 14 de febrero de 1913, documentos de Inge, Magdalene College, Cambridge; British Weekly, 20 de febrero de 1913, pp. 609 y 603; Weekly Press (Nueva Zelanda), 19 de febrero de 1913, ms. 1453/40, SPRI. <<

[17] British Weekly, 20 de febrero de 1913, p. 610. <<

[18] Diario de K. Scott, 25 de febrero de 1913, parte II D/5, documentos de Kennet, Cambridge University Library. <<

[19] Parliamentary Debates (Cámara de los Comunes), 5.a serie, vol. XLVIII, 11 de febrero de 1913, col. 718; The Times, 12 de febrero de 1913, p. 6. Del secretario del Almirantazgo de Su Majestad al secretario del Tesoro de su Majestad, 20 de febrero de 1913, TI64/404, PRO, establecía que la declaración no afectaba al nivel de pensión al que la señora Evans tenía derecho. <<

[20] L. Beaumont a K. Scott, 15 de marzo de 1913, ms. 2, SPRI, ofrece una detallada narración de la organización de los fondos conmemorativos. <<

[21] Daily Chronicle, 12 de febrero de 1913, p. 1; Daily Telegraph, 12 de febrero de 1913, p. 11. <<

[22] «The People’s Tribute to the Heroes of the Antarctic», folleto 77 220, Biblioteca de Guildhall, Londres; «For Every One», Daily Express, 17 de febrero de 1913, p. 6. <<

[23] Daily Telegraph, 12 de febrero de 1913, p. 11. Cuando el Scotsman pidió a los suscriptores que marcaran la finalidad específica que querían que tuvieran sus donaciones, la inmensa mayoría indicó «provisión para los familiares». <<

[24] «The Debt of Honour», Daily Express, 14 de febrero de 1913, p. 4; Daily News and Leader, 19 de febrero de 1913, p. 1. <<

[25] The Times, 22 de febrero de 1913, p. 5; The Times, 25 de febrero de 1913, p. 6. <<

[26] «The Captain Scott Fund — Report of the Committee», ms. 1464/5, SPRI. Un buen número de autores han citado cifras más específicas, sin mencionar sus fuentes. «Captain Scott Memorial Mansión House Fund — Receipts and Payments Account from 13th February 1913, to 28th April 1926», carpeta no catalogada titulada «History of SPRI. Capt. Scott’s Antarctic Fund», SPRI, cita «Para la Mansión House: 76 059 libras, 19 chelines y 4 peniques». Además de para los parientes de los fallecidos, el comité de la Mansión House también estableció fondos fiduciarios para la esposa e hijo del señor Brissenden, un marinero que murió ahogado mientras realizaba labores topográficas en Nueva Zelanda durante la expedición, y para la esposa del señor Abbott, un suboficial jefe de marina que «perdió la cabeza a consecuencia de las privaciones sufridas». <<

[27] G. Egerton a W. Churchill, 10 de abril de 1913, carpeta biográfica no catalogada, «R. F. Scott UDC 92», SPRI. <<

[28] Véase la tabla titulada «British Antarctic Expedition», Ti64/404, PRO. Véase también «Private and Confidential, Exhibit C — Circumstances of Dependants», 9 de mayo de 1913, carpeta no catalogada titulada: «History of SPRI. Capt. Scott’s Antarctic Fund», SPRI. <<

[29] The Times, 19 de marzo de 1913, p. 12, y 21 de abril de 1913, p. 5. He utilizado The Times como fuente primaria de información sobre los fondos porque las «copias corregidas» de sus archivos registran los nombres de los autores de los artículos anónimos, indicando que el secretario del fondo, sir William Soulsby, escribió los informes acerca del fondo conmemorativo Scott de la Mansión House para The Times. <<

[30] Truth, 26 de marzo de 1913, p. 762; The Times, 7 de agosto de 1913, p. 8. <<

[31] Director de La Martiniere School, Calcuta, a J. S. Keltie, 8 y 9 de abril de 1913, correspondencia de R. F. Scott 1911-1920, archivo (j) «Memorial Fund correspondence», RGS; carta a H. Scott, 26 de febrero de 1913, ms. 1464/23, SPRI; correspondencia con K. Scott en ms. 1453/162, SPRI; los pesos mexicanos se encuentran en ms. 1453/31, SPRI. <<

[32] The Times, 11 de febrero de 1913, p. 10; C. R. Markham, «Adeste Fideles: I. Robert Falcon Scott», Cornhill Magazine, 34 (1913), p. 464. <<

[33] D. Freshfield a G. N. Curzon, 10 de febrero de 1913, ms. Eur F 112/51, documentos de Curzon, India Office; J. Gennings a J. J. Kinsey, 14 de febrero de 1913, ms. 559/164, SPRI; diario de A. Cherry-Garrard, 14 de febrero de 1913, ms. 559/11, SPRI. <<

[34] Scott describió realmente a Evans como el hombre «más fuerte» del equipo, un error corregido en la versión del «Mensaje al Público» publicada en 1913. Véase Apéndice 2. <<

[35] «A Fight against Fatality», Daily Mail, 12 de febrero de 1913, p. 4; H. D. Rawnsley, «In Memory of Petty Officer Edgar Evans», British Review, abril de 1913, p. 83; G. N. Curzon, «Address by the Right Hon. Earl Curzon of Kedleston», GJ, 41 (1913), p. 212. <<

[36] Daily Express, 12 de febrero de 1913, p. 1; Observer 16 de febrero de 1913, p. 8. <<

[37] Anónimo [J. E. Hodder Williams], Like English Gentlemen (Londres, 1913), pp. 37, 40-41 y 52. Una edición abreviada fue publicada en 1916 bajo el propio nombre de Hodder Williams. <<

[38] «Captain Scott’s End», Daily News and Leader, 12 de febrero de 1913, p. 6. <<

[39] John Bull, 8 de marzo de 1913, p. 345. <<

[40] The Times, 17 de febrero de 1913, p. 6; diario de A. Cherry-Garrard, 21 de febrero de 1913, ms. 559/11, SPRI. <<

[41] «An Awfully Big Adventure», Daily Express, 12 de febrero de 1913, p. 4; Daily Chronicle, 13 de febrero de 1913, p. 1. <<

[42] R. Huntford, Nansen: The Explorer as Hero (Londres, 1997), pp. 459-460. <<

[43] Nótese, entre otros, Daily Mail, 11 de febrero de 1913, p. 5, y Daily Telegraph, 13 de febrero de 1913, p. 12. <<

[44] H. D. Rawnsley, «To the Héroes of the Terra Nova», Daily News and Leader, 12 de febrero de 1913, p. 6, y British Review, abril de 1913, p. 80. <<

[45] Citado en R. Huntford, Shackleton (1985), p. 666. <<

[46] S. Solomon, The Coldest March: Scott’s Fatal Antarctic Expedition (New Haven y Londres, 2001), especialmente pp. 279-281. <<

[47] Nota manuscrita, 16 de abril [1913], mss. Eur F 112/51, documentos de Curzon, India Office; L. Beaumont a K. Scott, 18 de abril de 1913, ms. 2, SPRI. <<

[48] R. Huntford, Scott and Amundsen (Londres, 1979), p. 560. <<

[49] M. de-la-Noy, Scott of the Antarctic (Thrupp, 1997), p. 60. Véase también L. Bloom, Gender on Ice: American Ideologies of Polar Expeditions (Mineapolis y Londres, 1993), p. 122. <<

[50] H. Leach, «The Heart of Things», Chambers’s Journal, 7.a serie, 4 (1913-1914), p. 50; Markham, Adeste Fideles I. Roben Falcon Scott, p. 464. <<

[51] Examiné los artículos editoriales sobre la catástrofe de la Antártida publicados entre el 10 y el 15 de febrero de 1913 en el Daily Chronicle (3 editoriales), Daily Express (4), Daily Graphic (4), Daily Mail (4), Daily Mirror (3), Daily News and Leader (2), Daily Sketch (5), Daily Telegraph (2), Evening News (3), Manchester Guardian (3), PallMall Gazette (2), Scotsman (3) y The Times (3). <<

[52] Manchester Guardian, 12 de febrero de 1913, p. 7; Westminster Gazette, 13 de febrero de 1913, p. 2. <<

[53] Scotsman, 18 de febrero de 1913, p. 11; 24 de febrero de 1913, p. 9; 25 de febrero de 1915, p. 9; 28 de febrero de 1913, p. 9. <<

[54] The Times, 14 de enero de 1914, p. 4. <<

[55] A. H. Harrison, «The Control of British Polar Exploration», Nineteenth Century, 71 (1912), p. 766. <<

[56] A. H. Harrison, «Antarctic Exploration: A Question of Methods», Nineteenth Century, 73 (1913), pp. 528 y 533. <<

[57] Citado en G. Seaver, «Birdie» Bowers of the Antarctic (Londres, 1938), p. 250. <<

[58] G. N. Curzon a J. S. Keltie, 21 de agosto de 1913, correspondencia de Curzon, 1911-1920, RGS. <<

[59] Huntford, Scott and Amundsen, p. 563. <<

[60] Huntford, Shackleton, p. 360. Véase también Bloom, Gender on Ice, p. 113, y C. Alexander, The Endurance: Shackleton’s Legendary Antarctic Expedition (Londres, 1998), p. 9. <<

[61] Diario de K. Scott, 27/28 de febrero de 1913, part II D/5, documentos de Kennet, Cambridge University Library; The Times, 5 de marzo de 1913, p. 7. <<

[62] R. Pound, The Strand Magazine, 1891-1950 (Londres, 1966), p. 12; correspondencia de H. G. Smith con K. Scott, mayo de 1913, ms. 1453/175, SPRI. <<

[63] Outlook, 8 de septiembre de 1928, ms. 1453/41, SPRI; G. N. Curzon a K. Scott, 17 de abril de 1913, ms. 841/1/1, SPRI. <<

[64] Véase la correspondencia de L. Beaumont con K. Scott, mayo-octubre de 1913, ms. 2, SPRI. <<

[65] Véase, por ejemplo, la nota adjunta de L. Huxley a la carta de R. J. Smith a A. Cherry-Garrard, 12 de junio de 1913, ms. 559/126/3, SPRI. Nótese también la carta del ayudante del director del SPRI al comandante Meade de los estudios cinematográficos Ealing, 29 de abril de 1947, sección (g), ms. 280/28/7, SPRI: «Leonard Huxley, el director, fue responsable de las notas al pie y los apéndices del primer volumen de Scott’s Last Expedition en la edición de Smith, Elder and Co. de 1913. La mayoría de los miembros supervivientes de la expedición que estaban disponibles en Inglaterra fueron consultados en relación a la compilación de estas notas, pero no es arriesgado presumir que la mayor parte de ellas tuvieron su origen en el señor A. Cherry Garrard». <<

[66] Diario de A. Cherry-Garrard, 3 de marzo de 1913, ms. 559/11, SPRI. <<

[67] S. Wheeler, Terra Incógnita: Travels in Antárctica (Londres, 1996), p. 59. SPRI niega la acusación. <<

[68] Diario de R. E. Priestley, 27 de noviembre de 1912, ms. 298/6/2, SPRI; diario de W. M. Bruce, 1, sin fecha [1913], ms. 402/4, SPRI. <<

[69] Daily Mail, 14 de febrero de 1913, p. 5. Para los comentarios de Evans véase, entre otros muchos, Daily Express, 17 de febrero de 1913, p. 1. Tryggve Gran citado en P. King (ed.), Scott’s Last Journey (Londres, 1999), p. 7. <<

[70] L. Huxley, The House of Smith Elder (Londres, 1923), p. 243; Daily Graphic, 6 de noviembre de 1913, p. 7; Bookseller, 14 de noviembre de 1913, p. 1602. <<

[71] British Weekly, 13 de noviembre de 1913, p. 199; Westminster Gazette, 6 de noviembre de 1913, p. 1; «The Hero as Explorer», Nation, 8 de noviembre de 1913, p. 260. <<

[72] Diario de A. Cherry-Garrard, 26 de enero y 3 de marzo de 1913, ms. 559/11, SPRI. <<

[73] J. Kinsey a J. Gennings, 17 de abril de 1913, ms. 559/164, SPRI. <<

[74] L. Beaumont a K. Scott, 15 de julio de 1913, ms. 2, SPRI; H. G. Ponting a F. Debenham, 7 de enero de 1920, sección (a), ms. 280/28/7, SPRI. <<

[75] J. S. Keltie a J. Charcot, 20 de febrero de 1913, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (j), «Memorial Fund correspondence», RGS. <<

[76] E. R. G. R. Evans a C. Oates, 13 de abril de 1913, ms. 1016/345, SPRI. <<

[1] Truth, 26 de febrero de 1913, p. 495. <<

[2] «The Majesty of Death», Aberdeen Journal, sin fecha [probablemente, 15 de febrero de 1913], ms. 1453/40, SPRI; C. D. MacKellar a J. S. Keltie, 13 de febrero de 1913, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (j), «Memorial Fund correspondence», RGS. <<

[3] Daily Telegraph, 15 de febrero de 1913, p. 11. <<

[4] E. T. Wilson a R. J. Smith, 14 de febrero de 1913, ms. 559/147/1, SPRI. Véase también la carta al director firmada «W», The Times, 19 de febrero de 1913, p. 5. <<

[5] The Times, 20 de abril de 1874, p. 12. <<

[6] The Times, 9 de enero de 1874, p. 7. <<

[7] G. N. Curzon, «Address by the Right Hon. Earl Curzon of Kedleston», GJ, 41 (1913), p. 212. <<

[8] G. Scott a J. S. Keltie, 18 de febrero de 1913, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (j), «Memorial Fund correspondence», RGS; Guardian, 21 de febrero de 1913, pp. 231 y 258; Bioscope, 20 de febrero de 1913, p. 547. <<

[9] Daily Chronicle, 15 de febrero de 1913, p. 7; «In Memoriam», The Times, 15 de febrero de 1913, p. 9; T. B. Hennell, «St. Paul’s, February 14», Daily Mirror, 14 de febrero de 1913, p. 3. <<

[10] Guardian, 21 de febrero de 1913, p. 259. <<

[11] Daily Mirror, 15 de febrero de 1913, p. 4. Westminster Gazette, 14 de febrero de 1913, p. 8, también informó de que la multitud agolpada ante la catedral entonó el himno. <<

[12] Cartas del Gabinete 1913-1914, ms. Asquith 7, Department of Wéstern Man scripts, Bodleian Library, Oxford; J. S. Keltie a G. N. Curzon, 13 de febrero de 1913, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (j), «Curzon correspondence re. disaster», RGS. <<

[13] Véase, por ejemplo, Daily Telegraph, 15 de febrero de 1913, p. 7; «In Memorian», Daily Express, 15 de febrero de 1913, p. 4; Curzon, «Address», p. 216. <<

[14] «Presentation of Medals and Other Awards», GJ, 42 (1913), pp. 88-89; O. Wilson a J. S. Keltie, 26 de abril de 1913, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (d), «Miscellaneous correspondence re. to the BAE», RGS. <<

[15] The Times, 22 de mayo de 1913, pp. 9-10; J. S. Keltie a C. K. Brooke, 19 de mayo de 1913, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (j), «Albert Hall Meeting», RGS; «The British Antarctic Expedition — Reception at the Albert Hall», GJ, 42 (1913), p. 28; F. Drake a J. S. Keltie, 6 de junio de 1913, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (d), «Miscellaneous correspondence re. to the BAE», RGS. <<

[16] The Times, 28 de abril de 1913, p. 9. <<

[17] «The Captain Scott Fund — Report of the Committee», julio de 1913, ms. 1464/5, SPRI. <<

[18] H. Lawson a G. N. Curzon, 13 de junio de 1913, mss. Eur F 112/53, documentos de Curzon, India Office. <<

[19] Folio manuscrito, sin fecha [junio-julio de 1913], mss. Eur F 112/53, documentos de Curzon, India Office. <<

[20] Parliamentary Debates (Cámara de los Lores), 5.a serie, 4, 6 de agosto de 1913, col. 1628. <<

[21] Telegrama de L. Earle a F. Ponsonby, Yate Real, Cowes, sin fecha, y telegrama de F. Ponsonby a L. Earle, sin fecha, WORKS 20/121, PRO. <<

[22] Parliamentary Debates (Cámara de los Lores), 5a serie, 14, 6 de agosto de 1913, cols. 1628-1629. <<

[23] Véase correspondencia en The Times, 7 de agosto de 1913, p. 5; 9 de agosto de 1913, p. 5; 12 de agosto de 1913, p. 11, y 18 de agosto de 1913, p. 4. <<

[24] W. Soulsby a G. N. Curzon, 3 y 12 de noviembre de 1913, mss. Eur F 112/53, documentos de Curzon, India Office. <<

[25] G. N. Curzon, «Address to the Royal Geographical Society», GJ, 42 (1913), p. 3; G. N. Curzon a K. Scott, 29 de mayo de 1913, ms. 4, SPRI. Kathleen Scott tampoco hizo referencia alguna al depósito de los diarios de trineo de Scott en la RGS en una carta a Curzon escrita el día de la ceremonia de entrega de las condecoraciones, 26 de mayo de 1913, mss. Eur F 112/51, documentos de Curzon, India Office. <<

[26] G. N. Curzon a K. Scott, 19 de octubre de 1913, ms. 4, SPRI; K. Scott a G. N. Curzon, 21 de octubre de 1913, correspondencia de R. F. Scott 1911-1920, archivo (b), «correspondence with Lady Scott, etc.», RGS. <<

[27] G. N. Curzon a K. Scott, 24 de octubre de 1913, ms. 4, SPRI. <<

[28] G. N. Curzon a lady Ellison-Macartney, 27 de febrero de 1913, ms. 1464/23, SPRI; véase la correspondencia en correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (b), «correspondence with Lady Scott, etc.», RGS. Ettie, la hermana de Scott, se había casado en 1897 con el parlamentario unionista William Ellison-Macartney. <<

[29] Actas del comité permanente de la junta de administradores del Museo Británico, 10 de enero de 1914, p. 3174, Museo Británico, Londres; F. Kenyon a K. Scott, sin fecha [enero de 1914], ms. 1453/123/10, SPRI. Kenyon llevó los diarios al museo el 18 de diciembre de 1913. <<

[30] «57th Annual Report of the Trustees of the National Portrait Gallery, 1913-14», pp. 10-11, Informes anuales de la National Portrait Gallery, 1900-1939, y Actas de la junta de administradores de la National Portrait Gallery, 12 febrero de 1914, 9 (1913-1917), p. 43, Heinz Archives, National Portrait Gallery, Londres. <<

[31] Builder, 17 de julio de 1914, p. 72. Véase también L. Earle a W. Soulsby, 9 de julio de 1914, WORKS 20/121, PRO; Builder, 19 de junio de 1914, p. 728. Una reproducción del fracasado diseño de Babb se imprimió en el Builder, el 9 de marzo de 1917, pp. 164-165, mientras que el modelo presentado por Derwent Wood se halla en la colección de la RGS. <<

[32] Builder, 9 de marzo de 1917, p. 164. <<

[33] The Times, 11 de julio de 1914, p. 6. Esta descripción fue aportada a The Times por sir William Soulsby. A. Hodge a A. Cherry-Garrard, 15 de julio de 1914, ms. 559/76/1, SPRI. <<

[34] Builder, 15 de agosto de 1913, p. 163. <<

[35] D. Freshfield a T. Brock, 21 de agosto de 1914; T. Brock a D. Freshfield, 31 de agosto de 1914; D. Freshfield a J. S. Keltie, 3 de septiembre de 1914; T. Brock a D. Freshfield, 30 de septiembre de 1914, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (g), «re. Scott memorial fund», RGS. <<

[36] Builder, 17 de julio de 1914, p. 72. <<

[37] Véase correspondencia en correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (b) «correspondence with Lady Scott, etc.», RGS. <<

[38] R. M. D. Hodge a W. Soulsby, 24 de enero de 1918, WORKS 20/121, PRO. Roderick Hodge apuntó que su hermano había completado: (1) dibujo a escala y dibujos a tamaño real del pilón de granito; (2) los cuatro paneles en relieve de yeso; (3) el medallón con la efigie y los ornamentos del pedestal en yeso; (4) la estatua del capitán Scott; (5) un modelo del diseño revisado de la figura de la «Victoria». «Antes de morir, mi hermano expresó al señor Doman y a mí mismo su deseo de que se les permitiera a quienes habían sido sus ayudantes durante el proceso de realización del trabajo terminar la obra según sus diseños», supervisados por un «escultor de prestigio», tal como Brock. <<

[39] Véase la correspondencia en WORKS 20/121, PRO. <<

[40] «Memorials to the Antarctic Héroes», GJ, 44 (1914), pp. 214-216. <<

[41] A. M. Johnson, Scott of the Antarctic and Cardiff (edición revisada, Cardiff, 1995). <<

[42] G. Seaver, Edward Wilson of the Antarctic: Naturalist and Friend (Londres, 1933), pp. 11-12; G. D. Robin a H. Scott, 5 de abril de 1913, ms. 1464/23, SPRI. <<

[43] Church Times, 7 de noviembre de 1913, p. 649. <<

[44] E. Bowers a Lady Ellison-Macartney, 12 de febrero de 1914, ms. 1464/23, SPRI; «Memorial to Lieutenant Bowers», GJ, 44 (1914), p. 320. <<

[45] Véanse las carpetas conmemorativas no catalogadas, «L. E. G. Oates 92 (093.5)», SPRI; S. Limb y P. Cordingley, Captain Oates: Soldier and Explorer (edición revisada, Londres, 1995), p. 211. <<

[46] Véase la correspondencia en WORKS 20/127, PRO. <<

[47] L. Earle a W. Graham Greene, 20 de enero de 1914, WORKS 20/127, PRO. <<

[48] L. Beaumont a K. Scott, 12 de noviembre de 1914, ms. 2, SPRI. <<

[49] Wide-World Magazine, junio de 1913. Véase también The Times, 27 de junio de 1913, p. 77; Sphere, 5 de julio de 1913, pp. 18-19. <<

[50] K. Scott a E. R. G. R. Evans, 27 de junio de 1913, ms. 1453/153/1, SPRI. <<

[51] Esta costumbre conmemorativa tiene profundas raíces. En su estudio de los monumentos erigidos tras las guerras napoleónicas, Alison Yarrington concluyó que «la conciencia y apreciación públicas del heroísmo patriótico se manifestaron más a escala local que a nivel nacional, y los monumentos provinciales de héroes nacionales con fuertes conexiones locales obtuvieron en líneas generales más éxito que los grandes monumentos nacionales erigidos en Londres». A. Yarrington, The Commemoration of the Hero 1800-1864: Monuments to the British Victors of the Napoleonic Wars (Nueva York y Londres, 1988), p. 327. <<

[1] Rey Jorge V a G. N. Curzon, 10 de febrero de 1913, documentos de Curzon, mss. Eur F 112/51, India Office. <<

[2] J. S. Keltie a G. N. Curzon, 11 de febrero de 1913, correspondencia de R. F. Scott, 1911-20, archivo (j), «Curzon correspondence», RGS. <<

[3] Daily Mail, 15 de febrero de 1913, p. 3. <<

[4] Editorial, Scotsman, 15 de febrero de 1913, p. 8; «The Antarctic Disaster», The Times, 11 de febrero de 1913, p. 9. <<

[5] C. R. Markham, «Robert Falcon Scott», GJ, 41 (1913), p. 220; Morning Post, citado en el Surrey Comet, sin fecha, ms. 1453/40, SPRI; «The British Antarctic Expedition», Nature, 13 de febrero de 1913, p. 650. <<

[6] Daily Mirror, 12 de febrero de 1913, pp. 10-11. <<

[7] H. R. Mill al Director, The Times, 2 de abril de 1912, p. 10. <<

[8] «Captain Scott’s Message», The Times, 12 de febrero de 1913, p. 7. <<

[9] British Weekly, 20 de febrero de 1913, p. 609; «Gallant Gentlemen», Evening News, 14 de febrero de 1913, p. 4. <<

[10] F. Young, «Is It Worth It?», Saturday Review, 15 de febrero de 1913, p. 202. <<

[11] L. Darwin, «Address to the Royal Geographical Society», G/, 38 (1911), p. 3. <<

[12] G. N. Curzon, «Address to the Royal Geographical Society», GJ, 42 (1913), pp. 1 y 4. <<

[13] Correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (h), «condolences», RGS. La RGS recibió cartas de condolencia de las sociedades geográficas de Leeds y Yorkshire, Liverpool, Manchester, Escocia, Tyneside, Adelaida, Argelia y norte de África, Anvers, Argentina, Australasia, Barcelona, Bruselas, Chicago, Dinamarca, Estados Unidos, Filadelfia, Ginebra, Hungría, Le Mans, Lima, Lisboa, Madrid, Marsella, Noruega, París, Roma, Rusia, Suecia y Viena, así como de la Sociedad Geográfica holandesa, de la National Geographical Society (Estados Unidos) y del Peary Arctic Club. <<

[14] Véase, por ejemplo, R. Huntford, Nansen: The Explorer as Hero (Londres, 1997), pp. 249, 362 y 379. <<

[15] Sección Turkestaní de la Sociedad Geográfica Imperial Rusa a RGS, 14 de abril de 1913; Instituto Geográfico de Argentina a la RGS, 13 de febrero de 1913; Sociedad Geográfica de Ginebra a la RGS, 13 de febrero de 1913. Traducción del mensaje: «Después de las duras pruebas que han tenido que soportar, Scott y sus compañeros nos dejan el recuerdo de unos héroes excepcionales. Han demostrado, una vez más, que el valor humano se prodiga también a través de obras científicas». R. F. Scott correspondencia 1911-1920, archivo (h), «condolences», RGS. <<

[16] Daily News and Leader, 12 de febrero de 1913, p. 1; J. Charcot a J. S. Keltie, 22 de marzo de 1913, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (e), «correspondence with Dr. Charcot», RGS. <<

[17] Una calle fue llamada «Scott» en Amberes (The Times, 29 de septiembre de 1913, p. 9), mientras que se erigían monumentos en el Col du Lautaret [véase correspondencia de Scott, 1911-1920, archivo (e), «correspondence with Dr. Charcot», RGS], y en Finse [véase la carpeta no catalogada de conmemoraciones, R. F. Scott 92 (093.5), SPRI]. <<

[18] «The British Antarctic Expedition — Reception at the Albert Hall», GJ 42 (1913), p. 10; «The Annual Dinner», GJ, 42 (1913), p. 97. <<

[19] The Times, 2 de febrero de 1914, p. 7, y 10 de febrero de 1914, p. 7; GJ, 43 (1914), p. 3. <<

[20] Diploma expedido por la Sociedad Geográfica Húngara, 5 de febrero de 1914, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (e), «correspondence with Dr. Charcot», RGS. <<

[21] The Times, 27 de enero de 1914, p. 5, y 28 de enero de 1914, p. 5; E. R. G. R. Evans a J. S. Keltie, 7 de febrero de 1914, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (d), «Miscellaneous correspondence re. to the BAE», RGS; J. Charcot a J. S. Keltie, 29 de enero de 1914, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (e), «correspondence with Dr. Charcot», RGS; Bioscope, 29 de enero de 1914, p. 484. <<

[22] «To the South Pole. Captain Scott’s Own Story, Told From His Journals», parte I, Strand Magazine, julio de 1913, p. 3. <<

[23] «To the South Pole, etc.», parte II, Strand Magazine, agosto de 1913, pp. 137-138; G. R., «In Memoriam. Edward Adrián Wilson — I», Alpine Journal, 27 (1913), p. 212. <<

[24] C. R. Markham, «Preface», Scott’s Last Expedition (Londres, 1913), vol. I, p. vi. <<

[25] Citado en K. Lambert, «Hell with a Capital H»: An Epic Story of Antarctic Survival (Londres, 2002), p. 133. <<

[26] C. R. Markham, «Scott’s Last Expedition», GJ, 43 (1914), pp. 18-19. <<

[27] F. Debenham, «The Geological History of South Victoria Land», Scott’s Last Expedition, ii, p. 437. <<

[28] «Scott’s Last Expedition», The Times, 6 de noviembre de 1913, p. 9. <<

[29] H. Leach, «The Heart of Things», Chambers’s Journal, 7.a serie, 4 (1913-1914), p. 49. <<

[30] Ibid., pp. 674-675. <<

[31] H. J. P. Arnold, Photographer ofthe World: The Biography of Herbert Ponting (Londres, 1969), p. 36. <<

[32] H. G. Ponting, The Great White South (Londres, 1921), p. 1. <<

[33] Daily Mirror, 12 de febrero de 1913, pp. 4-5. <<

[34] Catálogo de la exposición de la FAS, diciembre de 1912-julio de 1917, FAS. <<

[35] Daily Mirror, 12 de febrero de 1913, p. 7. <<

[36] H. G. Ponting a A. Cherry-Garrard, 17 de diciembre de 1913, ms. 559/102/2, SPRI. <<

[37] M. B. H., «Prefatory note», Catálogo de la exposición de Ponting en la FAS, diciembre de 1913, FAS. <<

[38] Bioscope, 26 de marzo de 1914, p. 1336; 14 de mayo de 1914, p. 689; 21 de mayo de 1914, pp. 807, 819 y 865. <<

[39] F. Whelan Boyle, «Personal Reminiscences of Men who have Made Themselves Famous in Arctic or Antarctic Travel. Part II», Boy’s Own Annual, 38 (1915-1916), p. 168. <<

[40] Copia de la carta de T. Roosevelt a H. G. Ponting, 16 de junio de 1914, sección (a), ms. 280/28/7, SPRI. <<

[41] The Times, 13 de mayo de 1914, p. 1; Daily News and Leader citado en los programas de mano de la exposición «Ponting’s Polar Pictures — With Captain Scott in the Antarctic», sección (f), 7, ms. 280/28/7, SPRI; H. G. Ponting a A. Hinks (secretario de la RGS), 7 de diciembre de 1917, ms. 964/10/6, SPRI. <<

[42] Programa de mano de la conferencia de H. G. Ponting, sin fecha [1914], ephemera no catalogados del Discovery y el Terra Nova, SPRI; Ponting, Great White South, p. 166. <<

[43] H. G. Ponting a K. Scott, 10 de febrero de 1917, ms. 15, SPRI. Aunque ninguno de los guiones de Ponting ha llegado hasta nosotros, el programa de mano de «With Scott in the Antarctic», sección (f), 4, ms. 280/28/7, SPRI, incluye una detallada sinopsis. <<

[44] Citado en H. G. Ponting, «Some Observations upon the Desiral the Acquisition of the Moving-picture Record of the Scott South Pole Expedition being Taken in Hand by a Public Body», p. 17, sin fecha [1917-1919], sección (a), ms. 280/28/7, SPRI. <<

[45] «The British Antarctic Expedition — Reception at the Albert Hall», GJ, 42 (1913), p. 10. <<

[46] M. B. H., «Prefatory note», pp. 5-6; programa de mano de una conferencia de H. G. Ponting, sin fecha [1914], carpeta no catalogada de ephemera sobre el Discovery y el Terra Nova, SPRI. <<

[47] C. Sweven, Riallaro: The Archipelago of Exiles (Londres, 1901) y su secuela Limanora: The Island of Progress (Londres, 1903). Sweven fue un seudónimo de John Macmillan Brown. F. Lancaster Cordes, «“Tekelili” or Hollow Earth Lives: A Bibliography of Antarctic Fiction», tesis doctoral inédita, San Francisco State University (1991). <<

[48] Bioscope, 29 de enero de 1914, p. 400; R. Low, The History of the British Film, vol. II: 1906-14 (Londres, 1973 [1948]), p. 155. <<

[49] G. Seaver, Edward Wilson of the Antarctic: Naturalist and Friend (Londres, 1933), pp. 65, 69-70 y 101. <<

[50] Ibid., p. 151. <<

[51] C. W, «In Memoriam. Edward Adrián Wilson — II», Alpine Journal (1913), p. 213. <<

[52] E. Davidson, «Valedictory Address», Alpine Journal, 28 (1914), p. 11; Actas del Consejo del Alpine Club, apéndice a las actas del 10 de junio de 1913, 7 de octubre de 1913, 4 de noviembre de 1913, 15 de diciembre de 1913 y 13 de enero de 1914, Alpine Club, Londres. <<

[53] The Times, 5 de diciembre de 1913; Evening Standard, 10 de diciembre de 1913; Manchester Guardian, 5 de diciembre de 1913, recortes de prensa del Alpine Club, volumen Al 5 (julio de 1913-abril de 1915), Alpine Club, Londres. <<

[54] «Cui Bono?», Sphere, 24 de mayo de 1913, p. 188. <<

[55] A. Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World (2 vols., Londres, 1922), II., p. 577 [hay edición castellana: El peor viaje del mundo: la expedición de Scott al Polo Sur, Barcelona, 1999]: «Hay muchas razones que llevan a los hombres a los Polos, y las Fuerzas Vivas Intelectuales se sirven de todas ellas. Pero el deseo de conocimiento per se es una de las que realmente cuenta más, y hoy en día no hay lugar en el que hacer acopio de conocimiento que se pueda comparar a la Antártida». <<

[56] The Times, 27 de octubre de 1913, p. 11, informó de la ceremonia celebrada en la iglesia de St. Anne, Eastbourne. <<

[1] R. Blair a la RGS, 19 de febrero de 1913, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (j), «Memorial Fund correspondence», RGS. <<

[2] Véase, por ejemplo, J. M. MacKenzie, «Empire and Metropolitan Cultures», en A. Porter (ed.), The Oxford History of the British Empire, vol. III: The Nineteenth Century (Oxford, 1999), pp. 270-293. <<

[3] J. Harris, Private Lives, Public Spirit: A Social History of Britain, 1870-1914 (Oxford, 1993), pp. 247-248. <<

[4] A. H. B., «The Proposed Arctic Expeditions», Cornhill Magazine, 29 (1874), p. 364; «The British National Antarctic Expedition», GJ, 13 (1899), p. 425. <<

[5] Citado en R. Huntford, Shackleton (Londres, 1985), pp. 298-299. <<

[6] «Luncheon to British Antarctic Expedition, 1910», GJ, 36 (1910), pp. 21-22; Seymour citado en R. Pound, Scott of the Antarctic (Londres, 1966), p. 185. <<

[7] S. Low, «Is Our Civilisation Dying?», Fortnightly Review, 1 de abril de 1913, NS 93 (1913), pp. 635 y 631. Low era escéptico respecto al alarmismo eugenésico. <<

[8] La publicación de similares afirmaciones en las últimas cartas de Scott a J. M. Barrie y Edgar Speyer en el primer volumen de Scott’s Last Expedition reforzaron el mensaje. <<

[9] «A Brave Man and an English Gentleman», Daily Graphic, 12 de febrero de 1913, p. 4; J. S. Keltie a C. Rabot, 28 de febrero de 1913, correspondencia de R. F. Scott 1911-1920: archivo (h), «condolences», RGS. <<

[10] Eton Chronicle, 13 de febrero de 1913, p. 305; 23 de octubre de 1913, p. 442; 28 de mayo de 1914, pp. 569-570. Una segunda placa conmemorativa se colocó en la capilla. <<

[11] Guardian, 21 de febrero de 1913, p. 250; G. C. Gregor, Swansea’s Antarctic Explorer: Edgar Evans, 1876-1912 (Swansea, 1995), pp. 75-76. <<

[12] Lord Ellison a Lady Ellison-Macartney, 2 de marzo de 1913, ms. 1464/23, SPRI. <<

[13] Evening News, 12 de febrero de 1913, ms. 1453/40, SPRI. <<

[14] Actas del comité educativo del LCC, 12 de febrero de 1913, London Metropolitan Archives. <<

[15] A. Machen, «The Immortal Story of Captain Scott’s Expedition — How Five Brave Englishmen Died», febrero de 1913, carpeta no catalogada de ephemera del Discovery y el Terra Nova, SPRI. <<

[16] Véanse, entre otros muchos, Evening News, 13 de febrero de 1913, p. 1, y Daily Mail, 14 de febrero de 1913, p. 5. El mismo Machen lograría fama durante la guerra con The Bowmen, una versión ficticia de los fantasmagóricos arqueros británicos de la batalla de Agincourt se alzaron en armas contra los alemanes, lo que muchos lectores pensaron que era verdad. <<

[17] Daily Telegraph, 17 de febrero de 1913, p. 12. <<

[18] Captain Scott’s Message to England (Londres, 1913). El prefacio anónimo de Pars mínima es probablemente una referencia a Virgilio, Eneida, II, p. 5: «Quaeque ipse miserrima vidi / Et quorum pars magna fui». [«Y de las cosas más miserables que vi por mí mismo y de las cuales yo fui la mayor de las partes»], lo que implicaría que el autor desempeñó algún pequeño papel en la organización de la última expedición de Scott; posiblemente fue J. M. Barrie. The Times, 24 de febrero de 1913, p. 5; «Books and Bookmen Supplement», Jewish Chronicle, 28 de febrero de 1913, p. iii. Los beneficios fueron sumados al fondo de la Mansión House. <<

[19] Por ejemplo, «The Man of the Hour: Lieutenant Shackleton», Boy’s Own Annual, 32 (1909-1910), p. 77; W. J. Gordon, «“Southward Ho!”», parte III, Boy’s Own Annual, 35 (1912-1913), p. 695. <<

[20] «More than Conquerors: The Immortal Story of Capt. Scott and his Comrades», Young England, enero de 1914, pp. 164 y 163; la lámina de color estaba incluida en el Boy’s Own Paper, 11 de septiembre de 1914, véase Boy’s Own Annual, 36 (1913-1914), p. 612. <<

[21] Evening News, 14 de febrero de 1913, p. 3, y 17 de febrero de 1913, p. 1; Scout, 8 de marzo de 1913, p. 652. <<

[22] «In Memory of Five Brave Englishmen», Headquarters Gazette, marzo de 1913, p. 81. <<

[23] R. Baden-Powell, «Scout Yarns», Scout, 22 de noviembre de 1913, p. 266. <<

[24] Ibid., 31 de enero de 1914, p. 515. <<

[25] Maybury Herald (1914), ms. 1453/31, SPRI. Lord Mountbatten a R. Pound, 21 de noviembre de 1962, extracto citado en la fotocopia de una página de un catálogo de venta no identificado relativo a la subasta de dos cartas autógrafas de lord Mountbatten que fue enviada al SPRI, carpeta biográfica no catalogada, R. F. Scott UDC 92, SPRI. <<

[26] «“Well Done!”», Daily Mail, 14 de febrero de 1913, p. 4; «A Polar Epic», Daily Chronicle, 12 de febrero de 1913, p. 6; M. W. Steel, «Héroes — on the Scott Tragedy», ms. 1453/31, SPRI. <<

[27] Illustrated London News, 15 de febrero de 1913, p. 196; Observer 16 de febrero de 1913, p. 8. <<

[28] Scotsman, 12 de febrero de 1913, p. 9, y editorial, 25 de febrero de 1913, p. 6. The Voyages of Captain Scott. Retold from «The Voyage of the “Discovery”» and «Scott’s Last Expedition» by Charles Turley (Londres, 1914). <<

[29] «Honour to the Brave», Aberdeen Express, sin fecha [15 de febrero de 1913], ms. 1453/40, SPRI. <<

[30] South Wales Daily News, 12 de agosto de 1925, ms. 1453/41, SPRI. <<

[31] Recorte de periódico no etiquetado, sin fecha [junio de 1913], ms. 1453/40, SPRI; A. M. Johnson, Scott of the Antarctic and Cardiff (edición revisada, Cardiff, 1995), p. 56. <<

[32] B. Harrison, The Transformation of British Polines, 1860-1995 (Oxford, 1996), p. 85. <<

[33] Johnson, Scott and Cardiff, p. 50, y recorte de periódico no etiquetado, ms. 1453/40, SPRI. <<

[34] Anónimo [J. E. Hodder Williams], Like English Gentlemen (Londres, 1913), p. 16. <<

[35] M. Wharton, «Captain Scott: Part I», Picture Postcard Monthly, enero de 1992, p. 33. <<

[36] «Luncheon to the British Antarctic Expedition, 1910», GJ, 36 (1910), pp. 22-23. <<

[37] Thos. B. Trotter & Sons (abastecedores de barcos de Cardiff y North Shields) a la British Geographical Society, 13 marzo de 1912, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (d), «Miscellaneous correspondence re. BAE», RGS. <<

[38] «Captain Scott’s Message», The Times, 12 de febrero de 1913, p. 7; C. E. B., «An Outpost of Empire», Evening News, 12 de febrero de 1913, p. 4; «Very Gallant», Daily Express, 17 de febrero de 1913, p. 6. <<

[39] The Times, 5 de junio de 1913, p. 5; «The Scott Antarctic Memorial Fund», Oamaru, Nueva Zelanda, 20 de marzo de 1913, ms. 1464/24, SPRI; recorte y fotografía de periódico no etiquetados, carpeta conmemorativa no catalogada, R. F. Scott 92 (093.5), SPRI; Otago Daily Times, 1 de junio de 1914, archivador no catalogado de ephemera de las expediciones del Discovery y del Terra Nova, SPRI. <<

[40] CI. Plotz & Co. a la RGS, 4 de agosto de 1913; G. Curzon a J. S. Keltie, 29 de agosto de 1913, correspondencia de Curzon, 1911-1920, RGS. <<

[41] «Captain Scott’s End», Daily News and Leader, 12 de febrero de 1913, p. 6. <<

[42] H. C. Ponting, «Some Observations upon the Desirability of the Acquisition of the Moving Picture Record of the Scott South Pole Expedition being Taken in Hand by a Public Body», sin fecha [1917-1919], p. 4, sección (a), ms. 280/28/7, SPRI. <<

[43] N. Ferguson, The Pity o/War (Londres, 1998), p. 15. <<

[44] «Why Not Be Patriots?», Review of Reviews, marzo de 1913, p. 253. <<

[45] Daily Mail, 14 de febrero de 1913, p. 3. <<

[46] The Times, 5 de junio de 1913, p. 5. <<

[47] Daily Graphic, 11 de febrero de 1913, p. 4; «Tragedy of the South Pole», Daily Telegraph, 11 de febrero de 1913, p. 10; S. Limb y P. Cordingley, Captain Oates: Soldier and Explorer (edición revisada, Londres, 1995), p. 164. <<

[48] The Times, 20 de marzo de 1913, p. 4. <<

[49] Teddy Evans citado en The Times, 27 de octubre de 1913, p. 11. <<

[50] F. Taylor, «No Surrender Oates», Spectator, 31 de mayo de 1913, p. 924. <<

[51] Nótese, por ejemplo, Daily Sketch, 14, 18, 20 y 22 de febrero de 1913, y Month, marzo de 1913, p. 302. <<

[52] Daily Mail, 12 de febrero de 1913, p. 5; «A Brave Man and An English Gentleman», Daily Graphic, 12 de febrero de 1913, p. 4. <<

[53] Huntford, Shackleton, pp. 360-362. <<

[54] Limb y Cordingley, Oates, p. 169. Por un golpe de buena fortuna histórica, la hermana de Oates, Violet, copió en secreto extractos del diario de su hermano. En el quincuagésimo aniversario de la catástrofe, una escolar de once años, Sue Limb, tuvo la inspiración de escribir al anciano geólogo australiano de la expedición, Frank Debenham. Éste la presentó a Violet y, muchos años después, Limb escribiría la primera biografía de Oates apoyada en los documentos familiares, junto con Patrick Cordingley, de los Inniskilling Dragoons. Su biografía no repite la interpretación de Huntford del comportamiento de Caroline Oates. <<

[55] N. W. Haig a C. Oates, 28 de marzo de 1914, ms. 1016/366, SPRI. <<

[56] Observer 16 de febrero de 1913, p. 8. <<

[57] Illustrated London News, 31 de mayo de 1913, p. 802. <<

[58] F. H. Stafford, «How to Enter the Merchant Service», Captain, enero de 1912, pp. 323-327. <<

[59] The Times, 17 de enero de 1914, p. 6. Detalles de los objetos expuestos tomados de A Guide to the Exhibition Galleries of the British Museum (Londres, 1910). Aunque se informó en la prensa de la exposición pública de los diarios de Scott en 1914, éstos no fueron incluidos en la guía de la sala hasta la década de 1920. <<

[60] Le agradezco a la señora Undine Concannon, archivista del museo de Madame Tussaud, esta información. <<

[61] S. Collini, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain (Oxford, 1991), p. 346. <<

[62] Herald of Peace and International Arbitration: The Organ of the Peace Society, 2 de junio de 1913, p. 43. <<

[1] Daily Mirror, 22 de abril de 1912, p. 3. <<

[2] D. Saunders, Britains Maritime Memorials and Mementoes (Sparkford, 1996), identifica 24 monumentos conmemorativos del Titanic, erigidos predominantemente por asociaciones locales, familiares, religiosas o profesionales. <<

[3] Gibbs citado en R. Howells, The Myth of the Titanic (Basingstoke, 1999), p. 117; Reaves citado en S. Biel, Down with the Old Canoe: A Cultural History of the Titanic Disaster (Nueva York y Londres, 1996), p. 77. <<

[4] Guggenheim, citado en Biel, Down with the Old Canoe, p. 41; Daily Mirror, 20 de abril de 1912, pp. 4-5. <<

[5] Biel, Down with the Old Canoe, p. 87. <<

[6] Howells, Myth of the Titanic, p. 106. <<

[7] «A Titanic Lesson», Daily Telegraph, 22 de abril de 1912, en J. W. Foster (ed.), Titanic (Londres, 1999), p. 288; S. Kirkby, «Be British» / «Tis a story that shall live forever», Zonophone 1050, National Sound Archive, Londres; «The Polar Heroes», Leicester Mail, sin fecha, ms. 1453/40, SPRI. <<

[8] Daily Mirror, 22 de abril de 1912, p. 1. <<

[9] W. M., «The Real Enemy», Daily Mirror, 18 de abril de 1912, p. 6. <<

[10] Observer 16 de febrero de 1913, p. 8; Cambridge Independent, sin fecha [febrero de 1913], ms. 1453/40, SPRI. <<

[11] Citado en Biel, Down with the Old Canoe, p. 109. <<

[12] Howells, Myth of the Titanic, pp. 67-68. <<

[13] Daily Mirror, 19 de abril de 1912, p. 1. <<

[14] G. B. Shaw, «The Titanic. Some Unmentioned Morals», Daily News and Leader, 14 de mayo de 1912, en Foster (ed.), Titanic, pp. 214-215. <<

[15] A. C. Doyle, «The Whole Wonderful Epic», Daily News and Leader, 20 mayo de 1912, y G. B. Shaw, «Beating the Hysterics», Daily News and Leader, 22 de mayo de 1912, en Foster (ed.), Titanic, pp. 217-223. <<

[16] Suffragette, 18 de abril de 1913, p. 458. <<

[17] Diario de W. R. Inge, 25 de noviembre de 1913, Old Library, Magdalene College, Cambridge. <<

[18] Vote, 14 de febrero de 1913, p. 2. <<

[19] The Times, 5 de junio de 1913, p. 5; Suffragette, 13 de junio de 1913, p. 584. <<

[20] C. Pankhurst, «Above the Law», Suffragette, 14 de febrero de 1913, p. 274. <<

[21] «The Courage of Women», Suffragette, 21 de febrero de 1913, p. 286. <<

[22] S. K. Kent, Gender and Power in Britain, 1640-1990 (Londres, 1999), p. 269; «Greater Love Hath No Man», Votes for Women, 13 de junio de 1913, p. 540. También nótese el elogio de Pankhurst a Juana de Arco, «el ideal de las mujeres militantes», Suffragette, 9 de mayo de 1913, p. 501. <<

[23] «The Toll of the Antarctic», Ulster Guardian, sin fecha [febrero de 1913]; «The Toll of Science», Irish Times, sin fecha [febrero de 1913], ms. 1453/40, SPRI. <<

[24] «Martyrs of Progress», Freeman’s Journal, 15 de febrero de 1913, p. 6. La idea del sacrificio apareció de forma destacada en los escritos de nacionalistas irlandeses tales como Patrick Pearse. <<

[25] El número de días laborables perdidos por conflictos industriales en 1912 sólo fue superado en 1921 y 1926. A. H. Halsey (ed.), British Social Trends since 1900 (edición revisada, Londres, 1988), pp. 194-196. <<

[26] Daily Herald, 15 de febrero de 1913, p. 6; Labour Leader, 13 de febrero de 1913, p. 1; Clarion, 4 de abril de 1913, p. 4. <<

[27] New Age, 20 de febrero de 1913, pp. 370-371. <<

[28] Clarion, 14 de marzo de 1913, p. 6. <<

[29] «Other Poles to be Reached», Daily Herald, 17 de febrero de 1913, p. 10. <<

[30] New Age, 6 de marzo de 1913, p. 439. <<

[31] New Age, 20 de marzo de 1913, p. 487. <<

[32] Copthorne School Chronicle, mayo y octubre de 1913. <<

[33] Henry V, IV iii, p. 60. Véanse, entre otros muchos, «The Insatiate Pole», Daily News and Leader, 11 de febrero de 1913, p. 6; C. R. Markham, «Adeste Fideles I. Robert Falcon Scott», Cornhill Magazine, 34 (1913), p. 464. <<

[34] A. Quiller-Couch, citado en N. Vanee, The Sinews of the Spirit: The Ideal of Christian Manliness in Victorian Literature and Religious Thought (Cambridge, 1985), p. 21; Daily Mirror, 12 de febrero de 1913, p. 4. <<

[35] Evening News, 14 de febrero de 1913, p. 1; «Tragedy of the South Pole», Daily Telegraph, 11 de febrero de 1913, p. 10. <<

[36] H. W. Aubrey, «The Snow Queen’s Toll», sin fecha [1913], carpeta no catalogada de ephemera de las expediciones del Discovery y el Terra Nova, SPRI. <<

[37] Daily Telegraph, 17 de febrero de 1913, p. 12; Eton Chronicle, 20 de febrero de 1913, p. 310. <<

[38] J. Bowker, The Meanings of Death (Cambridge, 1991), pp. 99-100; Jewish Chronicle, 21 de febrero de 1913, p. 43. <<

[39] J. Stirling-Hamilton a Lady Ellison-Macartney, 13 de febrero de 1913, y J. Pearson a lady Ellison-Macartney, 18 de febrero de 1913, ms. 1464/23, SPRI. <<

[40] H. D. Rawnsley, «In Honour of Captain Scott», British Review, abril de 1913, p. 81. Cf. la conclusión de E. L. A. Hentylet (capellán del obispo de Londres), «March, 1912: February, 1913», ms. 1464/23, SPRI: «Qué pérdida del yo es entrar en la vida, / Y las coronas más regias están entretejidas con espinas, / Que la victoria llega por el sacrificio, / Y la misma muerte es nada… y que el amor lo es todo». <<

[41] Spurgeon, citado en Vanee, Sinews of the Spirit, p. 26; Guardian, 21 de febrero de 1913, p. 259. <<

[42] Diario de R. F. Scott, 23 de abril de 1911; diario de A. Cherry-Garrard, 5 de enero de 1913, ms. 559/10, SPRI. <<

[43] Por ejemplo, Daily Express, 11 de febrero de 1913, p. 4, y Daily Mail, 11 de febrero de 1913, p. 4. <<

[44] Recorte de prensa no etiquetado, 27 de octubre de 1913, carpeta de conmemoraciones no catalogada, L. E. G. Oates 92 (093.5), SPRI. <<

[45] F. Stafford a lady Ellison-Macartney, 12 de febrero de 1913, ms. 1464/23, SPRI. <<

[46] The Times, 30 de marzo de 1914, p. 5. <<

[47] The Voyages of Captain Scott. Retold from «The Voyage of the “Discovery”» and «Scott’s Last Expedition» by Charles Turley (Londres, 1914), pp. 8 y 10. <<

[48] Scott’s Last Expedition (2 vols., Londres, 1913), vol. I, pp. 603-604. <<

[49] G. Seaver, Edward Wilson of the Antarctic: Naturalist and Friend (Londres, 1933), p. 170. <<

[50] R. Pound, Scott of the Antarctic (Londres, 1933), p. 250. <<

[51] K. Scott a la señora P. Dumas, 9 de marzo de 1913, ms. 761/27, SPRI; «An Awfully Big Adventure», Daily Express, 12 de febrero de 1913, p. 4. <<

[52] J. Harris, Private Lives, Public Spirit: A Social History of Britain, 1870-1914 (Oxford, 1993), p. 27. <<

[53] «Heroism and a Social Problem», Queen, 22 de febrero de 1913, p. 318. <<

[54] H. Leach, «The Heart of Things», Chambers’s Journal, 7.a serie, 4 (1913-1914), p. 49; Punch, 12 de noviembre de 1913, p. 417; «These Were Men», Manchester Guardian, 12 de febrero de 1913, p. 6. <<

[55] E. R. G. R. Evans a C. Oates, 3 de febrero de 1913, ms. 1016/344, SPRI; C. Borchgrevink a J. S. Keltie, 14 de febrero de 1913, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (h), «condolences», RGS. <<

[56] Citado en A. Greely (ed.), Thrilling Experiences in Discovering the Poles (Nueva York, 1913), p. 33. Le agradezco a Bill Bourland, de la web-site www.framheim.com, por publicar en la web extractos de este poco conocido libro. <<

[57] The Times, 6 de noviembre de 1913, p. 9. Véase también British Weekly, 20 de febrero de 1913, p. 609. La frase, ampliamente repetida a lo largo de Foxe’s Book of Martyrs, puede ser rastreada hasta el pionero anglicano Hugh Latimer, quien consoló a Nicholas Ridley antes de que ambos fueran quemados en la hoguera por herejía en 1555: «Consolémosnos, hermano Ridley, y actuemos como hombres». <<

[58] «Killed in Action», Royal Naval College, Dartmouth, 16 de febrero de 1913, ms. 1453/31, SPRI. <<

[59] Tablet, 15 de febrero de 1913, p. 268. <<

[60] Bioscope, 26 de febrero de 1914, p. 942. <<

[61] Month, marzo de 1913, pp. 301-302. <<

[62] Eton Chronicle, 28 de mayo de 1914, p. 570. <<

[1] B. MacArthur (ed.), The Penguin Book of Twentieth-Century Speeches (Londres, 1993), pp. 31-36. <<

[2] S. Wheeler, Terra Incógnita: Travels in Antárctica (Londres, 1996), p. 54. <<

[3] «The Fleet Memorial to Captain Scott», GJ, 46 (1915), p. 436. La estatua de Cook, de Thomas Brock, había sido inaugurada a comienzos de año. <<

[4] Weekly Press, 14 de febrero de 1917, carpeta no catalogada de objetos conmemorativos, R. F. Scott 92 (093.5), SPRI. <<

[5] L. Earle a W. Soulsby, 24 de febrero de 1915, WORKS 20/82, PRO. <<

[6] The Times, 6 de mayo de 1916, p. 5. Charles Carlton ha defendido que la guerra civil produjo un mayor porcentaje de bajas en términos relativos, C. Carlton, Going to the Wars: The Experience of the British Civil Wars, 1638-1651 (Londres, 1992). No obstante, en términos absolutos, las bajas sufridas durante la Primera Guerra Mundial siguen siendo incomparables en la historia de Gran Bretaña. <<

[7] Stratford Herald, 1 de octubre de 1915. Agradezco a Colin Bishop su información acerca del acto conmemorativo de Binton. <<

[8] Las principales excepciones fueron George Simpson, que volvió a la India después de la expedición y trabajó con la Indian Munitions Board durante la guerra, y Thomas Griffith Taylor, que ocupó un puesto como profesor ayudante de geografía en la Sydney University. <<

[9] H. G. Ponting a F. Debenham, 10 de enero de 1933, sección (a), ms. 280/28/7, SPRI. Bioscope, 21 de septiembre de 1916, p. 1141; H. C. Ponting a K. Scott, 6 de febrero de 1917, ms. 15, SPRI. La Gaumont Company suspendió la distribución de las películas de la expedición mientras daba sus conferencias en el Philharmonic Hall y le presionó para comprarle todos los derechos de sus filmes, lo que hizo por 5100 libras esterlinas en julio de 1914. <<

[10] H. G. Ponting a K. Scott, 7 de febrero [de 1917], ms. 15, SPRI. <<

[11] H. G. Ponting, «Some Observations upon the Desirability of the Acquisition of the Moving-Picture Record of the Scott South Pole Expedition Being Taken in Hand by a Public Body», sin fecha [1917-1919], p. 22, sección (a), ms. 280/28/7 SPRI; H. G. Ponting, The Great White South (Londres, 1921), pp. 297-298. <<

[12] H. R. Mill, The Record of the Royal Geographical Society, 1830-1930 (Londres, 1930), p. 168. <<

[13] Citado en H. Ludlam, Captain Scott: The Full Story (Londres, 1965), p. 220. <<

[14] A. Egerton Castle, «The Precursor: A Memory of Robert Falcon Scott», Treasury, enero de 1916, pp. 323, 324 y 328. <<

[15] A. H. Pollen, «The Spirit of the Nation», Dublin Review, 159 (1916), p. 47. <<

[16] G. Seaver, Edward Wilson: Nature-lover (Londres, 1937), p. 35. <<

[17] E. L. Atkinson, sin fecha, sección (a), pp. 33-34, ms. 280/28/1, SPRI. <<

[18] G. Lansbury, My Faith and Hope in View of the National Mission (Londres, 1916), p. 5. <<

[19] F. Whelan Boyle, «Equipping a Polar Expedition», Boys Own Annual, 38 (1915-1916), p. 31. <<

[20] Por ejemplo, Ponting, Great White South, pp. 297-298. <<

[21] H. G. Ponting, correspondencia con F. Debenham, sección (a), ms. 280/28/7, SPRI. <<

[22] Antes de 1918 aparecieron tres libros escritos por tripulantes del Terra Nova: R. Priestley, Antarctic Adventure: Scott’s Northern Party (Londres, 1914); G. Murray Levick, Antarctic Penguins: A Study of their Social Habits (Londres, 1914), y T. Griffith Taylor, With Scott: The Silver Lining (Londres, 1916). Priestley y Taylor contaron respectivamente la historia de las partidas norte y oeste, mientras que Murray Levick ofreció un nuevo e importante estudio de la vida del pingüino. <<

[23] R. Pound a SPRI, sin fecha [c. 1960-1963], carpeta biográfica no catalogada, E. R. G. R. Evans 92, SPRI. <<

[24] S. Wheeler, Cherry: A Life of Apsley Cherry-Garrard (Londres, 2001), p. 211. <<

[25] A. Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World (2 vols., Londres, 1922), vol. I, pp. 202-203 [hay edición castellana: El peor viaje del mundo: la expedición de Scott al Polo Sur, Barcelona, 1999]. <<

[26] Reseñas citadas en Wheeler, Cherry, pp. 220 y 235. <<

[27] Wheeler, Cherry, pp. 221-222. Shaw trató de suavizar las relaciones mandando a Kathleen su propia valoración de Scott (a quien no había llegado a conocer en persona), según la cual criticaba la decisión de última hora de llevar un hombre más al Polo y la elección de Edgar Evans antes que William Lashly; G. B. Shaw a K. Scott, 23 de marzo de 1923, IIIA E/1, documentos de Kennet, Cambridge University Library. <<

[28] J. Gordon Hayes, Antarctica: A Treatise on the Southern Continent (Londres, 1928), p. 293. <<

[29] Times Literary Supplement, 2 de enero de 1930, en el álbum de recortes de prensa de C. A. Close, vol. 3, AR120, RGS. <<

[30] The Times, 10 de diciembre de 1929, p. 24. Kathleen se casó con Edward Hilton Young el 3 de marzo de 1922. Éste entró en la Cámara de los Lores en 1935, tomando el título de lord Kennet. Yo me refiero a ella todo el tiempo como Kathleen Scott para evitar confusiones. <<

[31] S. Gwynn, Captain Scott (Londres, 1939 [1929]), pp. 9 y 236. <<

[32] Observer 23 de enero de 1930, ms. 1453/4, SPRI; «British Polar Exhibition (1930). Report & Statement of Accounts», Exposiciones Polares (061.4), no catalogado, SPRI; O. Wilson a la señorita Drake, 9 de julio de 1930, sección (I), ms. 280/28/7, SPRI. <<

[33] O. Wilson a F. Debenham, 18 de junio de 1934, sección (I), ms. 280/28/7, SPRI. <<

[34] «The Discovery», nota mecanografiada de tres páginas, sin fecha [1938], carpeta «Photographs», caja Discovery, Scout Association, Londres; Cambridge Daily News, 10 de mayo de 1937, ms. 1453/41, SPRI. <<

[35] H. Newbolt, The Book of the Long Trail (edición escolar, Londres, 1923), pp. v-viii. <<

[36] L. Young, A Great Task of Happiness: The Life of Kathleen Scott (Londres, 1995), pp. 200-201; Lawrence citado en Wheeler, Cherry, p. 233. <<

[37] G. L. Mallory a G. Winthrop Young, 13 de enero de 1914, correspondencia de G. Winthrop Young, B44, Alpine Club, Londres; P. y L. Gillman, The Wildest Dream: Mallory, his Life and Conflicting Passions (Londres, 2000), p. 240 [hay edición castellana: Vida y pasiones de Mallory, Madrid, 2001]. <<

[38] Citado en D. Robertson, George Mallory (Londres, 1999 [1969]), p. 251. <<

[39] S. Leonard Bastin, «Climbing Mount Everest», Boy’s Own Annual, 44 (1921-1922), p. 400. <<

[40] El siguiente relato se inspira en A. Gregory, The Silence of Memory: Armistice Day 1919-1946 (Oxford y Providence, Rhode Island, 1994), pp. 138-142. <<

[41] Radio Times, 8 de noviembre de 1935, p. 11. <<

[42] G. Seaver, prefacio a la edición de 1965, A. Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World (Londres, 1994), p. lxxii [hay edición castellana: El peor viaje del mundo: la expedición de Scott al Polo Sur, Barcelona, 1999]. <<

[43] T. Bogacz, «War Neurosis and Cultural Change in England, 1914-22: The Work of the War Office Committee of Enquiry into “Shell-Shock”», Journal of Contemporary History, 24 (1989), pp. 227-256. <<

[44] R. C. Sherriff, Journey’s End (Londres, 1983 [1929]), II. i., p. 44. <<

[45] Sherriff, Journey’s End, II. i., pp. 57-58. <<

[46] Sunday Express, 2 de marzo de 1930, ms. 1453/41, SPRI. En 1938, Kathleen también impidió los planes de Gainsborough Pictures para una película sobre Scott. <<

[47] Daily Express, 17 de febrero de 1913, p. 2. <<

[48] L. Darwin, «Address to the RGS, 1910», GJ, 36 (1910), p. 5. <<

[49] Debenham confesó a Oriana Wilson que: «Un Departamento de Investigación Polar “Scott” podría ser un bello y permanente monumento conmemorativo, pero una Facultad de Geografía “Scott” aún sería mejor. La Cavendish School of Experimental Physics es mundialmente conocida y honrada, y uno lógicamente desearía que la Scott School of Geography pudiera alcanzar eso mismo». Sin embargo, abandonó esta propuesta, temiendo que la hipotética Scott School of Geography de Cambridge no fuera considerada una utilización apropiada del dinero aportado por un fondo nacional, ya que el departamento estaría demasiado asociado con una universidad concreta. F. Debenham a «Mrs. Bill» [O. Wilson], 26 de octubre de 1919, carpeta no catalogada titulada «Early letters re. proposals for SPRI (1919-1922)», SPRI. <<

[50] F. Younghusband, «Address at the Anniversary General Meeting, 30 May 1921», GJ, 58 (1921), pp. 2-6. <<

[51] L. P. Kirwan, A History of Polar Exploration (Londres, 1962 [1959]), p. 316. <<

[52] Frank Debenham fue tanto el primer director del SPRI como el primer profesor de geografía de Cambridge. Raymond Priestley disfrutó de una carrera plagada de éxitos en Cambridge, Australia y Birmingham, antes de convertirse en presidente de la RGS en 1961. George Simpson sirvió como director de la British Meteorological Office de 1920 a 1938. Thomas Griffith Taylor fue un eminente profesor de geografía en Australia y Norteamérica. Y Charles Wright trabajó en el equipo científico del Almirantazgo, sirviendo tanto de director de Investigación Científica (1934-1946) como de director del Servicio Científico de la Royal Navy (1946-1947). <<

[53] W. Soulsby a F. Debenham, 23 de julio de 1925, SPRI, carpeta no catalogada titulada «Correspondence with sir William Soulsby re. Scott Memorial Fund (1919-26)», SPRI. <<

[54] Véanse los documentos de las carpetas no catalogadas tituladas «Inauguration of SPRI (May 22nd 1926)» e «Inauguration of SPRI (May 22nd 1926) — Replies to Invitations», SPRI. <<

[55] Young, Great Task, pp. 213, 227 y 237. <<

[56] A. Seward a H. Baker, 15 de junio de 1933; F. Debenham a A. Seward, 20 de abril de 1933, en carpeta no catalogada titulada «Correspondence with sir Albert Seward re. New building (1931-34)», SPRI. <<

[57] El primer curso de licenciatura en geografía que otorgaría una cualificación formal surgió en la Liverpool University (1917), y fue seguido por otros en la LSE (1918), Aberystwyth (1918), el University College de Londres (1919), Cambridge (1919), Manchester (1923), Sheffield (1924) y Oxford (1933). Véase D. R. Stoddart, On Geography and its History (Oxford, 1986), pp. 41-58. <<

[58] A. Scott Berg, Lindbergh (Londres, 1998), p. 151 [hay edición castellana: Charles Lindbergh, Barcelona, 2001]. <<

[59] Ibid., p. 149. <<

[60] M. Cope a la RGS, 1 de diciembre de 1918, correspondencia de R. F. Scott, 1911-1920, archivo (b), «correspondence with Lady Scott, etc.», RGS. <<

[1] J. Giles y T. Middleton (eds.), Writing Englishness, 1900-1950: An Introductory Sourcebook on National Identity (Londres y Nueva York, 1995), p. 142. <<

[2] K. J. Dodds, «Screening Antárctica: Britain, the Falkland Islands Dependencies Survey, and Scott of the Antarctic (1948)», Polar Record, 38 (2002), pp. 1-10. <<

[3] L. Moore, «A Hero for our Time», Observer 11 de febrero de 2001, p. 29. <<

[4] S. Gwynn, Captain Scott (Londres, 1939 [1929]), p. 10. <<

[5] F. Young, «The Things that Matter», Pall Mall Gazette, 25 de febrero de 1914, p. 3. <<

[6] G. Seaver, Edward Wilson of the Antarctic: Naturalist and Friend (Londres, 1933), p. 106. Sobre las guardas del diario de trineo que comenzó el 17 de abril de 1911, Scott escribió: «No hay lugar del mundo que no pueda ser alcanzado por el hombre. Cuando el “puede ser” se convierta en “ha sido”, la Geographical Society habrá variado su estatus». <<

[7] Vivian Fuchs logró fama cuando dirigió un grupo durante la expedición Transantártica de la Commonwealth, que tomó contacto con un segundo grupo conducido por Edmund Hillary el 19 de enero de 1958. Fuchs era un geólogo de gran experiencia, que fue elegido socio de la Royal Society y sirvió como presidente tanto de la BAAS como de la RGS. En 1958, la RGS le concedió su primera medalla de oro especial desde la otorgada a Robert Peary en 1910. Tras Fuchs, la RGS concedió dos nuevas medallas de oro especiales a Francis Chichester «por navegar en solitario alrededor del mundo», en 1968, y a Neil Armstrong en 1970. Wally Herbert condujo la Expedición Transártica Británica desde Alaska hasta Svalbard en 1968-1969. <<

[8] A. Chaikin, A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo Astronauts (Londres, 1998 [1994]), p. 34. <<