Al sur de Turquía, el equipo de arqueólogos que dirige la joven Esra Beyhan acaba de realizar un descubrimiento histórico: una colección de veintiocho tablillas de barro que podría revelar las claves de la súbita desaparición del imperio hitita hace casi 3000 años. No obstante, mientras el grupo trabaja en la traducción de los textos (el diario privado de un escriba real llamado Patasana), el asesinato de uno de sus colaboradores pone en peligro la empresa.

¿Quién lanzó a Hacı Settar desde lo alto del alminar? ¿Fueron los enemigos que el fallecido se había ganado en una región de costumbres aún feudales? ¿El independentismo kurdo? ¿O se trató quizá de una venganza de radicales islámicos por la profanación de la Tumba Negra? Esra acompañará al capitán Eşref Bey en la investigación de un caso que se complicará más aún cuando Reşat, jefe de los guardias, aparezca decapitado.

La Tumba Negra es una novela apasionante que mezcla de forma sorprendente el género histórico con el policíaco. De la mano de Ahmet Ümit descubriremos, además, que la idea de «choque de civilizaciones» es tan antigua como la humanidad misma, y que no pocos hombres y culturas han sido víctimas de ella.

Ahmet Ümit

La tumba negra

ePub r1.3

Rob_Cole 30.07.2020

Título original: Patasana

Ahmet Ümit, 2000

Traducción: Rafael Carpintero

Retoque de cubierta: Rob_Cole

Editor digital: Rob_Cole

Corrección de erratas: kalsby_ y Higumeno

ePub base r2.1

Mi agradecimiento más sincero a los siguientes profesores de la Facultad de Letras de la Universidad de Estambul, que me inspiraron con sus valiosos conocimientos y me mostraron el camino: el profesor Ali Dinçol, director del Departamento de Hititología, la doctora Aslı Erim Özdoğan, directora del Departamento de Prehistoria, el doctor Erhan Bıçakçı y Güneş Duru, profesores del mismo departamento.

A Gül

«Llené las plazas de la ciudad con los cadáveres de los que había degollado. Quemé y derruí la ciudad y las casas; las hice añicos desde los cimientos a los tejados. Derribé las torres, los templos y los dioses de ladrillo y adobe. Ordené cavar canales desde el Éufrates hasta el centro de la ciudad e hice que las aguas corrieran por las calles. La anegué para que en el futuro nadie pudiera encontrar el lugar en el que estaban la ciudad, los templos y los dioses…».

De una tablilla escrita por Senaquerib, rey de Asur.

SAMUEL NOAH KRAMER,Mesopotamien.

1

Primero vio la luz. Relucía como una luciérnaga en medio de la oscuridad que de repente había caído sobre el valle. Apoyada en el muro de piedra de la antigua ciudad, observó aquella luciérnaga, lo único que podía ver. Se encontraba cansada y sola pero, extrañamente, le preocupaba saber dónde podían estar sus compañeros. Una brisa suave le traía desde algún sitio el vago aroma de las adelfas. Cerró los ojos para sentir más intensamente el viento que le acariciaba la piel. Pero al cerrarlos la brisa se detuvo de repente. A lo lejos oyó un tumulto y abrió los ojos curiosa. Vio que las luciérnagas habían comenzado a multiplicarse: dos, cinco, ocho… Su número aumentaba con tanta velocidad que ya no pudo contarlas. Según se multiplicaban las luciérnagas, la oscuridad se hacía más densa. Y el tumulto se acercaba según se hacía más densa la oscuridad. Apartó la espalda del muro y prestó atención. Sí, no se había equivocado, el ruido procedía de las luciérnagas. Esperó pacientemente con la mirada fija en la multitud de luces que se iban multiplicando a medida que se acercaban y los oídos atentos al tumulto que se alzaba en oleadas. Ahora podía oír mejor las voces. Aunque todavía no podía entender lo que decían, le dio la impresión de que estaban entonando una melodía conocida. Un estribillo muy antiguo y familiar. «Dios es grande, Dios es grande…».

De repente las luciérnagas desaparecieron. De la oscuridad surgieron hombres llevando antorchas, a cuya luz vio cómo elevaban al cielo los puños y banderas verdes que ondeaban en la negrura. Notó que todo su cuerpo se tensaba a causa del miedo. Retrocedió presa del pánico. Pero los muros desplomados de la ciudad antigua la detuvieron. La muchedumbre se acercaba con pasos lentos pero decididos. «Dios es grande, Dios es grande…».

Ante ella se encontraban todos los habitantes del pueblo. La observaban, clavándole la mirada como si fueran un solo hombre. La luz, temblando entre las sombras, convertía en una extraña máscara las caras de aquella gente conocida, y la visión la trastornaba. El corazón le latía enloquecido, como si quisiera salírsele del pecho. «Dios es grande, Dios es grande…».

«Tengo que huir», pensó, pero no podía, permanecía de pie pegada al antiguo muro mirando a la multitud que se le iba acercando. Todos gritaban a la vez «Dios es grande, Dios es grande…», mientras avanzaban paso a paso, sin ira, sin demostrar el menor indicio de irracionalidad.

«Ya nada puede salvarme», pensó aterrorizada. En cualquier momento podría caerle encima un puñetazo o una pedrada. Intentando protegerse la cabeza con las manos, esperó temerosa el primer golpe que encajaría su cuerpo. Sin embargo, en lugar de eso le llegó una voz. Una voz remota, pero lo bastante potente como para ahogar la proclamación de la unidad de Dios. Levantó la cabeza e intentó entender lo que decía aquella voz fijando la mirada en la oscuridad más allá de la multitud. Su dueño repetía dos palabras, dos palabras que ella conocía muy bien. Las oía, sabía que las conocía, pero era incapaz de entenderlas. Siguió escuchando fascinada. Por suerte, el dueño de la voz era testarudo. Repetía con decisión aquellas dos palabras. Por fin consiguió comprenderlas.

—Señora Esra… Señora Esra…

En cuanto las entendió, la habitación se iluminó. La luz que entraba por la ventana empezó a darle forma a los objetos del pequeño cuarto de la escuela primaria cuyos pasillos habían estado repletos de niños campesinos apenas dos meses antes. Se incorporó con rapidez en la cama. Estaban llamando enloquecidamente a la puerta de su habitación y aquella voz repetía su nombre sin cesar.

—Señora Esra… Señora Esra…

Se levantó a toda velocidad, sin saber con quién tendría que vérselas. Se lanzó hacia la puerta sin pensar. Al llegar al centro de la habitación se detuvo. Intentó tranquilizarse. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que no llevaba nada encima aparte de una camiseta.

—Un minuto, ahora voy —le gritó al que llamaba. En la voz todavía se le notaba la desazón que le había provocado el sueño. Fue por los tejanos que había dejado en un taburete junto a la cabecera de la cama. El de la puerta debió oírla porque dejó de gritar. Mientras se ponía los pantalones pensó que había reconocido al dueño de la voz, pero como aún estaba medio dormida no podía identificarle. Abrió la puerta y hasta que no vio sus ojos oscuros y tímidos no fue capaz de entender que la voz pertenecía al capitán Eşref.

El capitán estaba a un paso de la puerta. Al verle, los labios de Esra sonrieron involuntariamente. No le gustaban lo más mínimo los uniformes, pero le daba la impresión de que aquella tela verde y basta perdía su función si era Eşref quien la llevaba, y se convertía en una ropa normal y corriente. Le vinieron a la memoria los días de colegio en Estambul. Los días en los que despreciaba a las chicas que salían con estudiantes de las academias militares con un «Imbéciles, se dejan atraer por el uniforme». Ahora no le daba vergüenza descender al mismo nivel que aquellas chicas y se interesaba por aquel capitán alto y vergonzoso aunque de aspecto duro, a pesar de que creía que verse envuelta en aquel tipo de relaciones disminuía la productividad de las excavaciones.

Una vez superada la primera sorpresa, Esra pensó preocupada en su aspecto. Se había plantado delante de aquel hombre sin ni siquiera mirarse al espejo ni arreglarse el pelo. Generalmente, por las mañanas se levantaba con la cara hinchada y los ojos congestionados. Pero esa mañana no se hacía justicia creyéndose así. El pelo revuelto que le caía sobre la frente daba un aspecto de inocencia a su cara y los ojos lánguidos por el aturdimiento del sueño brillaban con dulzura.

Esra tenía una belleza que no se ofrecía a primera vista y que había que descubrir lentamente: una cara muy atractiva en la que todavía no se arriesgaban a aparecer las arrugas a pesar de andar ya por la treintena, enormes ojos color de miel que miraban bajo sus cejas castañas, unos labios ni gruesos ni delgados, ligeramente inclinados hacia la derecha, instalados entre la pequeña nariz y la delicada barbilla y que sabían besar tan bien como hablar. Cuando hablaba, se le hacía más notable aquella inclinación, pero el defecto no sólo añadía un toque infantil a su cara seria, sino que además la hacía más atractiva. Esra no era consciente de aquello. No se encontraba demasiado guapa.

El capitán Eşref, plantado ante la puerta reprimiendo una sonrisa, saludó a Esra y después le dijo:

—Perdone que la haya despertado. Intenté llamarla al móvil, pero estaba apagado.

—Por las noches lo apago —contestó ella—. No tiene importancia que me haya despertado temprano; de hecho, nos despertamos a estas horas. —Cuando terminó de hablar percibió la inquietud en el rostro de Eşref—. ¿Por qué está así? ¿Qué ha pasado?

La pregunta aceleró el movimiento de las pupilas del capitán, que ya se agitaban incómodas. Intentaba no mirar a la joven a la cara. Por fin, sus labios pronunciaron la mala noticia:

—Hacı Settar ha muerto.

Esra sufrió una sacudida, como si hubiera recibido un golpe violento. Recordó la cara sonriente y de barba blanca de Hacı Settar y el gorro de lana con un pompón que nunca se quitaba de la cabeza y que le daba el aspecto de un sacerdote arameo que hubiera vivido hacía miles de años.

—¿Que ha muerto?

En realidad, había oído perfectamente lo que había dicho el capitán, pero quería asegurarse.

—Sí, murió esta mañana. —Al capitán no le tranquilizó haber dado por fin la noticia. En su voz había algo más que el desaliento de ser el mensajero de un desastre; tenía el tono siniestro de quien deja entender que ha comenzado a hacerse realidad una profecía nefasta—. Se cayó del alminar. Esta mañana se subió como hacía todos los viernes para la llamada a la oración…

¿Se había caído del alminar? ¡Así que había sido un accidente!

Esra notó que su preocupación se aliviaba.

—A su edad no debería haber subido —susurró.

El capitán negó con la cabeza con tristeza, como si hubiera intuido su razonamiento.

—No creemos que haya sido un accidente. Lo empujaron.

—¿Está seguro? —le preguntó ella. La inquietud de su voz era evidente.

—La barandilla del balcón es bastante alta y es imposible que perdiera el sentido y se cayera. Alguien tiró a Hacı Settar.

—Pero eso es sólo una suposición —objetó Esra.

—Ojalá lo fuera —respondió él como si se disculpara—. Los que iban a la oración de la mañana vieron a un monje vestido de negro que huía de la mezquita…

Hacı Settar arrojado del alminar, un monje de negro huyendo de la mezquita… Empezaba a estar bastante confusa. Le costaba trabajo entender lo que había ocurrido.

—Un momento, Eşref Bey[1] —le interrumpió—. Así no. Pase y cuéntemelo todo desde el principio.

La indecisión que apareció por un instante en la cara morena del capitán dio paso a una expresión dócil. Se volvió hacia el soldado que le esperaba junto al jeep aparcado algo más allá con el arma en la mano.

—¡Quédate ahí! —le gritó—. ¡Enseguida nos vamos!

—¡A sus órdenes, mi capitán! —rugió el soldado poniéndose firmes.

Antes de entrar Esra miró el Éufrates, unos cientos de metros más allá del soldado. Envuelto en un azul casi marino bajo el sol de la mañana, el río seguía fluyendo en silencio por su cauce milenario.

En cuanto entró y vio el desorden de la habitación, se arrepintió de haber invitado a entrar al capitán, pero luego se enfadó consigo misma por haberlo pensado siquiera. Había ocurrido un asesinato que quizá pudiera poner en peligro toda la excavación y ella sólo se preocupaba por el desorden de su cuarto. Y, además, Eşref, que todavía no había superado la impresión, no parecía estar como para que le importara aquel caos. Esra dejó libre el taburete que había junto a la mesa.

—Siéntese.

Él se dejó caer sobre el asiento y ella le imitó. La mirada de Eşref se desvió hacia las fotografías que había sobre la mesa. Eran de las tablillas de arcilla que habían encontrado y estaban tomadas desde diversos ángulos. Las miró con tanto interés como si pudiera leer el acadio en el que estaban escritas. Pero en ese momento Esra no se sentía como para satisfacer su curiosidad. Las recogió con rapidez.

—¿Está seguro de que han matado a Hacı Settar?

—Me temo que sí —dijo el capitán volviendo en sí—. Tanto las declaraciones de los testigos presenciales como nuestra investigación en el lugar de los hechos indican que se ha cometido un asesinato —mientras hablaba mantenía su tímida mirada fija en la cara de Esra. Aquella actitud temerosa en un soldado que había estado en primera línea en la guerra encubierta que se desarrollaba en la región, que había participado en docenas de enfrentamientos y que había visto cientos de muertos la sorprendía y también la desmoralizaba. Porque el capitán Eşref se encontraba a la cabeza de las personas en las que podía confiar. Desde el principio había apoyado al equipo de las excavaciones y había corrido a ayudarles cada vez que había hecho falta. Pero puede que se equivocara, puede que no tuviera miedo… Simplemente, aquella muerte misteriosa le había confundido por un momento y no sabía muy bien qué hacer…

—Mire, Eşref Bey —dijo intentando aparentar tanta entereza como le era posible—. Usted es consciente de la importancia de este asunto. Si se propaga la noticia de que han tirado del alminar a Hacı Settar, y que además lo ha hecho un monje vestido de negro…

—Ya ha empezado a extenderse el rumor —contestó el capitán apesadumbrado—. Abid, el imán de la mezquita, proclamó junto al cadáver que esto ha ocurrido porque se está excavando Kara Kabir[2].

Esra sintió un escalofrío. Todos los desastres que se le habían pasado por la cabeza cuando llegó por primera vez a la región y vio en la zona del yacimiento la tumba del santo estaban ocurriendo ahora.

—¡Qué estupidez! ¿Cómo pueden pensar algo así?

El capitán no contestó, pero ella suponía que pensaba que todo iría mejor si se detenían las excavaciones, o al menos que veía con agrado aquella posibilidad. Y, además, él podía detenerlas si quería. ¿Sería capaz de hacerlo?

—Tiene que encontrar a los culpables —dijo tras un breve instante de silencio. Se dio cuenta de que la voz le había salido más alta de lo que debía, pero le daba miedo la idea de que si se callaba caería en las garras de la misma indecisión que poseía al capitán—. Tiene que encontrar a los culpables —repitió decidida—. Cuando lo haga, se demostrará que esto no tiene nada que ver con nuestra excavación.

Le pareció ver un brillo en los ojos marchitos del capitán Eşref. Continuó hablando, persuadida de que estaba empezando a convencerle.

—Éste es un lugar pequeño, no debería ser tan difícil atrapar al asesino.

Él rehuyó su mirada.

—Si tiene tras él a la organización separatista, tampoco será tan fácil —susurró abatido.

—¿Los separatistas? O sea que, según usted, fueron ellos quienes mataron a Hacı Settar.

—Por supuesto. Supongo que se habrán refugiado en algún lugar cerca de aquí. Hemos registrado los alrededores de la aldea de Göven, pero no hemos encontrado a nadie. Y pensé que, ya que veníamos por aquí, lo mejor era pasarme a darle a usted la noticia.

—Muchas gracias —respondió Esra—. Pero esa idea de la organización no acaba de convencerme. ¿Por qué iban a matar a Hacı Settar?

—Para provocar inquietud, crear anarquía y hacer que se hunda la confianza en el Estado.

Aquellas razones no la convencieron.

—Existen tantos problemas con los que pueden soliviantar al pueblo que no creo que consideren necesario un asesinato así.

—Usted no conoce a la gente de esta región. Están excavando en un sitio que para ellos es sagrado. Y eso ha dado lugar a que en el pueblo estén nerviosos. Los separatistas no dudan en aprovechar cualquier motivo de inquietud. Por eso mataron a Hacı Settar.

—No estoy segura, pero me da la impresión de que no son ellos quienes están detrás de todo esto.

Por mucho que no estuviera de acuerdo con lo que decía, el capitán la miró atentamente, como si quisiera comprenderla.

—Creo que a Hacı Settar lo mataron fanáticos religiosos —continuó Esra—. Usted mismo lo ha dicho, Abid Hoca[3] enseguida empezó a hablar mal de nosotros. Además, ya sabe que he recibido amenazas por teléfono.

—No sabemos si los que la han amenazado han sido integristas.

—Yo creo que lo eran. Les he reconocido por su estilo. En cada frase usaban la palabra «Dios». Y a pesar de todas sus amenazas nunca blasfemaban.

Esra se detuvo un momento y añadió:

—De todas maneras, no se puede asegurar nada, por supuesto. Pero si les atrapa todo se aclarará. Ya no habrá ningún problema entre el pueblo y nosotros.

—Sí que lo habrá. Créame, aunque encontremos a los asesinos, la gente le seguirá echando la culpa a la excavación. Dirán que en cuanto llegaron ustedes se fastidió todo.

—Pero eso es pura ignorancia —protestó Esra.

—Será ignorancia, pero así es como vive esta gente —el capitán había vuelto a aprovecharse de sus palabras para decir lo que ella no había pretendido.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó preocupada—. ¿Vamos a dejar la excavación a medias?

—No lo sé, créame, señora Esra.

Aquella actitud temerosa y su comportamiento derrotista empezaban a atacarle los nervios.

—Mire, capitán —dijo subrayando el «capitán»—. Puede que usted no sepa qué hacer, pero yo estoy obligada a terminar esta excavación. Hemos conseguido unos hallazgos muy importantes. No puedo dejar el trabajo a medias por las supersticiones de un puñado de gente.

La indecisión de los ojos oscuros de Eşref dio paso a una expresión de reproche.

—Ha muerto un hombre —dijo con un tono muy significativo.

—Por esa misma razón no podemos dejar la excavación a medias. —Esra se había lanzado—. Hacı Settar estaba de nuestra parte. Decía que excavar no era una falta de respeto a la tumba del santo. Quizá por eso lo mataron. Si dejamos la excavación, estaremos faltando al respeto a su memoria. Tenemos que continuar el trabajo para que los asesinos no consigan lo que pretenden.

Esta vez su razonamiento tuvo éxito. El enfado del capitán cedió un tanto y en su rostro apareció una expresión más decidida. Pero tampoco podía decirse que se hubiera deshecho por completo de su inquietud. Durante un rato ambos permanecieron sentados sin hablar, luego él preguntó señalando las fotografías:

—¿Es lo que ha salido de la excavación?

Esra también miró las fotos.

—Sí, son las primeras tablillas que hemos encontrado. Fueron escritas aproximadamente hace dos mil setecientos años.

Eşref tomó una de las fotografías y comenzó a examinar aquellos garabatos ilegibles.

—¿Quiénes las escribieron?

—Los hititas, más exactamente los hititas tardíos…

—Estos hititas tardíos son la civilización que nosotros llamamos los eti, ¿no?

—Sí, el primer gran imperio de Anatolia. A pesar de que eran indoeuropeos, se parecen a nuestros otomanos. Como ellos, venían de fuera de Anatolia. Y como las tribus turcas, también vivieron unos siglos con los pueblos de Anatolia para después mezclarse con ellos y formar un gran imperio. Y al decir grande, quiero decir realmente grande. El segundo imperio de aquella época después de los egipcios.

—Pues sí que era grande —dijo asombrado el capitán—. ¿Y qué escritura es ésta?

—Cuneiforme. En realidad, los hititas tardíos usaban jeroglíficos. Pero el escriba usó cuneiforme para que resultara más duradero, y además escribió en acadio para que las tablillas tuvieran una mayor difusión. El acadio era una lengua como el inglés de ahora… Una lengua escrita con la que se comunicaban los diversos pueblos de Mesopotamia y Anatolia.

—¿Y puede entender lo que está escrito en ellas?

—Claro que sí… Timothy Hurley, el americano de nuestro equipo especialista en lenguas muertas, ha descifrado once tablillas… En realidad, estamos ante un hallazgo muy curioso. No se parece demasiado a lo que estamos acostumbrados.

El capitán frunció un poco sus gruesas pero bien definidas cejas.

—¿En qué sentido?

—Los temas habituales de las tablillas son testamentos de los reyes, textos religiosos, acuerdos entre países, leyes sociales, contratos o epopeyas. Pero éstas cuentan una historia completamente distinta.

—¿Una historia? —preguntó con curiosidad Eşref.

—Se me ha escapado lo de historia, y quizá debería haber dicho una confesión. O, más exactamente, la primera historia no oficial de la que hay noticia en el mundo. Estas tablillas no fueron escritas por orden de ningún rey.

—¿Y quién las escribió?

—Un hombre llamado Patasana. El gran escriba de palacio. La de gran escriba era una posición muy importante dentro de la estructura del Estado para los hititas. Eran hombres muy preparados. Sabían varias lenguas. Su misión consistía en escribir lo que el rey les pedía, no se dedicaban a poner por escrito sus propios sentimientos, pensamientos o recuerdos. Pero el escriba Patasana se atrevió a escribir sus memorias. Por eso son tan importantes estas tablillas. Pensamos hacer público nuestro descubrimiento dentro de poco.

—¿De verdad son tan importantes?

—Mucho. ¿Ha oído hablar de la epopeya de Gilgamesh?

—He oído hablar de ella, pero no la he leído.

—Es una de las primeras epopeyas escritas de la humanidad. Y nosotros creemos que estas tablillas son por lo menos tan importantes como ella. Pensamos que estamos ante el primer documento de historia no oficial de la humanidad. En los próximos días haremos una rueda de prensa internacional. El Instituto Arqueológico Alemán ya ha empezado con los trabajos de presentación.

—Bueno, ¿y qué escribió ese hombre para que sea tan importante?

—Creemos que narra la historia de la destrucción de la ciudad antigua. Y junto a la de la ciudad, también cuenta su propia historia. La primera tablilla empieza diciendo: «Soy un miserable que ha vivido en una época cruel».

El capitán estuvo un rato mirando pensativo las fotografías.

—Bien, tengo que irme —dijo por fin levantándose de su asiento. Al ponerse en pie dudó un instante, volvió a mirar las fotografías de la mesa, se volvió hacia Esra con una amarga sonrisa en los labios y susurró—: Así que dice «Soy un miserable que ha vivido en una época cruel». ¡Vaya!

Primera tablilla

Soy un miserable que ha vivido en una época cruel. Un miserable convertido en cobarde por los dioses. El más deplorable y repugnante de los miserables. Un siniestro escriba de palacio cuyo corazón se alimentaba de adulaciones y su mente de animosidades.

Un antiguo poeta al que no le asustó traicionar su talento redactando acuerdos para provecho de los reyes en lugar de susurrar poemas con la magia que le habían inspirado sus verdaderos señores: Teshup, dios de las tormentas y el cielo, su esposa Hepat, diosa del sol, y nuestra diosa Kupaba.

Un hipócrita ceremonioso que no dudaba en correr a cumplir las órdenes del rey de Hatti ocultando tras una máscara de felicidad más dura que el bronce el odio por los nobles agazapado en su cuerpo y el profundo dolor que le provocaban sus ropas ostentosas.

El varón menos honroso de la tierra, que escogió permanecer callado llevándose las manos dignamente al pecho para demostrar su fidelidad al soberano mientras la mujer que amaba moría por su amor. La vergüenza de los hombres. El más infame de los libertinos, que, en lugar de la gloria de morir por amor, prefirió refugiar su despreciable existencia a la sombra ostentosa de los muros de piedra de palacio.

Soy el consejero del rey Pisiris, el gran escriba del palacio de los hititas, importante miembro de la gran asamblea de Panku, soy Patasana, el más innoble de los nobles.

Soy el gran escriba de palacio Patasana, el que flota entre los muertos, marcado en la frente por los dioses para sufrir por toda la eternidad.

Soy Patasana, un pobre hombre que con los acuerdos y mensajes que escribía podía alterar el destino de los países, pero que no tenía poder de decisión sobre el suyo propio.

A ti, al que has de encontrar estas tablillas, te digo lo siguiente: ten cuidado. Que no caiga sobre ti la maldición de los dioses que convirtió mi vida de árbol florido en rama seca. Que no hagan presa tu vida de la infelicidad, sirviendo a las órdenes de un rey tirano, como me hicieron a mí.

Ve al templo antes de leer estas tablillas. Ablanda el corazón de los mil dioses del país de Hatti. Preséntales ofrendas valiosas a Teshup, dios de las tormentas y el cielo, a su esposa Hepat, diosa del sol, y a la diosa Kupaba, que son tus señores tanto como los míos, preséntales tu sumisión. Hazlo para que nadie más se sume a los miles de crucificados, desollados, quemados o desterrados que hubo por culpa mía. Y que esa maldición que llevo encima desde hace tantos años no vuelva a destrozar ninguna otra vida.

De no hacerlo así, no mires las tablillas, no las toques, no las leas. No respires el aire enmohecido del subterráneo de piedra en el que las he ocultado. Ya seas un joven de piernas vigorosas como las de un potro o un anciano que a duras penas se mantiene en pie, corre con todas tus fuerzas, aléjate de aquí. No le hables a nadie de estas tablillas, ni a tu amigo más cercano, ni a la mujer que de noche tomas entre tus brazos. Quizá así te perdonen los dioses, quizá así liberes a esta ciudad sabia de la nefasta maldición que pende sobre ella como un muro oscuro en las brillantes riberas del Éufrates.

¡Hombre de extraño aspecto a mis ojos, extraña voz a mis oídos y extraño nombre a mi memoria! Lo sé, cuando llegues a este subterráneo de palacio, a este refugio en el que he ocultado las tablillas, hará mucho que yo ya habré emigrado a la tierra de los muertos. Lo sé, ni siquiera después de morir me perdonarán los dioses. Harán que esta maldición que abrasa mi corazón me acompañe para siempre. Que lo hagan, yo tampoco deseo que me perdonen. Me lo merezco. Mi único deseo es que los que vengan después de mí sepan lo que he vivido. Por eso he escrito estas tablillas. Las he cocido al fuego para endurecerlas y que así soporten los dientes del tiempo, más agudos que los de un ratón. Las he colocado por orden en los estantes que mandé hacer para esta habitación subterránea. Estas tablillas son para ti. Estas tablillas son para quien las lea.

Duda de todo si quieres, pero puedes estar seguro de que en estas tablillas de arcilla no hay ninguna falsedad. He vertido en palabras mis miedos y mis actos de valor, mi bondad y mi maldad, mi confianza y mis dudas, mi compasión y mi crueldad, mi egoísmo y mi sacrificio tal cual fueron. Luego medí con mi razón las palabras. Deseché las pueriles, las falsas y las exageradas. Quise que estas confesiones mías, este testamento mío, no aburrieran al que las tomara entre sus manos, que pudiera leerlas de un tirón, con curiosidad, amargura, furia, como si leyera la leyenda del dios Telipinu. Pero aunque puede que no me explique bien, puedes estar seguro de que entre lo que he escrito no existe ni una sola palabra que no refleje la verdad. Las palabras falsas las grabé en el muro de la Puerta del Agua para alabar al rey Pisiris, las usé en cartas para engañar a Midas, rey de Frigia, las ensarté para confundir la mente de Rusa, rey de Urartu, las gasté en provocar a Sargon, rey de Asur. Palabras exageradas, adornadas y falsas que usé para que, envanecidos por ellas, cayeran unos sobre otros reyes pequeños de grandes nombres. En las tablillas que vas a leer no existe ni una sola de esas palabras mentirosas.

¡Hombre extraño que vas a ser partícipe de mis secretos! No sé si eres noble, religioso, de buen corazón o cruel, no sé si eres inteligente o un simplón bueno para nada. Espero que seas una buena persona. Espero que tu corazón rebose de amor y valentía. Espero que seas lo bastante inteligente como para entender lo que vas a leer y como para sacar una lección de lo que entiendas. Y espero que lo que vas a leer se lo cuentes a otros, y ellos a otros a su vez. Espero que mi triste destino se susurre de boca en boca, que se traduzca a todas las lenguas que se hablan en las riberas del Éufrates, que se escriba en tablillas, que sea contado a los jóvenes por los ancianos, que los niños crezcan con esta leyenda. Puede que así los hombres se vuelvan más inteligentes, puede que así renuncien a la crueldad, puede que así haya menos muertes, puede que así se sufra menos.

2

Esra estaba plantada ante la puerta con el rostro ensombrecido por la noticia que acababa de recibir mientras observaba cómo el jeep del capitán se alejaba dando tumbos. El sol aún no se había levantado demasiado, pero el calor envolvía ya todo el valle. Aquí la frescura de la mañana duraba tan poco como un desayuno. Después del frío de la noche, que calaba hasta los huesos, el breve frescor de la aurora, que pasaba del negro al ceniza y del ceniza al naranja, terminaba en cuanto el sol asomaba y súbitamente comenzaba un calor infernal. Los huertos, a los que daban sombra nogales, ciruelos, melocotoneros y moreras, los campos sembrados de algodón y maíz con las lindes marcadas por enormes piedras, las aldeas con sus casas de adobe y la antigua ciudad, durante siglos metrópoli de los hititas en el sudeste, con sus bastiones aún firmes y resistentes al tiempo, su palacio hundido, sus templos, sus relieves y sus muchos secretos, parecían arder como la yesca.

Para protegerse del calor, la excavación empezaba antes de que saliera el sol, antes de que la tenue bruma de agradable olor que se alzaba del Éufrates se mezclara con el cielo azul. Dejaban de trabajar antes de mediodía, todavía a media mañana, hasta que por la tarde el sol disminuía su fiereza y empezaba a descender y retirarse por el horizonte. Entonces regresaban a la excavación aquellos arqueólogos que aún tenían algo que hacer. Pero hoy era viernes, día de descanso. Los peones, incluso los menos religiosos, querían rezar la oración del viernes en el pueblo. Por eso habían pasado el día libre al viernes. El yacimiento se dejaba al cuidado del viejo Selo, un antiguo contrabandista, y de su escopeta de caza de dos cañones. Ésa era la razón por la que el capitán Eşref había pillado desprevenida a Esra. Si hubiera sido otro día, a aquellas horas sólo habría podido hallarla en la excavación.

Mientras contemplaba el jeep del capitán, Esra pensaba que ojalá no la hubiera encontrado y no le hubiera dado aquella noticia. A medida que lo pensaba iba percibiendo mejor las dimensiones del desastre al que podía dar lugar la muerte de Hacı Settar. Y cada detalle que se le venía a la cabeza la desmoralizaba más y aumentaba su pesimismo. Era como si el capitán Eşref se hubiera llevado consigo la confianza en sí misma de Esra. La decisión que poco antes le había demostrado había desaparecido de repente, como la nube de polvo que se levantaba a espaldas del vehículo. Se sentía tan desvalida como una niña pequeña que se hubiera quedado sola en un país que desconocía.

Eşref tenía razón, no se podía decir que ella conociera a los habitantes de la región. Aunque era cierto que en los últimos diez años había convivido con la gente de diversas partes del sudeste en excavaciones que duraban dos o tres meses, que había sido invitada a sus casas, que les había dado trabajo, que había ayudado a sus mujeres a dar a luz y que había participado en sus bodas y fiestas. Había sido testigo de su ignorancia, de su generosidad, de su pobreza, de sus pequeñas astucias, de su sinceridad, de cómo se aniquilaban unos a otros sin piedad. Pero todavía no había sido capaz de resolver el misterio del imperturbable silencio siempre presente en sus caras morenas toscamente quemadas por el sol. Fueran hombres o mujeres, jóvenes o viejos, Esra no comprendía si tras aquella máscara de duro silencio, en parte opresión, ocultaban su ignorancia o su orgullo. En aquellos diez años no había podido descubrir su forma de entender la vida, las verdaderas razones que motivaban su comportamiento, su manera de pensar. Aunque vivían en el mismo país, para ella eran extranjeros imprevisibles. La verdadera razón que alimentaba su inquietud desde que habían comenzado a surgir problemas en relación con Kara Kabir era precisamente aquella imposibilidad de saber. La actitud decidida del capitán Eşref y la intervención apaciguadora de Hacı Settar, que habían tranquilizado los ánimos, también habían amortiguado sus temores. Pero ahora, con la noticia de la muerte de Hacı Settar, la antigua inquietud comenzaba a agitarse de nuevo en su corazón, y con más fuerza que antes. Por alguna extraña razón se le pasaban por la cabeza las peores posibilidades. Ante su mirada cruzaban una a una las escenas más horribles que podía vivir: un levantamiento de los campesinos culpando a los arqueólogos de todo, como en la pesadilla de aquella noche, en la que, con las camisas ensangrentadas y gritando proclamaciones de fe, apedreaban la excavación y apresaban a todos los miembros del equipo y los enterraban vivos en las mazmorras de la antigua fortaleza bajo Kara Kabir…

—Tengo que tranquilizarme, tengo que tranquilizarme —murmuró moviendo en el aire la mano derecha como si quisiera apartar aquellas horribles imágenes. Luego le dio miedo que la vieran hablando sola y haciendo extraños gestos y volvió a entrar a toda prisa. Se arrepintió en cuanto puso el pie en el cuarto. ¿Por qué no les contaba a sus compañeros lo que había ocurrido? Si había que tomar alguna decisión, debían hacerlo entre todos. Y, además, así se libraría de asumir la responsabilidad por sí sola. Era un pensamiento que la tranquilizaba, pero una voz interior le decía que sería una equivocación. Era la directora de la excavación; si alguien tenía que decidir, tenía que ser ella, Esra Beyhan. En realidad, la única persona que podía tomar la decisión de detener la excavación era el inspector, cuya misión, distinta de la de la directora, era llevar a cabo una supervisión oficial. Era esa persona, nombrada por el Estado, la que se encargaba de controlar el inventario de los hallazgos y a los arqueólogos extranjeros. Y en caso de cualquier situación comprometida, podía parar los trabajos arqueológicos. Por suerte, en aquella ocasión el inspector era Kemal. Hasta cierto punto no era por casualidad. Kemal, que trabajaba en el Museo Arqueológico de Estambul, había conseguido el puesto moviendo sus contactos con diversos funcionarios influyentes del ministerio para no dejar sola a Elif, la fotógrafa a la que había conocido en una excavación anterior y con la que había empezado a vivir una gran historia de amor. Realmente, a Esra le había venido muy bien aquello y había recibido con enorme agrado la noticia de que el responsable de la excavación fuera un viejo amigo como Kemal, con el que podría trabajar en perfecta armonía, o que, para ser más exactos, no se inmiscuiría en su trabajo. Si en lugar de Kemal se hubiera encontrado con uno de esos muchos arqueólogos con mentalidad burocrática, ¿en qué situación se encontrarían ahora? Probablemente, habría detenido la excavación de inmediato. ¿Y hasta qué punto no era correcto hacerlo? Se había cometido un asesinato, no sólo podía estar en peligro el futuro de la excavación, sino también la vida de los miembros del equipo. Así pues, tenían derecho a participar en la decisión que se tomara. Cierto, como directora, era su deber determinar las opciones que tenían y presentárselas a sus compañeros. Pero, por otro lado, aquella actitud de cooperación podía ser considerada una debilidad y afectar a la moral de los demás…

De pie en medio de la habitación y todavía sin saber qué hacer, vio el paquete de tabaco sobre la mesilla de noche. Sin pensárselo dos veces fue hacia él. Sacó un cigarrillo a toda velocidad y al ponérselo en los labios notó que le temblaban las manos. En ese momento se dio cuenta de que odiaba los pensamientos que le revoloteaban por la mente, el estar de pie desesperada en medio de la habitación, el que le temblaran las manos. Arrojó el cigarrillo en la mesilla como si fuera el culpable de todo aquello. No era fumar lo que le hacía falta. Debía concentrarse; si se dejaba llevar por el pánico, la primera excavación que dirigía acabaría siendo un fiasco. Y su fracaso no sólo influiría negativamente en su carrera en la universidad, sino que además defraudaría a profesores tan importantes como la señora Behice, que tanto la había animado en aquella excavación, y a colegas que siempre la habían apoyado, como el profesor Krencker, director de la delegación de Estambul del Instituto Arqueológico Alemán. ¿Y qué les diría a Elif, a Teoman, a Kemal? Llevaban dos años trabajando en aquel proyecto con ella. Meses escribiendo cartas, pidiendo permisos, buscando patrocinadores, relacionándose con arqueólogos extranjeros. ¿Y los extranjeros del equipo? ¿Cómo podía explicárselo a ellos? ¿Se plantaría ante Timothy y Bernd y les diría: «Disculpad, pero por culpa de una estúpida superstición dejamos el trabajo ahora que quizá hemos encontrado los primeros documentos de la humanidad de una historia no oficial»? Timothy, que tenía bastante mundo, puede que le diera la razón hasta cierto punto; pero Bernd, que se había esforzado desde el primer momento en ser el responsable y que, como no lo había conseguido, no podía soportar a Esra, ¿no se reiría de ella? ¿No escribiría un informe al Instituto Arqueológico Alemán, que sufragaba la mayor parte de los gastos, para decirles que la persona que la Universidad de Estambul había escogido para dirigir la excavación lo había echado todo a perder? No, no… No se podía dejar la excavación a medias. Tenía que hacer lo que fuera necesario para poder seguir trabajando. Los miembros del equipo debían ver ante ellos en aquel momento tan crítico a una directora segura de sí misma. En caso contrario, todos sus esfuerzos habrían sido en vano. Debía recuperar la confianza que poco antes había perdido, si por lo menos consiguiera estar tan tranquila como la noche anterior antes de acostarse…

Quizá todavía no se había librado del todo del recuerdo del sueño, la repentina mala noticia la había pillado desprevenida, la había aturdido. Por eso estaba tan nerviosa y no sabía qué hacer. Recordó que todavía no se había lavado la cara siquiera. Salió con actitud decidida y se dirigió hacia el grifo que había en el pequeño jardín bajo el emparrado. Lo abrió y empezó a lavarse. El agua estaba helada por el frío de la noche. Sin que eso le importara, se mojó la cara y se echó agua por detrás de las orejas y por la nuca. Desgraciadamente, no le sirvió de nada. Ni desapareció aquella nefasta preocupación que iba creciendo dentro de ella, ni disminuyeron las preguntas que resonaban en su mente. No le dio importancia y sacudió la cabeza diciéndose: «Estás bien, estás bien». Pero sabía que no lo estaba, y además era consciente de que se le reflejaba en la cara y de que tenía aspecto de estar a punto de echarse a llorar. Regresó a la habitación. Su mirada se desvió hacia el cigarrillo que había tirado. Sin resistirse ya más, lo cogió, se lo puso en los labios y lo encendió impaciente. Con los ojos cerrados le dio varias profundas caladas. El olor acre del tabaco inundó la habitación. Al entreabrir los ojos vio cómo el humo color ceniza se elevaba hacia el techo. Le dio varias caladas más al cigarrillo como si pensara que estaba desperdiciando el humo. Su mirada descendió hasta sus manos, todavía temblaban, pero ahora se sentía mejor por fin. Se sentó en el taburete en el que poco antes había estado el capitán y se puso a pensar.

Debían haber matado a Hacı Settar para alejarlos de la zona. Recordó a Fayat, aquel tipo alto de barba escasa y enormes ojos azules que ejercía de chico de los recados en los cursos de Corán del pueblo. Fayat era hijo de la hermana de Hacı Settar, pero no se parecía en absoluto a su tío. Fuera invierno o verano, iba siempre por ahí con un turbante verde, una túnica marrón y un bastón. Todo lo próximo que Hacı Settar había estado al equipo de la excavación, lo había estado de alejado Fayat. Cada vez que se encontraban, arrugaba el gesto como si hubiera visto al diablo. En la segunda semana de la excavación había venido desde el pueblo para advertirles. Esra nunca podría olvidar aquel día.

Estaba bajo el emparrado con su ayudante Teoman, Kemal, el inspector, Elif, la fotógrafa de la excavación y Murat, uno de sus estudiantes, tomando té mientras observaba con los demás las fotografías hechas dos días antes. Justo en ese momento apareció Fayat. Esra fue la primera en verlo. Se plantó ante ellos como un fantasma que hubiera surgido de la reverberación del sol. De pie bajo la luz, paseó sus ojos azules llenos de rencor por todos ellos. Sin decir nada, observó durante un rato con una mirada de extrañeza a los que estaban allí sentados, como si hubieran llegado de otro planeta. Ellos se quedaron mirando a aquel tipo peculiar sin saber lo que podría querer. La mirada de Esra se desvió a los delgados y morenos tobillos que se le veían entre los zaragüelles y los polvorientos zapatos de plástico. La debilidad de aquellos tobillos, que parecía que fueran a romperse, estaba en extraña contradicción con la poderosa mirada de los ojos azules del hombre. Esra no pudo aguantar más la tensión y por fin le dijo a Fayat que no se quedara al sol y que se pusiera bajo el emparrado. Su voz era amistosa, sin el menor vestigio de desprecio. Pero él alzó ligeramente los labios y en sus ojos apareció una mirada de condena. En un turco con fuerte acento kurdo les dijo que excavar en los alrededores de Kara Kabir era un tremendo pecado y que si no dejaban de hacerlo se encontrarían con graves problemas. Mientras los miembros de la excavación se miraban unos a otros sin saber cómo podían responder a aquel hombre tan raro, Halaf, el conductor y cocinero de la excavación, que en ese momento estaba en la cocina fregando los platos del almuerzo, arrojó el delantal, se lanzó fuera y se le echó encima.

«¿A quién te crees que estás amenazando?». Antes de que Esra y sus compañeros pudieran intervenir, Halaf ya le había dado a Fayat un par de buenas bofetadas y lo había derribado al suelo. Para cuando el enorme Teoman y el vehemente Murat lo salvaron de sus manos, el cocinero ya le había propinado una buena paliza. Le había reventado el labio y la sangre le teñía los dientes de rojo. Fayat rechazó la mano que Teoman le tendía para ayudarle y se puso en pie por sí solo.

—Dios os dará a todos lo que os merecéis —dijo con una voz llena de odio mientras se sacudía el polvo de los zaragüelles—. Esperad, y ya veréis como el Todopoderoso os pide cuentas.

Luego desapareció en medio de aquel calor, tal y como había venido. En cuanto se fue, Esra llamó a Halaf y le dijo que su misión era preparar la comida y que no debía meterse en aquellos asuntos. El joven cocinero, cuya única intención había sido proteger a los arqueólogos y quizá hacer una pequeña demostración de fuerza, se quedó sorprendido y decepcionado por la actitud de Esra, pero no por eso dejó de disculparse.

Aquel suceso la había afectado bastante. Pero no se lo había contado al capitán. No quería darle mayor importancia de la que tenía, ni que los gendarmes[4] se entrometieran. En su lugar, habló con Hacı Settar, que, en cuanto se enteró de lo que había hecho Fayat, montó en cólera y esa misma noche le echó una buena reprimenda. Desde aquel día el sobrino de Hacı Settar no había vuelto a molestar a los miembros de la expedición, pero siguió arrugando la cara cada vez que se encontraba con Esra, como si hubiera pisado una mierda.

¿Era posible que hubiera sido Fayat el culpable del asesinato? No lo creía. Por mucho que les odiara a ellos, le tenía mucho respeto a su tío. Se decía que había sido él quien le había dado su primera instrucción religiosa. Pero ¿y si Fayat tenía ahora maestros más fanáticos capaces de arriesgarse a morir o matar? Abid, el imán de la mezquita, enseguida había empezado a decir que las excavaciones estaban malditas. Además se hablaba de que la organización radical Hizbullah desarrollaba sus actividades encubiertas especialmente en zonas de mayoría kurda. ¿Y si habían matado ellos a Hacı Settar por ayudar a los arqueólogos? ¿Por qué no? La verdad era que en la región todos estimaban a Hacı Settar. Tenía una enorme influencia sobre la población. Quizá le habían matado precisamente por eso, porque lo veían como un obstáculo para extender entre la población sus ideas reaccionarias. Y así podrían ajustarles las cuentas tranquilamente a aquellos arqueólogos infieles. Además, sin Hacı Settar, era más fácil controlar a los habitantes del pueblo.

Durante siglos, la gente de la región, cada vez que había sequía, o inundaciones, o cuando enfermaban, o cuando no tenían hijos, o cuando sus hijas se quedaban en casa sin encontrar marido, había acudido a buscar refugio y a pedir ayuda al sagrado Kara Kabir. Y ahora iban a excavar la tumba que tanta ayuda les prestaba en este mundo y en el otro. Era natural que lo consideraran un insulto a sus creencias o, como Fayat decía, una blasfemia. Y ahora que Hacı Settar había muerto ya no quedaba ningún obstáculo que impidiera soliviantar al pueblo, tal y como había hecho aquella mañana el maestro Abid…

Pero, por otro lado, hacía años que en aquella región no se habían cometido asesinatos por motivos religiosos. Por mucho que se opusieran a lo que consideraban contrario a sus creencias, incluso aunque llegaran a amenazar, no matarían a nadie por eso. Pero podía estar equivocada. Quizá el asesinato lo habían cometido unos fanáticos integristas. ¿Qué otros podrían querer matar a Hacı Settar?

Mientras su mirada se deslizaba por las fotografías de la tablilla que había en la mesa, una idea le cruzó la mente.

—Cazadores de tesoros —susurró.

Sí, cazadores de tesoros… ¿Por qué no había pensado antes en ellos? Podían andar tras el tesoro que se decía que Pisiris, el último rey hitita de la ciudad, había logrado ocultar a los asirios. Un tesoro así era un motivo para cometer un asesinato sin ni siquiera molestarse en investigar si existía de veras o no. Al ver los trabajos del equipo de la excavación, debían haber creído más que nunca en la existencia del tesoro. ¿Quiénes eran aquellos hombres tan despiadados y astutos? Recordó a Memili, el Manco, a quien habían atrapado vendiendo relieves arrancados de la Puerta Real. No, no podía ser Memili, el Manco. No tenía la menor lógica tomarse en serio la posibilidad de que aquel hombre seco y bajito que hablaba mal de ellos a sus espaldas pero que les adulaba en cuanto se los encontraba hubiera organizado una conspiración como aquélla, con un asesinato incluido. Pero no se le ocurría nadie más.

El capitán había dicho que había sido un monje vestido de negro quien había empujado a Hacı Settar. El asesino debía haberse vestido de negro para despistar. O quizá lo hubiera hecho para señalar específicamente la relación del asesinato con Kara Kabir. Aquello era más lógico. Así la gente presionaría para que pusieran fin a la excavación creyendo que estaba maldita. Tanto a los fanáticos como a los cazadores de tesoros les resultaría muy útil que ellos abandonaran la excavación.

La pregunta que en realidad había que responder era quién había sido responsable del asesinato.

Segunda tablilla

Soy el responsable de todos los asesinatos, soy el sospechoso de todos los crímenes, soy el asesino y la víctima. Soy el pobre siervo maldito por los mil dioses de Hatti. Soy el antiguo poeta, el enamorado funesto, el principal cómplice y verdugo del rey, soy Patasana, el escriba que traicionó el pan que comía, el agua que bebía, el aire que respiraba, la tierra en la que vivía.

Al que haya de leer estas tablillas le digo: espero que la sombra maldita de los dioses se mantenga alejada de ti; espero que tengas una vida dulce como la miel y larga como el Éufrates.

En tiempos yo también tuve una vida así. En el país de los hititas muchos consideraban afortunada a la familia de Patasana. Ni mis padres ni los padres de mis padres fueron nunca esclavos ni gente del vulgo. Siempre vivieron en palacio. Desde los tiempos del gran y heroico rey Shuppiluliuma, ahora convertido en dios, siempre ejercieron de escribas de palacio. Mis antepasados continuaron con su oficio incluso después de que hace siglos las invasiones de los bárbaros que llegaron en barcos por mar y en carros de bueyes por tierra dividieran nuestro gran país en pequeños reinos. Porque los reyes necesitaban hombres bien educados y que conocieran las normas del Estado, como nosotros. Por eso mis antepasados siempre ocuparon un lugar muy próximo al rey y se convirtieron en valiosos miembros de la Asamblea de Nobles de Panku. De la misma forma que la monarquía pasa por lazos de sangre de padre a hijo, en nuestra familia la profesión de escriba también pasaba de padres a hijos. Es decir, yo no quise esta profesión de escriba de palacio, la heredé de mi padre por la sangre, como si se tratara de un siniestro hermano.

De mis antepasados escribas sólo he conocido a mi abuelo Mitannuwa y a mi padre Araras. Y más que a mi padre Araras, he querido a mi abuelo Mitannuwa. Él no sólo fue un abuelo para mí; también fue mi maestro, mi amigo, el hombre que convirtió a Patasana en Patasana. Todo lo frío y riguroso que era mi padre Araras, lo era de sincero, cálido y alegre mi abuelo Mitannuwa. Resultaba extraño pensar siquiera que dos hombres con unos caracteres tan opuestos fueran padre e hijo. En cuanto a mí, me parezco tanto a mi abuelo como a mi padre. En los sentimientos me asemejo a mi abuelo; en la razón, a mi padre. ¿Sabes lo terrible que puede ser eso? Si el corazón me pide que haga algo, la mente me dice que no. Lo que mi razón considera nobleza, mi corazón lo ve adulación; lo que mi corazón encuentra correcto es un crimen según mi razón. Una parte de mí es volátil y viva como la brisa de primavera, la otra es severa y calculadora como el frío del invierno. Una parte de mí le presta atención a las voces que me surgen del corazón, la otra a lo que aprendo, a lo que sé.

Durante años he llevado en mi cuerpo a dos personas que miraban en la misma dirección y veían cosas distintas, he intentado realizar a un tiempo los deseos de dos personas diferentes. Lo peor es que no he podido ser totalmente ni uno ni el otro. He estado vacilando siempre entre ambos. Si hubiera estado en mi mano, me habría librado al instante de mi padre y habría sido por completo como mi abuelo. Pero no pude hacerlo. ¿Qué posibilidad tenía si los dioses me habían dicho que llevara conmigo a la vez a esas dos personas? Aunque hubiera querido, no habría podido oponerme a su decisión. Por eso intenté conciliarlos. A veces he llegado a creer que lo había conseguido, pero al final siempre he comprendido que me había equivocado.

Cuando mi abuelo miraba el Éufrates, veía el secreto de nuestra felicidad interior, en cambio mi padre veía en el río la fuerza que nos hacía superiores a nuestros enemigos: veía la aceituna, el garbanzo, el trigo, el albaricoque y la uva. Si le preguntabas a mi abuelo qué era el Éufrates, te respondía: «De día, la luz que se refleja en los ojos de la amada. De noche, el negro pelo suelto de la amante». Si se lo preguntabas a mi padre, la respuesta era obvia: «El Éufrates es un río fecundo que no hay que dejar que nos arrebate el enemigo».

3

Los brillantes rayos del sol acariciaron las oscuras aguas del Éufrates. En las riberas del río, los árboles, del nogal más viejo a la higuera más joven; las aldeas, de la más rica a la más pobre; las hierbas, de la más curativa a la más ponzoñosa; los animales, del más doméstico al más salvaje, y las personas, de la más rica a la más pobre, empezaron a iluminarse, a calentarse, a despertarse.

Esra salió de su habitación muy decidida. Tenía la intención de hablar con sus compañeros sin volver a dejarse llevar por el pánico, sin dudar, sin perder más tiempo. Al cruzar el umbral la luz brillante la deslumbró y se dio cuenta de que no se había puesto el sombrero de paja que siempre llevaba, pero no volvió a por él y siguió avanzando hacia las aulas que daban a la parte delantera de la escuela.

Teoman, Kemal y Murat dormían en una amplia aula donde también habían instalado los ordenadores. En realidad, Kemal había querido quedarse en la misma habitación que su amada Elif. Pero después de que Esra le dijera que aquello le parecería indecoroso a la gente del lugar y de que Elif corroborara su opinión, no le quedó más remedio que compartir cuarto con sus compañeros varones. Elif estaba en una habitación pequeña junto a la de ellos. Bernd se había instalado en el aula justo enfrente y Timothy había escogido otra bien iluminada y que daba al jardín.

Esra había decidido que era prioritario hablar con el equipo. Por mucho que su autoridad sólo fuera aparente, Kemal era el responsable de la excavación y tenía derecho a estar al corriente de lo que ocurría. Después de que lo discutieran entre ellos, se lo contaría todo a Timothy Hurley y Bernd Burns. Pero justo cuando doblaba la esquina de la escuela se topó con el corpulento Timothy. Llevaba unos pantalones negros de tela fina parecidos a unos zaragüelles y una camiseta descolorida. A pesar de sus cincuenta y un años, parecía bastante ágil.

—Buenos días —le dijo en un turco prácticamente sin acento. En la mano derecha sostenía una rama bastante gruesa de la que colgaban unos pescados. La levantó en el aire y se los enseñó—. Şapıt, el pescado más exquisito del Éufrates. Un regalo de los pescadores de Antep…

A Timothy no se le escapó el aspecto preocupado de Esra, que se limitó a echar un vistazo indiferente a los pescados, cuyas escamas brillaban al sol. Él dejó la rama en el suelo y le preguntó alarmado:

—¿Qué hay? ¿Qué ha pasado?

Su voz tenía un tono tan amistoso, tan sincero, que Esra olvidó la decisión que había tomado y se desahogó con él:

—Han matado a Hacı Settar.

Los enormes y sedosos ojos negros de Timothy se abrieron como platos por la sorpresa.

—¿Que lo han matado?

—Sí, tenemos que reunirnos de inmediato para hablar. ¿Despiertas a Bernd? Yo avisaré a los otros.

Timothy no preguntó más y la acompañó hasta la parte de delante de la escuela.

Escogieron como lugar de la reunión la amplia aula en la que dormían Teoman y los otros. Habían colocado a pares los pupitres y se habían hecho tres camas junto a la ventana dejando unos metros de espacio entre ellas. Justo en medio de la clase habían puesto otros cuatro pupitres convirtiéndolos en una mesa para los ordenadores. El resto los habían apilado contra la pared de atrás.

El equipo se reunió con rapidez, pero tuvieron que esperar unos quince minutos para empezar la reunión porque no encontraban a Bernd. Cuando por fin apareció en la puerta el arqueólogo alemán, les dijo que había bajado en bicicleta a la orilla del Éufrates. Timothy se sorprendió.

—¿Y cómo es que no nos hemos encontrado por el camino?

—Es normal —le contestó Bernd—. El Éufrates es un río muy largo.

Timothy no insistió. Como ninguno de los demás miembros del equipo le preguntó nada, Esra, intentando parecer tranquila, les dijo que Hacı Settar había muerto. Al principio no podían creerse lo que les decía. Hicieron todo tipo de preguntas, y cuando por fin asimilaron la noticia, todos se sintieron muy abatidos. No había ninguno de ellos que no estimara a Hacı Settar. El anciano había sabido ganarse el corazón de todos, incluido Bernd. Fue Teoman quien interrumpió el silencio que se había instalado en el aula.

—Puede que Hacı Settar tuviera un ataque al corazón y se cayera…

—Esperemos que no sea un antiguo ajuste de cuentas entre familias —dijo Kemal.

—Pero si Hacı no tenía enemigos… —protestó Murat—. ¿Quién puede haber querido matarlo?

—Murat tiene razón —intervino Elif—. No he conocido a nadie en esta región que no le quisiera…

Esra estaba a punto de decirles que el asesinato se había cometido con la intención de impedir las excavaciones cuando entró Halaf. Olvidándose de que había ido para preguntar si preparaba el desayuno, afirmó como caído del cielo:

—No se cansen. Yo sé quién lo ha matado.

Todas las miradas se volvieron al mismo tiempo hacia el cocinero. ¿Qué decía aquel hombre? Halaf retrocedió un paso cuando vio que todos le miraban. Había recordado la reacción de Esra cuando golpeó a Fayat.

—Disculpe, señora Esra —dijo—. He oído lo que decían y se me ha escapado.

—¿Cómo sabes que han matado a Hacı Settar? —Esra tenía la cara seria y la voz tensa.

El joven dudó, pero eso no le impidió responder:

—Me lo ha contado el soldado de Ankara que esperaba en el jeep mientras el capitán Eşref hablaba con usted.

La seriedad de la cara de Esra se transformó en curiosidad.

—¿Y sabía el soldado quién había matado a Hacı Settar?

—No; él, no. Pero yo sí lo sé.

Esra estaba confusa.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Me lo dijo el asesino —respondió Halaf. En su rostro se veía la inocencia de un hombre que no ha comprendido del todo la importancia de lo que acaba de decir.

—O sea —empezó Kemal con tono irónico y pensando que el cocinero no decía más que tonterías— que después del crimen el asesino fue a verte y te contó lo que había hecho.

Halaf le miró de manera aviesa. No le gustaba nada aquel joven estambulí alto y delgado.

—¡Hombre! ¿Cómo iba a hacer eso? —Sacudió la cabeza—. Me lo contó antes, por supuesto.

Murat, el más joven e impaciente de todo el equipo, lanzó la pregunta que todos estaban deseando hacer:

—Bueno, ¿y quién es el asesino?

Halaf contestó sin dudar:

—Şehmuz. El primo segundo de Rojin.

El hecho de que Halaf contara las cosas por etapas empezaba a poner nerviosa a Esra.

—¿Y quién es Rojin?

—Rojin es la última mujer de Hacı Settar.

Esra recordó a una mujer joven y robusta, de cara sonriente, con unas marcas rojas de alheña en las manos y tres puntos tatuados en la sien. La había conocido cuando Hacı Settar la invitó a su casa. Rojin tenía prácticamente la misma edad que la nieta del anciano. De no ser porque él le había dicho: «Y ésta es mi tercera esposa», nunca habría podido sospechar que aquella joven era su mujer. Y lo más raro era que ella no parecía en absoluto infeliz. Mientras las otras dos mujeres ponían la mesa en el suelo, Rojin, con enorme satisfacción, les preparó unas exquisitas albóndigas de carne cruda.

—Şehmuz era el enamorado de Rojin. Pero su tío se la dio a Hacı Settar en vez de a él.

A Esra se le había pasado la irritación y su voz sonó tranquila.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?

—Yendo y viniendo a Antep he tomado alguna vez su microbús. Şehmuz me lo ha contado.

—¿Şehmuz es conductor de microbuses?

—Es ayudante del conductor en el de Memili. A mí no me cuentan nada, pero sé que también se dedica a otros asuntos más sucios. No para de preguntar por la excavación. Que si ha salido oro o no, que si hay un tesoro. El año pasado lo metieron en la trena por cultivar hierba en el huerto.

—¿Hierba? —preguntó con curiosidad la joven.

—Marihuana —le explicó Timothy—. El cáñamo índico que todos conocemos.

Bernd se rió en silencio de las palabras de Timothy. Y Murat se unió a la risa de Bernd. Esra lo fulminó con la mirada y el candidato a arqueólogo bajó la cabeza. Pero en realidad no le habían molestado las risas de Murat, sino las de Bernd.

—Sí, marihuana —continuó explicando Halaf—. El tipo está metido en toda la basura que quieran. Yo creo que ese maricón de Şehmuz mató al tío Hacı.

—¿Qué te dijo Şehmuz exactamente? —Esta vez era Elif quien preguntaba. El cocinero se ruborizó al notar su mirada verde musgo clavada en él. Respondió a la pregunta sin atreverse a mirarla.

—No paraba de decir «En cuanto tenga la oportunidad, me voy a cargar a ése».

—Muy interesante —dijo Esra. Parecía más tranquila. Si aquella hipótesis era cierta, la excavación no estaba en peligro. Quizá había sido Memili quien había provocado a Şehmuz. Así éste conseguiría a la mujer a la que amaba y se correría la voz de que el lugar de las excavaciones estaba maldito—. Realmente interesante —susurró de nuevo. En sus ojos castaños brilló un destello casi imperceptible de esperanza—. Tenemos que contárselo al capitán —dijo volviéndose a sus compañeros.

—Tienes razón —la apoyó Teoman—. Que arresten enseguida a Şehmuz.

Todos estuvieron de acuerdo, excepto Bernd. El arqueólogo alemán, sin moverse del pupitre en el que estaba sentado, dijo agitado:

—¿Para qué vamos a mezclarnos en todo esto? Es cosa de las fuerzas de seguridad, ¿no?

Esra le respondió con dureza.

—Y también es cosa nuestra. En cuanto la gente del pueblo se ha enterado de que han tirado del alminar a Hacı Settar, ha empezado a hablar de la maldición de Kara Kabir.

—Pero eso no son más que tonterías… —empezó a protestar Bernd.

—En absoluto —dijo Timothy con la voz segura de un hombre de mundo—. Así son sus creencias. Y teniendo en cuenta que son nuestros anfitriones, deberíamos respetarlas aunque nos parezcan tonterías.

Bernd se rió nervioso.

—En todas las excavaciones surgen rumores parecidos —susurró—. Cuando Howard Carter encontró la tumba de Tutankamón en el Valle de los Reyes, también se habló de la maldición de los faraones. Pero los rumores no deben desviar de su camino a los arqueólogos.

Esra estaba a punto de decirle que no entendía nada cuando intervino Murat y enredó aún más las cosas.

—Eso es lo que usted opina, pero todavía no se han explicado del todo las muertes que hubo después de que se abriera la tumba, empezando por la de lord Carnarvon, el responsable de la excavación, y siguiendo por las de los demás miembros del equipo, que fallecieron uno tras otro. Por aquellos días éste era un tema que no se caía de los titulares de los periódicos londinenses.

La parrafada de Murat, que creía en las fuerzas sobrenaturales y era un gran aficionado a la parapsicología, hizo que Esra suspirara profundamente. En los labios de Timothy apareció una mueca burlona. Teoman y Elif seguían con interés la discusión y Kemal sacudía la cabeza en silencio como si pensara que se habían metido en un buen lío. En cuanto a Halaf, parecía asustado por todo lo que se estaba diciendo.

—Hace ya mucho que ese debate se acabó —dijo Bernd mirando despectivamente al joven estudiante—. En el año 1933 el profesor Steindorff desmintió claramente los rumores. Y los periódicos buscaron otros asuntos con los que entretener a sus ignorantes lectores. Me parece extraño que un estudiante tan brillante como usted siga creyendo en esas cosas.

Murat se disponía a responderle cuando Esra les interrumpió.

—Ya seguiremos discutiendo sobre eso en otro momento. Lo importante ahora es que este asesinato se resuelva sin que las excavaciones se vean perjudicadas… Creo que lo que ha dicho Halaf tiene mucha importancia. Es posible que Şehmuz sea el asesino. Lo mejor es que informemos al capitán. Pero nosotros también tenemos que andarnos con cuidado.

—¿Por qué? —Volvió a oponerse Bernd—. Nosotros estamos excavando. Lo que nos interesa son los hititas tardíos. No cómo mataron a Hacı Settar.

Esra miró al alemán con actitud decidida.

—Mire, herr Burns, no sé cómo se relaciona con la población local cuando dirige una excavación, pero yo soy partidaria de que nos llevemos bien con ellos. Y conozco este país y a sus habitantes mejor que usted. Por favor, escuche lo que tengo que decirles sin interrumpirme, por la seguridad de todos, incluida la suya propia.

—¿Nuestra seguridad? —exclamó Timothy—. ¿Es que sabes algo?

En lugar de contestarle, Esra se volvió al joven cocinero, que seguía allí de pie.

—Gracias, Halaf —le dijo—, lo que nos has contado es muy importante y será de mucha ayuda para resolver este asunto. Pero tienes que ir a la comandancia y contárselo también al capitán.

Halaf puso cara larga.

—¿Tengo que ir? ¿Y si se lo decimos por teléfono?

—Llamaremos antes de que vayas, para que no se les escape Şehmuz. Pero querrán tomarte declaración —le explicó Esra, y al darse cuenta de la expresión nerviosa del cocinero intentó calmarle—. No te preocupes, iremos juntos a verle.

A Halaf aquello no le tranquilizó, pero inclinó la cabeza como quien acepta su destino.

—Entonces voy a preparar el desayuno —y salió silenciosamente de la habitación.

Una vez que se hubo alejado, Esra continuó:

—En realidad, no existe ningún peligro concreto —tenía la mirada clavada en Timothy, pero se dirigía a todos—. No obstante, esos rumores de «la maldición de Kara Kabir» me preocupan de verdad. En esta región las creencias religiosas tienen mucha fuerza. Tenemos que explicar a la gente que la excavación no supone ninguna falta de respeto y que no dará lugar a ninguna maldición. Y tenemos que hacerlo a través de los gendarmes, por supuesto. Hacı Settar era muy importante para nosotros. Era alguien del pueblo, la gente le escuchaba. Y ahora ya no está. Hemos perdido a la única persona que habría podido detener a los fanáticos que se oponen a la excavación. Ahora debemos ser más responsables.

—Tienes razón —dijo Timothy rascándose la broncínea barba de una semana—. Algo parecido nos pasó en unas excavaciones cerca de Nínive. Queríamos conseguir unas tablillas en cuneiforme que la gente consideraba sagradas. Pero los locales no querían entregárnoslas escudándose en que les protegían de las catástrofes. El director de la excavación, un francés, el profesor André, recurrió a las autoridades. Se produjeron hechos muy desagradables, e incluso llegaron a dispararnos. Nos vimos obligados a abandonar la excavación y huir de allí. Y además sin poder llevarnos ni una sola tablilla. Lo peor que se puede hacer en nuestro trabajo es ir en contra de la población local. En el momento en que algo así ocurre, hay que empezar a liar el petate porque significa que la excavación se ha acabado.

Esra vio que Bernd fruncía los labios y continuó hablando:

—Pero eso tampoco quiere decir que tengamos que dejar la excavación a medias. No podemos permitir que los peones se den cuenta de que estamos preocupados. Los trabajos deben continuar. Nadie debe pensar en abandonar la excavación.

—¿De dónde ha salido eso de dejarla? —preguntó Bernd—. El Instituto Arqueológico Alemán está trabajando a marchas forzadas para preparar la conferencia de prensa. Ayer hablé con herr Krencker. Me dijo que ya estaban listos los trabajos previos.

Esra suspiró aliviada.

—Bernd tiene razón —dijo—. Olvidemos ya eso de suspender la excavación o dejarla.

—No tenemos otra opción —la apoyó Timothy—. No podemos dejarla ahora que hemos encontrado un hallazgo tan importante. No sé vosotros, pero yo estoy impaciente por leer las otras tablillas que escribió Patasana.

Tercera tablilla

¡Tú que has de leer lo que escribo! Quizá pienses que lo que lees es insuficiente, quizá quieras saber más. Quizá quieras agotarlo todo en un instante, absorberlo todo como las pozas sin fondo del Éufrates, que se tragan almadías, vacas, ovejas y personas. Pero aprender no es fácil, debes ser paciente como una tortuga y tenaz como el viento, que deshace los escarpados riscos que tocan con sus cabezas el cielo hasta convertirlos en arena.

Puede que encuentres exageradas mis palabras, que pienses que lo que cuento está lleno de trampas misteriosas para engañar a quien lo lea. Puede que te digas que has oído muchas historias parecidas. Pero, créeme, lo que hayas podido escuchar sólo es como una pequeña parte de la ribera del Éufrates cubierta de bruma. En cambio, la verdad está oculta en estas tablillas en toda su crudeza y majestad, como el río impetuoso cuando no lo envuelve la espesa niebla.

Primero te hablaré de mi abuelo el poeta Mitannuwa, de sublime corazón. Digo poeta porque, a pesar de haber llegado a la categoría de gran escriba de palacio, quería que se le recordara como poeta. Cuando me hacía leer tablillas en las que se alineaban palabras en lenguas extranjeras, me decía lo siguiente:

—El acadio, el lullubi, el hurrita, el arameo, no aprendas estas lenguas extranjeras sólo para la correspondencia oficial. Los acuerdos, las leyes, los contratos no le dicen nada al hombre. Sólo sirven para proteger los pequeños intereses de los dioses, los reyes y los nobles. Pero las epopeyas, las leyendas y los poemas te amplían el horizonte. Qué hay tras las montañas, cómo es el mar en el que desemboca el Éufrates, a qué se parecen los árboles que hay donde acaban las llanuras; todo te lo enseñan. Y, lo más importante, también nos enseñan que somos parte de la tierra. Nos enseñan que somos hermanos del nogal de espesa sombra, de las achaparradas cepas de la vid, de las preñadas espigas amarillas, de la hierba seca, de la hormiga del suelo, de la serpiente en su madriguera, del lobo de las montañas, del azor del aire. Estos escritos nos hablan a nosotros y hablan de nosotros. La razón de que aprendas acadio: la epopeya de Gilgamesh y los poemas de Ludingirra, poeta de Sumer; la razón de que aprendas hurrita debe ser que puedas leer en su propia lengua la leyenda de Gurparanzah. Y por supuesto debes aprenderte las demás epopeyas, leyendas y canciones. Debes aprenderte de memoria lo que dicen las epopeyas de Kumarbis, de Keshshi, del Bien y el Mal, la leyenda de la Caída de la Luna del Cielo, la de Telipinu. En caso contrario, no descubrirás el secreto de la vida; en caso contrario, no serás distinto a los asnos pardos que cada día traen agua del Éufrates de la mañana a la tarde. Acabarás siendo un hombre como tu padre, que desperdicia su tiempo por los intereses de los reyes, que nunca ríe, que nunca llora, que nunca se irrita.

Yo le escuchaba y hacía lo que me decía. Con quince años ya había memorizado todas las leyendas que me había contado. A mi padre no le gustaba que pasara gran parte de mi tiempo con mitos y leyendas pero, puede que para no discutir con mi abuelo, tampoco intentaba impedírmelo. Y yo, en la medida de lo posible, trataba de no irritarle. De hecho, yo no era un rebelde como mi abuelo. Era dócil, no me gustaban las discusiones, y siempre era partidario de llegar a acuerdos.

Mi padre me había advertido que debíamos ser muy cuidadosos en lo que se refería al Imperio asirio, bajo cuya soberanía vivíamos; era un reino tan peligroso y bárbaro como para no dudar en matar a miles de personas de un golpe. Y tampoco debíamos hacer caso omiso de los urarteos al noreste. Estaban deseando tener una oportunidad para destruirnos. En cuanto a los frigios, al noroeste, su principal preocupación era contener al Imperio asirio, cada día más extenso.

Mi padre no sólo hablaba conmigo de cuestiones políticas, también me enseñaba, de una manera simple aunque fría, cómo traducir a nuestra lengua un texto extranjero. Además, cada vez que encontraba una oportunidad, me llevaba a la biblioteca de palacio y, diciéndome que una de las misiones del gran escriba era dirigirla, me explicaba minuciosamente todo lo referente al cuidado de las tablillas, desde cómo protegerlas hasta cómo disponerlas en los estantes. Una vez que había terminado su explicación, me hacía repetirlo todo para asegurarse de que lo había entendido.

En suma, mi abuelo Mitannuwa y mi padre me educaron en temas distintos con métodos distintos. Yo escuchaba con atención lo que me explicaba mi padre, pero prefería las lecciones que me daba mi abuelo en su casa frente al Éufrates.

4

La comandancia se levantaba en una de las altas colinas que había junto al Éufrates. Era un agradable edificio de un solo piso. Tenía un pequeño jardín muy bien cuidado al que daban sombra albaricoqueros, ciruelos y moreras. El jardín estaba rodeado por una tapia de piedra. El edificio, que recordaba un cubo de bastante buen tamaño, estaba justo en el centro del perímetro. Aparte de los dos soldados de la puerta, en cada esquina del cuadrado que formaban los muros había garitas. Los soldados montaban guardia en aquellos puntos día y noche sin que les importara el calor en verano o el frío en invierno. Entre la comandancia y el río se levantaba el pabellón construido para los oficiales y sus familias, un edificio de dos plantas con cuatro viviendas. El jardín del pabellón estaba más cuidado y era más vistoso que el de la comandancia. Justo al lado de ésta pasaba la carretera de asfalto que unía el pueblo con las aldeas, que estaba llena de baches aquí y allá porque no la habían arreglado desde las últimas elecciones. Los campesinos que iban al pueblo no habían visto vacíos los puestos de guardia ni un solo día. Sin embargo, a pesar de que los enfrentamientos duraban ya dieciséis años, no se habían dejado sentir demasiado en aquella zona. Hacía cinco años los guerrilleros kurdos habían atacado un convoy militar, pero la mayoría de ellos había muerto en el choque. A partir de entonces no habían realizado más acciones armadas, exceptuando algunos incidentes mínimos. El difunto Hacı Settar lo achacaba a que la región era rica. Todo el mundo tenía algún jardín que cuidar o algún huerto o campo que sembrar. ¿Quién iba a dejar el trabajo y echarse al monte? El capitán lo interpretaba como resultado de que los guerrilleros hubieran recibido la respuesta adecuada ya desde su primer ataque. Con todo, no se podía decir que Eşref estuviera demasiado confiado. Aunque no intentaran acciones armadas, estaba seguro de que la organización seguía desarrollando sus actividades en la zona. Sabía que no todo el mundo era miembro de la organización, pero estaba convencido de que tanto en el pueblo como en las aldeas cercanas tenían simpatizantes y gente que les apoyaba. Especialmente sospechaba de los Genceli. Y el hecho de que Mahmud, el hijo menor de aquella amplia familia, uno de los dos grandes clanes de la zona, se hubiera echado al monte, corroboraba sus sospechas de que los Genceli tenían conexiones con la organización. El otro gran clan, que llevaba el apellido Türkoğlu a pesar de que eran kurdos[5], siempre se había puesto de parte del Estado. En realidad, al capitán tampoco le gustaban mucho. Pensaba que los Türkoğlu aparentaban estar de parte del Estado sólo por las rentas que conseguían con sus funciones como miembros de la milicia rural, y no confiaba lo más mínimo en que no volvieran sus armas hacia los soldados en cuanto cambiara el equilibrio de fuerzas.

Esra había percibido la inquietud de Eşref desde que llegaron a la zona. Cuando empezaron la excavación, él les había ofrecido una escolta de soldados, pero ella la había rechazado sin dudar ni un instante.

—No creo que nos ataquen —le había dicho—. Somos científicos.

El capitán la miró como si estuviera viendo a una niña inocente que no tuviera idea de lo que ocurría en el mundo.

—No los conoce. Para ellos lo importante es provocar desórdenes. Y no dudan en hacer lo que sea para conseguirlo. Les importa un rábano que ustedes se dediquen a la ciencia.

Pero Esra sí que los conocía. Hacía dos años, cuando trabajaba en la ciudad antigua de Milidia, cerca de Malatya, una noche habían irrumpido en el yacimiento. En la oscuridad no se podía saber cuántos eran. Sólo uno de ellos se les acercó. Aquel hombre alto y delgado, de barba encrespada, que atravesaba con la mirada y que dijo llamarse Azad, les pidió provisiones en un turco en extremo correcto.

Como Ertem Bey, el jefe de la excavación, se lo tomaba con excesiva tranquilidad, Azad señaló con el fusil la cabaña que usaban a modo de cocina.

—Si no nos las dan, nosotros las tomaremos —dijo. El hecho de que un perfecto extraño conociera el campamento hasta el punto de saber dónde guardaban las provisiones asustó al jefe de la excavación, que ordenó que le dieran de inmediato lo que pedía. Mientras preparaban las provisiones, a Azad le llamaron la atención los hallazgos que habían extraído. Después de observar con curiosidad las piedras con jeroglíficos, las estatuillas de dioses y diosas y otros objetos, preguntó:

—¿Y todo esto es muy importante?

—Sí, mucho —le contestó Esra—. Nos da información sobre lo que ocurría hace miles de años. En cierto sentido, salvamos el pasado de la oscuridad.

El hombre se pasó el fusil a la otra mano.

—Un hermoso trabajo —murmuró, y luego, clavando la mirada en ella, añadió—: Pero en realidad lo que habría que salvar de la oscuridad es el presente. No basta con sacar a la luz el pasado mientras un pueblo vive oprimido y en la oscuridad.

A Esra le habría gustado decirle que no estaba de acuerdo con aquella forma de pensar, que la ciencia y la política eran cosas distintas y, sobre todo, que con el terror no se llegaba a ninguna parte, pero le dio miedo Azad, al que el silencio le confería un aspecto más temible que el arma que empuñaba, y no fue capaz de decir una palabra. Mientras se disponía a irse con las provisiones que le habían preparado, Azad les previno:

—Si avisan a los gendarmes, les ajustaremos las cuentas —y desapareció en la oscuridad con el resto de sus compañeros.

No avisaron a los gendarmes. No habría servido de nada buscarse problemas.

Esra no le había contado aquel suceso a Eşref. Por mucho que confiara en el capitán, pensaba que él formaba parte de aquella guerra y temía que cualquier hecho lo relacionara con los enfrentamientos que vivía la región.

Todo aquello se le pasó por la cabeza mientras el microbús se acercaba a la comandancia.

El capitán Eşref les esperaba sentado a una mesa bajo el anciano albaricoquero del jardín. Un mantel de cuadros con fondo azul y rayas negras cubría la mesa. Sobre el mantel crepitaba un voluminoso walkie-talkie. Al ver que entraban por la puerta de la comandancia, Eşref se puso en pie sonriendo. No llevaba puesto el quepis y el pelo corto le dejaba al descubierto la amplia frente; el equilibrio entre sus salientes pómulos y los ojos oscuros bajo las gruesas cejas se completaba con una mandíbula poderosa, y la piel bronceada por el sol le añadía un atractivo muy masculino.

«Qué forma más dulce de sonreír tiene este hombre», pensó Esra. Había oído que, como ella, estaba divorciado, y que tenía una hija.

—Bienvenidos —el saludo de Eşref la hizo volver en sí. Mientras les señalaba unos taburetes vacíos junto a la mesa, parecía que el capitán hubiera superado el nerviosismo de aquella mañana. Al verle así Esra le preguntó esperanzada mientras se sentaba:

—¿Han capturado a Şehmuz?

Eşref se puso serio.

—Todavía no. En cuanto me llamaron por teléfono, envié un equipo a su casa, pero no le encontraron. Han ido a la estación de autobuses. Esperemos que esté allí.

Esra le escuchó irritada por su propia precipitación. Se produjo un silencio entre ambos mientras ella se quitaba las gafas de sol y el sombrero de paja y los dejaba sobre la mesa junto al chirriante walkie-talkie.

—¿De verdad fue él quien mató a Hacı Settar? —preguntó el capitán.

Por el tono de voz de Eşref, ella comprendió que aquello le parecía bastante improbable, pero en lugar de preguntarle por qué no lo creía, le dijo:

—Eso es lo que dice Halaf —y añadió volviendo la mirada al joven cocinero, que aún permanecía de pie—. Siéntate. Siéntate y cuéntaselo al capitán.

Mientras Halaf se acomodaba con actitud tímida en el taburete que tenía frente a sí, Eşref pidió que les sirvieran unos tés. Un soldado se los trajo rápidamente.

—¿De qué aldea eres? —le preguntó el capitán después de tomar un trago de la infusión.

—De Alacagöz —contestó Halaf señalando con la mano el cerro que había más allá—. Detrás de la colina. A unos diez kilómetros de aquí.

—¿Eres kurdo?

El cocinero se puso nervioso y no sabía qué contestar. A Esra también le resultó extraña la pregunta.

—Te lo preguntaré de otra forma. ¿Sabes kurdo?

El rostro tostado por el sol de Halaf se suavizó.

—Sí, mi capitán. En nuestra aldea todo el mundo lo habla.

La mirada suspicaz del rostro del capitán no se alteró lo más mínimo.

—Bien, ¿y desde cuándo conoces a Şehmuz?

—Desde hace mucho. Lo veía siempre que bajábamos al pueblo desde la aldea.

—¿Sabe kurdo él también?

—Claro, mi capitán. Por aquí la mayoría de la gente sabe hablar kurdo.

—¿Cómo te llevas con él?

—No nos llevamos; hola, hola, eso es todo.

—¿Y por qué te contó que iba a matar a Hacı Settar si no sois amigos?

Halaf empalideció pensando que le acusaba de algo.

—No lo sé, mi capitán. Estábamos en el microbús. Acababa de ponerse en marcha. Yo estaba sentado atrás y el asiento de al lado estaba vacío. Entonces Şehmuz se me acercó. La verdad es que desde que trabajo en la excavación intenta hacer amistad conmigo. Delante de la estación de autobuses vimos a Hacı Settar y Şehmuz empezó a insultarle. Y yo le pregunté: «¿Por qué insultas a ese santo?». Y él se pasó todo el viaje contándome lo que quería a Rojin. Me dijo que algún día mataría a Hacı Settar.

El capitán escuchó al joven cocinero con extraordinaria atención, como si temiera que se le pudiera escapar cualquier gesto de su cara o el menor temblor en el tono de su voz.

—Muy bien —dijo cuando terminó con todo lo que tenía que preguntarle—. Gracias por tu ayuda. Ahora tómate el té. Mira, no lo has tocado. Bébetelo y que los muchachos te tomen declaración por escrito.

—Esto…, mi capitán —empezó Halaf con voz temerosa después de tomarse el té, que se había quedado helado—, Şehmuz no se enterará de que le he denunciado yo, ¿verdad?

Eşref clavó una dura mirada en el rostro preocupado del joven.

—Y si se entera, ¿qué?

—Nada, mi capitán —Halaf tragó saliva—. Pero estas gentes son como perros rabiosos, cuando menos te lo esperas, te atacan por la espalda.

Eşref frunció sus espesas cejas con suspicacia.

—¿Quiénes son «estas gentes»?

—Los hombres de Memili, el Manco. Şehmuz es una de sus alimañas.

—Memili, el Manco, también se dedica al contrabando de piezas de valor histórico. —Esra se sintió obligada a dar una explicación. Parecía incómoda por la presión a la que el capitán estaba sometiendo a Halaf—. Puede que fuera él quien provocó a Şehmuz.

—Es posible —concedió Eşref sacudiendo la cabeza. Luego se volvió hacia Halaf y añadió con una sonrisa amistosa—: No te preocupes, nadie se enterará de que has declarado.

El joven se terminó el resto del té de un trago y el capitán lo condujo al interior del edificio. Al quedarse sola en la mesa, Esra volvió la mirada al Éufrates, que fluía allá abajo siguiendo su propio ritmo. A pesar de que llevaba días en la región y de que había visto el río en múltiples ocasiones, era la primera vez que lo comparaba con el Bósforo. Parecía que hubiera retrocedido miles de años y observara el Bósforo desde alguna colina. No había nada, ni viejos palacetes de madera, ni chalets de cemento, ni restaurantes, ni cafés, ni carreteras de asfalto permanentemente atiborradas de automóviles. Sólo una corriente de agua azul que fluía entre árboles dejando un surco verdísimo. Y en medio de tanto verdor, civilizaciones que Dios sabe cuántos miles de años llevaban alzándose y desplomándose, desplomándose y alzándose…

—¿En qué piensa tan absorta? —La voz del capitán Eşref la hizo volver en sí.

—En nada —le contestó reponiéndose—. Por un instante el Éufrates me ha parecido el Bósforo.

—¿El Bósforo?

El capitán también miró el río.

—Claro que el Bósforo de hace cientos o quizá miles de años.

—Echa de menos Estambul. Yo también —luego se dio cuenta de que el vaso de Esra estaba vacío—. ¿Otro té?

—Sí, gracias —aceptó ella con una sincera sonrisa.

El capitán le hizo un gesto al soldado que esperaba a unos metros de ellos para que les trajera otros dos tés. El joven salió disparado.

—¿Tiene a alguien en Estambul? —le preguntó Esra.

—A mi madre y a mi hija —contestó Eşref. De repente se quedó ensimismado—. Mi madre vive sola en Üsküdar. Ya está bastante mayor y me da miedo que le pase cualquier cosa. Mi hija vive con mi mujer.

—¿Piensa regresar a Estambul?

Él volvió la mirada a Esra. La miró con una enorme intensidad, como si fuera a revelarle un secreto, como nunca antes la había mirado. Ella sintió que se disponía a decir algo importante y se preparó para escuchar con atención, pero él apartó repentinamente la mirada como un niño que teme que se descubra la travesura que ha cometido.

—No —dijo como evasiva—. Y usted, ¿a quién tiene en Estambul?

—A mis padres.

—¿Vive con ellos?

Esra se echó a reír.

—Vamos, capitán, me da la impresión de que me cree una jovencita que acaba de terminar la universidad. Hace tiempo que dejé a mi familia. Me casé el año que terminé la carrera, hace ya diez años de eso, y me mudé a mi propia casa. Desde entonces vivo en un piso en Küçük Çamlıca.

Una expresión vergonzosa cubrió el rostro de Eşref. Señaló con la cabeza la mano izquierda de Esra intentando disimular.

—Al no ver la alianza pensé que estaba soltera.

—Divorciada… Nos separamos hace dos años.

En ese momento el soldado trajo los tés y comenzó a recoger los vasos vacíos. Esra sacó del bolso el paquete de cigarrillos y se lo ofreció a Eşref. El capitán le echó una mirada lejana. Ella pensó que no lo aceptaría, pero él se estiró y tomó uno.

—Supongo que no pasará nada porque me fume uno —dijo colocándose el cigarrillo entre los labios.

—¿No ha fumado nunca? —le preguntó Esra sacando otro para ella.

Eşref le lanzó una mirada significativa.

—Hasta hace un año era un gran fumador. Pero los médicos me han prohibido el tabaco.

—¿Los médicos? —le preguntó Esra mientras encendía su cigarrillo—. Espero que no fuera a causa de una enfermedad grave.

—No, no —contestó él—. Ya sabe cómo son los médicos.

Al darse cuenta de que ella le miraba con interés, cambió de tema.

—La verdad es que no es la primera vez que dejo el tabaco. Empecé a fumar cuando ingresé en el Instituto Militar de Kuleli. Ya sabe, por lo de aparentar que se es mayor. Pero un día, no sé si fue buena o mala suerte, me pilló el director de la escuela, el coronel de Estado Mayor Salih Sorgun, al que todos los cadetes admirábamos. Para nosotros el coronel Salih era toda una leyenda. Era un hombre majestuoso, alto y rubio y de ojos azules, como Mustafa Kemal. No tenía nada de artificial en su forma de moverse. Era todo un soldado, en su mirada, en su comportamiento, en sus palabras y en su uniforme. Cuando pasaba a nuestro lado, nos poníamos firmes de inmediato y hasta conteníamos el aliento. Imagínese, ese hombre fue quien me pilló fumando. Ni siquiera eso, sólo me vio. No se enfadó, sino que me miró con desaprobación y me dijo con firmeza: «Tíralo». Le obedecí al momento. Estaba muy avergonzado. Tenía miedo de que me enviara al consejo de disciplina. Pero no. No se lo dijo a nadie, pero yo no volví a tocar un cigarrillo. Hasta que en el noventa y uno me enviaron a Şırnak.

El capitán volvió a guardar silencio. Se quedó absorto mirando la brasa del cigarrillo.

—¿Volvió a fumar después de Şırnak? —le preguntó Esra como si quisiera recordarle su presencia.

—En el monte. —Eşref parecía hablar en sueños—. En realidad, nosotros lo llamábamos el campo de operaciones, eran los terroristas quienes lo llamaban el monte. —Empezó a reír en silencio y continuó hablando mientras movía la cabeza—. Cuando la guerra dura lo suficiente, uno acaba pareciéndose al enemigo. Habla como él, piensa como él, se comporta como él. —De repente se puso nervioso y arrojando el cigarrillo, del que no se había fumado ni siquiera la mitad, murmuró—: Disculpe, la estoy aburriendo con mis recuerdos.

—No, en absoluto. Siga, por favor —dijo Esra, pero era demasiado tarde, de nuevo el silencio se había instalado entre ellos. Cuando por fin ella se cansó de clavar su mirada llena de interrogantes en la cara de Eşref, comenzó a mirar el Éufrates. Fue el capitán quien interrumpió el silencio.

—Tengo que confesarle algo, señora Esra —le dijo con una voz seria, desprovista de todo sentimiento—. No creo que Şehmuz tenga nada que ver con todo este asunto.

Aquella extraña actitud del capitán, aquel comportamiento al que tanto le costaba dar sentido, empezaba a irritar a Esra.

—¿Por qué? —Como el capitán, intentó privar a su voz de cualquier sentimiento—. ¿Por qué no cree a Halaf?

—Sí que creo a Halaf —la corrigió el capitán—. Pero son palabras que Şehmuz dijo movido por los celos. Ni él ni Memili se habrían atrevido a matar a Hacı Settar. Son hombres apocados. No son del tipo de los que asumen las consecuencias de un crimen.

—Los celos son sentimientos muy poderosos, capitán —replicó Esra. Cruzó los brazos, mostrando una gran seguridad en sí misma—. La mayoría de los hombres celosos actúa sin pensar en las consecuencias.

—Es posible que tenga razón, pero tampoco creo que alguien como Şehmuz sea capaz de sentir unos celos tan fuertes. Los suyos sólo le daban para insultar a Hacı Settar a sus espaldas.

A Esra la irritó profundamente que hablara como un auténtico sabelotodo. Iba a preguntarle «¿Tan bien conoce a Şehmuz?», cuando de repente el walkie-talkie chirrió con más fuerza.

—Puede que sean nuestros muchachos —dijo Eşref cogiéndolo—. Aquí la comandancia, os escucho.

Por entre los chasquidos se elevó una aguda voz de hombre.

—Soy el sargento primero İhsan, mi capitán.

—Bien, İhsan. ¿Habéis capturado al sospechoso?

—Sí, mi capitán. Ahora estamos en la carretera a Antep.

—¿Y qué hacéis ahí?

—Hemos capturado al sospechoso mientras huía en dirección a la ciudad. Ahora vamos de vuelta.

La mirada de Eşref se desvió por un instante hacia Esra. La joven sonreía con el orgullo de quien tiene razón.

—Muy bien, İhsan, os estoy esperando. —Eşref dejó el walkie-talkie sobre la mesa.

—Ya ve —dijo ella lanzándole una pequeña pulla—. Usted no lo creía, pero el hombre estaba intentado escapar.

—Ya lo veremos, señora Esra —contestó el capitán intentando sonreír también.

En ese momento Esra vio que Halaf salía de la comandancia y se acercaba a la mesa. Comenzó a recoger sus cosas.

—¿Se va? —preguntó Eşref. Parecía lamentarlo.

—Tengo cosas que hacer —le respondió ella poniendo las gafas dentro del sombrero—. Además, aunque me quedara, no me dejaría estar presente en el interrogatorio.

—Me temo que no, pero la tendré al tanto de los resultados.

—Me alegra saberlo. —Se volvió hacia Halaf, que ya había llegado a la altura de la mesa, y le preguntó—: ¿Ya está? ¿Nos vamos?

—Ya está, señora Esra —le contestó el cocinero. Al decirlo se puso en posición de firmes, como el soldado que les había llevado el té.

—Entonces podemos volver a casa.

Esra se levantó.

—Tengo que pasar por el pueblo para comprar algunas provisiones —dijo él.

—Será mejor que hoy no bajen al pueblo —intervino Eşref poniéndose también en pie—. El asunto todavía está demasiado caliente. Cualquier impertinente podría intentar hacerles algo.

En la cara dócil de Halaf apareció una expresión decidida.

—Usted no se preocupe, mi capitán. Estando yo con ella, nadie le hará nada a la señora Esra, Dios mediante.

Ella miró con una dulce sonrisa a Halaf, que se había hinchado como un fanfarrón de antaño.

—¿Es absolutamente necesario que bajemos al pueblo? —le preguntó.

—Necesario, no. Pero ya que estamos aquí…

—Entonces será mejor que no vayamos. No tiene ningún sentido que pongamos nerviosa a la gente. —Luego se volvió hacia Eşref con un gesto cargado de preocupación—. ¿Cuándo terminará todo esto?

—Ojalá lo supiera —respondió él—. Ya veremos una vez que se celebre el funeral.

A Esra se le había olvidado completamente el funeral.

—¿Y cuándo será?

—No creo que sea antes de mañana. El fiscal ha enviado el cadáver a Antep para la autopsia.

—Me gustaría estar presente.

—Lo siento, pero es imposible. No les gusta demasiado que las mujeres asistan a los funerales. Ya podrá ir en otra ocasión a la casa a darles el pésame. Por aquí los lutos son bastante largos.

Cuarta tablilla

¡Tú que eres testigo de mi largo luto! ¡Tú, paciente lector, que intentas entrever los secretos que se ocultan tras las experiencias vividas! Te relataré el profundo odio que se tenían dos hombres que llevaban la misma sangre en las venas. Te describiré dos almas que no se parecían en nada aunque habitaban dos cuerpos muy semejantes. Te contaré la enemistad incansable entre un padre y un hijo. Te hablaré del gran desasosiego en el seno de mi familia, lo que provocó que me maldijera Teshup, dios de la tormenta.

Mi abuelo Mitannuwa apreciaba a su propio hijo Araras menos que a su peor enemigo. Con todo, mi padre llegó a la posición más alta que se podía alcanzar en este país después del rey. Era el hombre cuya voz con más respeto se escuchaba en la Asamblea de Nobles a pesar de no ser un anciano. Pero nada de aquello le importaba a mi abuelo Mitannuwa. No quería a su hijo. Y tampoco se abstenía de expresarlo abiertamente. Estuvieran a solas o entre la multitud, nunca dejaba de humillarle. En cuanto a mi padre, aunque no mostrara sus sentimientos en público de aquella manera, tampoco apreciaba lo más mínimo al anciano Mitannuwa.

Según contaba mi padre, mi abuelo se convirtió en su enemigo en cuanto nació. Porque Tunnawi, la primera mujer de mi abuelo, murió durante el parto.

Tunnawi era su favorita, su gran amor. La llamaba «amada de mi corazón». Y ella también quería a mi abuelo y nunca le negaba nada. En los días en que se quedó embarazada de mi padre, mi abuelo pescó una carpa bastante grande en el Éufrates. Al abrir la carpa, de su vientre surgió un pez negro de una especie que nunca había sido vista en el río. Mi abuelo lo tuvo por un mal augurio y corrió al adivino, que le confirmó que efectivamente lo era y le dijo que volviera a tirar al río el pescado. Mitannuwa cumplió al instante las instrucciones del adivino. Pero sus precauciones no sirvieron para nada, o quizá Teshup, el dios de la tormenta, amaba más que él a la hermosa Tunnawi, porque se la llevó con él.

Cuando mi abuelo oyó que Tunnawi había muerto, dejó de comer y de beber, se ausentó durante días de palacio y, lo más importante, ni siquiera miró el rostro de su hijo recién nacido. Sólo días más tarde lo cogió en brazos, pero siempre le hizo responsable de la muerte de su esposa.

«Nunca me perdonó —me contaba mi padre—. Ni un solo día he visto que me mirara con cariño, ni he sentido que me tocara la mano con afecto. Para él no soy un hijo, sino el responsable de la muerte de su esposa. Me trató así desde que era un niño hasta que me hice adulto. Doy gracias a los dioses de que Kamanas, el padre de nuestro rey, me tomara bajo su protección y me tuviera en la misma consideración que a su hijo. Por eso no me afectaron demasiado las maldades de mi padre. De ser por él, me habría criado como pastor y no como escriba, pero el ahora dios, nuestro antiguo rey el poderoso Kamanas, se ocupó de mi educación tanto como de la de su hijo Astarus. Me protegió frente a Mitannuwa. Mi padre, como no pudo vengarse de mí, continuó siendo mi enemigo mientras vivió entre nosotros. Como hijo, nunca podré perdonarle».

Mientras mi padre me contaba todo eso, yo veía cómo la sangre se le desvanecía del rostro largo y estrecho y me atemorizaba el odio profundo que flameaba en sus ojos. Pero a veces también me daba cuenta de que sufría. Sobre el rostro de aquel hombre seguro de sí mismo, que se ocupaba de las misiones más importantes de palacio, se desplomaba la tristeza de un huérfano repudiado por su propio padre. A pesar de lo que yo quería a mi abuelo Mitannuwa, en momentos así me era imposible no irritarme con él. No podía entender cómo el hombre más sabio de ambas riberas del Éufrates podía haber sido tan despiadado con su propio hijo.

5

Cuando el microbús, que avanzaba a saltos por la carretera de asfalto paralela a las fértiles aguas del Éufrates, llegó al campamento base ya era pleno mediodía. Todo parecía arder como la yesca. Exceptuando el rumor de las temblorosas hojas de las delgadas ramas de los árboles de la pequeña arboleda que había ante la escuela y las testarudas canciones de las chicharras que llegaban desde los álamos que se alzaban hacia el cielo como si compitieran entre ellos, un abrasador silencio envolvía los alrededores.

A Esra le satisfizo enormemente la escena que contempló al entrar en el aula, cuyas ventanas habían dejado abiertas de par en par por si entraba algo de fresco. Kemal y Teoman trabajaban diligentes con sus ordenadores. Teoman se ocupaba de levantar el trazado de la ciudad antigua y Kemal hacía el inventario de los hallazgos que habían encontrado en la excavación. Al ver a sus compañeros trabajar como si no hubiera ocurrido nada, se preguntó si no estaría exagerando. Se había cometido un asesinato, sí, pero en aquella región se mataba a tanta gente… De nuevo se le apareció la cara de Hacı Settar. Sí, había sido algo lamentable, pero, como decía Bernd, ¿qué tenía eso que ver con ellos? ¿Cómo era posible que aquel suceso la hubiera puesto tan nerviosa? Culpó de todo al capitán. El que le hubiera traído la noticia en cuanto amaneció y su actitud pusilánime la habían afectado incluso sin quererlo. Y se irritó consigo misma por haberle hecho caso. Por mucho que le gustara, no debía permitir que influyera en ella con tanta facilidad.

—Hola, Esra —la saludó Teoman al darse cuenta de que había entrado—. ¿Cómo ha ido todo?

—Bien —contestó ella quitándose el sombrero y las gafas—. Muy bien. Han capturado a Şehmuz mientras intentaba escapar. Si ahora confiesa que fue él quien cometió el asesinato, asunto terminado. Kemal apartó por un instante la mirada de la pantalla del ordenador y después de saludar a Esra, susurró:

—Así que todo va bien, ¿eh?

—¿Dónde están los demás? —preguntó ella en lugar de contestarle.

Kemal puso cara larga y tuvo que ser Teoman quien contestara a su pregunta:

—Tim se ha ido con Elif y Murat a la aldea de Yazır. Iba a hablar con los campesinos para su libro. Elif hará las fotos y Murat se les ha pegado.

—Creía que Tim iba a traducir las tablillas. —Esra parecía decepcionada. Todavía tenían entre manos tres tablillas que descifrar.

Kemal advirtió su decepción en su tono de voz y dejó de prestar atención al ordenador.

—La verdad es que no entiendo muy bien a este Tim —dijo sin molestarse en ocultar su irritación—. Nadie sabe si es arqueólogo o sociólogo. En la excavación no para un segundo. Está continuamente dando vueltas por los alrededores. En toda la ribera del Éufrates no hay aldea que no conozca ni campesino con el que no haya hecho amistad.

—Bueno, lleva cinco años por aquí —explicó Teoman—. Si hubiéramos estado tanto tiempo yendo y viniendo, conoceríamos la zona tan bien como él.

—Tampoco entiendo a Elif —continuó quejándose Kemal—. ¿Por qué va con semejante tipo?

Teoman, que sabía que Kemal sentía celos del americano, enfureció a su colega riéndose para su bigote.

—Bueno, hermano, el hombre es bien guapo, y además extranjero. A nuestras chicas les encantan los extranjeros.

—¿Así que les encantan? —replicó rabioso Kemal—. Pues éste tiene la edad de sus padres.

—¿Acaso el difunto Freud se partió la cabeza para nada con el complejo de Electra?

—Te voy a dar yo a ti Freud y complejo de Electra, hombre.

—Vamos, chicos, no empecéis —dijo Esra. Ella también reía con la tranquilidad que le había dado el deshacerse del nerviosismo de aquella mañana—. No hay nada entre Tim y Elif.

Dejándose arrastrar por las carcajadas, Teoman le dio un golpe amistoso a Kemal en la cabeza.

—Yo también lo creo, pero este bobo cree que sí lo hay porque está ciegamente enamorado de ella.

—Bobo lo serás tú —Kemal apartó la cabeza—. ¿Qué harías tú si estuvieras en mi lugar?

—Bromas aparte, es una suerte que Tim trabaje con nosotros. —Esra se había puesto seria—. Pensadlo, si él no estuviera, habríamos tenido que enviar las tablillas a la universidad para que las descifrara alguien de allí que supiera acadio… Es todo un privilegio que podamos seguir día a día los textos que vamos encontrando. No podemos esperar de él que venga cada día a la excavación. Es un especialista. —Tras dudar un momento añadió moviendo la cabeza como si hubiera dejado escapar una importante oportunidad—: Pero habría sido mejor que descifrara las tablillas hoy mismo… Por lo que se ve, ha querido aprovechar su día libre para trabajar en su libro. En fin, podemos concederle ese pequeño lujo.

—Por supuesto que sí —dijo con tono sarcástico Kemal—. Nosotros podemos partirnos la cabeza con los ordenadores sea día libre o no, y el señor que se largue con el todoterreno a pasear por las aldeas.

—Vamos, vamos, dejad de quejaros y volved al trabajo. —Esra intentaba calmar a Kemal—. Bien, ¿dónde está Bernd?

—¿Cómo lo vamos a saber? —contestó Teoman—. Si no está en su habitación, habrá ido a dar un paseo en bicicleta… Si no se digna a hablar con nosotros… ¿Qué vas a hacer con ese creído?

En realidad, los sentimientos de Esra hacia Bernd no eran distintos de los de Teoman, pero no quiso que se le notara.

—Por lo que veo, en el equipo ha empezado a haber cierta xenofobia.

—Venga ya, Esra —se rebeló Teoman—. A ti tampoco te gusta ese cara de nazi.

—No deberías hablar así… No es mala persona. Sólo tiene un estilo distinto.

—Pues será mejor que lo cambie —gruñó Teoman—. No puede esperar que todo el equipo se adapte a él.

—Creo que será mejor que te tranquilices —le reprendió Esra—. La excavación se hace en nuestro país y bajo nuestra responsabilidad.

—Y además la pagan los alemanes. —Teoman no pudo evitar el sarcasmo.

—Eso también. Sí, la pagan los alemanes, pero no es ésa la razón por la que tenemos que soportar a Bernd. Es un miembro del equipo. Y no quiero que se margine a ningún miembro del equipo.

Teoman la miró con cierta desazón, pero no dijo nada. Esra, que interpretó el silencio como señal de que aceptaban lo que acababa de decir, recogió sus cosas sin sentir la necesidad de añadir nada más.

—Voy a ir a buscarle, por si me necesitáis —al llegar a la puerta, dio media vuelta—. Nos veremos en el almuerzo —dijo con una voz dulce que dejaba claro que deseaba ganarse el corazón de sus compañeros—. Halaf está preparando unas deliciosas croquetas de calabacines, y para acompañarlas, trigo hervido con mantequilla auténtica y ensalada en abundancia.

Mientras avanzaba por el pasillo lleno de desconchones y grietas, pensaba que Teoman tenía razón. En todas las excavaciones en las que había participado hasta hoy nunca se había encontrado a nadie tan poco agradable como Bernd. Frío, ambicioso, nada sociable… De no ser por su pasión por la bicicleta, se diría que no tenía el menor interés por la vida cotidiana. En sus ratos libres nunca se unía al resto del equipo; o bien se encerraba a trabajar en su habitación, o salía a dar un paseo en bicicleta por las aldeas de los alrededores. Pero por mucho que Bernd intentara mantenerse alejado, era misión de Esra ganárselo y superar la frialdad existente entre ellos. Los arqueólogos, como los demás científicos, no estaban en situación de permitirse el privilegio de interesarse sólo por lo relacionado con su propio campo, al mismo tiempo debían ser genios de la organización y psicólogos capaces de establecer buenas relaciones con los demás. No tenía más salida que llevarse bien con Bernd. O al menos debía hacer todo lo que estuviera en su mano…

Con esa intención llamó a la puerta entreabierta del arqueólogo alemán. Al oír su «Pase», asomó la cabeza sonriendo.

—¿Tiene un momento?

Bernd, sentado en un pupitre de aquella clase en la que había instalado con tanta meticulosidad sus cosas, levantó la cabeza y miró hacia la puerta. En la mano tenía un bolígrafo y ante él había unos papeles.

—Pase, pase, por favor —dijo con su turco de fuerte acento alemán.

—¿Estaba trabajando? —le preguntó Esra cruzando el umbral.

—Estaba escribiendo una carta —contestó él subiéndose las gafas de cristales redondos. Así resaltaban aún más sus iris de un azul acero.

—Lo siento, entonces volveré más tarde.

—No, no se vaya. Pase, por favor, ya había terminado. —Bernd le señaló el pupitre que había junto al suyo—. Venga, siéntese aquí.

Parecía haber olvidado la discusión de aquella mañana. Esra se sentó donde le indicaba. Su mirada se deslizó a los papeles que Bernd tenía ante sí. «¿Estará enviando un informe al Instituto Arqueológico Alemán?», pensó preocupada.

—Una carta —le explicó Bernd como si pudiera leer lo que pasaba por la mente de la joven. Las profundas arrugas de su cara larga y estrecha se habían relajado y la dura expresión de sus ojos de color azul acero se había dulcificado—. Le escribo a Vartuhi, mi mujer, que está en Alemania.

A Esra el nombre le pareció muy raro.

—¿Vartuhi?

—Sí, quiere decir «rosa» en armenio —le explicó él con voz dulce.

Esra pensó que debía querer mucho a su mujer. Por alguna extraña razón se le vino a la cabeza Orhan, su exmarido.

—Haçik, mi suegro, nació en Turquía —aunque fuera con algo de retraso, Esra por fin comprendió el significado de lo que le estaba diciendo Bernd—. Con él empecé a hablar turco.

—¿En serio? —le preguntó interesada—. ¿Cuándo se fue de Turquía?

—Hace mucho —le contestó Bernd. El brillo de sus ojos claros se apagó—. Hace mucho… Cuando la guerra. Malos días… Vivieron malos momentos. Los turcos fueron despiadados con ellos. Mataron a los hombres, violaron a las mujeres, los desterraron a todos sin que les importaran niños o ancianos.

El amistoso Bernd de poco antes había desaparecido y surgió el alemán hosco al que estaba acostumbrada.

—Por desgracia, todos los países tienen en su historia sucesos de ese tipo. —Esra se vio obligada a ponerse a la defensiva.

—Pero está muy mal —continuó él arrugando el gesto—. El padre de mi suegro murió, su madre se lo llevó con ella y tras muchas dificultades lograron huir a Francia. Pero no ha llegado a acostumbrarse, no hace más que repetir «mi patria, mi patria». Y, por otro lado, maldice a los turcos.

—Es difícil, claro. —Esra se rindió—. Pero son unos hechos muy polémicos.

—No hay nada que discutir —respondió Bernd muy seguro de sí mismo—. Fue un genocidio. Así lo cree el resto del mundo. Sólo el gobierno turco lo niega.

Esra estaba intentando controlarse.

—Como muy bien dijo esta mañana, eso no es asunto nuestro. Si le parece bien, dejemos que los historiadores investiguen la verdad y volvamos a nuestra excavación.

Bernd continuó hablando como si no la hubiera oído.

—Y a pesar de tanta crueldad siguen amando este país. Hasta el año pasado Vartuhi y yo veníamos juntos. Y mi suegro se interesaba mucho por la región. Cada vez que volvíamos de Turquía, nos sometía a un chaparrón de preguntas.

—¿No ha venido su mujer este año?

—No ha podido. Está embarazada.

—Ojalá hubiera venido —dijo Esra creyendo que había encontrado una puerta para acercarse a él—. ¿De cuántos meses está?

—De seis —contestó el alemán. La voz volvía a ser apacible, su mirada había perdido el tono apagado, sus ojos azules se hundían en un brillo tan dulce como el color del Éufrates a la luz de media tarde—. Esperamos el nacimiento para primeros de septiembre.

—¿Se sabe qué es?

—Una niña —contestó Bernd—. Como yo quería. Me encantan las niñas.

—A mí también, son más simpáticas y más monas.

—¿Usted tiene hijos?

Esra evitó su mirada.

—No —respondió. Por un instante le habría gustado hablarle de la niña que había perdido a los cinco meses de embarazo, pero luego cambió de idea—. No, no tengo hijos.

Su tristeza no se le escapó a Bernd.

—No se ponga triste. Todavía es joven, algún día los tendrá.

«No los tendré nunca», pensó ella, pero tampoco se lo dijo.

—Dejemos de hablar de mí —susurró sonriendo—. ¿Qué nombre le van a poner?

—Mayreni —dijo Bernd—. Eso es lo que quiere Vartuhi. Era el nombre de su abuela.

—Espero que Mayreni tenga una vida larga y llena de salud.

—Eso espero. Gracias por sus buenos deseos.

Esra pensó que no podría encontrar un momento más adecuado y dijo con actitud humilde pero decidida:

—Esta mañana fui un poco dura con usted. Si le he molestado, le pido disculpas.

Bernd la miró con atención. Luego sacudió la cabeza.

—No, no. No tiene por qué disculparse. Es su obligación. Yo dije lo que pensaba y usted hizo lo mismo. No hay problema.

Esra se tranquilizó. Pensaba que el arqueólogo alemán querría tomarse la revancha de la discusión de aquella mañana, que se habría puesto de mal humor y que no llegarían a entenderse. Si se hubiera tratado de Timothy, todo habría sido más fácil. Él tenía mucho sentido común, había recibido una formación extraordinaria, tenía experiencia. Cuando a Esra todavía no se le pasaba por la cabeza la idea de ser arqueóloga, él ya estaba descifrando las tablillas que aparecían en los túmulos cubiertos por la arena en Mesopotamia. Pero nunca había usado aquellas cualidades para demostrar su superioridad. Le bastaba con tocar las tablillas, descifrar las inscripciones, trabajar hombro con hombro con los demás miembros del equipo. A pesar de que Esra pensaba a veces que ocultaba algo, hasta ese momento nunca había visto nada negativo en él. No le interesaba destacar, ni demostrar lo sabio y lo experimentado que era. Quizá por eso se había ganado el cariño de todos los del equipo, exceptuando a Kemal. No se podía decir lo mismo del arqueólogo alemán. Él también había recibido una magnífica formación, dominaba su campo, pero desde el principio había sido excesivamente quisquilloso en los momentos más inoportunos y no le importaba provocar problemas a la menor oportunidad. Parecía andar buscando faltas por todos lados. Esra no podía estar segura de su sinceridad. Cuántas veces no se le había pasado por la cabeza que ojalá no hubieran admitido a Bernd en el equipo. Pero en las universidades turcas los arqueólogos alemanes tenían una influencia innegable. El Departamento de Hititología lo habían fundado científicos alemanes que huían de Hitler. Los turcos habían hecho suyos los métodos de trabajo de los alemanes. Siendo así las cosas, era difícil no admitir a alguien como Bernd en el equipo. Esra creía que no le quedaba más remedio que aguantarle y quería continuar con la excavación evitando cualquier enfrentamiento. Pero la actitud que el arqueólogo mostraba en aquel momento la había sorprendido de veras. No pudo evitar pensar: «Así que me equivocaba con el alemán». Quizá lo que le ponía de tan mal humor era estar separado de su querida Vartuhi. Debía ser más comprensiva con él.

—Me alegro de que piense así —le dijo lanzándole una mirada agradecida.

—¿Cómo podría hacerlo de otra manera? —contestó Bernd sin ocultar que encontraba demasiado sentimental la actitud de Esra—. Aquí estamos llevando a cabo el trabajo más difícil del mundo. Claro que habrá discusiones, pero ante todo debe haber disciplina. Como bien dijo esta mañana, usted es la responsable de todo esto.

Esra sintió como si Bernd la mirara por encima del hombro al decir aquello, pero no le dio importancia. Era la primera vez desde que habían comenzado las excavaciones que mantenía un diálogo positivo con él. Sabía que eran dos personas muy distintas, pero la conversación de hoy había roto el hielo entre ellos y les había procurado cierta intimidad.

Quinta tablilla

Nunca vi que mi abuelo Mitannuwa y mi padre Araras intimaran. En lo que respecta a su enemistad, contaban cosas bien distintas. Según mi abuelo, mi padre era más ladino y mentiroso que un comerciante asirio. En su opinión, además de ser fruto de una semilla nefasta y un hijo desleal, era el canalla mejor educado de las riberas del Éufrates.

Él mismo confirmaba la primera parte de lo que contaba mi padre.

—Cuando los dioses se llevaron con ellos a Tunnawi, la amada de mi corazón, me quedé sin saber qué hacer, como un siluro en tierra —contaba mi abuelo—. Me olvidé no sólo de que era padre, sino incluso de mí mismo. Tunnawi era mi amor desde la infancia, crecimos juntos. Cuando ella murió, todo perdió su sentido. No me apetecía ver a nadie ni hablar con nadie, incluido nuestro buen rey Kamanas. Con el permiso de nuestro señor Kamanas, nuestro heroico soberano, el favorito en la tierra del dios de la tormenta, tomé conmigo a dos esclavos leales y me retiré al islote que hay en el centro del Éufrates. Los esclavos me dejaron allí y regresaron.

»Durante tres días y tres noches anduve dando vueltas por el islote como un loco, durante tres días y tres noches aullé de dolor como un perro, durante tres días y tres noches lloré como una mujer de luto. Al final de la primera noche había enronquecido, al final de la segunda mis ojos se habían secado, al final de la tercera mis fuerzas se habían agotado y al amanecer del cuarto día perdí el sentido. Cuando lo recobré, estaba de nuevo en mi casa, en mi cama. Mis manos buscaron en vano por entre las frescas sábanas de agradable olor a la bella Tunnawi, la amada de mi corazón que alegraba mi lecho. Pero mientras mi corazón estaba envuelto por los negros cortinajes de la noche de luto, ocurrió algo inesperado. El compasivo rey Kamanas vino a mi casa. ¿Puedes imaginártelo siquiera? Kamanas, ese gran hombre, ese rey heroico, el representante de los dioses en la tierra vino a verme a la casa que había sido construida siguiendo sus órdenes en las tierras que me había obsequiado. Tomó al niño en brazos y me dijo: “Mira, éste es tu hijo. Mira que niño tan hermoso. Le daré el nombre de mi padre. A partir de ahora se llamará Araras”. Luego me alargó el niño. Lo tomé en brazos sorprendido y avergonzado. Apreté contra mi pecho con dolor y cariño a aquel hijo mío ignorante de su inocencia y su orfandad.

»Le quería cada vez más según iba creciendo. Lo llevaba dondequiera que fuera y contemplaba su talento con el pecho henchido de orgullo. En cuanto encontraba la oportunidad, lo llevaba a ver a nuestro señor, el heroico soberano Kamanas.

»Y el gran rey Kamanas amaba tanto al pequeño Araras que hasta nos hizo el honor de que se educara con su propio hijo, Astarus. Al oír la noticia, elevé la cabeza al cielo y mis ojos estallaron en lágrimas de alegría. Durante días anduve ebrio de orgullo por el honor que el monarca le había concedido a mi familia. Pero la negra traición que sufriría me mostraría en qué estúpido error estaba.

»Mi hijo se iba pareciendo más a mí al crecer, pero la similitud física no se reflejaba en su comportamiento. Era respetuoso como un sacerdote, trabajador como un esclavo e inteligente como un buen escriba. Teshup, el dios de la tormenta, le había otorgado todas las buenas cualidades que un padre puede querer en su hijo. Nunca vi que se opusiera a lo que yo decía por duro que fuera. Me escuchaba hasta que terminaba de hablar, pero en su mirada había una sombra y en su actitud algo retorcido que me asustaba. Nunca vi en sus ojos una mirada infantil, ni en sus labios una sonrisa inocente. Su comportamiento, sus palabras y su sonrisa ya en aquellos días eran controlados y medidos como los de un escriba que se pasa el día siguiendo al rey. Mis amigos alababan las buenas cualidades de mi hijo, pero a mí me preocupaba. Y sin que pasara mucho tiempo me daría cuenta de que tenía toda la razón en preocuparme.

»Cuando nuestro poderoso rey Kamanas murió al caer del caballo en una cacería de leones, se abrieron los cielos para mi hijo y para el joven rey Astarus, que siempre hacía lo que aquél le aconsejaba. Tras las ceremonias del funeral del heroico soberano, que duraron catorce días, comenzaron a intrigar antes incluso de que sus cenizas pudieran descansar en la urna. Mi hijo convenció al joven rey Astarus de que debía deshacerse de los ancianos. Me apartaron de mis funciones y quisieron arrojar sombras sobre mi honor. Pero no tenían fuerza suficiente. Sólo pudieron arrebatarme el nombre, el poder y la autoridad que me había concedido el rey. No pudieron tocar mi libertad ni mi respetabilidad.

Mientras escuchaba lo que mi abuelo Mitannuwa me contaba furioso, pensaba en cuánto habría de verdad y cuánto de exageración. Su llama, como la yesca, prendía con rapidez, pero no duraba mucho. Cuando se encendía, perdía la cabeza y era capaz de decir lo primero que se le viniera a la boca. Por ese motivo, yo escuchaba con precaución todo lo que decía sobre mi padre, como si ante mí tuviera a un adolescente que se deja arrebatar por la ira, y antes de creerle me lo pensaba mucho.

6

Después de comer Esra se sentó a la sombra del emparrado e intentó pasar el tiempo meditando en todo lo que había ocurrido. Pero a partir de cierto momento su mente comenzó a vagar por sí sola hasta quedarse bloqueada en el mismo punto: ¿qué estaría contando Şehmuz? ¿Confesaría su crimen? En caso afirmativo, ¿qué otros habría detrás de todo el asunto? Era imposible adivinar lo que había sucedido sin saber lo que diría. Así que estaba obligada a esperar los resultados del interrogatorio. Pero pasaban las horas y no había noticias de Eşref. La espera empezó a disipar su optimismo y a dejarla con la misma inquietud de aquella mañana.

A pesar del calor abrasador, pensó que ojalá hubiera ido con Halaf a llevarle la comida a Selo, el vigilante del yacimiento. Quizá allí el tiempo habría pasado con mayor rapidez. Pero ya no podía hacer nada, el joven cocinero debía haber llegado a la excavación hacía rato. Incluso podía ser que el anciano Selo hubiera terminado de almorzar, hubiera liado un par de cigarrillos del tabaco de contrabando de su petaca y ahora él y el muchacho estuvieran fumando tranquilamente a la sombra de la higuera que había en la Puerta Real. En ese momento le habría gustado estar con ellos y escuchar su conversación sobre la cosecha de ese año o sobre el cambio del clima provocado por los embalses que habían formado las presas construidas en el Éufrates. Por fin se retiró a su habitación, se tumbó en la cama angustiada y trató de leer la novela histórica que tanto tiempo llevaba intentando acabar. Como le era imposible concentrarse, dejó el libro y se levantó; se dirigió a la parte de delante, al cuarto donde estaban los ordenadores.

Allí sólo estaba Kemal; Teoman se había ido a dormir la siesta en la hamaca tendida bajo la espesa sombra del nogal del huerto de granados de la abuela Hattuç. Para mitigar la tensión de la espera, se sentó frente al ordenador y empezó a trabajar inventariando piezas de cerámica, fragmentos, innumerables sellos, dos estatuillas de cobre y una de plata de influencia asiria, un collar de estilo arameo, un jarrón y las tablillas.

Hasta ese momento habían extraído veinticuatro tablillas de la pequeña habitación de la biblioteca que había bajo el palacio. Diez de ellas eran fragmentos de la epopeya de Gilgamesh y catorce los escritos de Patasana. Al contrario que las tablillas de Gilgamesh, las de Patasana no habían sufrido demasiados daños. Cuando el palacio se desplomó, las tablillas habían quedado bajo los escombros y los montones de piedra en la misma habitación en la que las había ocultado el escriba. Pero como éste las había cocido, eran resistentes y no se habían deshecho en cuanto las sacaron a la luz del sol, como había ocurrido antes tantas veces con otras tablillas. Aun así, enseguida hicieron copias en papel y las fotografiaron con todo detalle. La tercera, la cuarta y la séptima tablillas tenían grietas, pero no estaban rotas.

Esra estaba atenta a su teléfono móvil mientras transcribía toda aquella información. Pero, por algún extraño motivo, no sonaba. ¿Cómo podía durar tanto un interrogatorio? O quizá ya hubieran terminado hacía rato y el capitán no había visto la necesidad de avisarla. «¿Llamo yo?», pensó por un instante. Luego cambió de idea. ¿Y si todavía continuaba el interrogatorio? En ese caso sería mejor que los dejara tranquilos, ya le llamaría Eşref. ¿Llamaría? Probablemente el mismo hombre que le había dado la noticia del asesinato en lo más oscuro de la madrugada le informaría sobre si el asesino había confesado o no… ¿Qué pensaría el capitán de ella? En varias ocasiones le había atrapado mirándola apasionadamente. Pero era muy difícil valorar aquellas miradas huidizas. Eran señales que descubrían el apetito de un hombre que llevaba mucho tiempo sin una mujer. Bueno, eso era algo que no había que despreciar en una relación. Pero Esra quería más. Después de separarse de Orhan tampoco ella había mantenido una relación estable. Durante cierto tiempo había salido con Haluk, del Departamento de Prehistoria de la universidad. Un hombre guapo, pero tan bocazas que sólo pudo soportarle un mes. Bien, ¿y qué era lo que veía en el capitán? Ni siquiera ella lo sabía. Sólo tenían en común que ambos eran de Estambul. La formación que habían recibido y su forma de ver la vida eran tan distintas… Recordó la conversación que habían mantenido en el jardín de la comandancia. Volvió a pensar lo absurdo que le parecía que Eşref buscara una organización terrorista detrás de todo. Pero lo que de veras la enfurecía era que hubiera intentado por un segundo abrirse sinceramente a ella y que hubiera renunciado al intento de improviso.

—No sabe lo que quiere —susurró.

—¿Qué? —preguntó Kemal, tan nervioso al menos como Esra—. ¿Has dicho algo?

—No, no era a ti —volvió la mirada hacia él, que estaba de pie ante la ventana—. Estaba hablando sola —y para cambiar de conversación le preguntó—: Todavía no han venido, ¿no?

—No —replicó él molesto—. Probablemente no vuelvan hasta el anochecer.

Como Timothy y Elif no habían regresado para el almuerzo, Kemal había perdido toda su capacidad de concentración. Primero intentó seguir con los trazados, pero como no pudo conseguirlo, jugó un rato al tetris en el ordenador, luego paseó sin rumbo arriba y abajo por la habitación, y cuando se aburrió, volvió al tetris y por fin se plantó ante la ventana a esperar a su amada. Llevaba por lo menos una hora allí.

—Si quieres, podemos salir a dar un paseo —le propuso Esra amistosamente—. Ya no hace tanto calor.

Kemal suspiró.

—Pensábamos ir al Éufrates a nadar. Si viene y no me encuentra…

—Pero va a llegar tarde…

El joven inclinó la cabeza resignado.

—Sí. Pero tengo que esperarla.

A Esra le molestó su falta de decisión.

—Tú sabrás —dijo apagando el ordenador—. Yo estoy aburrida y me voy a dar una vuelta.

Al salir al pasillo una música resonó en sus oídos. Un violonchelo gemía profundamente y al fondo se oía de manera apenas perceptible un piano. El sonido llegaba de la habitación de Bernd. La puerta estaba cerrada y, al pasar por delante de ella, Esra redujo el paso. Era una melodía conmovedora; recordaba la música, pero no al compositor.

Pensó que, acompañado por aquella música, Bernd estaría releyendo la carta que le había escrito a su mujer con el corazón sobrecogido por una dulce nostalgia. ¿No le había pasado lo mismo a ella mientras estaba casada con Orhan cada vez que había ido a una excavación? La soledad milenaria de las ciudades antiguas la atrapaba y una extraña amargura le envolvía el alma. Especialmente en los ratos libres después del trabajo diario, sobre todo en las noches en las que las estrellas relumbraban en el cielo como chispas de pedernal… Aquella expresión del pedernal también era de Halaf. ¿Cómo se le habría venido a la cabeza? ¿Qué era lo que le estaba pasando? Al principio, cuando había tantos problemas, no estaba tan sentimental. Salió de la escuela diciéndose: «Concéntrate, Esra».

Cuando llegó junto a la pérgola, vio al joven cocinero, que había regresado del yacimiento. Mojaba con una manguera la tierra agrietada por el calor y regaba las damas de noche moradas, a punto de abrirse, y los rojos geranios.

—Hola. ¡Qué buena idea! —dijo aspirando el acre aroma de los geranios.

—Gracias. He pensado que estaría bien refrescar esto un poco.

—Has hecho bien, huele estupendamente. ¿Qué novedades hay en la excavación?

—Todo como siempre. —Luego vaciló—. Pero no he visto con buen aspecto al tío Selo.

—¿Y eso? ¿No estará enfermo?

—No, no está enfermo. Qué sé yo, el mismo hombre que antes me miraba a los ojos ahora me ha mirado a los pies.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Esra observando cuidadosamente al cocinero.

—No pasa nada, pero hay que tener cuidado con este tío Selo. Antes de que pusieran minas en la frontera, su hermano y él se dedicaban al contrabando. Están acostumbrados al dinero fácil…

—¿Qué quiere decir que están acostumbrados al dinero fácil? —le preguntó con un duro tono de voz—. Sé más claro. Si sabes algo, dímelo.

—No es nada —contestó Halaf—. Como hay Dios allá arriba, no he visto que el tío Selo anduviera con trapicheos ni que robara nada, pero, qué sé yo, hoy estaba raro. Hoy ha preguntado por ustedes y nunca lo había hecho hasta ahora. Y cuando le dije que esta mañana el capitán había venido a la escuela, se le puso la cara blanca como la cal.

—Pero, muchacho, ¿y qué? ¿No puede el pobre hombre estar preocupado por nosotros? Y en cuanto se menciona al capitán, ¿no pierdes tú también el color? Yo confío en Selo. Nos lo buscó Hacı Settar. Y hasta este momento ha cumplido perfectamente sus funciones.

—Es un hombre honesto.

—Seguro que es como usted dice. —Halaf dio marcha atrás, pero no pudo contenerse y añadió—: Aunque, como dice el refrán, la peste del ajo tarda en notarse y tarda en quitarse.

—No te preocupes, no pasará nada. Selo es una buena persona. Déjate ya de recelos y dime qué hay de cenar.

—Estoy preparando el pescado que trajo Timothy —dijo Halaf y luego torció el gesto—. Kemal Bey me ha dicho que no les ponga ni salsa de tomate ni ajo, pero de otra manera no están ricos. Él está pensando en pescado de mar.

Esra, que ya había sido testigo de ese tipo de discusiones, estaba harta de lo exigente que podía ser Kemal. También a ella le había resultado extraño que Halaf usara salsa de tomate, pero cuando probó el pescado y descubrió su sabor, no tuvo más remedio que darle la razón.

No obstante, Kemal no dejaba de insistir en que el pescado se prepara sin salsa de tomate.

—Tú haz los nuestros con tomate y el suyo aparte. Prepáraselo como él quiera.

Mientras Halaf se dirigía a la cocina por fin satisfecho, comenzaron las noticias en la radio que tenían colgada del emparrado. Un locutor de voz ronca decía que en los enfrentamientos que habían tenido lugar en Van habían muerto cinco miembros de las fuerzas de seguridad y treinta y dos terroristas y que las operaciones continuaban sin pausa. Esra ya estaba habituada a aquel tipo de noticias, pero no pudo evitar decirse «¡Qué pena, qué pena!» mientras echaba a andar.

El calor empezaba a ceder, y en pocas horas habría refrescado. Era el rato que más le gustaba. No se puso el sombrero ni las gafas. Miró el horizonte entrecerrando los ojos. Las luces iban perdiendo su resplandor y se iban apagando poco a poco, pasando del amarillo dorado al color de la miel.

Para llegar al río, había que cruzar el huerto de los granados y llegar a la senda que bajaba hasta la orilla, flanqueada a un lado por hierbas secas y al otro por espinos de flores moradas. Miró en el huerto por si veía a Teoman durmiendo en la hamaca. Le llamaron la atención los albaricoqueros y los ciruelos dispersos por entre los granados florecidos. Los albaricoques todavía estaban verdes, pero las ciruelas que colmaban las ramas ya habían empezado a caerse. En lugar de Teoman, se le apareció la propietaria del huerto. La abuela Hattuç, con su cara llena de arrugas, era la anciana más simpática de la tierra.

—Ven, hija, ¿querías algo? —le preguntó hospitalaria.

—Gracias, abuela. Estaba paseando y quería ver si nuestro Teoman se había despertado.

Al principio los miembros del equipo de excavación no le habían caído demasiado bien a la anciana. Pensaba que saquearían su huerto o que le harían alguna barrabasada, e intentó permanecer alejada de ellos. Pero al ver que no eran tan malos, abandonó aquella actitud y en poco tiempo se hizo muy amiga suya, especialmente de Teoman, que cada vez que pasaba por el huerto le preguntaba por su salud, incapaz de resistirse a sus palabras dulces y a su simpatía. Ahora, en cuanto veía a cualquiera del equipo, la mujer se le acercaba para pegar la hebra y comenzaba a renegar de su hijo, que vivía en Antep, o de la loca de su nuera, la de la aldea.

—Teoman está en la parte de abajo del huerto —dijo la anciana con una sonrisa que le sentaba muy bien a su boca sin dientes—. Le dije que fuera al albaricoquero de allí. No es bueno dormir a la sombra del nogal. Puedes ponerte enfermo.

—Acabará por ponerse enfermo de todas maneras si duerme tanto —replicó con tono cariñoso Esra.

—No le pasará nada, no le pasará nada. Dentro de poco le despertaré. Ven aquí, date un respiro, pondré té y lo tomaremos juntas.

—Muchas gracias, quizá en otro momento. Ahora me están esperando mis compañeros.

—Tú sabrás —contestó la abuela Hattuç—. A ver, dame la mano —la anciana tomó un puñado de las ciruelas que había recogido en la falda y se las ofreció a Esra.

—Son muchas —dijo ella con una agradable sorpresa.

—Toma, hija, toma. Aprovecha tú que tienes dientes en la boca, no como yo. Cuando yo tenía tu edad, no me hartaba de comerlas.

Esra se llenó los faldones de la camisa con las ciruelas. Llevándolas de aquella manera ya no podría bajar al río. Se despidió de la abuela Hattuç, y cuando echó a andar hacia la escuela, oyó el ruido de un motor. El corazón le dio un salto de alegría. ¿Sería el capitán? Se apartó a un lado del camino y empezó a esperar con curiosidad. El ruido del motor fue en aumento y poco después apareció tras la loma un Land Rover de modelo antiguo. Era Murat quien conducía. Timothy y Elif estaban en el asiento de atrás. La joven le contaba algo divertido al norteamericano. Se la veía tan feliz que Esra no pudo evitar pensar:

«¿Tendrá razón Kemal? ¿Estará Elif enamorada de Timothy?».

Los del todoterreno también la vieron a ella. Se pararon a su lado.

—¿Dónde estabais? —les preguntó. Clavaba la mirada en Murat y la voz le salió un poco más alta de lo necesario.

Murat se sobresaltó.

—Estábamos con Timothy —tartamudeó.

Elif exclamó entusiasta sin darse cuenta de que Esra estaba disgustada:

—Las aldeas son tan interesantes… Les encantan los forasteros.

Su voz era alegre, tersa, tan ligera como la de un niño que ignora lo que es la responsabilidad.

—¿No ibas a ir a nadar con Kemal? —le preguntó Esra. En el rostro de Elif apareció una expresión de hastío.

—No me apetece nadar.

A Esra su actitud le pareció la de una niña mimada, pero también se le pasó por la cabeza que aquello no era cosa de su incumbencia.

Con todo, no pudo contenerse y dijo:

—Ojalá se lo hubieras comentado cuando te fuiste esta mañana, el pobre parece muy preocupado.

—¿Y por qué está preocupado? Hemos pasado por el estudio de fotografía del pueblo.

—¿Cómo? ¿Habéis bajado al pueblo?

—Sí —contestó Elif sin comprender la reacción de su colega—. ¿Qué ocurre?

—La cosa está complicada. Ojalá no hubierais ido.

—El pueblo estaba muy tranquilo —intervino Timothy. Inclinaba la cabeza para poder ver la cara de Esra por la ventana—. Y las personas con las que hemos hablado han sido muy amables.

—Nadie nos ve como a gente de mal agüero que traiga consigo el desastre —dijo Elif—. Puede que Bernd tenga razón y que estemos exagerando.

—No exageramos —replicó Esra irritada—. Ha muerto un hombre. Todos los días me llegan mensajes de amenaza al teléfono móvil…

—Y no he sido yo quien ha dicho que no bajáramos al pueblo, sino el capitán.

—¿Eşref Bey? —preguntó Timothy—. A él también lo hemos visto.

—¿Lo habéis visto?

—Sí, nos hizo parar delante del cuartelillo cuando volvíamos del pueblo.

—¿Os ha dicho algo sobre Şehmuz? ¿Ha confesado?

—No lo sé. No nos habló de Şehmuz, pero dijo que vendría a vernos esta noche.

—Y nosotros le invitamos a cenar —añadió Elif.

—¿Esta noche?

Elif parpadeó inocentemente con sus ojos verdes.

—Sí, cuando supo que teníamos şapıt para la cena no se hizo de rogar.

Esra se quedó plantada un momento junto al coche, sorprendida.

—Sube que te llevemos —le dijo Murat.

—Marchaos vosotros, yo volveré andando. Total, no queda mucho.

Murat no insistió y puso en marcha el todoterreno. En el camino de tierra se levantó una nube de fino polvo. Esra se retiró un poco para evitarla. Así que Eşref no la había llamado para avisarla de que iría.

¿Había que interpretarlo como que había capturado al asesino y resuelto el caso o como que el interrogatorio no había tenido ningún resultado? En fin, de cualquier manera dentro de unas horas sabría la verdad.

Sexta tablilla

¿Cómo puede saber la verdad un niño que se encuentra indeciso entre su abuelo y su padre? ¿Qué otra cosa puede hacer sino atender a uno y a otro como un pobre siervo que se encuentra indefenso entre dos dioses que disputan?

Cuando mi abuelo Mitannuwa empezaba a contarme su disputa con mi padre, perdía el control de sí mismo y hablaba sin parar.

—¿Cuándo se ha visto algo parecido? —Rugía—. ¡Que te traicione el mismo a quien has dado la vida, que lleva tu sangre, el continuador de tu estirpe!

Según Mitannuwa, mi padre se dejó arrastrar por una ambición tan desenfrenada que ni siquiera tuvo la menor objeción en utilizar al joven rey Astarus para convertirse en gran escriba.

Mitannuwa estuvo largos años sin casarse tras la muerte de su esposa Tunnawi, pero cuando comenzaron los días de su vejez, la diosa Kupaba le concedió la oportunidad de enamorarse de nuevo. Mi abuelo, cuyo pelo empezaba a encanecer, cuya espalda comenzaba a doblarse y se quedaba sin aliento al subir las escaleras de palacio, dejó que le arrebatara el corazón su esclava Mashtigga, una mujer de pelo ensortijado, grandes ojos y ágil y hermosa como una potra.

De haber querido, podría haberse calentado la cama cada noche con ella. Pero eso era algo que su noble carácter no le permitía. Quiso casarse con Mashtigga. Según las leyes hititas, no había ningún impedimento en que un hombre libre se casara con una esclava. No obstante, la situación cambiaba cuando el hombre en cuestión era el gran escriba de palacio. Muchos nobles de la Asamblea le reprocharon su comportamiento. Pero como nuestro poderoso rey Kamanas aún estaba vivo y Mitannuwa lo tenía tras él como una montaña nevada, pudo neutralizar a los que se oponían a su boda. Pero no pudo ir en contra de los deseos de Teshup, dios de la tormenta. Pocos días después de su boda, el rey Kamanas murió al caerse del caballo.

Según mi abuelo, mi padre supo aprovechar la oportunidad, organizó una sigilosa conspiración, consiguió que le apartaran de sus funciones e hizo que le eligieran a él en su lugar. Cuando mi abuelo supo que la decisión ya había sido tomada, no protestó y se retiró a su casa enojado con todo el mundo. De la familia, sólo se veía conmigo. Evitaba a mi madre y ni siquiera quería que se nombrara a mi padre en su presencia. Lo único que le consolaba era la compañía de su joven esposa Mashtigga. Cierto, le habían apartado de las funciones de gran escriba que durante años había cumplido con tanta dignidad, pero ¿y qué?, tenía el amor que había vuelto a encontrar después de tantos años, tenía a Mashtigga, la nueva amada de su corazón. Cada día le escribía un poema a la joven. El pelo ondulado de Mashtigga, que recordaba a la hiedra silvestre; los ojos negros como uvas de Mashtigga; las mejillas rojas de Mashtigga; el cuerpo de Mashtigga, parecido a un ciprés… Mashtigga, Mashtigga, sólo Mashtigga.

Durante un año aproximadamente vivió encerrado en casa con su antigua esclava y nueva esposa. Pero luego ocurrió una catástrofe que nadie se habría esperado. Su hermosa mujer, por la que había perdido su profesión, a la que le había escrito tablillas y más tablillas de poemas, se fugó con un joven poeta arameo al que él mismo había invitado a su casa. Mi abuelo se dejó llevar por una furia delirante, como un león herido. Expulsó de la casa a cuantas mujeres había en ella y arrojó al Éufrates todos los poemas que le había escrito a Mashtigga junto con los objetos que le pertenecían. Durante días no se mezcló con la gente. No permitía que nadie le viera. Ni siquiera quiso aceptarme a mí en su presencia. Días después, ya más calmado, salió de casa. Pero parecía haber perdido su antiguo entusiasmo, su alegría y su vigor. Miraba a los demás seres humanos con unos ojos tan carentes de vida como el calmado Éufrates de finales del verano.

Su gran amigo, el sumo sacerdote Walvaziti, le sugirió que hiciera uso del Sueño Límpido. Quizá los dioses tuvieran algo que comunicarle. Mi abuelo aceptó con agrado la sugerencia. Se preparó para el Sueño Límpido como si lo hiciera para una ceremonia y se acostó en su cama. Y realmente en su sueño vio a Teshup, el dios de la tormenta, que se le apareció de repente surgiendo de la oscuridad con su puntiaguda tiara adornada por dos cuernos, con su lanza en la mano derecha, la espada al cinto, y en la mano izquierda el triple haz de rayos. Teshup le sugirió a mi abuelo que, en lugar de emponzoñar sus días con el recuerdo de una mujer ingrata, se ocupara de su joven nieto.

El Sueño Límpido le cambió. Me llamó a su lado y me dijo así:

—A partir de ahora yo me ocuparé de ti. Me hago cargo de tu educación.

Mi padre acogió con prevención la noticia. No confiaba en mi abuelo y temía que me produjera algún daño. Yo no pensaba como él. A pesar de todas sus locuras, mi abuelo no era capaz de hacer mal alguno ni a su peor enemigo, no digamos ya a su nieto. De hecho, cuando meses después capturaron a su esposa Mashtigga y a su amante, demostró una vez más su gran corazón perdonándoles. Como mi madre apoyó la propuesta de mi abuelo, comenzamos las clases.

Ahora permanecía con él desde el amanecer hasta el atardecer. Me llevó a ver a sacerdotes, poetas y escultores. Me incluyó en sus conversaciones. Yo le mostré los cuartetos que había escrito. Al saber que escribía poesía, se alegró mucho. Comenzamos a trabajar mis poemas. Resultaba muy agradable estar con mi abuelo; si alguna vez hubiera dejado de hablar mal de mi padre… Pero no lo hizo, y hasta el momento en el que, después de haberse asegurado de que me había educado lo suficiente, se marchó de esta ciudad a la orilla del río sin avisar a nadie, no dejó de lanzar maldiciones contra él.

Una mañana, al llegar a su casa de dos pisos, encontré las puertas abiertas. Dentro no había nadie. En la amplia habitación en que trabajábamos había dejado una tablilla para mí. Decía lo siguiente: «Querido hijo Patasana: mi tiempo se ha cumplido. Noto que dentro de poco los dioses me llamarán junto a ellos. De hecho, estoy cansado de esta ciudad y estas gentes. Y como tú ya eres un adulto, tampoco me queda nada que hacer. No quiero morir aquí. No quiero que en la ceremonia de mis funerales lloren detrás de mí un montón de falsarios y mentirosos que nunca me apreciaron, ni que se pronuncien huecos elogios. Mi corazón no soportaría que mi muerte fuera mancillada por la pena hipócrita de un montón de miserables.

»Tú eres un buen muchacho. Has recibido una buena educación. Lo único que no debes hacer es tomar como modelo a tu padre, ni ser como él. Créeme, hijo, para ser feliz te basta con no hacer lo que él ha hecho. Es más fácil que aprender la escritura cuneiforme. Pero no sé si podrás conseguirlo. Porque a veces me parece advertir en tus ojos el mismo aire frío de su mirada. Espero que los dioses me hagan equivocarme. Espero que no sea como creo. Espero que seas lo bastante inteligente como para no desperdiciar tu vida en beneficio de los absurdos intereses de los reyes. Espero que encuentres ocupaciones que le den sentido a tus días. Adiós, querido hijo mío. Que Teshup, dios de la tormenta, su esposa Hepat, diosa del sol, y sus hijos, el dios Sharruma y la diosa Kupaba, te bendigan con la salud y la belleza. Que te otorguen una vida larga y feliz».

Al terminar la tablilla me quedé sin saber qué hacer. Cierto, mi abuelo siempre me había sorprendido con sus comportamientos inesperados, pero aquello era excesivo. Ya era viejo, ¿qué sentido tenía que en lugar de pasar sus últimos días cómodamente como un hombre respetado por todos se embarcara en una aventura absurda? Agarré la tablilla y salí de la casa. En el mercado me encontré a los esclavos de mi abuelo. Me dijeron que su señor les había manumitido y se había ido de la ciudad. Eché a correr a palacio y me presenté ante mi padre. Le expliqué la situación. No le dio importancia. Me dijo que no me preocupara y que ya aparecería. Los dioses son testigos de que yo pensaba lo mismo. Pero mi abuelo no apareció.

7

El capitán no apareció a pesar de su promesa de ir a cenar. Como todas las noches, el equipo de la excavación se había reunido en torno a la larga mesa de madera dispuesta bajo el emparrado, y llevaba aproximadamente una hora esperándole. Halaf había puesto la mesa, iluminada por una bombilla amarilla colocada en una viga, para ocho personas. El joven cocinero había preparado un arroz con verduras para acompañar el pescado y una buena ensalada de lechuga de la que crece en abundancia a orillas del Éufrates. Esperaba a que llegara el invitado para cocinar el pescado.

—Será mejor que empecemos a cenar nosotros —dijo Esra por fin—. Al capitán le habrá surgido algún asunto importante.

—¡Pues podía haber llamado por teléfono! —comentó molesto Kemal—. Con tanta gente esperándole…

—Supongo que ha sido un día intenso para él —saltó en su defensa Timothy—. Cuando nos lo encontramos, estaba a punto de irse a algún sitio.

Pero Kemal no estaba dispuesto a calmarse con tanta facilidad.

—En cualquier caso, podía haber telefoneado —y añadió con un tono de voz muy significativo, mirando de reojo a Elif—: La verdad es que parece que se ha convertido en costumbre esto de hacer esperar a los demás.

Por la mesa sopló un viento helado. Cuando Elif y Timothy regresaron, Kemal se había ido aparte con ella y había intentado sermonearla, pero la joven le había desafiado diciendo: «Yo puedo hacer lo que quiera y tú no eres quién para meterte en ello». Al parecer Kemal quería volver a empezar la discusión ahora. Elif se dio cuenta, ignoró sus palabras y, con la excusa de ir a ayudar a Halaf, se encaminó hacia la cocina.

—Hoy hemos ido a ver a una anciana llamada Nadide, la Infiel —dijo Murat con la esperanza de acabar con aquella violenta situación.

—¿Nadide, la Infiel? —preguntó interesado Teoman—. ¿Y por qué «infiel»?

—La mujer es cristiana y musulmana a la vez. Cree en Cristo y en Mahoma. A un lado tiene la Biblia y al otro el Corán.

Aquello le resultó francamente extraño a Teoman.

—¿Hay alguna secta así por aquí?

—En realidad, Nadide era cristiana —explicó Timothy—. Sus padres pertenecían a la Iglesia gregoriana.

—Entonces debe ser armenia —comentó Bernd—. Mi mujer también es gregoriana.

Timothy asintió con la cabeza.

—Sí, armenia. Después de la guerra, cuando los armenios huyeron a toda prisa, muchos entregaron a sus hijas pequeñas a los vecinos.

«Lo que faltaba», pensó Esra, ahora Bernd empezaría a echarles un discurso, pero no intentó intervenir en la conversación. Teoman, que con los codos apoyados en la mesa escuchaba atentamente lo que se estaba diciendo, preguntó:

—¿Había armenios en esta región?

—¡Hombre, Teoman! —dijo Murat—. ¿No has visto la mezquita del pueblo?

—La he visto, ¿y qué?

—¿Cómo que «y qué»? Antes era una iglesia.

—¿Y cómo iba a saberlo?

—Lo habrías sabido si hubieras prestado atención a su arquitectura —dijo el alemán—. ¿Se parecen los arcos, la cúpula y las vigas a los de las mezquitas de por aquí?

—¿Así que el alminar desde el que arrojaron a Hacı Settar lo levantaron después los nuestros?

—Sí —continuó imparable Bernd—. Los turcos lo convirtieron en una costumbre. En Gaziantep también hay una gran iglesia convertida en mezquita. La iglesia, cuyos planos hizo Serkis Bey Balyan, uno de los arquitectos más famosos de Estambul, fue usada durante muchos años como prisión por el gobierno turco, y después de desalojarla, se le añadió un alminar y se abrió al culto como mezquita.

Esra estaba esperando una oportunidad para cambiar de conversación cuando Murat insistió en el tema con otra pregunta:

—En la antigua Mesopotamia no había guerras de religión, ¿no?

—La deportación de los armenios no tiene relación alguna con la religión —le respondió Bernd dando su opinión—. Los dirigentes del Partido de la Unión y el Progreso desterraron a los armenios para turquizar Anatolia.

—Es un punto de vista muy interesante —dijo Timothy. Concentró su mirada sobre Bernd—. ¿De dónde viene su interés por el tema?

—Estoy preparando una tesis titulada Masacres provocadas por la civilización —explicó Bernd con gesto inquieto—. Y, como es natural, me veo obligado a estudiar todas las grandes matanzas.

—Ninguna masacre en el mundo ha sido tan organizada y extensa como la de Hitler —dijo Teoman. Ni en su cara ni en su voz había el menor reproche. Las palabras salieron de su boca con una enorme naturalidad.

—Y no hay que olvidar las bombas atómicas que los americanos tiraron en Hiroshima y Nagasaki —añadió Kemal, que desde el principio de la conversación le andaba buscando las vueltas a Timothy—. Exterminar de un golpe a cientos de miles de inocentes no es que quede muy atrás de las salvajadas de Hitler.

—Yo creo que cada masacre debe ser estudiada en sí misma —intervino Esra buscando un punto de acuerdo—. Una matanza, por terrible que sea, no debe hacernos olvidar las otras.

—A eso no tengo nada que objetar —dijo Timothy. Luego volvió la mirada a Murat y recondujo la conversación hacia Mesopotamia—. Hace un momento has hecho una pregunta muy inteligente. Cuando existía el politeísmo, es decir, cuando nuestros hititas aún no habían sido borrados de la faz de la tierra, no había guerras por causas religiosas. Incluso, cuando un pueblo conquistaba a otro pueblo, tomaba las estatuas de los dioses de los vencidos y las llevaba a sus propios templos, porque así tenían más dioses y eran más poderosos, o eso creían. Las luchas relacionadas con la fe empezaron cuando aparecieron las religiones monoteístas.

Bernd estaba preparándose para responderle cuando Teoman preguntó:

—¿Y qué le pasó a Nadide, la Infiel, Tim? Estabas contándonoslo.

—Sí, Nadide, la Infiel… —Tim retomó el hilo de la historia con una sonrisa—. Su verdadero nombre es Nadia. Por aquel entonces tenía diez años. La criaron sus vecinos y le cambiaron el nombre por el de Nadide, que empezó a educarse como musulmana. Pero no olvidó lo que había aprendido de pequeña. Mientras aprendía a ser una buena musulmana, seguía rezando en secreto a Jesucristo. Pasaron los años, se casó, tuvo hijos. Un día su nuera encontró una cruz junto al Corán que Nadide siempre tenía a la cabecera de la cama. La nuera, a la que no le gustaba mucho su suegra, se encargó de divulgarlo por la aldea. Así se hizo público el secreto que Nadide llevaba tantos años guardando y desde ese día la llamaron Nadide, la Infiel.

—Como insulto, claro —dijo Bernd con una expresión acusadora en sus ojos azules.

—No creo que fuera como insulto —respondió Timothy ganándose una vez más la admiración de Esra—. No le dé demasiada importancia al hecho de que la llamaran «infiel», los campesinos la aceptaron como era. Aparte de un par de impertinentes, nadie se inmiscuyó en sus creencias. Y ella siguió creyendo de todo corazón tanto en Jesús como en Mahoma. «¿No son los dos profetas de Dios? ¿No protegen los dos a la gente? Yo creo en Dios y les rezo a los dos», eso nos dijo.

—Una mujer encantadora —se lanzó de nuevo Murat—. Tiene ocho hijos y veinticuatro nietos. Tiene por lo menos ochenta años, pero se sigue tiñendo el pelo con alheña y te mira directamente con sus suaves ojos negros.

Kemal, molesto porque Murat se hubiera dejado llevar por tal arrebato y hablara de la anciana con tanto entusiasmo, no pudo contenerse:

—Muchacho, has escogido la profesión equivocada. Deberías haber sido sociólogo, así podrías mezclarte más a menudo con las buenas gentes del país.

—No hace falta ser sociólogo. Ya se relacionan bastante con la gente los arqueólogos.

Era la primera vez desde que habían comenzado las excavaciones que Murat hablaba con una voz tan decidida, tan firme: parecía desafiar a Kemal. Aquello no se le escapó a Esra, que lo miró de reojo. Se había echado el largo pelo rizado hacia atrás y clavaba la mirada en Kemal, que se atusaba la espesa barba sin bigote, como la de un sacerdote asirio. «El muchacho está dejando de ser un aprendiz», pensó Esra con una sensación parecida al orgullo.

Era uno de sus mejores estudiantes. No sólo era trabajador, sino también inteligente y, lo más importante, amaba enloquecidamente la arqueología. Su único defecto era que tenía la cabeza un poco obnubilada por la parapsicología. Pero ella no puso ninguna objeción en que se uniera al equipo, pues pensó que todo el mundo tenía sus cosas.

Murat no dio crédito a sus oídos cuando oyó la propuesta de su profesora y se pasó el día flotando de alegría. Pero al pensárselo mejor empezó a preocuparse por si no era capaz de hacerlo bien. Los demás le abrumaban, casi todos sabían más y tenían más experiencia que él, y además llevarían con ellos a dos arqueólogos extranjeros. Pero en las pocas semanas que llevaban juntos aquel inteligente muchacho se había dado cuenta de que nadie es perfecto. Pudo ver que todos, incluida Esra, por la que tanto respeto sentía, tenían defectos y que hasta podían comportarse de manera estúpida. Había dos cosas importantes que no había que descuidar en la excavación: la primera consistía en hacer el trabajo lo mejor posible, y la segunda era adaptarse a la vida en común y al trabajo compartido. Los días que había pasado allí le habían demostrado que esta última era la más difícil. Todo el mundo intentaba cumplir sus obligaciones de la mejor manera. Pero en lo que se refería a la vida en común, rápidamente aparecían las distintas personalidades de cada cual y estallaban grandes disputas sobre las cuestiones más simples, desde la comida hasta el turno para la ducha. Era imposible evitar las discusiones, lo importante era seguir adelante sin que se provocaran rencores. A pesar de todo aquello, a Murat la vida en las excavaciones le pareció mucho mejor de lo que había esperado, le resultaba fascinante. Era imposible que alguien tocara aquella tierra y aquel polvo impregnados por el olor característico de un pasado milenario, por pálidos pero permanentes colores, por temblorosas pero profundas arrugas, y no sintiera su corazón, su mente y su cuerpo envueltos por un intenso sentimiento de curiosidad. Por mucho que uno quisiera, no podía librarse de esa sensación y se pasaba la vida corriendo de una zanja a otra buscando, como un detective que persigue la verdad, pruebas deformadas por el tiempo y los rastros mínimos que han dejado los siglos.

Tras aquella respuesta de Murat, Kemal le miró de forma aviesa, pero no rechistó.

—¿No tenemos nada de alcohol para tomar con el pescado? —La voz ronca de Timothy quebró el agobiante silencio de la mesa.

—Sería mejor que esta noche no bebiésemos —dijo Esra con el gesto de quien espera comprensión—. Mañana hay que trabajar. No quiero ver a nadie con resaca en el yacimiento.

—No pasa nada por una copa —dijo Teoman apoyando a Timothy.

—Ya sé yo a lo que tú le llamas una copa —contestó ella, y añadió con voz suplicante—: De verdad, creo que sería mejor que esta noche no bebiésemos.

En otro momento Teoman habría hecho todo lo posible para convencer a la jefa de la excavación, pero se dio cuenta de que aquella noche no estaba de humor y no se atrevió a discutir con ella porque no sabía por dónde podría salir.

—Bueno, ya beberemos en otra ocasión —dijo con la seriedad de un hombre que se doblega a su destino—. Pásame el pan para que lo corte.

Elif salió de la cocina, desde la que empezaba a surgir el aroma a pescado frito, y se acercó a la mesa llevando un vaso de zumo de limón.

—¿Dónde está el pescado? —La pinchó Teoman mientras cortaba el pan en finas rebanadas.

—No te impacientes —le respondió la joven con una sonrisa que mostraba sus dientes, perfectos como perlas—. Acabamos de ponerlo en la sartén.

Kemal clavaba la mirada en la joven con unos ojos que parecían devorarla. Elif no le hizo el menor caso y dejó en la mesa el vaso que llevaba.

«Sólo nos faltaba esto —pensó Esra abrumada—. Ahora este imbécil de Kemal se nos va a deprimir. Espero que se equivoque, espero que a Elif no le interese Tim».

Mientras pensaba en todo aquello se oyó el motor de un automóvil. Todos miraron hacia el camino. Al principio sólo se vio la luz de un par de faros.

—Será el jeep del capitán —conjeturó Teoman.

El vehículo se detuvo a la derecha del camino, a unos veinte metros del emparrado. Eşref bajó, seguido por un sargento y dos soldados.

—¡Vaya, hombre! —dijo Teoman con un enfado teatral—. ¡Ahora vienen cuatro! ¡Nos quedamos sin cena!

Esra, después de lanzarle una mirada que lo hizo callar, se puso en pie y se acercó al coche. Estaba seria y fulgores de enojo le cruzaban los ojos pardos.

—Lo siento mucho, llego tarde —dijo el capitán. Se estaba disculpando, pero en su actitud se podía notar la alegría burlona del niño inteligente que acaba de obtener un éxito inesperado. Continuó hablando con la misma alegría pícara—. Pero no he venido con las manos vacías. En el coche tengo algo que les pertenece.

Esra estaba confundida, no sabía a qué podía referirse.

—Venga conmigo —continuó él después de estrecharle la mano—. Hay algunas tablillas de ese escriba de palacio. ¿Cómo se llamaba?

—¿Patasana? —susurró Esra intentando comprender lo que sucedía.

—Sí, sí, textos suyos. O, más exactamente, eso es lo que yo creo. Además, también hemos recuperado una copa de oro, una estatuilla de un ciervo de plata y otra de una mujer y un collar de bronce.

—¿Dónde los han encontrado? —preguntó Esra, curiosa, mientras caminaba junto al capitán.

—En la casa del huerto de Memili, el Manco —le explicó Eşref. Mientras tanto, ya habían llegado a la puerta abierta del jeep—. Mire, aquí están —y señaló con la mano los objetos en el suelo del coche.

Lo primero que le llamó la atención a Esra fue la estatuilla de la mujer, luego vio el ciervo, la copa y el collar. Junto a todo aquello había dos tablillas, una de ellas rota. Tomó la que estaba intacta y la examinó a la luz escasa del coche. Eran tablillas de arcilla de dieciocho por veintisiete, escritas a seis columnas por delante y por detrás y con un colofón en el que se resumía lo que estaba escrito en ellas, como las que usaba Patasana. Cuando su mirada se deslizó a los sellos de abajo, comprendió que el capitán tenía razón; eran tablillas del gran escriba.

—¡No lo entiendo! ¿Cuándo las robaron?

—Anoche —contestó Eşref, satisfecho de poder sorprender a la joven—. Le explicaré con detalle lo ocurrido ahora mismo. Pero tengo que llevarme todo esto porque son pruebas periciales.

—Pero tenemos que descifrar las tablillas —susurró ella preocupada—. Los otros objetos, basta con que los fotografiemos, pero permítanos que copiemos las tablillas.

—¿Y cuánto se tarda en copiarlas?

—Un día es suficiente.

—Que no sea más, porque el fiscal me pedirá las pruebas.

—Muy bien —dijo ella respirando aliviada—. Mañana se las entregaré personalmente.

Timothy, Murat y Teoman, curiosos por saber lo que estaba ocurriendo, se habían acercado a ellos. Los tres miraban la tablilla que Esra tenía en las manos.

—Tablillas de Patasana —dijo ella con un gesto de derrota—. Y otras cuatro piezas importantes que nos habían robado sin que nos enteráramos.

—¿Dónde deben dejar los soldados todos estos objetos? —preguntó el capitán mientras los arqueólogos observaban asombrados las piezas dentro del jeep.

—No, no, ya nos los llevamos nosotros —dijo Esra. Eşref fue incapaz de saber si lo decía porque no quería molestar más a sus hombres o porque temía que las piezas sufrieran algún daño. Pero no insistió. De hecho, Murat y Teoman ya habían cogido las tablillas con sumo cuidado. El joven se quedó mirando un saco que había en el interior del vehículo.

—¿Nos llevamos ese saco también?

—Eso no es suyo —respondió el capitán—. Es marihuana.

—¿Marihuana? —preguntó sorprendida Esra.

—Sí, también la hemos encontrado en casa del Manco.

Diez minutos más tarde el capitán Eşref estaba a la mesa contando lo ocurrido. Los temores de Teoman resultaron infundados porque ni el sargento ni los soldados se quedaron a cenar. Todos escuchaban con atención, incluidos Halaf, nervioso por el retraso, y Teoman, que sentía retortijones de pura hambre.

—Interrogamos a Şehmuz, que nos dijo que no estaba huyendo sino haciendo el trayecto habitual en el microbús. El sargento primero İhsan, que fue quien lo capturó, me lo confirmó: «No parecía que el hombre estuviera huyendo, mi capitán», me dijo. Le pregunté a Şehmuz por Hacı Settar, y en cuanto lo oyó nombrar, su cara picada perdió el color.

»—Yo no lo he matado —nos dijo.

»—Sí que lo mataste —le contesté—. Tenemos testigos.

»—Es mentira —aulló Şehmuz—. Se lo juro por Dios, mi capitán.

»—No, no es mentira. No lo niegues, sabemos que mataste a Hacı Settar.

»—De verdad se lo juro, por Dios —e intentó abrazárseme a las piernas.

»Uno de los soldados creyó que me atacaba y le dio un culatazo en la cabeza. Şehmuz cayó al suelo aturdido, pero consiguió ponerse de rodillas.

»—Haré lo que me pida, no me joda, mi capitán —me rogaba sin que le importara la sangre que le caía de la cabeza. Ahora tenía buen cuidado en no acercárseme.

»—Muy bien. ¿Dónde estabas anoche? —le pregunté.

»—En casa —respondió con gesto inocente.

»—Entendido —dije—. Por lo que se ve, no vas a decirnos la verdad.

»—Se lo juro, mi capitán, le estoy diciendo la verdad. Con la mano sobre el Corán, le digo la verdad.

»—¡No jures! —grité—. Me estás mintiendo en la cara. Hemos hablado con tu hermano y no te vio hasta la oración de la mañana.

»La cara ensangrentada de Şehmuz se ensombreció por un instante, pero pronto se recuperó e intentó explicarse.

»—Fui a pescar, mi capitán —dijo con voz temblorosa—. El comandante del puesto que había antes de usted había prohibido pescar, y por eso no me atrevía a confesárselo.

»—¿A quién te crees que estás engañando? —Dije acercándome a él.

»Şehmuz intentó retroceder de rodillas, pero el soldado que había a su lado le dio otro culatazo en el costado izquierdo.

»—¡No te muevas, hombre!

»Se quedó inmóvil, echado sobre el costado izquierdo por el dolor. Me acerqué a él. Me incliné y le dije con voz tranquila pero firme:

»—Es la última vez que te aviso. Sabemos que no fuiste a pescar. Cuando vas a pescar, nunca vuelves antes de que salga el sol. Esta mañana regresaste a casa justo después de la primera oración, cuando todavía estaba oscuro. A tu propio hermano le sorprendió. Y no volviste con pescado ni nada parecido. La verdad es que era imposible que lo hicieras porque no habías estado echando las redes en el Éufrates, sino esperando a Hacı Settar para tirarlo del alminar.

»Şehmuz levantó la cabeza ligeramente y con ojos de desesperación miró primero a los dos soldados que le flanqueaban y luego a mí.

»—Muy bien, mi capitán —dijo—. Se lo contaré todo, pero la verdad no es como usted cree. Anoche ni siquiera me pasé por la parte de la mezquita. Anoche estaba fuera del pueblo.

»—Mirad, vuelve a mentir —dije—. Dadme ese cinto.

»—No lo haga, mi capitán —se acurrucó de miedo—. Por Dios que esta vez estoy diciendo la verdad. Anoche estuve en Kara Kabir.

»Ahora me tocó sorprenderme a mí.

»—¿En Kara Kabir?

»—Sí, en Kara Kabir. Estaba sacando ese tesoro que ya sabe usted.

»—Me estás mintiendo otra vez.

»—Por Dios que es verdad, por mi madre.

»—¿Te acompañaba alguien?

»Şehmuz dudó.

»—Mira —sacudí el dedo índice en dirección a su cara—, si no puedes probar que estuviste en Kara Kabir, te encerraré por la muerte de Hacı Settar.

»Mirándome con los ojos salvajes pero temerosos de un chacal acorralado, confesó por fin.

»—Fui con Memili, el Manco, y su hijo Bekir.

»—¿Qué encontrasteis en la excavación?

»—Todo lo que encontramos está en la casa del huerto de Memili —dijo con voz derrotada.

»—Ya veremos. Bien, y mientras vosotros estabais buscando el tesoro, ¿dónde estaba Selo, el guarda de la excavación?

»—La nuera del viejo Selo acaba de tener un niño. Llevaba ya muchos días queriendo ir a ver a su nieto. Y Memili le dijo: “Hombre, Selo, para eso están los amigos, tú vete a tu aldea y yo mandaré a Bekir para que monte guardia”. Selo es muy inocente y creyó a Memili. O sea, él estaba en su aldea, no tiene nada que ver con este asunto.

»Después de que Şehmuz confesara, atrapamos a Bekir, el hijo de Memili, el Manco, en la estación de autobuses. En el registro de la casa del huerto encontramos, además de las piezas que había dicho, un saco de marihuana. Al principio, Bekir lo negó todo, pero en cuanto le presionamos un poco, admitió que lo que nos había contado Şehmuz era cierto.

Los miembros del equipo de la excavación, que habían estado escuchando atentamente el relato del capitán, se habían quedado boquiabiertos. El primero en deshacerse de la impresión de la historia fue Halaf.

—Yo ya había notado que al tío Selo le pasaba algo raro. Probablemente, cuando llegó por la mañana al sitio de la excavación y vio que pasaba algo extraño, lo comprendió todo, pero ya era demasiado tarde, y no se lo contó a nadie por miedo.

—Tenemos que despedirlo —dijo Kemal—. Lo contratamos para que vigile y entrega la excavación a los ladrones.

—Y, lo más importante, esta noche la excavación no estará segura —susurró preocupada Esra—. Quizá el tío Selo se haya asustado y la haya abandonado.

—No, él no ha abandonado el yacimiento —replicó el capitán con voz decidida—. Nos lo hemos llevado a la comandancia para interrogarle. Dejé allí a dos hombres de guardia.

Esra le lanzó una mirada de agradecimiento.

—Gracias. Mañana resolveremos la cuestión de la vigilancia. —Seguía obsesionada con el asunto del interrogatorio—. Así pues, Şehmuz no es el asesino de Hacı Settar, ¿no? —preguntó.

—Eso parece —respondió el capitán. La alegría que había demostrado desde su llegada pareció enturbiarse.

—Me da la impresión de que se equivoca —le contradijo Kemal—. Lo que nos ha contado no demuestra que Şehmuz no haya sido el asesino. Después de ocultar en la casa del huerto lo que habían robado, pudo ir a la mezquita y matar a Hacı Settar.

—Es difícil estar seguro —aceptó Eşref con voz tranquila—. Mañana llegará desde Antep el equipo técnico. Tomarán las huellas dactilares. Sólo entonces podremos decir algo con seguridad.

—Entonces deberíamos volver a nuestra cena —dijo Teoman, que estaba muerto de hambre—. De todas maneras, para descubrir lo que ha ocurrido, no nos será de ninguna utilidad pasar hambre.

Séptima tablilla

Nunca descubrimos lo que le había ocurrido a mi abuelo Mitannuwa. Los emisarios que enviamos para que lo buscaran regresaron con las manos vacías. Cuando perdimos toda esperanza de encontrarlo, mi padre Araras comenzó a mostrar más interés por mí. No voy a decir que le alegrara que Mitannuwa hubiera desaparecido, pero quiso aprovechar aquella oportunidad que le proporcionaba su ausencia. Comenzó a dedicarme gran parte del tiempo que le dejaban libre los asuntos de palacio. No le agradaba que escribiera poesía y me obligaba a trabajar en las tablillas oficiales. Cumplí sus deseos, pero continué escribiendo poesía en secreto. Es extraño, pero yo no estaba en absoluto molesto con él, todo lo contrario, cada día que pasaba le entendía mejor.

Mitannuwa decía que mi padre era el cómplice del rey. Según fui viviendo con él, comprendí que estaba equivocado, que tan sólo era un hombre de Estado comprometido con sus obligaciones.

Ese año, en la época de la vendimia, nuestro soberano enfermó de algo que primero le provocó contracciones en las piernas, luego fuertes dolores y acabó por matarlo en una semana. Se hicieron sacrificios y ofrendas a Teshup, dios de la tormenta, a su esposa Hepat, diosa del sol, y a sus hijos Sharruma y Kupaba por la salud de nuestro rey. Se ordenó que trajeran a nuestra ciudad a los mejores adivinos de la tierra entre los dos ríos para que descubrieran cómo dispersar las nubes del mal que rodeaban el lecho de nuestro monarca.

Los adivinos sacrificaron un cordero y observaron sus entrañas. Descubrieron que la parte gruesa del hígado estaba al revés y sacudieron la cabeza desesperados.

Luego soltaron una pareja de águilas en la pradera que hay Éufrates abajo. Pero las aves volaron en direcciones contrarias en lugar de encontrarse en el cielo.

Más tarde dejaron dos anguilas en un estanque, pero nadaron en direcciones opuestas, indicando así que a nuestro rey le había llegado la hora de abandonar el mundo.

Las predicciones de los adivinos resultaron ciertas: el rey Astarus agotó su fuerza vital en siete días y al final del séptimo ascendió para encontrarse con los dioses. También por él, como por su padre Kamanas, se celebraron ceremonias que duraron catorce días y catorce noches. Su cuerpo fue quemado y el fuego se elevó hacia las divinidades. Las cenizas se guardaron en una urna de barro.

El lugar del rey Astarus lo ocupó nuestro nuevo señor, Pisiris, el ahora favorito de los dioses. Cuando Pisiris subió al trono, era joven como Astarus. Pero no se parecía en absoluto a él. Astarus era un rey que no tenía confianza en sí mismo. Quizá, por ese motivo, era incapaz de hacer nada sin consultar a la Asamblea de Nobles. Pisiris, en cambio, era un hombre ambicioso, despiadado y con una confianza infinita en sí mismo. Tres meses después de ocupar el trono ya había conseguido que la Asamblea de Nobles se convirtiera en un órgano inútil. Comenzó a no tener en cuenta las decisiones de la Asamblea. Mi padre intentó oponerse, pero el rey le amenazó abiertamente: «O estás de mi lado o pondré fin a la tradición de grandes escribas de palacio que vuestra familia ha disfrutado desde hace tantos años», le dijo. Araras sabía que el rey se equivocaba, pero no era hombre que pudiera oponerse a él. No voy a decir que fuera un cobarde, sino que le habían educado así. Era capaz de organizar hábilmente inimaginables intrigas contra los monarcas extranjeros e incluso contra los nobles de nuestra Asamblea para proteger los intereses del soberano, pero no sabía hacerlo contra el propio Pisiris.

Aparte del despotismo del que hacía gala, el nuevo rey tenía en la cabeza ideas mucho más peligrosas. Quería ser considerado como uno de los emperadores hititas de la época del gran reino. Sin tener en cuenta las débiles fuerzas de nuestro pequeño país, empezó a forjar planes secretos contra el Imperio asirio, bajo cuya soberanía vivíamos. Mi padre prevenía de la manera adecuada al flamante rey sobre esos proyectos y le sugería continuamente que abandonara su peligroso objetivo. Pero Pisiris era demasiado joven para ver la realidad, era ignorante y estaba cegado por la ambición. No prestó oídos a los consejos de mi padre, y éste, al final, dejó de poner objeciones a los excesos del soberano, que podían acabar con la vida de ambos, y comenzó a vivir según sus deseos. Al fin y al cabo, Pisiris era su rey y el representante en la tierra de los dioses. Oponerse a él significaba despertar la ira de las divinidades y atraer la mala fortuna.

8

Durante toda la cena Esra estuvo pensando en la mala fortuna que se cernía sobre ellos. El resto del equipo devoraba con apetito el pescado de sus platos. Teoman engullía a toda velocidad grandes bocados mientras charlaba con Murat; Kemal seguía refunfuñando; Elif se reía a carcajadas con una alegría artificial; Timothy, incapaz de dejar pasar la oportunidad de una conversación, le dirigía al capitán preguntas sobre temas militares; Bernd escuchaba lo que los demás decían con una sonrisa introspectiva, y Halaf, a dos pasos de la mesa, aceptaba los elogios sobre lo deliciosa que había resultado la comida. Mientras, ella, al mismo tiempo que sentía las cada vez más suplicantes miradas de Eşref, que estaba agobiado por las preguntas del americano y buscaba alguna forma de evadirlas, no dejaba de pensar en la muerte de Hacı Settar, sin llegar a ninguna conclusión. Ya no creía posible que Şehmuz fuera el asesino. Con todo, no podía impedir desear que lo fuera, pues eso resolvería todos los problemas y les libraría de la sombra nefasta de aquella muerte que pendía como una pesadilla sobre los trabajos de la excavación. Pero ¿por qué iba a haber cometido Şehmuz dos delitos seguidos en una sola noche? Y, además, no lo veía capaz de llevar a cabo un asesinato como aquél. Subir al alminar en la oscuridad de la madrugada, esperar a Hacı Settar, empujarlo desde allí al vacío cuando llegara y además vestirse de negro para ocultar su identidad… Por alguna extraña razón a Esra no le encajaba esa forma de actuar con la personalidad de Şehmuz. ¿Cómo iba a anunciar públicamente que quería matar a Hacı Settar el mismo hombre que se disponía a hacer todo aquello?

—Está muy pensativa —le dijo el capitán mientras tomaban el té—. Creía que le alegraría que hubiéramos encontrado las tablillas.

Esra volvió a la realidad.

—Y se lo agradezco de veras. Si no hubieran encontrado esas tablillas, quizá la historia de Patasana habría quedado incompleta… Pero…

Dudó, como si no encontrara la palabra adecuada.

—¿Pero…? —repitió Eşref.

Ella miró a los demás de reojo. Cada cual iba a lo suyo.

—Tómese el té y caminemos un poco.

El capitán comprendió que no quería hablar delante de sus compañeros. Se terminó el té en un par de tragos.

—Nosotros vamos a dar un paseo —dijo Esra a los otros. Al ver que el capitán también se levantaba, Halaf saltó a toda velocidad:

—Pero volverán, ¿no? Todavía no he servido la fruta.

—Muchas gracias —contestó Eşref con una sonrisa sincera—. La cena estaba deliciosa. He comido demasiado. No creo que pueda tomar nada más.

Poco después ambos avanzaban por el camino de tierra. Apenas se habían alejado unos metros cuando Esra preguntó:

—¿Bajamos a la orilla del Éufrates? Esta noche hay luna llena y todo está muy claro.

—Como usted quiera —contestó el capitán. Intentaba ocultar sus sentimientos, pero la alegría de su voz revelaba lo feliz que le hacía aquella propuesta.

En los labios de Esra apareció una sonrisa pícara.

—¿Y si dejamos ya de tratarnos de usted?

—De acuerdo —dijo él con un gesto tímido, pero también de alivio.

—Tenías razón —dijo Esra agachando ligeramente la cabeza para no darse con una rama de granado que sobresalía de la valla del huerto de la abuela Hattuç—. Sospechábamos del hombre equivocado.

—Bueno, tampoco podemos decir que no sirviera para nada. Así hemos logrado atrapar a unos traficantes de antigüedades.

—Pero no hemos encontrado al asesino —replicó Esra—. ¿Y si interrogas a Fayat?

—Ya sé que sospechas de los integristas. Pero tampoco me parece muy realista esa posibilidad —contestó Eşref. Clavó la mirada en el camino iluminado por la pálida luz de la luna llena, como si lo que buscaban estuviera en algún lugar más allá—. En esta zona no hay ninguna organización integrista tan potente como para cometer asesinatos.

—¿Y el círculo de los de los cursos de Corán, Abid Hoca, Fayat?

—¿Ésos? —El capitán frunció los labios—. Por el amor de Dios, no tienen lo que hay que tener para ser asesino. Puede que parezcan muy duros, pero todos son unos ineptos a los que les da miedo su propia sombra. De no ser por Hacı Settar, no creo que hubieran podido abrir los cursos de Corán.

—He oído hablar de una organización llamada Hizbullah.

—Por aquí no existe Hizbullah. Hizbullah está más por la zona de Batman. En mi opinión, esto sólo pueden haberlo hecho los separatistas.

—Muy bien, ¿y ellos actúan por aquí?

—No se meten en acciones armadas, pero estoy seguro de que se dedican a trabajos de agitación y propaganda entre la gente.

—¿Agitación y propaganda?

—Así lo llaman ellos —le explicó el capitán—. O sea, intentan ganar nuevos miembros para la organización y que la gente se enfrente al Estado.

Esra no estaba en absoluto de acuerdo.

—Yo no he visto por aquí ni un solo terrorista ni he sido testigo de intentos parecidos.

Eşref se detuvo, se volvió hacia ella y le preguntó:

—¿No puede ser parte de todo eso la muerte de Hacı Settar?

Esra también se detuvo. Lo miró. Una brisa ligera que procedía del Éufrates traía consigo el olor agrio de las adelfas, cuyos colores eran invisibles en la oscuridad. Los agudos rasgos de la cara del capitán parecían más acusados a la luz de la luna. Al mirarlo Esra sintió un escalofrío en el corazón.

—No hay ninguna prueba al respecto —dijo apartando la mirada—. Pero ya que lo dices, debes de saber algo.

—No sé nada —respondió él alzando la voz más de lo necesario—. Si te parece bien, mejor que dejemos el tema.

Aquella actitud intrigó a Esra, pero no insistió. Durante un rato caminaron en silencio por el sendero. Continuaron así hasta que ante ellos apareció el antiguo río lavado por la luz de la luna.

—Extraordinario —susurró ella al ver el Éufrates fluyendo como un camino de plata entre las dos orillas. Después de contemplar admirada el río, sacó el paquete de cigarrillos de la camisa y tomó uno. Al guardarse de nuevo el paquete en el bolsillo, se volvió hacia Eşref como si hubiera recordado algo en ese instante.

—¿Quieres uno?

Él no se hizo de rogar.

—Se van a enfadar los médicos, pero, bueno, voy a encenderme el segundo cigarrillo del día.

Esra encendió los de ambos. El humo impreciso se disolvió en la brisa mezclándose con el olor de las adelfas.

—Vamos a ver —dijo recordando la conversación de aquella mañana—. Hoy me estabas contando en el jardín de la comandancia cómo empezaste a fumar en Şırnak, pero de repente te interrumpiste…

El capitán se volvió y la miró largamente.

—Lo que iba a contar no eran cosas muy agradables.

—Pues deberías haberlo pensado antes de empezar a hablar —respondió ella con una voz cargada de reproche—. Lo que de verdad no es agradable es dejar a la gente muerta de curiosidad.

Al capitán no le ofendió la recriminación, al contrario, le agradó que le tratara como a un amigo de toda la vida.

—Si de verdad quieres saberlo, te lo contaré —dijo, y luego señaló con la mano hacia la izquierda, donde terminaban los juncales—. Mira, allí hay una roca. Vamos a sentarnos.

Se sentaron juntos. La brillante roca, después de arder todo el día al sol, todavía estaba templada. Cuando Eşref se movía, su brazo derecho rozaba el hombro izquierdo de Esra. Ambos se daban cuenta, pero ninguno pensó en apartarse.

—Fue a los seis meses de llegar a Şırnak —comenzó su narración el capitán—. Por aquel entonces todavía era teniente. Estábamos en la montaña. Las operaciones se seguían unas a otras. La noche a la que me refiero me quedé dormido poco antes de amanecer. Entonces oí unas voces que llegaban de lejos, intermitentes. Abrí los ojos. Se me había olvidado dónde estaba. La mirada se me fue al cielo, que se iba iluminando lentamente. Nubes negras se volcaban unas sobre otras. De repente recordé que estábamos en la montaña. Moviendo a duras penas el cuerpo, entumecido por la humedad de la tierra, me incorporé en el saco de dormir. Vi que unos metros más allá había dos hombres que discutían. Al sargento Reşit se le distinguía enseguida porque era muy corpulento, pero no pude identificar al otro.

»—¿Qué pasa ahí? —grité furioso.

»El sargento Reşit se puso firmes de inmediato y me contestó:

»—Seyithan quería hablar con usted, mi teniente —su voz sonaba profunda, como si estuviera dando parte—. Le he dicho que estaba durmiendo, pero no me escucha…

»Mi mirada se deslizó hasta Seyithan, que permanecía de pie junto a Reşit. Aunque no le veía la cara, podía sentir su sonrisa despectiva. Se me acercó ignorando al sargento.

»—Levántese, teniente. Ha llegado el momento.

»Mientras Reşit nos miraba sorprendido, intentando comprender lo que ocurría, Seyithan continuó hablando:

»—Los he encontrado. Están en un refugio. Bedirhan y otros hombres… A media hora de camino. —Como tardé en responder, su atrevimiento se convirtió en desprecio—. ¿O es que no va a venir? Me había dado su palabra…

»—Muy bien, iré —le interrumpí con firmeza saliendo del saco de dormir.

»—¿Despierto a la sección, mi teniente? —me preguntó el sargento observándome con ojos de no estar entendiendo nada.

»—No —le respondí poniéndome la parka—. Iremos Seyithan y yo solos.

»—Pero, mi teniente… —protestó.

»—Ni pero ni nada —le dije ásperamente—. En mi ausencia, tú estarás al mando. ¿De acuerdo?

»—A sus órdenes, mi teniente —contestó todavía en posición de firmes.

»Cinco minutos después estábamos de camino. Avanzábamos juntos por un sendero flanqueado por riscos escarpados a un lado y por arbustos espesos al otro. A pesar de la gruesa parka, el frío de la mañana me llegaba hasta la médula y el fusil se me iba haciendo cada vez más pesado. Miré de reojo a Seyithan. No parecían importarle ni la oscuridad ni el frío, avanzaba por encima de las piedras brincando como una cabra montesa. Poco después el camino se estrechó bastante. Yo no quería ir por delante de Seyithan. Se dio cuenta de que dudaba y se puso al frente sin decir una palabra. No decía nada, pero aquella asquerosa sonrisa de su cara era muy expresiva.

»Seyithan no era militar, sino un guardia rural. Un tirador del clan de los Zerkul. Había participado en casi todos los enfrentamientos en la región y en varias ocasiones había salvado a los soldados de caer en una emboscada. Aunque oficialmente no lo fuera, podía considerársele parte del ejército. Andaba solo por las montañas, todo el mundo se preocupaba pensando si le habrían matado, pero hasta entonces ni siquiera le habían herido.

»A mí su belicosidad, quizá congénita, me despertaba más miedo que respeto. Supongo que el miedo se debía a que en el primer enfrentamiento en el que participé me dejé llevar por el pánico, me quedé atrás y Seyithan se dio cuenta. Ese día, inmediatamente después de la lucha, se me acercó y no tuvo el menor reparo en burlarse de mí diciéndome: “¿Qué, mi teniente? ¿Te quedaste atrás durante la pelea para limpiar la zona?”. Me humilló delante de la tropa, pero tenía razón, había tenido miedo y me había quedado atrás. Ni mis jefes ni mis soldados me criticaron por eso. Ellos, como yo, habían recibido una buena instrucción de comando y habían participado en maniobras muy duras. Pero una cosa son las maniobras y otra la realidad. A la mayoría le había pasado lo mismo que a mí por muy buena instrucción que hubieran recibido. En el primer enfrentamiento habían reaccionado igual, se habían hecho a un lado, se habían quedado atrás. Los que no eran heridos se iban acostumbrando con el tiempo a aquellas duras condiciones e iban aprendiendo a combatir. Después de unas cuantas operaciones yo también superé el miedo. Pero Seyithan, cada vez que encontraba la ocasión, no dejaba de insinuar que me había asustado y se burlaba de mí delante de todo el mundo.

»Dos meses más tarde, cuando regresamos a la comandancia tras una brillante operación, me dijo: “¿Otra vez vienes de huronear por la retaguardia, mi teniente?”, perdí la cabeza. Me di media vuelta y le di un buen puñetazo en la cara. Se cayó de espaldas y yo me lancé sobre él. A los soldados les costó trabajo quitármelo de las manos. En cierto momento pude ver su cara ensangrentada en medio de la multitud de cuerpos y en sus ojos no había el menor rastro de dolor, sino que seguía mirándome y dirigiéndome aquella sonrisa despectiva. Esa noche el capitán me hizo llamar y me dijo que, aunque Seyithan era un hombre ignorante, nos era muy útil, que lo necesitábamos y que convenía que me hiciera amigo suyo. No me gustó nada, pero órdenes son órdenes.

»Pasaron dos semanas. Una tarde calurosa vi a Seyithan sentado contra el tronco retorcido de la morera del jardín de atrás de la comandancia. Me acerqué a él. Al verme me echó una mirada suspicaz.

»—¿Por qué no podemos ser amigos, Seyithan? —le pregunté.

»—No podemos serlo, mi teniente —me contestó.

»—¿Por qué?

»—Porque eres un cobarde —me replicó con tono tranquilo.

»Se me subió la sangre a la cabeza; aquel tipo me estaba insultando en la cara, pero logré contenerme.

»—Yo no soy un cobarde —dije con un tono tan frío como el suyo—. Es verdad, en mi primer enfrentamiento vacilé. Pero en las operaciones siguientes has podido ver cómo soy.

»No dijo nada y, con aquella asquerosa sonrisa en los labios, se metió la mano en el bolsillo y sacó una petaca de plata con relieves en la tapa. La petaca estaba llena de cigarrillos liados a mano hechos con tabaco de contrabando. Ya los había visto antes, en los ratos libres Seyithan siempre estaba liando cigarrillos. Creí que me iba a ofrecer uno, pero encendió el que había sacado y empezó a fumar.

»—Por mucho que haya visto cómo peleas —dijo después de darle una larga calada como si yo no estuviera allí—, no confío en ti. ¿Y si otro día tampoco sabes qué hacer? ¿Y si huyes dejándonos en medio del lío?

»—No huiré. Sabes que no lo haré.

»—No, no lo sé —me contestó—. ¿Cómo voy a saberlo?

»—Muy bien, Seyithan. ¿Cómo puedo ganarme tu confianza? —le pregunté.

»Me miró fijamente a los ojos y por primera vez pude ver en ellos una expresión de sinceridad.

»—Hay una manera. Pero no vas a querer.

»—Dime por qué no iba a querer.

»—¿Vendrás conmigo cuando encuentre a Bedirhan?

»—Claro que sí. Irá la sección entera.

»—No quiero que vengan los otros. Sólo tú y yo…

»—¿Nosotros solos? ¿Por qué?

»—Tengo que matar a mi hermano yo mismo.

»—¿Y si son muchos?

»—No te preocupes, lo atraparé cuando esté solo.

»Dudé. ¿Podía confiar en él?

»—No vas a venir, ¿verdad? —preguntó desesperanzado.

»—Sí que iré. Pero yo también tengo una condición. Tienes que contarme por qué quieres matarle.

»—De acuerdo. Bedirhan y yo somos gemelos. Nos parecemos como media manzana se parece a la otra media. Nuestro padre es hermano de sangre del jefe del clan. Por él mató y fue a la cárcel. De niños siempre nos sentábamos a la mesa del jefe. Mi hermano es más listo que yo. Le gusta leer. Nuestro jefe lo mandó a la ciudad. “Bedirhan estudiará y se ocupará de nuestros pleitos, tú te quedarás conmigo y nos protegerás”, me dijo. Todos nos alegramos porque mi hermano iba a estudiar para ser abogado. Pero en cuanto llegó a la ciudad se olvidó del clan y se unió a la organización. Despreció la tradición. Y como si eso no bastara, regresó para liarse a tiros con el clan y las autoridades. Por eso es legítimo matarle.

»Yo le observaba la cara mientras hablaba; fruncía las espesas cejas y sus ojos brillaban como ascuas. Lo que decía era bastante convincente, pero me daba la impresión de que ocultaba algo.

»—¿Eso es todo? —le pregunté.

»—¿Qué quieres decir con que si eso es todo? —Me miró a la cara y sacudió la cabeza—. Por lo que se ve, no vas a venir conmigo.

»—Sí que iré.

»—¿De verdad? —dijo enseñando los dientes amarillentos por el tabaco.

»—De verdad —contesté—. Pero ya no me insultarás allá donde me encuentres.

»—No, no te insultaré más —respondió—. Pero no esperes que me haga amigo tuyo mientras esto no esté completamente acabado.

»Eso me dijo Seyithan. Por eso aquella noche nos pusimos en marcha en persecución de su hermano Bedirhan. El sendero por el que caminábamos acababa en un robledal. Volvimos a avanzar lado a lado.

»—Tienen la guarida al final del robledal —dijo Seyithan.

»—Vamos con cuidado —susurré. En un acto reflejo, el dedo se me fue al gatillo del fusil—. Habrán dejado a alguien de guardia.

»—Sí, pero ya me he ocupado yo —y se sacó la mano del bolsillo y me mostró la palma, tenía una oreja bastante grande con la sangre aún fresca.

»—¿Cuándo lo has matado?

»—Hace una hora.

»—¿Y si sus compañeros se han dado cuenta?

»—Imposible —dijo mirando la oreja que sostenía en la mano—. El pobre desgraciado acababa de empezar su guardia.

»En el robledal hacía más frío. Tuve que controlarme para no tiritar, pues no quería que Seyithan pensara que tenía miedo. Poco después llegamos a la boca de la guarida. Era una cueva cubierta por espesos matorrales y resultaba muy difícil adivinar que detrás de ellos había un refugio.

»—Vamos a tirar una granada y dispararemos al que salga —le dije en un susurro.

»—El refugio tiene otra entrada —ahora él también susurraba—. Tira tú la granada por detrás de los arbustos y yo me encargo de la salida de atrás.

»—No —le contesté con tono decidido—. Entonces volverás a acusarme de huir de la pelea y de cobarde.

»—No, mi teniente, no diré tal cosa, te lo juro por Dios.

»—Sí que lo harás —insistí—. Ya no me fío de ti.

»—Pues fíate. Ya sabes que tengo que ser yo quien mate a Bedirhan. Si no lo hago yo, no servirá de nada.

»La mirada se me fue al refugio cerrado por los arbustos y decidí dejar de lado la discusión al darme cuenta de lo peligrosa y estúpida que era.

»—Muy bien —dije—. Contaré hasta cien y luego lanzaré la granada.

»—De acuerdo —contestó, y se deslizó como una sombra hacia el otro lado del refugio. Yo me acerqué a la boca de la cueva y aparté cuidadosamente los arbustos. Saqué la granada del cinto y comencé a contar hasta cien. Luego le quité el seguro y la arrojé al interior del refugio. Retrocedí a toda velocidad y me lancé tras un talud. La granada estalló con un gran estruendo inmediatamente después. De la boca de la guarida se levantó un humo espeso. Al mismo tiempo empezó a hablar el Kaláshnikov de Seyithan. Oí el grito de dolor de un hombre herido. Con todo, no dejé de lado la precaución y esperé un poco allí donde estaba. Un silencio de muerte envolvió el robledal. Mientras pensaba en llamar a Seyithan, volvió a oírse el ladrido del Kaláshnikov, al que le respondió una pistola. Los disparos llegaban muy apagados. Seyithan debía de haber entrado en el refugio. Todo volvió a quedar en silencio. Yo vigilaba la entrada esperando que Seyithan apareciera con un grito de victoria, pero pasaban los segundos y no se le veía. Por fin no pude aguantarlo más y me acerqué reptando a la boca del refugio. Presté atención, todo oídos. Me pareció oír que alguien gemía. No, no era un gemido, me daba la impresión de que alguien lloraba. Me introduje con cuidado muerto de curiosidad. Era extraño, allí dentro no estaba tan oscuro como había creído. La granada había abierto un agujero en el techo y por entre las ramas secas se filtraba la primera luz de la mañana. Avancé dando la espalda a la pared y con el dedo en el gatillo; ante mí apareció una roca que dividía el refugio en dos. Miré al otro lado por aquella abertura por la que apenas podía pasar una sola persona. En un lugar cercano a la entrada de la cueva yacían inmóviles dos hombres. Seyithan, entre sombras, se encontraba justo detrás de la roca; se había desplomado junto a un tercer cuerpo, que yo suponía que sería el de su hermano, y lloraba. Comprendí que lo hacía por el estremecimiento de su cuerpo. “Nuestro guerrero de corazón de piedra se ha ablandado”, pensé. Me acerqué a él en silencio. Apenas había dado unos pasos cuando notó mi presencia y se puso en pie de un salto apuntándome con la pistola. Fue entonces cuando comprendí que no era Seyithan. Yo también le apunté con el fusil. Hasta cierto punto, el fusil me daba ventaja, pero no las tenía todas conmigo porque había oído decir que Bedirhan era un tirador tan extraordinario como su hermano. Mi enemigo también vacilaba y me miraba a la cara sin saber qué hacer. Intenté acercarme unos pasos.

»—¡Quédate donde estás! —dijo. No sólo se parecía a Seyithan en su aspecto y en su pelo rizado, sino que también sus voces eran idénticas.

»—No tienes la menor posibilidad. Estás rodeado.

»—No me lo creo —respondió él con tono cansado—. Seyithan quería matarme él mismo. No se habría traído a mucha más gente con él.

»Me sorprendió lo acertada que había sido su suposición.

»—¿Tan bien te crees que conoces a tu hermano?

»—No es que lo crea, es que lo conozco bien —respondió con voz llorosa—. No nos parecemos sólo en el cuerpo, sino también en los sentimientos y en la forma de actuar.

»—¿Lo lamentas por él, o sólo me lo parece? —le pregunté con sarcasmo.

»—Lo siento de verdad.

»—Entonces, ¿por qué lo has matado?

»—Estaba oscuro y no lo reconocí —me explicó.

»—¿No le habrías disparado de haberle reconocido?

»—No —replicó decidido.

»—Pero él sí te habría matado a ti —le dije con la intención de distraerle haciéndole sufrir un poco más—. Él vivía sólo para matarte.

»—Lo sé. Estaba obligado a hacerlo.

»—No estaba obligado. Simplemente era un hombre valiente capaz de matar hasta a su hermano por amor a la patria y a la nación.

»—¿De veras te crees todo eso? —me preguntó. En su voz había una ironía imprecisa.

»—Por supuesto que sí, llevo meses con él en la montaña. Me lo contó todo.

»—No, no te lo contó todo.

»—¿Qué quieres decir? —le pregunté con curiosidad.

»—Si Seyithan no me mataba, el clan habría marginado a nuestra familia. Quizá incluso habrían llegado a matarlos. Tenemos otros siete hermanos. Él estaba obligado a matarme por el bien de mis padres y mis hermanos.

»—¡Estás mintiendo! —grité, sorprendido yo mismo de estar tan furioso—. Él había jurado matarte para que no destruyeras la patria, para que no debilitaras la nación.

»—Es de mí de quien hablas. Fui yo quien renunció a su familia y se opuso a su clan para que su pueblo consiguiera la libertad. Pero mi hermano pagó el precio para que su familia pudiera vivir…

»Miré de reojo a Seyithan, que yacía en el suelo. En el pecho de su parka había dos manchas oscuras de las que fluía la sangre, como si fueran pequeños manantiales.

»—No era mi enemigo —continuó Bedirhan—. Era mi hermano, ojalá me hubiera matado él a mí.

»—Estás mintiendo —repetí.

»—No, no miento —dijo de nuevo de forma fría y con una gran seguridad—. Estaba acorralado, si no me mataban hoy, sería mañana. Que fueran otros o mi hermano gemelo me daba igual. Pero de haber sido Seyithan quien me hubiera matado, mi familia, mis hermanos se habrían salvado. Y además él no habría perdido la vida.

»Recordé el extraño comportamiento de Seyithan. Lo que me decía el terrorista que tenía frente a mí empezaba a sonarme lógico. Le miré a la cara. En su mirada había una expresión sincera parecida a la que había en los ojos de su hermano el día que cerramos el trato. Se me ocurrió una extraña idea. Por un segundo, sólo por un segundo, pensé que si le hacía pasar por Seyithan nadie se daría cuenta. Bedirhan, como si hubiera podido leerme la mente, susurró:

»—Si tuviera otra oportunidad…

»—¿Y ahora se te ocurre? —le interrumpí.

»—Hay cosas que no se pueden comprender si no se viven.

»Una voz interior me decía que no podía confiar en él, que en el momento en el que lo dejara en libertad iría a matar al jefe del clan. Y yo sería el único responsable.

»—Si muero, mi familia habrá perdido dos hijos en un solo día —murmuró—. Hay que detener este baño de sangre…

»—¡No digas eso! —grité desesperado—. No confío en ti.

»—Debes hacerlo —dijo como si se rindiera—. Debemos confiar el uno en el otro. Yo sí que confío en ti, toma mi pistola si quieres.

»—No. No puedo dejarte escapar.

»Me miró sin decir nada, como alguien que aguarda la muerte sin la menor esperanza. Yo me encontraba muy confuso. Si le dejaba libre, nadie se daría cuenta de que era Bedirhan, quizá sólo su madre pudiera saberlo. Y ella no se lo diría a nadie… Por lo menos un hombre, no sólo un hombre, sino una familia entera podría… Me di cuenta de que empezaba a bajar el cañón del fusil. Debía de haberme vuelto loco. ¿Por qué quería dejarle con vida? ¿De dónde me había salido ahora ese corazón de mantequilla después de meses de sangrientos enfrentamientos? Pero por alguna extraña razón era incapaz de impedirlo… Quizá, si le dejaba libre, sus hermanos y sus hijos no vieran a los soldados como enemigos. No podía estar seguro, no podía estar seguro, pero… En ese momento resonó un disparo en el refugio y me lancé al suelo poniendo de nuevo el dedo en el gatillo del fusil. El cuerpo de Bedirhan se sacudía bajo las balas como una hoja atrapada por una tormenta.

»—Lo he matado yo, lo he matado yo —oí que decía una voz. Volví la cabeza y vi a Seyithan, que con un último esfuerzo había disparado su fusil desde donde yacía—. No lo olvides, mi teniente, lo he matado yo —y su cabeza cayó hacia atrás.

»Me acerqué a él. Tenía la mirada perdida, le puse la mano en la yugular, no había pulso. Esa vez sí que había muerto de verdad. Le dejé y volví junto a su hermano. Me miraba a la cara con una expresión tranquila, como si estuviera cómodamente sentado con la espalda apoyada en la pared. Tenía el pecho hecho un colador. Se le llenaba de sangre la boca cuando la abría, pero intentaba decirme algo sin que aquello le importara. Acerqué el oído a sus labios.

»—Di que ha sido Seyithan quien me ha matado. Hazlo, di que ha sido él quien me ha matado.

»No le respondí, y cuando empezó con los últimos estertores, me puse en pie y me dirigí a la salida de la cueva.

»Fuera ya había bastante luz y al encender mi walkie-talkie comenzó una lluvia sucia. Después de explicarle al sargento Reşit dónde estaba, volví a entrar y cogí del bolsillo de Seyithan la petaca de tabaco. Por suerte no se había manchado de sangre. Encendí un cigarrillo y aspiré el humo. Así fue cómo comencé a fumar por segunda vez.

Esra estaba muy impresionada, aunque intentaba no demostrarlo. Con todo, no pudo impedir preguntarle:

—¿Entregaste tú a la familia los cadáveres de Bedirhan y Seyithan?

—Sí, yo se los entregué. Aceptaron el de Seyithan con gran respeto, como si fuera un santo. El de Bedirhan no lo quisieron. A Seyithan le hicieron un funeral militar, con el ataúd envuelto en la bandera. Bedirhan fue enterrado al pie de una montaña, sin oficio de difuntos ni ceremonia.

—Una historia muy triste.

—Sí —asintió el capitán suspirando profundamente—. Por desgracia, hay miles de historias parecidas. Pero donde salta una chispa prende el fuego. Hay mucha gente que ni siquiera es consciente de que estamos en guerra. Sólo lo notan los que pierden a sus hijos, a sus maridos, a sus hermanos, o los que están en ella. Los que patrullan por valles y quebradas, por montañas en las que cada cueva, cada árbol y cada agujero huele a emboscada, sin que les importe si es invierno o verano, si llueve o hace sol. Los mutilados, los que pierden la cabeza, los que regresan indemnes, pero con el corazón marcado por el dolor. Ésos nunca olvidarán lo que han vivido. Y aunque intenten olvidarlo, siempre se les filtrarán los recuerdos por algún hueco de la memoria y revivirán el pasado. Los que no pueden saberlo son los que ven las noticias en la televisión, los que leen sobre la guerra en las columnas de los periódicos, los que pontifican desde sus cómodos sillones.

Esra ignoró el reproche implícito en lo que decía el capitán.

—Qué extraño. Me he fijado que al contarlo no diferenciabas entre Seyithan y Bedirhan. Sin embargo, uno estaba de vuestro lado y el otro en contra.

—Dame otro cigarrillo —dijo él. Lo encendió y después de darle dos largas caladas intentó explicarse—. Tienes razón. No odiaba a Bedirhan. Y tampoco a Seyithan. Los dos me daban pena.

—¿Y quizá les tenías un poco de respeto?

—Sí. El respeto que el cazador siente por la presa.

—¿El cazador?

—No me malinterpretes. No lo digo en un solo sentido. A veces, puede que la mayor parte de las veces, nosotros somos la presa. Por muy despiadado, terrible e insoportable que sea lo que hacemos, ellos son nuestros adversarios. Y nosotros los suyos. Ambas partes exponen la vida. En ocasiones hablábamos por radio con su jefe.

—¿Para pedirles que se rindieran?

—No, no, sólo charlábamos. Sin insultos, sin amenazas. Hablábamos de esto y de aquello, de los resultados del fútbol… Puede parecerte una tontería, pero yo notaba en su voz que sentía cierta afinidad conmigo, y creo que yo con él. En esos momentos, me encontraba más próximo a ese terrorista que quería matarme, y a quien yo quería matar, que a todos los que estaban lejos de la guerra.

—Lo entiendo —susurró Esra.

De repente, Eşref se volvió hacia ella y la miró extrañado, como si estuviera viendo a una completa desconocida. Ella, incapaz de descifrar en la oscuridad el significado de su mirada, sonrió inocente. Él ni siquiera se dio cuenta de su sonrisa. «¿De verdad lo entiendes?», le habría gustado preguntarle, y estuvo a punto de hacerlo, pero al final renunció a ello. En su interior, en lo más profundo de sí mismo, volvió a sentir aquel conocido escalofrío. Poco después empezarían a temblarle las manos. Temiendo que ella pudiera vérselas intentó ocultarlas. Tenía que regresar a la comandancia.

—¿Y si nos vamos? —dijo con una naturalidad que sólo a duras penas lograba mantener—. Se ha hecho tarde.

Esra se había dado cuenta de que, mientras se lo contaba, Eşref había vuelto a vivir el suceso, que había vuelto a sentir el mismo miedo, el mismo dolor, la misma inquietud, el mismo arrepentimiento. Sintió que dentro de ella nacía un sentimiento mezcla de afecto, pena y cariño hacia el capitán. De haber podido, habría cogido en brazos, como si fuera un niño pequeño que se despierta aterrorizado de una pesadilla, a aquel soldado sentado a su lado, vestido de uniforme y con la pistola al cinto, y le habría dicho que todo había pasado ya.

—Muy bien, vámonos —fue lo único que pudo decir, en cambio. Porque el capitán Eşref no quería hacerla cómplice de sus preocupaciones, sus miedos y sus tensiones.

Octava tablilla

En los días en que Pisiris subió al trono, yo estaba enfrentándome a las primeras preocupaciones de mi juventud e intentaba controlar la despiadada tensión de mi cuerpo, que comenzaba a despertar. Por mucho que mi padre, manteniendo firmes las riendas, pretendiera que no me ocupara de nada que no fuera mi educación, todo mi interés había empezado a desplazarse hacia las mujeres, como si fuera un potro que olfatea a las yeguas. Había sido testigo con mis propios ojos de la gran pasión que mi abuelo Mitannuwa había alimentado por Mashtigga. Que los dioses me perdonen, pero he de confesar que me había afectado profundamente el cuerpo firme de la hermosa Mashtigga, que sus costosos vestidos dejaban bastante al descubierto. Aunque sabía que aquello era un pecado que no quedaría sin castigo, no podía impedir pensar en ella cuando me quedaba a solas en mi cama.

Una noche soñé que me había convertido en mi abuelo Mitannuwa. Era un sueño extraño. Mi cuerpo no había cambiado, pero yo era Mitannuwa. Me encontraba en la fresca cama del bajo de su casa de dos pisos. Estaba tumbado tarareando una canción en arameo en el mismo amplio lecho en el que mi abuelo dormía sus siestas. En ese momento vi que alguien me estaba observando. Al volver la cabeza me encontré con los intensos ojos de Mashtigga, pintados con kohol. Mi corazón empezó a latir enloquecido. No obstante, conseguí sonreír a aquella hermosa mujer. Ella no me sonrió a su vez, sino que se me acercó silenciosa como un río que fluye o una brisa que sopla. Se sentó en la cama y comenzó a acariciarme. El calor de sus manos pasó a mi cuerpo y prendió la sangre que corría bajo mi piel. Traté de incorporarme para besarla, pero me lo impidió empujándome en el pecho. Estaba tan segura de sí misma que era como mi madre, como mi creadora, que no se ofenda la gran diosa Kupaba. Lo más sorprendente es que aquello me gustaba. Me embrujaba con su tacto y con su mirada. Contemplaba lo que me hacía de reojo, como fuera de mí. Me quitó la ropa muy despacio. La vergüenza me impedía mirar mi propio cuerpo, pero la presión entre mis piernas era tan poderosa que sabía que mi órgano estaba duro y tenso como las lanzas de los guardias de palacio. En cierto momento noté que la mirada de Mashtigga se deslizaba a mi entrepierna y en sus ojos pintados con kohol vi la pasión que ardía con ansia y glotonería. Intenté incorporarme para abrazarla, pero con un empujón autoritario volvió a clavarme boca arriba en la cama. Luego se subió la túnica hasta la cintura y se sentó sobre mí como si montara un caballo. Entonces me di cuenta de que un fluido me corría por las piernas. Al abrir los ojos, sorprendido, me tranquilizó ver que sólo era un sueño. Pero la humedad de mis piernas aún seguía allí. Me incorporé a toda velocidad y, sí, estaba mojado. Me sentí avergonzado. Me levanté de inmediato y me lavé. Al día siguiente acudí al templo para implorar a los dioses que me perdonaran por aquel mal sueño. Desde aquel día me esforcé en no mirar a Mashtigga mientras no fuera necesario y en no quedarme a solas con ella. Pero no podía impedir ruborizarme cuando la veía. La joven se dio cuenta. Varias veces vi que me lanzaba significativas miradas con sus ojos pintados. Aquello me excitaba, pero también me aterrorizaba. Me excitaba porque una mujer joven me miraba con agrado, me aterrorizaba porque era la esposa de mi abuelo.

Después de la fuga de Mashtigga, aumentó aún más mi interés por las mujeres y las jóvenes. No podía apartar la mirada de ellas. Un día, mientras nadábamos en el Éufrates, Pirwa, el hijo de nuestro vecino y mi hermano de sangre, tres años mayor que yo, con quien solía ir a cazar, me preguntó: «¿Tu órgano también se endurece como el mío?». Intenté cambiar de conversación, pero mi amigo insistió. Me dijo que era normal y que ya iba siendo hora de que nos buscáramos una mujer. Yo le pregunté cómo la encontraríamos y él me respondió que una de sus esclavas nos lo haría a cambio de un cuarto de shikel de plata. Él ya se había acostado varias veces con ella. Yo me negué. Pirwa intentó convencerme diciéndome que la mujer era joven y bella, pero yo no podía soportar la idea de hacer el amor con una mujer que se acostaba con cualquiera por dinero y que además era esclava.

—Entonces tendrás que esperar a la Fiesta de Año Nuevo —me dijo.

—¿La Fiesta de Año Nuevo? —le pregunté.

—No sabes nada —se burló de mí Pirwa—. En la Fiesta de Año Nuevo las prostitutas del templo lo hacen voluntariamente como ofrenda a la diosa Kupaba. Todo el que tenga derecho a acudir al templo, lo tiene también a acostarse con ellas. Pero son ellas quienes eligen al hombre con el que lo harán. Eres joven, fuerte y noble, si no te escogen a ti, ¿a quién van a elegir?

Yo también sabía que las prostitutas del templo hacían el amor voluntariamente los días de fiesta como ofrenda a la diosa, pero nunca había pensado que llegaría el día en el que podría utilizar sus servicios. Quizá fuera por la educación que había recibido; yo había sido condicionado a usar mis conocimientos en beneficio de los dioses y de los reyes, sus representantes en la tierra. Y según lo que había aprendido, las ceremonias sólo servían para mantener contentos a las divinidades y para aplacar su ira, no para satisfacer los apetitos carnales. Pero resultaba difícil explicárselo al deseo que se iba despertando en mi piel. Comencé a esperar la Fiesta de Año Nuevo sumido en la desesperación del hombre que no es capaz de conseguir que su cuerpo le obedezca.

9

Esra contemplaba el fluir de los acontecimientos sumida en la desesperación. Aunque odiaba verse obligada a asumir un papel tan pasivo, ni podía ayudar en la investigación sobre el asesinato de Hacı Settar, ni lograba que se le abriera el hombre que la atraía. Y eso que aquella noche había creído que desaparecía el grueso muro que se alzaba entre ella y el capitán mientras él le contaba todo lo que le había ocurrido. Pero de repente había pasado algo que no supo percibir y él volvió a levantar el muro que existía entre ellos. Lo peor era que no podía irritarse con él. Con lo que le había contado le había arrebatado a Esra su última arma de defensa, su ira. No era posible enfadarse con alguien que había vivido experiencias tan horribles, más bien había que ayudarle. Pero él no se lo permitía. Había querido conocer a Eşref, aproximarse a él, pero lo primero que había sabido de él la había dejado en un callejón sin salida. Quizá no confiaba lo suficiente en ella. Quizá la veía como a alguien que pontificaba sobre la guerra desde fuera. Y no es que le faltara razón. Muy bien, pero ¿es que hacía falta agarrar un arma y echarse al monte para poder hablar de la guerra? ¿No había sufrido ella también, aunque no tanto como el capitán, las consecuencias de aquel maldito enfrentamiento que había costado miles de vidas y que se cernía como una sombra negra sobre la vida cotidiana de todo el país?

—Por supuesto que sí —susurró con voz decidida—. Tengo tanto derecho a hablar sobre el tema como él.

Pero aquello sólo podía explicárselo a alguien normal, no a un hombre que cambiaba de talante cada cuarto de hora y que huía en el momento más íntimo de la conversación.

Todo aquello se le pasaba por la cabeza mientras estaba sentada bajo el emparrado. Halaf, que se había ido a llevar al capitán, se había dejado encendida la luz de la cocina. En otro momento la habría apagado de inmediato, pero ahora no le apetecía moverse. No se veía por allí a ninguno de sus compañeros. Timothy estaba entretenido con las tablillas, Kemal estaba en la habitación de Elif discutiendo con ella sobre su relación, y Murat y Teoman se habían acostado hacía rato. La luz de Bernd estaba encendida; como cada noche, sin falta, debía encontrarse trabajando en su tesis de máster, titulada Consecuencias perjudiciales del desarrollo de las civilizaciones en Mesopotamia. «Yo tendría que estar con Tim», pensó Esra. Quizá si se entregaba a su trabajo, evitaría obsesionarse con aquellas cuestiones de tan difícil solución. Su padre, Salim Bey, doctor en filosofía, hablaba del pensamiento correcto. ¿Existiría realmente dicho método? El pensamiento correcto era algo que sólo podría enseñársele a un ordenador muy avanzado. En la vida cotidiana, en la que el lugar de cada problema resuelto lo ocupaba otro nuevo, a lo correcto sólo podía llegarse después de un largo proceso de razonamientos y acciones y se trataba de un proceso que había que repetir con cada cuestión y cada problema, y además no estaba garantizado el éxito. Su padre sabía que era así, pero, con todo, no dejaba de insistir a menudo en la importancia del pensamiento correcto. Había otra cosa que repetía con frecuencia, cuando le decía a su hija que no se situara en el centro de los acontecimientos. «No puedes solucionarlo todo, no puedes encargarte de todo, hija mía». Su padre no hablaba por hablar, pero ¿cómo era posible saber si era verdad lo que decía? Si él de veras hubiera podido pensar correctamente, no habría abandonado a su madre para irse a vivir con una chica de la edad de su hija.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con pensar correctamente o no? —volvió a susurrar para sí misma—. El pobre hombre se enamoró.

Como su propio padre había confesado, el amor no tenía nada que ver con el pensamiento correcto ni con la lógica. O, más exactamente, el amor poseía su propia lógica, que no tenía nada que ver con pensar de manera correcta. Era una lógica dominada por las pasiones, un proceso distinto y complejo que le ponía la zancadilla a la mente, que la hundía hasta el fondo, que la canalizaba en la dirección errónea. Su padre quería a su madre, no podía soportar estar separado de Esra, pero cuando apareció Nilgün, todo cambió. «¡Uf! Todo esto es ya historia antigua», se dijo cansada. Debería mirarse a sí misma en lugar de criticar a su padre. También ella se había separado. Y sin que le importaran lo más mínimo las concesiones que había hecho Orhan, ni sus esfuerzos por reconciliarse. «Pero yo no acabé con mi matrimonio por amor», pensó de repente. No pudieron seguir adelante, él lo arruinaba todo con cada cosa que hacía. Porque Orhan no era sincero en su amor. ¿Y no era eso hasta cierto punto una forma de desamor, de falta de cariño? Y luego ese asunto del capitán…

Mientras sus pensamientos eran arrastrados por las dudas como una rama de un árbol del paraíso que se lleva la corriente del Éufrates, oyó que llegaba Halaf. Al bajar del microbús, el cocinero se sorprendió al ver que la jefa de la excavación todavía estaba sentada bajo el emparrado y le preguntó con una sonrisa:

—¿Ha pasado algo, señora Esra? Normalmente a estas horas ya hace rato que se ha acostado.

Ella miró agradecida a aquel muchacho de Barak, modesto y tolerante, que se encargaba de hacer los recados de prácticamente todo el equipo.

—No pasa nada, sólo quería estar un rato sentada al fresco.

—Muy bien que hace. ¿Le preparo un té?

—No, gracias, no me apetece.

—Pues un café.

—Muy bien —contestó ella, no porque le apeteciera sino por no defraudar a Halaf—. Pero tienes que acompañarme.

Esra contempló a Halaf mientras se dirigía a la cocina. Se lo había recomendado Rüstem Bey, el director del museo arqueológico de Antep, amigo de Kemal. Ya antes había trabajado de cocinero y conductor para los arqueólogos de Ankara en la excavación de Adıyaman. Los de Ankara habían quedado muy contentos con él. Su verdadera profesión era la de cocinero, y hasta que fue al servicio militar, había estado trabajando en el İmam Çağdaş, uno de los restaurantes más conocidos de Antep. Una vez que terminó el servicio militar, se fue a Estambul y continuó ejerciendo su profesión en un restaurante de Samatya llamado Bedir. Allí tuvo la oportunidad de añadir a sus conocimientos de la rica cocina de Antep, una fusión de platos turcos, kurdos y árabes, la tradición gastronómica de prácticamente todas las regiones de Turquía, de Bolu a Esmirna. Pero cuando un día uno de los jefes de cocina con los que trabajaba, un tal Kara Nuri, de Urfa, quiso jugar con su honra, le asestó al viejo sodomita tres tajos con el cuchillo de deshuesar la carne. Salió de la cárcel un año después, pero ya no le apetecía quedarse en Estambul, así que regresó a Antep. Por desgracia, tampoco en su tierra encontró lo que buscaba, sus antiguos jefes, al enterarse de que había estado en la cárcel, pensaron que se habría vuelto un rufián y no quisieron contratarlo. Desde entonces había estado trabajando aquí y allá, hasta que gracias a Rüstem Bey había empezado a ir los veranos a las excavaciones con los arqueólogos. Pagaban bien y, lo más importante, eran comprensivos y le trataban como a una persona.

También Esra estaba contenta con Halaf. Era respetuoso, limpio y honesto. Y, sobre todo, trabajador. Aunque a veces acabara metiéndose donde no le llamaban, no le asustaba asumir cualquier función en el campamento, y corría a ayudar a cualquiera que le necesitara.

Diez minutos más tarde Halaf estaba vertiendo en las tazas un café espumoso y poco azucarado. Mientras se llevaba el cacillo vacío y volvía con dos vasos de agua, Esra tomó el primer trago de café después de encender un cigarrillo.

—Gracias, está delicioso.

—Que aproveche —respondió el joven cocinero—. Pero no se parece mucho al café que se hace en nuestra sala.

—¿Vuestra sala?

—En mi aldea de Barak hay salas. Los de posibles abren salas en sus casas. Allí charlan y se entretienen los hombres. Y también es allí donde se recibe a los visitantes que vienen a la aldea. Todos los días se sirve comida y se discuten los asuntos de la aldea.

—Una especie de asamblea —susurró Esra—. Como las ágoras de las ciudades romanas.

Halaf no entendió nada, y después de echarle una mirada a Esra, continuó:

—También se llevan a las salas a los adolescentes y se les enseña a comportarse y a obedecer a los mayores. Yo me crié en esas salas. El café que se hace allí es muy espeso y con un sabor completamente distinto. Con que te tomes un trago, ya está. Es como si te hubieras tomado cinco tazas de éstas.

—¡Qué curioso! Un día tengo que ir a vuestra aldea.

—Cuando quiera, señora Esra —contestó Halaf entusiasmado—. Tiene el sitio que quiera en casa. Pero todo esto que le he contado ocurría hace diez años. Las salas siguen existiendo, pero ya no tienen el mismo ambiente. Ahora hay televisión en las casas. La gente se queda viendo la tele en vez de ir a las salas como antes.

—Así que adiós a nuestro café —dijo Esra medio en broma.

—No, mujer, todavía hay quien hace el café amargo. Iremos a ver a Reşit, el Kurdo, que es un maestro.

—Por cierto, Halaf, esta mañana le dijiste al capitán que eras kurdo. Por lo que yo sabía, los de Barak eran turcomanos.

De repente el muchacho se puso serio.

—Tiene razón, señora Esra. Los de Barak son turcomanos. Pero aquí todos están mezclados. Se han entregado novias entre ellos y son todos familia. Los turcomanos se han mezclado con los árabes y los árabes con los kurdos. Pero todavía continúan las tradiciones de los Barak.

«Como los hititas de hace miles de años», pensó Esra. ¿No se habían mezclado ellos con los arameos y los lullubis? Así que había ciertas cosas en aquella tierra que no cambiaban nunca.

—Şaban Agá, el abuelo de mi abuelo, era de Urfa —continuó Halaf—. Era kurdo. En Siverek mató a dos hombres, huyó de allí y se vino aquí. Todavía era la época de los otomanos. Şaban Agá era un hombre duro, cruel. Con los otomanos, primero fue soldado y luego oficial. No habría podido vivir aquí de no ser oficial. Todo el mundo era de un clan y no admitían forasteros. Pero si eras oficial de los otomanos, la cosa cambiaba. Los clanes le temían y le mostraron respeto. Şaban Agá se casó con cuatro mujeres de los Barak y tuvo hijos con las cuatro. Les compró tierra a los otomanos y se instaló allí. Y de ahí salió nuestra aldea de Alagöz.

—¿Hay alguien de vuestra aldea que se haya unido a la organización? —preguntó Esra recordando las sospechas del capitán.

—Uno —contestó Halaf incómodo. Estaba claro que aquello no le gustaba nada—. Cemil, el hijo de Ayllu. Hace dos años se echó al monte y el invierno pasado volvió muerto. Pero también ha habido dos soldados muertos de nuestra aldea. Ferit, el hijo de Döne, el Loco, y Mahmut, el hijo de Haco —se había quedado absorto, pero entonces levantó la cabeza y le preguntó a Esra—: ¿Cree usted, como el capitán, que ellos están detrás de todo esto?

—No, no lo creo. Pero entiendo al capitán. Le han pasado muchas cosas.

—Le habrán pasado muchas cosas, pero se equivoca. Por aquí no andan los de la organización. Y antes que matar a Hacı Settar, habrían ametrallado la comandancia o habrían matado a algún guardia. No habrían tocado a un hombre tan santo como él.

—¿Cómo lo sabes?

—Mahmut, el hijo pequeño de los Genceli, está en el monte. Dicen que es uno de los jefes. Y este Mahmut, cuando era pequeño, no se bajaba del regazo de Hacı Settar. Era un niño muy religioso hasta que fue al instituto a Diyarbakır. Pero seguía respetando a Hacı Settar. Antes de echarse al monte, cada vez que venía al pueblo, lo primero que hacía era ir a casa del viejo hombre de Dios a besarle la mano y a que le bendijera. O sea que no hay ninguna razón para que los de la organización fueran enemigos de Hacı Settar.

—No sé… —dijo Esra suspirando indecisa—. Bueno, ¿y qué me dices de Fayat?

—¿Ese mismo Fayat al que pegué?

—No, él no, los que están detrás. Por ejemplo, Abid Hoca.

—Si Abid Hoca fuera un hombre, primero lavaría su honra —la voz de Halaf estaba cargada de repugnancia—. Cuántos años no lleva su hermana Belkis, la de la aldea de Göven, siendo la mantenida de Reşat Agá. En cuanto a Reşat Agá le da por ahí, ya está la mujer en su casa.

—¿No tiene marido Belkis?

—En Alemania. Ni llama ni pregunta por ella. La pobre mujer no tiene quien la proteja. Si Abid Hoca fuera un hombre, no dejaría que Reşat Agá se llevara a su hermana…

Esra se había encontrado una vez con Abid Hoca. Era un hombre de unos treinta años, moreno, bajo, de cara cuadrada y bigote fino. Miraba de una manera que no permitía deducir si era amigo o enemigo.

—No, señora Esra —continuó Halaf—. Esa gente no sería capaz de hacer algo así. Son fanáticos de mesa puesta. Siempre están donde hay funerales con comida o responsos con bebida. No tienen lo que hay que tener para matar a un hombre.

—Pero Fayat se atrevió a venir hasta aquí para amenazarnos.

—Eso fue porque lo preparó Memili, el Manco. Fayat no es hombre para venir hasta aquí solo.

—Bien, entonces, ¿quién mató a Hacı Settar?

—¿Quién va a ser? Şehmuz.

—Ya has oído lo que ha dicho el capitán.

—Sí. Pero yo creo que todo pasó como ha dicho Kemal Bey. Primero escondieron las piezas en la casa del huerto. Luego Şehmuz despachó a Bekir y tomó el camino de la mezquita.

—¿No es demasiado arriesgado cometer dos delitos en una sola noche?

—Şehmuz no piensa en los riesgos. Mientras estaban robando las piezas, le dio la ventolera y pensó: «Esta noche me cargo a Hacı Settar también».

—¿Y los del pueblo? ¿A quién crees tú que hacen responsable?

—No lo sé. Si hubiéramos ido hoy al pueblo, nos habríamos enterado.

—Hay quien opina que todo esto pasa porque se está excavando Kara Kabir.

—Los de Memili, el Manco, y Fayat. Nadie más. El resto de la gente no cree tal cosa. Porque todos saben cómo son Memili, el Manco, y los de los cursos del Corán.

—¿Y no presionarán para que se paren las excavaciones?

—¿Quién iba a hacerlo? No se atreverían. Además, ustedes no están excavando en Kara Kabir. Excavan veinte metros más allá. Y aunque lo hicieran en Kara Kabir, nadie diría nada.

Esra miró sorprendida a Halaf y le preguntó:

—¿Estás seguro de eso?

—Claro que sí. Lo de tenerle respeto a Kara Kabir y temer la otra vida son cosas de otros tiempos. Ahora la gente sólo piensa en hacerse rica. Aquí la tierra es fértil y hay pocos que no tengan un terreno. Por eso nos costó tanto trabajo encontrar quien trabajara en las excavaciones. Y además nadie quiere meterse en problemas con las autoridades.

—¿Somos nosotros parte de las autoridades?

—Claro que sí. ¿No está el capitán Eşref de su lado? No se preocupe, nadie se meterá con las excavaciones.

—No es eso lo que dice el capitán…

—Él es un hombre extraño, señora Esra. Aquí entre nosotros, los soldados le llaman Eşref, el Loco.

—Eres injusto —contestó ella con dureza—. Eşref Bey nos ayuda mucho.

Halaf, comprendiendo que había mordido en hueso, dio marcha atrás.

—No se enfade, señora Esra. No quiero quedar mal por contar lo que se inventan los soldados.

—Vaya, vaya, tomando café sin avisar —dijo una voz interrumpiendo su conversación.

Unos pasos más atrás Timothy sacudía la cabeza con un pretendido enfado.

—Creía que estabas durmiendo —dijo Halaf poniéndose en pie—. Ven, ahora mismo te hago uno.

El americano se acercó y golpeó amistosamente la espalda de Halaf, que le llegaba a la altura de los hombros.

—Sólo era una broma. El café turco está bien después de comer. Pero como lo tomes antes de acostarte, ya no puedes dormir.

El cocinero volvió hacia Esra su mirada tímida.

—Si no tiene nada más que mandar, me voy a fregar los platos —al verle tan triste, ella comprendió que le había hablado con demasiada dureza.

—Gracias, Halaf. El café estaba exquisito. Y gracias también por la conversación.

En la cara bronceada del joven brillaron con alegría sus blancos dientes. Recogió las tazas vacías y se dirigió a la cocina.

El norteamericano se sentó frente a Esra. Tenía el pelo, liso y castaño, muy corto y por debajo de las cejas, tan bien perfiladas como las de una mujer, sus enormes y sedosos ojos negros miraban a su alrededor con una ironía que no llegaba a molestar a nadie. Una barba corta del color del cobre pero con algunas canas aquí y allá, que se extendía desde sus pómulos hasta la barbilla, completaba la mirada irónica y daba un aspecto maduro a sus definidos rasgos. «Un hombre guapo», pensó Esra. No era difícil entender a Elif, lo extraño era que ella misma no se sintiera atraída por Timothy, sino por el capitán Eşref. Esra creía que el amor nacía a causa de la necesidad. Ya desde la primera vez que se vieron, Timothy le había hecho sentir que él no necesitaba a nadie. ¿Sería verdad? ¿No necesita uno a los demás por fuerte que sea? Puede que sí, pero el norteamericano no daba esa impresión. Con él podría pasárselo bien, pero no vivir una relación con cierta profundidad. ¿Y el capitán Eşref? Sí, el capitán Eşref… No sabía por qué le gustaba. Lo único que sabía era que aquel militar que había sufrido las calamidades de la guerra, de alma cansada, la había impresionado y la emocionaba. Pero no tenía tiempo para dedicárselo al amor. Había conseguido una excelente oportunidad para el futuro de su profesión, en la primera excavación de la que era responsable habían dado con un hallazgo importante. Aquello debía ser para ella más importante que ninguna otra cosa. Y lo era, pero no podía evitar que en los oídos le resonasen las palabras de su padre: «No te creas que eres el centro de todo. No puedes resolver todos los problemas, tú sola no puedes ocuparte de todo». Quizá su problema fuera la profunda inseguridad que sentía a pesar de su actitud decidida y de su aspecto de mujer fuerte. Por eso quería demostrarle a todo el mundo su capacidad de resistencia, lo buena que era en su trabajo, y que todos lo admitieran.

—Hay algo a lo que le estás dando vueltas en la cabeza —la voz cargada de curiosidad de Timothy la distrajo de sus pensamientos—. De lo contrario, no estarías sentada aquí fuera a estas horas.

—No, no me pasa nada. Simplemente me apetecía estar al fresco.

—Aquí el fresco es muy traicionero. Ten cuidado no te vayas a resfriar.

—Parece que fueras de aquí. Conoces la región mejor que yo a pesar de ser americano.

—En Yale tenía un profesor de asiriología, míster Weiss. Opinaba que los arqueólogos no tienen patria. «Tu hogar está allí donde trabajas», nos decía. Hace diez años estuve en Iraq, y aquello era mi patria. Ahora estoy aquí, y esto es mi patria.

—De todas maneras, habrá momentos en los que eches de menos tu país y tu casa.

—Por supuesto. Algunas noches se me viene New Haven a la cabeza. Echo de menos las noches de verano que pasaba con mi familia. Allá los veranos son muy calurosos. Es un calor húmedo que te ahoga día y noche. Pero a veces el viento que sopla del Atlántico pasaba el estrecho de Long Island y llegaba hasta nuestra casa haciendo sonar las campanillas que mi padre había colgado en el balcón. Incluso aquí a veces puedo oír aquel tintineo.

—¿Tu familia está en New Haven?

Timothy sacudió la cabeza con tristeza.

—Por desgracia, mis padres han muerto.

—Lo siento.

—Yo también lo sentí —dijo él con aspecto absorto—. Pero luego, pensándolo, me di cuenta de que me equivocaba al sentirlo. Tuvieron una vida larga y feliz. Mi padre podría haber muerto en la Segunda Guerra Mundial, a mi madre podrían haberla matado los cada día más frecuentes delincuentes callejeros. Pero afortunadamente no pasó nada de eso. Los dos vivieron amándose hasta que ella cumplió setenta y uno y él setenta y cinco. Y también murieron juntos, perdieron la vida en un accidente de aviación. El único deseo que no pudieron ver cumplido fue tener en sus brazos a sus nietos.

—Tú no has tenido hijos, ¿no?

—No, no he tenido hijos —respondió Timothy. Tras un momento de silencio cambió de conversación con un tono de voz muy serio—. He echado un vistazo a las tablillas que trajo el capitán Eşref.

—¿Han sufrido daños?

—No. Algunas partes tienen fisuras o se han quebrado, pero las inscripciones se pueden leer. O, por lo menos, se pueden deducir.

—Me alegro. Me horrorizaba pensar que lo que había escrito Patasana se quedara a medias.

—No creo que se quede a medias. Y seguro que encontramos más.

—Hay otra cosa que me preocupa. ¿Estarán lo bastante seguras las tablillas en el sótano de la escuela?

—¿Temes que las roben?

—Eso también, pero sobre todo me preocupa que se estropeen.

—No hay nada que temer. La puerta es segura y está bien cerrada con llave. Y no creo que unas tablillas que han aguantado dos mil setecientos años se estropeen en unas semanas. Es verdad que el sótano de la escuela no está tan bien preparado como nuestra biblioteca Beinecke, pero es lo bastante oscuro y fresco.

—¿La biblioteca Beinecke?

—¿Cómo? ¿No has oído hablar de ella? —le preguntó Timothy tan sorprendido como la propia Esra.

—No —la voz le salió con tanta aspereza como si le estuviera preguntando si acaso estaba obligada a haber oído hablar de ella.

Él se dio cuenta de que había ofendido a la joven.

—Discúlpame. No pretendía dármelas de listo. La biblioteca Beinecke es muy famosa y pensé que la conocerías.

—¿Y dónde está esa famosa biblioteca Beinecke?

—En Yale. Acoge algunos de los libros y manuscritos más valiosos del mundo. Es una maravilla de la arquitectura moderna que llama la atención entre los edificios neogóticos de la universidad. En las ventanas, en lugar de cristal, se usó un alabastro muy delgado que deja pasar la claridad. Así es como evitan que la luz dañe los libros y los manuscritos. Además, dentro tiene unos paneles especiales que conservan el calor y la humedad.

—Qué curioso —murmuró Esra admirada.

—Si algún día vienes a Estados Unidos, te la enseñaré.

—Ya me gustaría… Puede que las tablillas de Patasana tengan tanto eco como para que la Universidad de Yale nos llame sin que haga falta que me invites.

—¿Por qué no? —dijo Timothy con voz soñadora—. Está claro que van a despertar mucho interés. ¿Cuándo sabremos seguro la fecha de la conferencia de prensa?

—No lo sé. Nos lo dirá el Instituto Arqueológico Alemán. Supongo que dentro de un par de días. Pero antes tenemos que traducir las tablillas.

Timothy inclinó la cabeza con gesto abochornado.

—Tienes razón, he descuidado un poco el asunto de la traducción. Pero te prometo que mañana me pasaré el día descifrando esas tablillas.

Novena tablilla

¡Lector tenaz de estas tablillas! Voy a contarte la mayor vergüenza y la alegría más emocionante de mi primera juventud. Voy a contarte la despiadada trampa de amor en la que cayó un mozalbete que se dejó arrastrar por los engaños de su cuerpo, voy a contarte cómo prendió una pasión mortal.

Cuando aún no había la menor señal de que fueran a venir mejores días, cuando todos creíamos todavía que las oscuras noches de invierno serían interminables, el año nuevo llamó de repente a las puertas de nuestra ciudad con una brisa templada cargada de lluvia. Cuando su pie de luz se posó en nuestro umbral, las cenicientas nubes abandonaron el cielo, el sol apareció generoso, el Éufrates se hizo fecundo, las cosechas reverdecieron, florecieron los árboles. Nuestra ciudad se lavó con las abundantes lluvias, se purificó y se preparó para una nueva vida como una princesa que espera su coronación.

Al contrario que las demás festividades, la del Año Nuevo no se celebraba en el gran templo, sino en uno pequeño de una sola planta que había en medio de los fértiles campos a la salida de la Puerta Real.

Para cuando de repente llegó la fiesta de Año Nuevo, el nerviosismo no me dejaba dormir. Aquella noche no pegué ojo. A la mañana siguiente viviría una experiencia que nunca antes había vivido, estaría con una mujer. La noche se me hizo eterna mientras daba vueltas a izquierda y derecha en la cama. Mi padre, que vio que me había levantado temprano aquella mañana despertando a todo el mundo, atribuyó mi repentina vitalidad a la emoción por la fiesta de Año Nuevo. Nos lavamos y nos pusimos nuestras mejores ropas. Tal y como había ocurrido en los últimos tres años, yo estaría a su lado en las ceremonias.

Al llegar a palacio vimos que todos estaban muy nerviosos. El rey y la reina se habían despertado hacía rato. Los miembros de la Asamblea de Nobles de Panku, entre los que nos encontrábamos mi padre y yo, y los funcionarios de palacio les esperábamos mientras ellos vestían sus magníficos ropajes en las habitaciones preparadas para la ocasión. Pero nuestros señores no acababan de vestirse.

Por fin, los reyes salieron de la habitación llevando las vestiduras adecuadas a su estado. Precedidos por dos funcionarios y un guardia, salieron andando del palacio. Nosotros los seguimos. Al cruzar la puerta del palacio, músicos y salmodiadores vestidos de rojo ocuparon sus puestos flanqueando a los soberanos. Así se puso en marcha el desfile ceremonial. Los músicos comenzaron a tocar sus instrumentos y los salmodiadores a danzar mientras entonaban sus oraciones. Nuestro rey Pisiris observaba a los danzantes con una sonrisa de seguridad en sí mismo en los labios y al mismo tiempo avanzaba con pasos lentos. Tras él caminábamos los nobles. Y tras nosotros venían los funcionarios de palacio llevando los bueyes, los corderos, el vino y la comida que habríamos de ofrecer a los dioses. Al final de la procesión ocupaba su lugar la plebe. Nuestra colorida y alegre comitiva cruzó la ciudad, salió por la Puerta del Rey y caminó hasta el pequeño templo entre los campos.

En el templo, el sumo sacerdote Walvaziti recibió a los reyes, y después de las oraciones de bienvenida, entró en el interior con los demás oficiantes y los músicos. Los que se habían quedado en el jardín formaron un círculo ante los monarcas entonando sus cánticos. De repente, dos funcionarios se acercaron a ellos llevando unos aguamaniles. El rey y la reina, después de lavarse las manos con agua, entraron en el templo. Les siguió un escaso número de nobles, entre los que nos encontrábamos mi padre y yo. En cuanto entramos, a una señal del sumo sacerdote Walvaziti, los oficiantes comenzaron de nuevo a cantar salmos. Los soberanos se hincaron de rodillas ante los dioses y se inclinaron respetuosamente. Después nosotros, como ellos, también nos arrodillamos y nos inclinamos ante las divinidades. Cuando los reyes ocuparon su lugar en el trono, nosotros nos colocamos a su izquierda mirando al frente.

Una vez que se hubieron acabado los cánticos, entró el cocinero de palacio llevando la carne de los animales sacrificados cocinada con sumo cuidado. Colocó la carne en los lugares sagrados del templo, en el hogar, en la ventana y en el pasador de la puerta. Luego, tomando la copa sagrada en forma de león, le ofreció vino al rey. Pisiris tocó el vino con la mano y el cocinero se lo presentó a los dioses.

Ahora empezaba una nueva fase de la ceremonia. Los reyes se levantaron del trono y volvieron a inclinarse respetuosamente ante los dioses. Los músicos y los salmodiadores salieron. Trajeron el cetro de punta retorcida y la lanza de oro, símbolos de la realeza. Cuando el soberano tomó el cetro, la reina y él volvieron a sentarse en el trono. Les lavaron las manos de nuevo. Mientras tanto, también habían traído la mesa sagrada sobre la que se habían dispuesto los platos ceremoniales. Un pan pasó de mano en mano hasta llegar a la cabecera del grupo de funcionarios. El chambelán lo partió en dos. Otra vez, pasando de mano en mano, el pan partido se sacó fuera.

Luego los músicos comenzaron a tocar, pero ahora ya no se cantaba ni se entonaban salmos. Sólo sonaban los instrumentos. Se repartieron los alimentos y las bebidas. Nuestros reyes se pusieron en pie y brindaron por los dioses y así dio comienzo el almuerzo ceremonial. La mesa rebosaba de platos exquisitos: frutas y verduras de las que crecían en la ribera del Éufrates, carne de carnero, de vacuno y de caza, pescado, los mejores vinos y cervezas, pan blanco y cualquier otra cosa que se pueda imaginar. Después de que todos comiéramos y bebiéramos a placer hasta hartarnos, nos levantamos a una señal del sumo sacerdote Walvaziti.

El rey Pisiris pasó a la cabecera de la mesa, levantó la copa y dijo:

—En este día de fiesta hemos comido, bebido y nos hemos saciado por el dios de la tormenta. Mil gracias le sean dadas. Que nunca nos falte la protección de sus alas, que a nosotros nos otorguen la salud y a nuestros enemigos la derrota. Que con su ayuda el país de Hatti alcance su antigua grandeza y su antigua magnificencia. Que se acepte nuestro gobierno en todas partes y que nuestras tierras se ensanchen, que nuestro nombre se recuerde a todo lo largo de las riberas del Éufrates y que nuestra fama se extienda por todos lados…

Me fijé en que los ojos de Pisiris brillaban ardientes y que su voz temblaba de ambición. Mi padre también se dio cuenta y, suspirando profundamente ante la avidez insaciable del joven rey, inclinó la cabeza desesperado.

En cuanto el monarca terminó de hablar, volvieron a sonar los salmos y la música. Una vez que se acabaron las canciones, el gentío se dispersó después de presentar sus respetos a los reyes inclinándose ante ellos. Los últimos en abandonar el templo fueron los propios soberanos. Por desgracia, mi padre y yo regresaríamos con ellos. Era una antigua tradición que los funcionarios de palacio al completo siguieran a los reyes hasta que acabara la ceremonia.

10

Esa mañana el equipo de la excavación al completo se despertó temprano. Todavía no había salido el sol. La lejana llamada a la oración que llegaba desde la aldea de más allá le daba a la mañana un aire triste y místico. Halaf, que se había despertado antes que los demás, había preparado el té, había calentado agua para el café de los extranjeros y había empezado a poner la mesa. Los primeros en llegar fueron Bernd y Timothy, que aquel día no iba a ir al yacimiento y llevaba la misma ropa que el día anterior. El alemán, sin embargo, se había afeitado y llevaba puesto su salacot color caqui. Era incapaz de ponerse a excavar sin llevar aquel salacot, que creía muy eficaz contra el calor, a pesar de que sus compañeros se burlaran de él diciendo que era el mismo que Hugo Winckler había llevado en las primeras excavaciones hititas en 1906 en Boğazköy. Tras Timothy y Bernd, llegó Esra. La joven saludó a los dos extranjeros sonriéndoles con amabilidad. No habían empezado a conversar cuando aparecieron Kemal, Murat y Elif. A Teoman no se le veía todavía.

—¿No se ha despertado Teoman? —preguntó Esra.

Kemal no le hizo caso, al parecer la conversación de aquella noche con Elif no había ido muy bien.

—Está en el retrete —le contestó Murat—. Fue corriendo sin haberse lavado la cara siquiera.

En el rostro de Timothy apareció una sonrisa burlona.

—No me sorprende. Con todo lo que cenó anoche…

Todos se rieron a excepción de Kemal y Elif. Aquello no se le escapó a Esra.

«Vamos a tener que hacer algo con éstos», pensó.

—¿Alguien quiere huevos?

Quien preguntaba era Halaf, que se acercaba a la mesa con un plato de queso.

—¡Huevos! —estalló Kemal—. Dentro de una hora va a hacer un calor de mil demonios y los huevos nos pueden sentar fatal. ¿Quieres que nos pongamos enfermos?

El cocinero pasó de inmediato a la defensiva.

—Pero herr Bernd dice que él no sabe desayunar sin huevos.

El alemán, muy seguro de sí mismo, volvió lentamente la mirada a Kemal.

—Sí, si no desayuno con huevos, no me quedo a gusto. Pero no así. Huevos fritos con jamón.

—¿Huevos con jamón? —dijo Kemal arrugando el gesto, y luego añadió señalando lo que había en la mesa—: Dos tipos de queso, aceitunas negras y verdes, mantequilla, miel, melaza, tomates, pepinos y pimientos verdes, ¿no te basta con eso, Bernd?

—Cada país tiene su cultura del desayuno. Nosotros no tomamos aceitunas ni quesos como los vuestros.

—¿Que no tomáis queso? —Se sorprendió Murat.

—Sí, pero queso suizo en lonchas. Y para acompañarlo, mermelada y cruasanes. Pero yo prefiero huevos con jamón.

—Pero eso es muy poco saludable —siguió protestando Kemal.

—Yo creo que sí lo es —replicó Bernd con un tono aún más decidido—. Hay un refrán ruso que dice: «Desayuna solo, almuerza con tu amigo y comparte tu cena con tu enemigo».

La mirada de Murat se deslizó hacia Timothy.

—Vaya, Timothy —le dijo como si el americano fuera su amigo de toda la vida—. Y tú, ¿por qué no eres tan exquisito con el desayuno? Por lo que yo sé, los americanos no saben pasar sin cereales.

—Pues te equivocas. Nosotros también tomamos huevos con jamón. Pero a estas alturas yo me tomo lo que haya.

—En el desierto de Iraq debía ser un poco difícil encontrar jamón —porfió Murat.

—Sí, pero, como ves, tampoco lo hay en Turquía.

—Mejor que no lo haya —intervino Kemal con cara hosca—. La mayoría del equipo se pasaría la mayor parte del tiempo en el retrete, como Teoman.

—En fin, como no hay huevos con jamón, tampoco hay problema —concluyó la discusión Timothy.

Con la modorra de la mañana, no se inició ninguna otra conversación en la mesa.

—Se te ha pinchado la rueda de la bicicleta —le dijo Teoman a Bernd al regresar del excusado—. Esta zona es peligrosa, no te aconsejo que des paseos de noche.

El alemán pareció asombrarse.

—¡Pero si anoche no salí a montar en bicicleta!

—Esas cosas pasan —dijo Timothy—. A veces las ruedas pierden aire solas.

—Déjate ya de bicicletas y fíjate en ti, Teoman —le pinchó Murat—. Nos creíamos que te habías caído al váter.

Teoman estaba bastante harto de las pullas absurdas de aquel estudiantillo, pero no dejó que le ofendiera y simplemente respondió:

—Ya lo veis, cuando el lobo envejece se convierte en payaso de los perros.

Todo el mundo se rió en silencio con aquel refrán. Murat no insistió.

Esra estaba sumida en sus pensamientos. Llevaba meditando desde la noche anterior lo que le había contado Halaf. ¿Tendría razón el cocinero? ¿Habría dejado la gente de creer en profecías y supersticiones al enriquecerse la región, o Halaf sólo intentaba despistarlos temiendo perder el empleo? Para comprenderlo, bastaría con observar la actitud de los peones en el yacimiento. Pero Esra no estaba demasiado segura de que fueran hoy. Desde luego, como hicieran responsable a la excavación de lo que había ocurrido, no tendrían la menor intención de trabajar con ellos. A pesar de que cada mañana iba al yacimiento en todoterreno, decidió tomar el microbús con el que recogían a los obreros. Si veía en ellos la más mínima indecisión, intentaría convencerles.

Después del desayuno, que no duró demasiado, Teoman y Kemal cargaron el vehículo con las herramientas. Conducía Kemal, y Elif, que no quería estar con él en el mismo vehículo, prefirió ir con Esra en el microbús que llevaba Murat. Kemal aceptó nervioso pero en silencio la inusual petición de su chica y, sin decir nada, puso en marcha el todoterreno y tomó el camino de la antigua ciudad hitita. Los del microbús, que estaban esperando a que Halaf preparara las cosas del almuerzo de media mañana, sólo pudieron ponerse en marcha después de que lo cargara todo.

El microbús avanzaba con rapidez por el camino, que se iba iluminando lentamente. Todavía faltaba bastante para que saliera el sol, pero la claridad había acabado con el frío nocturno, y la espesa niebla que cubría el Éufrates empezaba a dispersarse. Recogerían a los trabajadores en un cruce a un kilómetro de allí, en el puente de piedra que cruzaba el lecho seco del arroyo. Cada mañana los obreros esperaban tranquilamente bajo el hermoso peral silvestre que había algo más allá del puente. De dos aldeas, sólo habían podido reunir diez obreros. Y eso gracias a Hacı Settar. Eran campesinos pobres, pero todos tenían un terreno por pequeño que fuera. De hecho, cuatro de ellos habían avisado desde un principio que dejarían el trabajo en cuanto llegara la recogida del algodón. Esra pensaba que para entonces ya tendrían menos faena. Y si hacía falta podrían traer jornaleros del pueblo. Pero con la muerte de Hacı Settar se enfrentaba al peligro no ya sólo de no encontrar jornaleros en el pueblo, sino de perder a todos sus trabajadores. Sentada detrás de Murat, pensaba con la mirada clavada en el camino y dando profundas caladas a su cigarrillo en si encontrarían o no a los obreros bajo el peral. No pudo desprenderse de su inquietud hasta ver tras la última curva el enorme corpachón de Maho, el capataz.

—Han venido —susurró—. Halaf tenía razón. Han venido.

—¿Por qué no iban a venir? —preguntó sorprendida Elif. En sus ojos adormilados apareció una expresión estúpida. En lugar de responderle, Esra señaló con la cabeza al capataz.

—No falta ninguno, están todos ahí —dijo.

Maho les esperaba de pie, con la mirada en el camino, los demás estaban acuclillados en el suelo. Sólo Şıhlı apoyaba la espalda en el grueso tronco del peral. Todos estaban fumando. El humo que ascendía del grupo se filtraba por entre las ramas oscuras del peral y se perdía en su amplia fronda.

—Parecen una bandada de gansos —dijo Murat—. Maho, el jefe de la bandada, está un paso adelante, intentando averiguar con la mirada al frente dónde pueden encontrar comida.

Elif se rió en silencio. Esra ni sonrió.

—No es una buena comparación. No son gansos, sino personas.

Murat ni siquiera intentó defenderse, se limitó a reír en silencio, como Elif.

Los obreros se pusieron en movimiento en cuanto vieron el microbús. Los que estaban sentados se levantaron y se acercaron al puente. Cuando el vehículo se paró en la cuneta, le dieron una última calada a sus cigarrillos y tiraron las colillas al lecho seco del arroyo, rodeado a ambos lados por adelfas rosas y amarillas. Dos jóvenes obreros, uno moreno y el otro castaño claro, miraron a las mujeres del microbús intentado disimular el apetito carnal que flameaba en sus ojos ardientes. Aparte de la ligera curiosidad producida por el hecho de la desacostumbrada presencia en el vehículo de Esra y Elif, las miradas de los demás obreros fueron, como siempre, respetuosas y naturales. En cuanto se abrió la puerta del microbús, empezaron a subirse a él con Maho al frente.

—A la paz de Dios —dijo Maho intentando introducir su corpachón por la puerta.

—A la paz de Dios, maestro Maho —contestó Esra. Ya se había acostumbrado a saludarlos así. El capataz se sentó junto a ella, y los demás, empujándose entre bromas, se instalaron en los asientos de atrás. Cuando el microbús se puso en marcha, Maho se volvió hacia la jefa de la excavación.

—¿Y cómo es que ha venido usted a recogernos, señora Esra?

Ella intentaba aparentar tranquilidad.

—No pasa nada, maestro Maho. Todos los días voy en el todoterreno, así que me dije que hoy podía ir en el microbús. Y usted, ¿qué tal? ¿Cómo está?

—¿Cómo voy a estar? —Maho arrugó con una expresión de tristeza la cara curtida como el cuero por el sol—. Ya ha oído lo de Hacı Settar, estamos hechos polvo.

Esra suspiró profundamente.

—Sí, nosotros también lo hemos lamentado mucho. Era muy buen hombre.

—Un santo —intervino uno de los obreros—. Un padre para los pobres.

—Un hombre muy santo —añadió otro—. Y que nunca le decía a nadie haz esto o lo de más allá.

—¿Quién creen que puede haberlo hecho? —preguntó Esra intentando saber qué pensaban los obreros.

—El que lo haya hecho no es de por aquí —dijo Maho con tono seguro—. La gente de esta tierra no habría matado a Hacı Settar.

Esra, creyendo que pensaban que les estaba acusando a ellos, se preparaba a preguntarle a qué se refería cuando hablaba de forasteros, pero la intervención de Şıhlı se lo impidió:

—El que lo mató es el mismo demonio. Ningún hombre haría algo así.

—Como encuentre al que mató al tío Hacı, lo estrangularé con mis propias manos —añadió uno de los jóvenes.

—El que acabe con él irá derecho al cielo.

—Eso dijo Abid Hoca en el sermón de ayer. Es lícito matar al asesino de Hacı Settar.

—Los gendarmes han arrestado a Şehmuz. —Esra intentó tirar de la lengua a los obreros.

—Şehmuz es un perro que no tiene huevos para algo así —replicó Maho—. Han cogido al hombre equivocado. Esto lo ha hecho alguien de fuera.

—Alguien de fuera, pero ¿quién?

—Casim dice que detrás de esto está Siria.

—¿Casim?

—Casim, el Contrabandista. El dueño del café de las ventanas en el mercado. Antes de que pusieran minas en la frontera, cruzaba al otro lado dos veces al día. Luego dejó el negocio. Está muy al tanto de todo lo que pasa en la otra parte. Conoce a todo el mundo en Alepo y se ha ganado el cariño y el respeto de la gente de los dos lados de la frontera.

—Es un hombre famoso, atrevido y valiente —dijo uno de los campesinos jóvenes con admiración.

—Un padre para los pobres —añadió el que poco antes había usado la misma expresión para describir a Hacı Settar—. Cuando era contrabandista, si ganaba cinco, repartía tres entre los pobres.

—Sigue siendo así —dijo un obrero delgado que se acurrucaba en una esquina del asiento trasero—. En Ramadán siempre ofrece comidas para romper el ayuno después de que se ponga el sol.

—¿Y por qué sospecha Casim de los sirios?

—¿Por qué va a ser? —dijo Maho—. Les hemos cortado el agua. Antes de que se hiciera la presa corría diez veces más agua para abajo. Les hemos cortado el agua y es como si les hubiéramos cortado una arteria.

—Bueno, pero ha sido el Estado el que ha construido la presa. ¿Qué tenía Hacı Settar que ver con todo eso? —dijo Esra frunciendo el ceño.

—Siria no entiende de Estados ni de nada que se le parezca. Vosotros me habéis hecho una faena, pues ahora yo, para que sirva de ejemplo, tiro del alminar a vuestro mejor hombre, al más santo, eso se han dicho. O sea, hasta cierto punto, han querido amenazar al Estado.

Por poco sentido que le viera a aquel razonamiento infantil, Esra se sintió aliviada. Así que nadie pensaba en la maldición de Kara Kabir, ni en nada que se le pareciera. Estaba dispuesta a no sacar el tema a colación cuando Şıhlı le demostró que se equivocaba.

—En el sermón de ayer —dijo muy serio—, Abid Hoca dijo que esto tenía algo que ver con la excavación de Kara Kabir. Dijo que no era bueno tocar las tumbas de los santos.

Maho se dio media vuelta y le miró de forma aviesa. Al principio Şıhlı no le rehuyó la mirada, pero por fin no pudo sostenérsela más e inclinó la cabeza. El silencio se abatió sobre el microbús. Nadie hablaba. Durante un rato Esra sólo escuchó el zumbido del motor y el ruido de las herramientas al sacudirse mientras avanzaban por el camino de tierra y comprendió que se trataba de algo que los obreros ya habían discutido entre ellos. A pesar de la oposición de Şıhlı, debían de haber decidido continuar trabajando en el yacimiento. ¿Habría otros que pensaran como él? Aunque los hubiera, parecía evidente que no eran mayoría. Incluso la opinión de Şıhlı, claramente influido por Abid Hoca, no era demasiado firme. De hecho, ninguno de ellos había faltado al trabajo.

—Mirad, amigos —dijo Esra, pensando que en aquella situación la mejor defensa era el ataque—. No sé lo que pensará Abid Hoca. Pero la muerte de Hacı Settar no tiene nada que ver con ninguna maldición. Estáis metidos en esto y sabéis que no hemos quitado una piedra de Kara Kabir. Todo lo contrario, hemos limpiado los alrededores y hemos restaurado la tumba. Lo habéis visto con vuestros propios ojos.

En el interior del vehículo se alzaron voces de aprobación.

—Por Dios que sí. Hasta ese Timothy, que dicen que es un infiel, y el alemán de mirada fría han pintado el muro exterior de Kara Kabir con sus propias manos.

—Nunca Kara Kabir ha estado tan cuidado —dijo otro.

—No le haga caso a esas tonterías, señora Esra —dijo Maho—. Abid Hoca ha hablado así porque ha hecho caso a los ignorantes. Si viniera a Kara Kabir, él también vería la verdad.

—Pues no hablabais así delante de él —se atrevió a decir Şıhlı.

Maho se volvió furioso y mirando a Şıhlı, que estaba sentado dos asientos más atrás, le dijo en kurdo:

—No me montes follones, hombre. Si no quieres, no vengas. No te hemos traído a rastras. Si quieres, ahora mismo paramos el coche y te bajas.

Şıhlı inclinó la cabeza y no respondió, pero eso no sirvió para mitigar la furia de Maho.

—Si vienes, ven, pero calla. No fastidies a la gente. Aquí todos estamos para ganarnos el pan. Tu Abid Hoca no tiene problemas para ganárselo, todos los meses cobra su sueldo del Estado y vive en una residencia. Nosotros, si no trabajamos, pasamos hambre. El trabajo es la mejor forma de rezar. Lo dijeron Nuestro Señor el Profeta y el santo de Kara Kabir. ¿Dónde está la maldición en eso…?

A pesar de que sólo había entendido la mención a Kara Kabir, Esra pudo comprender el contenido de la reprimenda por el tono de voz. Maho continuó hablando en kurdo hasta que llegaron al yacimiento, aunque de vez en cuando se volvía a Esra y le decía en turco: «Disculpe, pero somos gente ignorante».

La charla de Maho tranquilizó a Esra. Cuando vio las hundidas murallas de la ciudad antigua por el parabrisas, que la noche anterior Halaf había dejado brillante como un espejo, su corazón dio un dulce salto de emoción, como cuando volvía a su casa de Estambul después de algún largo viaje.

Décima tablilla

Una vez terminada la ceremonia, cuando los reyes entraron en el palacio, una dulce emoción envolvió mi alma. Acudí en presencia de mi padre y le pedí permiso para ausentarme. En cuanto me lo concedió, tomé el camino del templo a paso rápido. Al pasar ante el Largo Muro de Relieves mi mirada se desvió por un instante hacia la imagen de la Diosa Desnuda sosteniéndose los pechos con las manos. Mis pasos se hicieron más lentos de manera automática. En mi mente se apiñaban pensamientos inmorales y ante mis ojos pasaban imágenes obscenas. Noté que un curioso calor me invadía la cara y, enfadado conmigo mismo por haber mirado con malos ojos a la Diosa Desnuda, me alejé a toda velocidad de allí. Antes de subir las escaleras del gran templo, a cuyos lados se encontraban unas estatuas de esfinges bicéfalas, incliné la cabeza y miré al suelo. Cuando llegué a la soberbia puerta del templo, me había quedado sin aliento. Pero no tenía la menor intención de esperar y entré de inmediato. Aunque había ido muchas veces, me dio la impresión de que entraba en un lugar completamente ajeno y me poseyó una sensación de extrañeza, como si me encontrara entre desconocidos. Para que no me vieran en aquel estado los funcionarios del templo, me oculté tras una de las grandes columnas a esperar que se me pasara el nerviosismo. Entonces vi que me estaban observando las imágenes de Teshup, el dios de la tormenta, de su esposa Hepat, diosa del sol, y de la diosa Kupaba. Parecían vivas, la luz del día que se filtraba por la ventana les daba en el rostro y era como si Nuestros Señores quisieran decirme algo con sus ojos lavados por la luz. Quizá no aprobaran lo que estaba haciendo. ¿Debería haber esperado a que mi padre me encontrara un partido adecuado para mitigar aquella curiosidad que me inflamaba incorporando un extraordinario anhelo a mis días y mis noches, para sofocar aquel deseo incesante de mi cuerpo? ¿Eso era lo que pretendían decirme Nuestros Señores, los auténticos dueños de nuestra existencia, con sus miradas frías? Por supuesto, no había en nuestra ciudad una ley que dijera que todos los varones jóvenes debían yacer con las prostitutas del templo. Mi valor se iba desvaneciendo según miraba las caras de nuestros creadores. Empezaba a pensar que sería mejor que regresara a casa cuando noté que una mano se apoyaba en mi hombro. Al darme media vuelta me encontré con el sumo sacerdote Walvaziti, todavía vistiendo sus ropas ceremoniales.

—¿Qué haces aquí, joven Patasana? —me preguntó. Como tardaba en contestarle, entendió la situación por la expresión de mi cara. Frunció el ceño y me dijo—: Has venido para yacer con las prostitutas del templo, ¿no?

No sabía qué decir. Incliné la cabeza para no tener que mirar sus ojos airados. El sumo sacerdote continuó regañándome:

—Y sientes vergüenza por algo tan sagrado. Te avergüenza aceptar la ofrenda de estas abnegadas mujeres que se consagran a la diosa ofreciendo sus cuerpos.

Mientras hablaba yo pensaba que me gustaría que me tragara la tierra.

—Te perdono tu ignorancia porque eres joven. No hay nada de lo que avergonzarse ni que reprocharse. La diosa Kupaba quiere que hagas el amor con una de esas sagradas mujeres. Deshazte de la vergüenza de tu cara y del temor de tu corazón y sígueme, joven Patasana —dijo, y echó a andar.

Seguí en silencio a Walvaziti. Pasamos ante las imágenes de los dioses y nos desviamos por un corredor en penumbra de altos techos que había al extremo de la nave. El pasillo estaba iluminado por candiles que colgaban de las puertas de las habitaciones. Una música ligera y el agradable olor del incienso, que no sabía de dónde procedían, te llamaban a un mundo de ensueño. Pero mi inquietud era tan grande que era incapaz de cruzar el umbral de aquel mundo. Al llegar a la tercera de aquellas habitaciones que se alineaban unas frente a otras a todo lo largo del corredor, el sumo sacerdote se detuvo y me la señaló con la mano.

—Entra y espera —me ordenó—. Serás elegido.

Sin decir una palabra, sin ni siquiera mirarle a la cara, me incliné respetuosamente ante él y entré.

Dentro no había nadie. La música del exterior también se oía allí y el olor del incienso hacía algo pesado el ambiente del cuarto. Me llamó la atención una cama pegada a la pared de la derecha. Estaba cubierta por una colcha adornada. Le habían bordado con gran destreza los juncos que crecen en la orilla del Éufrates, las aves que sobrevuelan el agua y los peces que nadan en ella. Me quedé plantado en medio de la habitación sin saber qué hacer. Luego oí unos pasos en el exterior. Preso del pánico, me senté en un extremo de la cama. Inmediatamente después se abrió la puerta y entraron dos mujeres. Llevaban la cabeza descubierta, pero vestían unas largas túnicas blancas como la nieve que les llegaban hasta los pies. Las mujeres me saludaron sonriendo respetuosamente. Se comportaban con tanta naturalidad que se comprendía de inmediato que eran prostitutas del templo, maestras en las artes del amor. Cuando se me acercaron, me di cuenta de que había alguien más detrás de ellas. Parecía sentir cierto temor en mostrarse. Cuando las dos mujeres que estaban al frente se apartaron, pude verla mejor. Pero antes incluso de verla, no sé si por la gracia de su recelo, por la luz que se difundía por el cuarto o por la imagen que proyectaba, capaz de calentar el corazón, pude percibir en ella una belleza digna de una diosa. Inclinó la cabeza. Su pelo negro caía sobre la túnica blanca que cubría su delicado cuerpo. Levantó la cabeza lentamente y sus ojos de color castaño oscuro, temerosos como los de una gacela, se clavaron en mi cara avergonzada. Al ver aquellos ojos tibios cuya mirada se te hundía hasta la médula, me di cuenta de que me había encontrado con mi primer amor, con la mujer que habría de cambiar mi vida. Me incorporé emocionado, asustado, alegre.

11

Los dos soldados se incorporaron alegres y se acercaron a Esra. Habían estado vigilando en la oscuridad muertos de miedo y tiritando de frío hasta el amanecer, entre ruinas que se convertían en visiones espantosas. Cuando el viento se hizo más fuerte a medianoche y comenzó a extraer ruidos que parecían gemidos a los perfumados árboles del paraíso que había ante Kara Kabir, se retiraron hasta las ruinas del palacio y empezaron a rezar para que clareara mientras escupían insultos a su capitán, Eşref, el Loco. Por fin el viento se calmó, la oscuridad empezó a desvanecerse y pudieron ver el todoterreno que llevaba a los arqueólogos en el estrecho sendero envuelto en una claridad plomiza. Los soldados, al ver el coche, pensaron que había llegado el momento de su salvación, pero cuando supieron por Kemal, aquel tipo de cara larga, que la jefa de la excavación llegaba en otro vehículo, siguieron esperando y lanzando maldiciones en silencio. De haber sido por ellos, habrían pasado de la señora Esra y se habrían largado de allí en aquel preciso instante. Pero la orden del capitán era clara: no dejarían el yacimiento sin haber hablado con ella. Había alguien más que esperaba con ellos: Selo, el guarda de la excavación. Selo, que había llegado casi al mismo tiempo que el todoterreno, esperaba a Esra azorado por no haber cumplido su misión. Cuando el microbús que la llevaba llegó media hora más tarde, los dos soldados y el vigilante recibieron con igual inquietud a la jefa de la excavación al pie del vehículo. Los soldados, más impetuosos que Selo, le dijeron casi sin respirar que querían volver a la comandancia. Esra les propuso que desayunaran antes, pero les dio permiso para que se fueran cuando ellos rechazaron su oferta y encargó a Murat que les llevara de regreso. Aunque el estudiante no se sintió muy feliz con la orden, hizo lo que se le mandaba y tomó el camino de la comandancia llevándose a los dos soldados, exhaustos por la tensión y la falta de sueño. Selo se acercó a la jefa de la excavación cuando vio que había terminado de hablar con los soldados.

—Disculpe, señora.

Esra se puso seria al ver ante ella al anciano.

—No es posible, Selo. Te dejamos para que protegieras la excavación y tú se la entregas a los ladrones.

—Por Dios se lo juro que no tenía ni idea de nada —intentó explicarse el hombre—. Toda la culpa la tiene ese cabrón del Manco. Me engañó.

—¿Y si aparece otro que también te engaña?

—No, no volverá a pasar. Ya he metido la pata una vez. Nunca más volveré a hacerlo.

Esra no pudo soportar más las lamentaciones de aquel hombre envejecido antes de tiempo.

—Has cometido una falta muy grave —dijo incómoda—. Pero no voy a despedirte…

Selo sonrió agradecido mostrando sus escasos dientes, amarillentos por la nicotina.

—Gracias a Dios.

—Pero si vuelves a dejar sola la excavación o si metes a alguien…

—Juro que no. Se lo juro por mi hijo, señora. A partir de ahora no entrarán ni los hombres de Memili, el Manco, ni las ovejas de un pastor sordo.

Tenía la intención de continuar hablando, pero Esra le interrumpió:

—Muy bien, Selo. Desde ahora ten más cuidado.

El anciano guardó silencio con una sonrisa agradecida en los labios. La jefa de la excavación, pensando que ya había perdido bastante tiempo, se dirigió hacia la antigua biblioteca. Quería ver lo antes posible las dimensiones del daño que Şehmuz y sus compinches habían producido en la excavación. Seguida por el resto del equipo, pasó por encima de la tierra ondulada y por entre muros hundidos hasta llegar a las ruinas de la biblioteca. Se inclinó sobre el suelo de guijarros y ladrillos y comenzó a estudiar los daños.

Al parecer Şehmuz y Bekir habían cavado en la sección 5D. Cuando terminaron, volvieron a taparlo con bastante habilidad para ocultar el hurto, pero era muy difícil engañar a un ojo experto. A primera vista podía apreciarse dónde habían cavado. Allí el suelo estaba más oscuro y blando. Con todo, no se observaban daños graves. Se veía que, como sólo habían encontrado tablillas, los ladrones habían dejado la biblioteca y se habían dirigido a cavar en otros lugares. Las estatuillas de la mujer, el ciervo, el collar y la copa debían haberlos extraído de esos otros sitios. ¿Dónde habrían cavado? Muy probablemente en el templo, pensó Esra. Pero aquello no la afectó demasiado: para ella las tablillas de Patasana eran más importantes que todos los templos por descubrir y todos los tesoros intactos del mundo.

—¡Estos tipos han trabajado con más cuidado que nosotros! —dijo admirado Kemal, plantado de pie a su lado.

—Bravo por ellos —dijo Esra—. Así han dañado menos la excavación.

—Lo que no entiendo es de quién habrán aprendido a excavar de una manera tan precisa, casi como nosotros.

—¿De quién va a ser? De los arqueólogos. —Esra se incorporó—. Ya nos dijo Halaf que los hombres de Memili, el Manco, habían trabajado de peones en otras excavaciones. Así fue como aprendieron a abrir la tierra.

Kemal seguía estupefacto.

—Mira tú qué tipos —susurró—. Pues sí que se han espabilado —al decir aquello miró a Elif, pero la muchacha no se dio por aludida.

—En fin, empecemos a trabajar —dijo Esra. Desvió la mirada por un momento hacia el cielo, que ya iba enrojeciendo—. Dentro de un rato esto va a ser un infierno —y continuó, dirigiéndose ahora a Bernd—. Usted y su equipo sigan excavando en la biblioteca. Teoman y yo iremos a controlar el templo.

El alemán reunió a su equipo. Los demás peones, Teoman, Esra y Kemal se dirigieron hacia el templo. Después de caminar unos metros, la jefa de la expedición se dio la vuelta y llamó a Elif, que se había quedado con Bernd.

—¿No vienes?

—Quiero tomar unas fotos —respondió la joven mientras sacaba la cámara de la bolsa—. Para el juicio.

—Muy bien, pero no te entretengas demasiado. También harán falta fotos de los otros sitios en los que han cavado los ladrones.

Cuando Esra y los demás comenzaron a alejarse, Bernd ya había puesto a su equipo a trabajar.

Las ruinas de la ciudad antigua se extendían en un círculo de varios kilómetros de diámetro. El Éufrates limitaba el círculo al este y al sur, al norte había el lecho de un arroyo que en tiempos había llevado sus aguas limpias hasta el río, pero que ahora se encontraba convertido en un auténtico pantanal y al oeste se hallaba la carretera de asfalto creando una frontera artificial. Al contrario de los campos que la rodeaban, la zona en la que se encontraban las ruinas estaba cubierta de hierbas secas. Entre las hierbas amarillas mecidas por la brisa, seguían resistiéndose al tiempo como testigos tozudos de la vida pasada de la ciudad capiteles de columnas, losas de basalto con jeroglíficos grabados, los restos aún visibles de un acueducto hundido, e innumerables fragmentos de ladrillos y mármol. Pero la prueba más irrefutable de la existencia de la ciudad antigua eran los restos del palacio, la biblioteca y el templo, en el interior de una ciudadela levantada sobre una colina a la orilla del Éufrates.

El equipo había comenzado a trabajar excavando la biblioteca y el templo. El jefe del trabajo en la biblioteca era Bernd, y el del templo, Teoman. Kemal seguía ejerciendo como responsable del yacimiento. Murat corría de un lado para otro, Elif tomaba notas cuando no estaba haciendo fotografías y Esra controlaba todo lo que se hacía, señalaba las carencias e intentaba que los trabajos de la excavación se ajustaran al plan general. Pero en cuanto empezaron a surgir las tablillas de Patasana toda su atención se concentró en las excavaciones de la biblioteca. Se sabía que en la ciudad había existido una biblioteca importante tanto por las tablillas hititas extraídas en Hattusha como por las fuentes asirias que se habían conseguido en la excavación de Nínive. Pero nunca podría haber supuesto que se encontrarían con un texto parecido a las memorias de Patasana. Si podían sacar todo lo que había escrito, no sólo habrían encontrado el primer documento histórico no oficial, sino que también harían una importante contribución a la arqueología y a la historia gracias a la oportunidad de saber con todo detalle qué le había ocurrido a aquella ciudad, una conocida metrópoli hitita asimilada culturalmente por los asirios en el 705 a. C. Por eso, incluso mientras se dirigía al templo para determinar dónde se había realizado la excavación ilegal, tenía la cabeza en la biblioteca, en las nuevas tablillas de Patasana que podían encontrar. Esra y su equipo llegaron al templo que los reyes hititas habían usado en sus ceremonias, a unos cien metros más abajo del palacio, después de cruzar por entre los restos del camino principal, en tiempos flanqueado por el fabuloso Largo Muro de los Relieves, donde ahora sólo había lagartijas verdes correteando. No fue tan fácil como en la biblioteca determinar dónde habían excavado los ladrones. Se vieron obligados a examinar palmo a palmo los restos del templo, cuyos pilares y gruesos muros se habían desplomado hundiéndose en la tierra y del que sólo quedaban en pie las anchas escalinatas. Y después de una hora de intensa búsqueda por fin encontraron, en el lugar más inesperado, dónde habían cavado los cazadores de tesoros. En el jardín del templo, al pie de un muro hundido a unos diez metros de una esfinge de la que sólo quedaba la parte posterior del cuerpo. Şehmuz y Bekir, tal y como habían hecho en la biblioteca, habían trabajado con sumo cuidado tapando el agujero después de llevarse lo que habían encontrado. De no haber tenido conocimiento del robo, muy probablemente nunca se habrían dado cuenta de que allí se había excavado.

Esra y Teoman, inclinados sobre el suelo abierto por los ladrones, intentaban hacerse una idea de lo ocurrido palpando la tierra, como si pudieran adivinar lo que había debajo. Kemal, cinco obreros y Elif, que acababa de unírseles, les rodeaban de pie esperando en silencio. Esra levantó la cabeza desmenuzando el puñado de tierra que tenía en la mano y miró a Teoman.

—¿Tú también piensas lo que yo?

—Creo que sí.

Kemal no entendía una palabra de lo que se decían y refunfuñó.

—Pues explicadnos lo que pensáis para que nos enteremos todos de lo que ha pasado.

—Creo que nos encontramos sobre la sala en la que se aceptaban las ofrendas —dijo Esra con tono alegre.

Pero Kemal, que seguía pensando en Elif, no encontró lo bastante satisfactoria aquella explicación.

—¿Y puedo preguntar cómo habéis llegado a la conclusión de que ésta es la sala en la que se presentaban las ofrendas?

—Muy sencillo —contestó Esra—. Si en una excavación sacas tres hallazgos del mismo sitio, es que ahí hay algo.

Elif enfocó el objetivo de la cámara y empezó a apretar el disparador.

—Pero también podría ser la casa de algún hombre adinerado —objetó Kemal.

—¿Al pie de las escalinatas del templo?

—Yo estoy de acuerdo con Esra —dijo Teoman—. La sala donde se admitían las ofrendas no podía estar arriba porque traían animales difíciles de dominar, como ciervos y cerdos, y cosas pesadas, como vasijas de vino y aceite. Tenía que estar en un sitio donde fuera fácil llevar las ofrendas.

Lo que decían sus compañeros tenía lógica, pero Kemal seguía resistiéndose a admitirlo.

—No podemos estar seguros sin excavar.

—O sea, ¿que quieres que dejemos el interior del templo y nos pongamos a excavar aquí? —dijo Teoman.

—No tan deprisa —dijo Esra incorporándose mientras se sacudía la tierra de las manos—. En la reunión de esta noche evaluaremos la situación y decidiremos qué hacer. No está bien que cambiemos el plan alegremente.

Teoman respiró aliviado.

—Tienes razón. No podemos cambiar de sitio cada vez que se nos pase por la cabeza.

Kemal no protestó.

—Bien —dijo Esra—. Entonces, vamos, a trabajar. Ya hemos perdido bastante tiempo esta mañana.

Mientras Teoman reunía a los obreros y se dirigía hacia el templo, Kemal, que se disponía a seguirles, se volvió para mirar a Elif. Esra se dio cuenta de su gesto y vio que en su cara había una expresión de ira mezclada con decepción. Pensó que Kemal iba a decir algo a su novia, pero el joven siguió a los excavadores sin decir una palabra. También Elif lo había visto dudar, pero no le había hecho caso. Esra, molesta por su comportamiento, no pudo aguantarse más y le preguntó:

—¿Hasta cuándo vas a seguir con esto?

—Ahora mismo acabo —respondió Elif, pensando que le hablaba de las fotografías.

—No me refería a eso, sino a tu discusión con Kemal.

Elif bajó la cámara. Después de mirar de reojo a Kemal, ya bastante lejos, dijo:

—Está loco. Tiene celos de todo el mundo.

—Pero tú haces todo lo que está en tu mano para provocárselos.

Elif no se esperaba una actitud así de Esra y, sorprendida, miró a aquella mujer que era su amiga, pero también la jefa de la que dependía.

—No sabes exactamente todo lo que ha pasado —intentó explicarse.

—Me basta con lo que vi ayer. No viniste, aunque se lo habías prometido. El pobre estuvo horas esperándote.

—Muy bien, ayer me equivoqué —dijo Elif abrumada—. Y me disculpé. Pero a él todo le sienta mal.

—¿Y tú qué harías en su lugar?

Elif pensó que Esra estaba tomando partido por Kemal, aunque habría creído que la apoyaría a ella en aquel asunto.

—Se cree con derechos de propiedad sobre mí. Yo tengo mi propia vida.

—No digo que esté bien lo que él hace, pero deberías tener un poco de cuidado.

—Ya tengo cuidado, pero a él no le basta —respondió Elif con voz tensa y cada vez más alta—. Todo lo hago mal, vaya donde vaya, mire donde mire, me ponga lo que me ponga. ¿Qué más puedo hacer?

Esra suavizó el tono de voz al darse cuenta de que Elif se estaba poniendo nerviosa.

—No debéis humillaros el uno al otro. Eso os hace daño a vosotros y… —Estaba a punto de decir «a los que os rodean», cuando Elif completó la frase:

—Y hace daño a la excavación, ¿no?

Las dos mujeres se miraron a los ojos. Por primera vez desde el día en el que se conocieron, Elif observaba a Esra como si la desafiara.

—Tú sólo piensas en la excavación. La excavación esto, la excavación aquello… ¿Y la gente con la que vives? ¿Y tus compañeros? Sus problemas, sus preocupaciones…

Esra, petrificada por la sorpresa, escuchó sus quejas henchidas de rebeldía.

—Decías que los arqueólogos debían ser también psicólogos al mismo tiempo, pero ni un solo día has venido a hablar conmigo a solas. Muy amigas de boquilla…

Sus palabras eran afiladas e hirientes como cuchillos. Y, lo más importante, lo que decía era cierto. Esra no había charlado con ella tranquilamente de sus problemas en ningún momento desde que había comenzado la excavación; la había criticado, la había orientado, la había felicitado, pero todo aquello tenía que ver con el trabajo. Recordó cuando Elif y ella se conocieron. Sentada en el viejo sillón ante la discreta mesa del pequeño despacho de Esra en la universidad, le había contado que estudiaba fotografía, pero que le interesaba la arqueología. Quería participar con ellos en una excavación. Había terminado el bachillerato y su inglés era bueno. Esra, que llevaba tiempo necesitando un fotógrafo fiel, la escuchó con atención. Elif, envalentonada por la sonrisa de la arqueóloga, comenzó a enseñarle excitada las fotografías que llevaba en un catálogo verde. No estaban nada mal. Y así fue como se incorporó al equipo. Esra la estimó aún más después de la primera excavación a la que fueron juntas. Pero al parecer no había sabido demostrarle lo suficiente su aprecio.

—Cuando empecé a salir con Kemal, fui a pedirte consejo —continuó quejándose Elif—. ¿Te acuerdas? Quería saber cómo era. Y tú te limitaste a decirme «Es buen chico, es buen chico». Para ti yo no tengo ningún valor como persona…

—Te equivocas —se lanzó Esra—. Te quiero como a una hermana.

—Pues nunca me has demostrado tanta confianza.

—Intento ser justa con todo el mundo.

—La justicia no consiste en tratar a todos igual, sino en prestar a todos la misma atención —replicó la joven—. Y tú no nos has prestado ni una décima parte de la atención que le prestas a las excavaciones…

Esra pensó que lo que decía Elif era verdad, y se sintió culpable. Pero surgían tantos problemas que ni siquiera sabía por dónde empezar. Además, no estaban allí de vacaciones, así que, por supuesto, lo más importante era el trabajo, o sea, la excavación. No, no, la susceptibilidad de Elif no tenía nada que ver con ella. Quizá se hubiera enamorado de verdad de Tim. Y los celos de Kemal la tenían sometida a una fuerte tensión. «Y yo he escogido el peor momento para hablar con ella», pensó. La pobre había perdido por fin los estribos. Debía ser más comprensiva con ella. Se le acercó sonriendo.

—Mira, Elif —dijo poniéndole la mano en el hombro a la joven, que le dio la espalda a toda velocidad como si quisiera rehuirla; pero Esra no la dejó—, quizá te haya dejado de lado. Lo siento. Pero estamos viviendo días difíciles.

Notó que el cuerpo de su compañera se estremecía. Estaba llorando, desahogándose tras toda la tensión vivida desde la noche anterior. Sin saber si debía abrazarla o esperar a que se le pasara el llanto, Esra se quedó quieta a su lado torpemente. Luego se colocó frente a ella y trató de secarle las lágrimas con la mano. Elif primero intentó apartar la cara, pero de repente abrazó a Esra y comenzó a gimotear.

—Soy muy tonta, ¿no? —En un primer momento a Esra le pareció extraña aquella actitud, pero luego le agradó y la abrazó con cariño, como a una hermana pequeña. Se había emocionado y temía que si intentaba decir algo también ella se echaría a llorar.

—Tenemos que ayudarnos mucho la una a la otra —acertó a decir a duras penas mientras acariciaba tiernamente el pelo de Elif. Permanecieron así un rato, y cuando la muchacha se calmó, añadió—: Bueno, ya está bien. Como nos vean así, se van a reír de nosotras.

—Muy bien —respondió la joven. Se alejó de Esra sonándose la nariz.

—Todo se arreglará, no te preocupes.

Mientras la observaba trepar por las escalinatas del templo, Esra recordó que Orhan también se lo había hecho pasar bastante mal. Especialmente en los primeros tiempos de su matrimonio, igual que le ocurría a Elif, no le parecía bien nada de lo que se ponía, que si era muy ajustado o muy escotado, y en cuanto hablaba un poco con algún compañero de la universidad, ponía la cara larga y empezaba a montarle un numerito de celos. ¿Por qué hacía eso la gente? ¿Por qué temían perder a la persona amada? Bien, pero ¿qué puedes hacer si ya no te quiere? Quizá Elif no quisiera a Kemal. Nadie podía culparla por eso. La única solución era que él se hiciera a la idea y la olvidara.

Mientras pensaba en todo aquello, vio venir a Murat por el camino del palacio. Estaba muy inquieto y caminaba a paso rápido, casi como si corriera. Esra se encaminó hacia él con curiosidad.

—Te estaba buscando —gritó el muchacho todavía a unos metros de ella.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—¡Han matado al jefe de los guardias rurales!

—¿Qué? ¿Qué me estás diciendo?

—¡Han matado al jefe del clan de los Türkoğlu!

—¿A Reşat Agá?

—El mismo. A la salida de la aldea de Göven, le cortaron la cabeza y se la pusieron en el regazo.

—¡Dios mío! —dijo Esra horrorizada. Reşat Türkoğlu era un hombre flaco y de estatura mediana. Debía tener unos cuarenta años, pero parecía mayor. Tenía un bigote estrecho y siempre andaba por ahí de traje. Sus ojos inquietos miraban con astucia por debajo de sus delgadas cejas. A Esra le parecía, más que uno de esos agás crueles que siembran el terror, un comerciante provinciano que conoce bien su oficio. Decían que no llevaba armas, pero cada vez que ella lo había visto le acompañaban sus hombres.

—¿No estaban con él sus hombres?

—No. Había ido a la aldea de Göven por un asunto de faldas. Por eso estaba solo.

—¿Quién te lo ha contado?

—Primero los soldados y luego el pastor que encontró el cadáver… Estaba en la comandancia para prestar declaración. También pude hablar con él. Había salido de su casa a medianoche. Cuidaba el ganado de los de su aldea y el de los de Göven. Cuando se acercaba a Göven, vio una silueta en medio del camino. Había luna llena, pero como la luz le daba de espaldas no pudo comprender qué era. Pero en cuanto los perros se pusieron a ladrar como locos comprendió que había pasado algo malo. Se acercó y vio un cadáver sin cabeza. Mientras retrocedía muerto de miedo, se dio cuenta de que la cabeza estaba en su regazo…

Por un instante a Esra le pareció verlo todo. Un cadáver en medio del camino solitario, una cabeza con los ojos desorbitados por la sorpresa en el regazo y, detrás, la luna llena redonda como una rueda. Unos metros más allá, el pastor a punto de perder la cordura por el terror.

—El pastor regresó a su aldea corriendo como alma que lleva el diablo —continuó Murat—. Intentó llamar a las puertas y gritar. Pero no le salía la voz porque se había quedado mudo del susto. A la gente de la aldea le costó muchísimo trabajo lograr calmarlo. Todavía temblaba del susto cuando habló conmigo.

—¿Y no vio a nadie en el lugar del crimen?

—Dice que vio a un hombre volando en la oscuridad.

—¿Qué quiere decir eso de «un hombre volando en la oscuridad»?

—Es lo que dijo el pastor. Que vio a un hombre que se alejaba a toda velocidad montado en el viento.

—O sea, corriendo.

—No, no dijo corriendo, sino volando. El capitán piensa como tú, que el pastor, preso del pánico, vio a un hombre huir en la oscuridad y le pareció que volaba.

—Y, claro, no se sabe quién ha sido el asesino.

—Según el capitán Eşref, los terroristas. Y me ha encargado que te diga que te andes con cuidado.

Esra sabía que en realidad el mensaje quería decir: «¿Ves cómo tenía yo razón?». En su interior se agitó un extraño resentimiento apenas perceptible. Luego pensó que no tenía ningún motivo para enfadarse con él. Quizá el capitán tuviera razón y realmente la organización estuviera detrás de los asesinatos.

—¿Qué es lo que está pasando? —preguntó Murat asustado por su misterioso silencio—. Primero Hacı Settar, luego el jefe Reşat… ¿Crees que la misma persona cometió ambos asesinatos?

—No lo sé —contestó Esra. A pesar de que todavía era muy temprano, su voz sonaba cansada y desesperada—. Espero que no. O que la gente no lo crea así. En caso contrario, volverán a relacionar los crímenes con la maldición de Kara Kabir.

Murat la miró de una forma rara. Se acercó un poco más a ella.

—Puede que la gente tenga razón —dijo—. Puede que realmente estemos malditos.

Hasta ese momento ella no había hecho el menor comentario sobre el interés de Murat por el mundo místico, pero no pudo soportar que mezclara sus creencias con las excavaciones.

—¡No digas tonterías! —gritó.

—No estoy diciendo tonterías. ¿No hablaban las tablillas de Patasana de una maldición que se desplomó como un muro oscuro sobre las luminosas orillas del Éufrates? ¿No nos avisaban de que no se debían tocar las tablillas sin antes haberse ganado el corazón de los dioses a riesgo de sufrir una maldición?

La relación que Murat establecía entre las tablillas de Patasana y los asesinatos era absurda, pero eso no impidió que a Esra se le pusiera la piel de gallina.

—¿Estás loco? —rugió, o quizá se estuviera gritando a sí misma por haber sufrido aquel escalofrío—. ¿Estás interpretando lo sucedido según las creencias de una cultura de hace dos mil setecientos años?

—También en nuestros días… —Intentó explicarse Murat.

—¿Quieres dejarlo ya, por favor? —le interrumpió—. Ya tengo bastantes problemas como para encima tener que luchar con tus supersticiones.

—Pero…

—Ni pero ni nada. Olvida esas tonterías. Y si no las quieres olvidar, deja de inmediato la excavación —dudó, y miró a Murat con ojos suspicaces—. ¿Le has dicho a alguien que han matado a Reşat Agá?

—No —tartamudeó el muchacho—. Pensé que lo correcto era que tú lo supieras primero.

—Bien pensado. Yo se lo contaré a los demás. Y si oigo de otros, especialmente de alguno de los obreros, alguna de esas ideas tuyas sobre la maldición, no volverás a venir a excavar conmigo.

Esra lo dejó y echó a andar mientras el estudiante la miraba irse desesperado. Se dirigió a paso rápido a la fortaleza como si al alejarse de Murat se deshiciera de sus problemas. No quería pensar en quién podría haber cometido los asesinatos ni por qué, no quería elucubrar, no quería sospechar de nadie, no quería discutir consigo misma, pero su mente no la obedecía y le daba vueltas sin parar a las posibilidades más insólitas. Si con tanto pensar hubiera llegado a alguna conclusión, bien. Pero siempre acababa en el mismo sitio, en aquella oscura y resbaladiza incertidumbre. Quizá lo más correcto fuera detener la excavación. Primero Hacı Settar, luego el jefe Reşat… La muerte giraba en torno a ellos. Hacı Settar era el hombre que más había intimado con ellos y la aldea donde habían matado al jefe estaba sólo a unos kilómetros de la escuela en la que se encontraban. Puede que ahora le hubiera llegado el turno a un miembro del equipo. ¿Valía la pena arriesgarse a poner en peligro vidas humanas por una excavación?

Se detuvo al llegar a las ruinas de la fortaleza, el cielo se había teñido de rojo y poco después el sol saldría tras las nubes anaranjadas. Caminó hasta el más alejado de los hundidos bastiones, hasta ver las aguas azules del Éufrates. El río fluía en el llano gris retorciéndose como una serpiente gigantesca.

Se sentó en cuclillas apoyando la espalda en los restos del bastión. Encendió un cigarrillo. Le dio una profunda calada. No tiene sentido insistir, pensó mientras expulsaba el humo. Había llegado la hora de detener la excavación. Le dio una nueva calada al cigarrillo. ¿O acaso exageraba? No, por Dios, no exageraba. Realmente estaban teniendo mala suerte. Se habían cometido dos asesinatos, los del equipo estaban inquietos, la gente estaba inquieta, el capitán estaba inquieto, y ella estaba a punto de volverse loca. Las contrariedades se seguían unas a otras. No, a partir de ahora no podía arriesgarse más. Si le pasaba cualquier cosa a alguien del equipo, tendría remordimientos de conciencia lo que le quedaba de vida. ¡No se acabaría el mundo porque las tablillas de Patasana esperaran un poco para salir a la luz!

Undécima tablilla

Soy Patasana, nieto del sabio Mitannuwa, hijo del escriba Araras. Soy Patasana, que rompió la cáscara de su niñez para ahogarse en el torbellino enloquecido de la juventud, el oscuro inexperto en el amor, de oscuro sino y oscuras esperanzas.

Sabría que la joven de blanca túnica, pelo negro y ojos de gacela con la que me encontré en el templo, en el dormitorio de la diosa Kupaba, se llamaba Ashmunikal.

Sabría que tenía la cintura estrecha, el cuerpo de ciprés, la piel marfileña y la voz de ruiseñor.

Sabría que era dócil, suave, sus labios dulces y su mirada luminosa.

Sabría que me avergonzaría, que me haría feliz, que me asfixiaría en la tristeza, que moriría por mí, que me abandonaría dejándome que me retorciera entre miedos y dolor.

Sabría que haría de mí un miserable, un cobarde, un traidor, ladino y cruel.

Sabría, aunque entonces lo ignoraba, que los dioses habían ocultado mi malhadado destino en los ojos castaños de Ashmunikal, la joven más bella de esta orilla del Éufrates.

Sabría que los dioses querían que me enfrentara con mi destino y que sus deseos eran irrevocables.

Empecé a saberlo desde el primer momento en que vi a Ashmunikal en el templo. Al notar que no podía apartar la mirada de ella, las dos prostitutas sagradas que se me habían acercado volvieron los ojos hacia ella. Y cuando vieron la mirada furtiva que Ashmunikal me dirigía por entre sus largas pestañas, salieron de la habitación con la sincera sonrisa tan propia de las personas de mundo. Así, si no tenemos en cuenta el silencio, no quedó entre Ashmunikal y yo otro obstáculo que el espacio vacío que mediaba entre ambos. Pero el silencio se iba profundizando como un precipicio que nos separaba. En ese momento demostró que era más valiente que yo, aunque le temblara la voz.

—Soy Ashmunikal, prostituta de la diosa Kupaba. En presencia de la diosa te he escogido como pareja para honrarla —según hablaba iba incrementando su confianza en sí misma—. Soy la más joven de las prostitutas del templo, la intacta, y me ofrezco a ti. Te llamo a que consagremos este lecho con nuestros cuerpos —y se acercó a mí.

Con sus largos y delicados dedos me tocó las manos, que yo tenía cruzadas sobre el pecho. A mi timidez se había añadido la admiración que sentía por su belleza y me encontraba bastante desorientado. Era como si la sangre se me hubiera desvanecido de las venas, estaba tan petrificado como las esculturas de las esfinges que había en la puerta del templo. Era como si ante mí no tuviera una mujer de carne y hueso sino una diosa. Ni siquiera podía recordar la más inocente de las escenas de coito que había vivido en mis sueños. Sin que pasara mucho, Ashmunikal se dio cuenta de que yo era tan tímido al menos como ella. Aquello la tranquilizó. Quizá ella sufría el miedo de poder encontrarse con un hombre que le hiciera daño o que se burlara de su inexperiencia. Pero al ver ante sí a alguien tan inexperto y más acobardado que ella, se liberó de sus miedos. Y era necesario que lo hiciera porque toda la responsabilidad de la ceremonia era suya. Ella era quien debía dirigirla y rendir cuentas a la diosa Kupaba. Por mucho miedo que tuviera, por muy nerviosa que estuviera, debía cumplir adecuadamente con su misión. Yo, si quería, podía incluso escaparme del templo, ella no. Pero tampoco es que tuviera intención de escapar. Y además, tras ver mi miedo, ella había recuperado la confianza en sí misma. Me dijo que la siguiera y se dirigió hacia la cama. Aquello me asustó aún más. Pensé que tendría que desnudarme ante ella. Se me apareció ante los ojos su esbelto cuerpo. Pensé en mis hombros salientes y mis brazos flacos, tan poco dignos de aquella hermosa joven. Con todo, no pude impedir seguirla. Se sentó en la cama y me llamó a su lado. Hice lo que me decía. Nos sentamos juntos. Me tomó la mano y volvió su cara hacia la mía, pero yo era incapaz de mirarla y apartaba los ojos, como si tuviera ante mí a una leprosa. Mi mirada bajó deslizándose por su largo cuello hasta entrever sus rosados pezones, evidentes bajo la blanca túnica, que recordaban a dos capullos sin abrir. Noté que se me secaba la boca y que las manos me sudaban. Deseé que no notara el sudor de mis palmas. Y como si obedeciera a mi deseo, Ashmunikal apartó sus largos y delicados dedos de mi mano y los posó sobre mi pecho. Intentaba acariciarme. Se comportaba como una veterana, pero sus movimientos eran tan inexpertos que hasta yo, a pesar de lo bisoño que era, podía entenderlo. Con todo, al menos era capaz de tocarme. Yo, no digamos ya tocarla, ni siquiera podía darle respuesta con una mirada de agradecimiento. Luego, no sé cómo, nuestras miradas se cruzaron por un instante. Intenté apartar la mía, pero no lo conseguí. Me sacudió el mareante fragor de un pozo oscuro. Aquellas dos gotas castañas de oscuridad poseyeron mi mente, mi corazón y mi cuerpo. Ashmunikal, ignorante del efecto que provocaba en mí, me sonreía con calidez para tranquilizarme. Aquella sonrisa, por poco que fuera, me dio valor. Conseguí sonreírle yo a ella. Ashmunikal volvió a alargar su mano hacia las mías y, mientras lo hacía, yo me sequé a toda velocidad el sudor de las palmas con la ropa. Me tomó la mano derecha y se la llevó a la cara, a la mejilla izquierda. La mejilla parecía arder. Por fin pude mover los dedos y pasárselos por la cara, aunque fuera muy lentamente. Al notarlo, ella apretó la mejilla contra mi palma. Me clavó la mirada en el rostro. No quedaba la menor huella de su anterior timidez. En su cara podía leerse la decisión de una mujer que sabe lo que quiere. Soltó mi mano y se puso en pie. Empezó a desnudarse delante de mí. Y yo, estúpido, vergüenza de los hombres, agaché la cabeza mientras ella me ofrecía el tesoro más valioso del mundo. Fue entonces cuando me di cuenta del gran desastre que se me avecinaba. Mi órgano sexual, que se endurecía como una daga cada vez que pensaba en alguna mujer, no digamos ya en una belleza como Ashmunikal, parecía haberse fundido entre mis piernas, se ocultaba como si hubiera desaparecido. Suspiré temeroso y avergonzado. Pensé en levantarme de inmediato e irme de allí. Pero no podía resignarme a fallar. Me había llevado hasta allí el sumo sacerdote Walvaziti, y además no podía abandonar de aquella manera a la bella muchacha. Una vez que se deshizo de su ropa, Ashmunikal, con una sonrisa coqueta, se tumbó en la cama tapándose los pechos con las manos, como si se avergonzara. Luego me pidió que me tumbara junto a ella. Obedecí su orden en silencio. Sus labios, como sus piernas, estaban entreabiertos. La joven más hermosa de las orillas del Éufrates me esperaba con las piernas entreabiertas para que la arara como si se tratara de un campo fértil, pero yo me encontraba paralizado, mirándola con desesperación, como un campesino al que se le ha roto el arado. Ashmunikal, sin entender del todo lo que ocurría, intentó quitarme la ropa. Yo le pedí que fuera despacio. Ella insistió y al fin consiguió desnudarme. Ahora mi cuerpo flaco estaba junto al suyo, sublime, comparable tan sólo a las frutas que crecen en el jardín de los dioses. Me avergoncé aún más y con un último esfuerzo intenté recoger mi ropa y volver a vestirme, pero Ashmunikal me lo impidió.

—No tengas miedo —dijo—, basta con que me toques. Toma mis labios con tu boca, calienta tu piel con la mía, pon tu mano entre mis piernas.

Hice lo que me decía tan avergonzado como un general que es consciente de que ha perdido la batalla de antemano. Empecé a besarla, saboreé la miel de sus labios, noté la calidez de su piel en mi sangre, mis dedos se humedecieron con el rocío de su órgano sexual. Oí cómo suspiraba profundamente, sentí cómo su cuerpo comenzaba a frotarse contra el mío poco a poco y cómo se contraía. Yo también froté mi cuerpo contra el suyo, pero todo fue en vano, al parecer los dioses me habían prohibido que amara aquel día. Ashmunikal volvió a tenderse a mi lado, y después de secar con su mano el sudor de preocupación de mi frente, posó un beso en mis labios.

—Mi hombre —dijo—. Eres mi primer hombre.

En cuanto dijo aquello, me eché a llorar. Lloré primero en silencio y luego con fuertes sollozos. Ella me abrazó, me apretó contra su pecho y secó mis lágrimas con sus manos después de besarlas. Me acarició el pelo y me mimó hasta que me tranquilicé, y me acunó entre sus brazos hasta que me quedé dormido. Ella se durmió conmigo.

Pero al despertarme ya no estaba allí. Me había abandonado, dejándome con mi desesperación, mi vergüenza y mi miedo.

12

Esra se guardó su miedo para sí misma. No dijo nada a nadie ni cuando dieron un descanso a media mañana para que los obreros almorzaran, ni cuando dejaron de trabajar a mediodía. Quería que al menos ese día la excavación continuara sin interrupciones. Y, además, después de la charla de aquella mañana, no le apetecía que los obreros se enteraran de la noticia por ella. Tenía la sensación de que no podría sobrellevar una nueva discusión con Şıhlı ni con los demás. A lo largo de la jornada de trabajo estuvo aparentando estar ocupada yendo y viniendo entre la biblioteca y el templo, pero en realidad no paraba de dar vueltas a la idea de detener la excavación. Examinaba con ojos tristes cada piedra y cada resto de la ciudad antigua, como si no fuera a volver a verlos nunca más. Ni siquiera pudieron alegrarle el ánimo tres nuevas tablillas extraídas de la biblioteca, dos de ellas rotas. ¡Qué no habría dado por ser capaz de compartir los sentimientos de Bernd, que decía alegre mientras limpiaba de tierra con el pincel las tablillas con escritura cuneiforme: «Como sigamos así, dentro de poco conseguiremos todos los escritos de nuestro querido Patasana»! Pero los acontecimientos que se cernían sobre ellos como negras nubes le ensombrecían el corazón y asfixiaban su alegría. La primera excavación que dirigía se quedaría a medias y las tablillas de Patasana, uno de los hallazgos más importantes de los últimos años, no llegarían a ver la luz. Era una enorme injusticia. No, era mala suerte… Habría que suspender también la conferencia de prensa. Los alemanes iban a montar en cólera. Pues que se enfadaran, las tablillas de Patasana no eran más importantes que las vidas humanas. Y quizá no volviera a ver a Eşref. Aquello no se le había ocurrido. «¡Ay, Dios! Mira lo que me preocupa. Si no vuelvo a verlo, ya está. Como si fuera algo mío», se dijo queriendo apartar la cara morena del capitán de su mente. Pero no podía olvidarla. Recordó todo lo que él le había contado la noche anterior y cómo luego se había alejado como si quisiera huir. Se repuso, aunque seguía nerviosa.

—Ve un poco más despacio —le dijo a un obrero joven que estaba cavando—. ¿No oyes ese ruido sordo? Puede que haya algo enterrado.

El muchacho enrojeció. Que una mujer le amonestara abiertamente delante de todo el mundo le avergonzó, pero al mirar de reojo a sus compañeros y ver que nadie había prestado la menor atención, se quedó más tranquilo. Comenzó a cavar con más cuidado. En realidad, Esra no permaneció mucho rato a su lado. Pronto se dirigió hacia los trabajadores que estaban en la parte baja de la biblioteca.

El único en toda la excavación que comprendía la razón de su nerviosismo era Murat. Pero después de la reprimenda que se había llevado intentaba pasar desapercibido acurrucado junto a Bernd, ayudándole en silencio a limpiar las tablillas.

Dejaron de excavar cuando tuvieron el sol justo encima de ellos. En esta ocasión Esra no subió al microbús, sino que acompañó a Bernd y Teoman en el todoterreno que conducía Kemal; Elif la siguió como un gatito dócil. Murat volvió a subir al microbús con los obreros. Aunque estaba sola con sus compañeros en el coche, que avanzaba por el camino rodeado de campos de algodón y maíz, no les dio la noticia de la muerte de Reşat Agá. «Ya se lo contaré cuando lleguemos a la escuela», pensó. La razón de que no quisiera darse prisa era que, a pesar de que creía en la necesidad de detener los trabajos, en su corazón todavía existía la esperanza de que pudieran seguir adelante con la excavación. Al acercarse a la escuela volvió a cambiar de idea. Decidió hablar con Tim antes de reunir a todos los compañeros. Él tenía muchos años de experiencia y no le parecía una buena idea detener la excavación sin antes pedirle consejo.

Cuando llegaron a la escuela, se encontraron a Halaf bajo el emparrado hablando con un niño campesino. Al verles, el cocinero se puso en pie de inmediato. Se acercó a ellos para recibirlos antes de que el todoterreno llegara al tejadillo donde lo aparcaban. Esra se sorprendió al ver que Elif descendía del coche y se dirigía directamente al niño.

—Hola, Hanefi —le saludó la joven.

—Hola —contestó el pequeño con sus ojos oscuros brillando alegres—. ¿Están ya las fotos?

—Hoy las tendré —dijo Elif acariciándole el pelo negro cortado al rape—. ¿Has venido por ellas?

—No, he traído a mi abuela.

—Ah, ¿está aquí tu abuela?

—Claro.

—¿Dónde?

—Dentro —respondió el niño señalando con la cabeza el edificio de la escuela.

—Acompáñame. Quiero saludarla.

Esra, viendo que Elif y el niño se encaminaban hacia la escuela, le dirigió una mirada interrogadora a Halaf, que se le había acercado para ayudarla con la bolsa que llevaba.

—Es el nieto de Nadide, la Infiel —le explicó el joven, alargando la mano hacia la bolsa—. La tía Nadide ha venido a ver a Tim y ha traído un cuenco de yogur y una cesta de moras.

—¿Qué quiere de Tim?

—Nada. La pobre mujer es una ignorante. Se cree que América es un sitio tan pequeño como esto. ¿Se acuerda de ese hermano suyo que se fue a América cuando la emigración de los armenios?

Esra no lo recordaba.

—Anoche lo contaron —continuó Halaf—. Ella es la hija del cura Kirkor. Al buen hombre lo mataron. Su hermano Dikran cogió a su madre y a Nadya, que entonces era una niña pequeña, e intentó huir. Pero la pobre no podía andar porque era demasiado chica. Así que su hermano se la dejó a unos vecinos turcos. Luego ellos se escaparon y se fueron a América.

—Ya, ya, ahora me acuerdo.

—Años después a Nadide le llegó una carta de su hermano de América. En el sobre venía la dirección. Ella se sentó a su hijo en las rodillas y empezó a escribir cartas a su hermano. Pero luego comenzaron a no llegar más noticias de América. Se dice fácil, pero hace cincuenta años justos que no tiene noticias de su hermano. Y ahora, como ha encontrado a nuestro Tim, ha venido a pedirle ayuda, pensando que seguro que si le pregunta por su hermano le conoce.

Esra sonrió sacudiendo la cabeza.

—Ay, Dios, ¿cómo va a encontrar Tim a su hermano? ¿Llevan mucho rato hablando?

—Desde hará una hora —contestó Halaf, y luego añadió mirándola con ojos preocupados—: Se ve que no ha oído usted la verdadera noticia.

Esra comprendió de inmediato a qué se refería.

—Un momento —dijo. No quería que Teoman ni Bernd, que estaban ocupados con las tablillas, oyeran de qué estaban hablando. Los dos hombres se acercaron a ella llevando con cuidado las tablillas en las manos.

—¿Las dejamos en el sótano o en el cuarto de Tim? —preguntó Bernd. En ese preciso instante llegó también Kemal.

—En el sótano —contestó Esra entregándole a Kemal, que tenía las manos vacías, el llavero que se sacó del bolsillo—. Toma, aquí están las llaves.

Kemal tomó las llaves y echó a andar precediendo a los otros dos. Una vez que vio que los tres hombres se encaminaban a toda velocidad al sótano para dejar las tablillas deseando lanzarse cuanto antes al agua templada de la ducha para limpiarse el polvo de la excavación, Esra se volvió hacia Halaf.

—Bien, cuéntame, ¿qué ha pasado?

—¿Qué va a pasar?, que por fin Abid Hoca ha limpiado su honra —dijo Halaf—. Esta mañana le ha cortado la cabeza a Reşat Agá y se la ha puesto en los brazos.

—¿Cómo sabes que ha sido Abid Hoca quien ha matado al jefe de los guardias?

—¿Qué otro puede haber sido? Nadie toca al clan de los Türkoğlu si no está harto de vivir. Y aquí lo más importante para quitarte las ganas de vivir es la honra. ¿A quién se la tocó Reşat Agá? A Abid Hoca. Y, además, su enemistad venía de antiguo. Así que…

—Pero ¿no decías que Abid Hoca era un cobarde?

—No sólo yo. Todo el mundo decía que era un cagado. Pero no lo era. Es verdad el dicho de que debes temer al río que corre lento y al hombre que mira al suelo. Resulta que mientras andaba por ahí tan calladito estaba planeando cómo arreglar el asunto. Bravo por él.

—¿Te das cuenta de que estás aprobando la actuación de un asesino?

—Más asesino era Reşat Agá —respondió Halaf con decisión—. Ha matado a muchísima gente y le ha echado mano a las tierras y a las mujeres del prójimo. Si reuniera a todos los que ha matado, le daría para alegrar un cementerio. Hace cinco años el muy cabrón hizo que los perros despedazaran a dos chicos de dieciocho años con la excusa de que eran de la organización. Y un año después echó a un pobre hombre de Mardin a una cosechadora y lo dejó hecho carne picada. Los muertos no tenían nada que ver con nada. Mató a esos pobres inocentes para poder decir que mataba terroristas y que el Estado lo reconociera como jefe de los guardias rurales.

Esra no quería creer lo que estaba oyendo y, para cambiar de conversación, preguntó:

—¿Y han arrestado a Abid Hoca?

—No lo sé, yo lo arrestaría. Si quiere, se lo decimos al capitán…

—Ya le avisamos una vez y nos equivocamos.

Halaf se sintió decepcionado.

—¿Por qué dice eso, señora Esra? —preguntó ofendido—. ¿Es que no han detenido a Şehmuz y a Bekir?

—Sí, pero no por asesinato, sino por robar obras de valor histórico.

—Ellos mataron a Hacı Settar. Y a Reşat Agá lo mató Abid Hoca —insistió Halaf—. Ya verá. Se sabrá la verdad, y será exactamente como yo digo.

Esra lo escrutó de arriba abajo antes de alejarse de él.

—Espero que tengas razón. Si alguien pregunta por mí, estoy con Tim. Tenemos que hablar.

—La comida ya casi está. He hecho alinazik con arroz hervido, de acompañamiento una ensalada de tomate con vinagre de zumaque y, de postre, las moras dulces de Nadide, la Infiel.

Esra asintió con la cabeza sonriendo. Cada vez que hablaba con aquel trabajador joven de Barak, que siempre estaba al tanto de todo lo que ocurría en esta orilla del Éufrates, se le levantaba la moral y volvía a sentirse alegre. No sabía qué había hecho Halaf, pero incluso teniendo la cabeza ocupada con el futuro incierto de la excavación, había conseguido hacerla sonreír. Ya menos preocupada y con el corazón más ligero, se encaminó a la habitación de Timothy.

Al llegar vio que Nadide, la Infiel, estaba a punto de marcharse. Timothy, Elif, Hanefi y la anciana estaban de pie. La mujer llevaba en la cabeza un pañuelo bordado a mano con flores, y por debajo de él se le veía el pelo teñido de alheña. Llevaba un vestido azul claro estampado. Sus enormes pies parecía que fueran a rebosar de los toscos zapatos negros. Se doblaba ligeramente por la cintura, pero parecía gozar de buena salud. Su rostro era más moreno y tenía más arrugas que el de la abuela Hattuç, pero los ojos, como había dicho Murat, miraban directamente a la cara. Ella fue la primera en darse cuenta de que Esra había entrado en la habitación, pero cuando sus miradas se cruzaron, apartó la suya y sonrió con timidez.

—Bienvenida —le dijo Esra de lejos.

—Bien hallada, hija. Supongo que estás bien, gracias a Dios.

—Gracias, eso intento.

—Que Dios te bendiga —y luego se volvió hacia el americano y añadió—: Me voy ya. Me pasaré dentro de unos días por si hay noticias.

Mientras Elif acompañaba a la anciana y a su nieto, Esra se acercó al pupitre que Timothy usaba como mesa de trabajo.

—¿Cómo vas a encontrar a su hermano?

—A su hermano mayor —precisó él. En las manos sostenía una carta hecha pedazos de puro vieja—. Esta carta la echaron hace cincuenta años en Nueva York. Quizá hace mucho que la casa del remite ya no existe. Pero la pobre mujer se muere de ganas de encontrarle. Allí tengo buenos amigos. Me pondré en contacto con ellos y les diré que investiguen la dirección. Puede que encuentren alguna pista, aunque no lo creo.

Esra observó que la carta que le alargaba Timothy estaba rota en los dobleces por haber estado plegada en cuatro y que las letras en tinta negra habían empalidecido adquiriendo un color cercano al marrón. La tomó temiendo que se le deshiciera en las manos.

—Cincuenta años, ¿eh? —dijo sin ocultar su asombro—. ¿Cómo la ha guardado durante tanto tiempo?

—Dice que entre las páginas del Corán. Yo creo que ha sido entre las de la Biblia.

—Si así fuera, lo habría dicho, hombre. Ya supondrá que eres cristiano.

—No creo. Puede tener sus sospechas porque estoy con vosotros.

—¿Hacías este tipo de favores también en Iraq? —le preguntó Esra con una expresión que era una mezcla de celos y admiración mientras le devolvía la carta.

—En Iraq no me encontré con nadie que tuviera familia en Estados Unidos —contestó él. Tomó la carta con tanto cuidado como si se tratara de una reliquia sagrada y la colocó entre las páginas del cuaderno que tenía sobre el pupitre.

A Esra le pareció exagerado tanto esmero, pero no comentó nada.

—He venido para hablar de la excavación —dijo llevando la conversación al verdadero tema—. ¿Has oído la noticia?

—¿Qué han matado al jefe de los guardias?

—Sí… El segundo asesinato en tres días —dijo Esra—. ¿Qué vamos a hacer, Tim? Estoy empezando a asustarme en serio.

El americano escuchó a la directora de la excavación con una expresión sosegada y luego le señaló un asiento vacío.

—Ven, siéntate ahí y hablaremos.

Mientras se sentaba, Esra siguió exponiendo sus preocupaciones.

—De verdad que no sé qué hacer. Me da miedo que algún miembro del equipo sufra cualquier daño. El asesino, o los asesinos, rondan a nuestro alrededor. ¿Y si detenemos la excavación?

—Están pasando cosas terribles —dijo Timothy. Tal y como hacía siempre que hablaba de algo importante, empezó a tirarse de la cobriza barba con la mano derecha—. Cuando me enteré de lo que había pasado, yo también me preocupé mucho. Pero luego pensé que esos asesinatos no tenían ninguna relación con nosotros. Incluso ni siquiera está claro que tengan que ver entre sí. Halaf opina que es una cuestión de honra, puede que sí y puede que no.

A Esra le tranquilizó ver que Timothy no le daba demasiada importancia al asunto, pero no pudo impedir preguntarle:

—¿Y los rumores? El que la gente nos haga responsables de todo esto.

—Yo creo que estamos exagerando un poco lo de los rumores. En el pueblo nadie habla de maldiciones, aparte de un par de fanáticos y otro par de ladrones de tumbas. ¿Por qué íbamos a detener la excavación?

—Ya te lo he dicho. Me da miedo que le ocurra algo a alguno de los del equipo.

—Nadie se atreverá a atacarnos. Saben que tenemos de nuestra parte al capitán.

—Pero a la organización le importa un bledo el capitán —dijo ella tremendamente preocupada—. Han matado a maestros y han secuestrado a ingenieros.

—¡Pero si por aquí no actúa la organización!

—El capitán dice que lo hace en secreto y que además recibe ayuda del clan de Genceli. Mahmut, el hijo menor de los Genceli, está en la montaña. Y Eşref dice que Müslim, el jefe del clan, es un simpatizante o que al menos está dispuesto a encubrirles.

Timothy se echó hacia atrás apoyándose en el respaldo del pupitre en el que estaba sentado y negó con la cabeza.

—El capitán Eşref no es capaz de verlo de forma objetiva. Es algo que pasa cuando uno lleva tantos años combatiendo. Sería mejor que no te tomaras demasiado en serio su punto de vista.

—¿No eres un poco injusto con él? —preguntó Esra con expresión ofendida—. Nos ha ayudado mucho. De no ser por él, puede que no estuviéramos excavando ahora.

—Me has entendido mal —intentó explicarse Timothy—. A mí también me cae bien el capitán. No tengo la menor duda de que es un militar honesto. Pero padece cierto tipo de enfermedad. Se le llama el síndrome de la guerra. Es algo que te vuelve loco, que te convierte en un paranoico.

—Hablas como si hubieras estado en la guerra —dijo ella con una sonrisa burlona en los labios.

—Sí —contestó el americano—. Fui marine en Vietnam.

A Esra se le congeló la sonrisa en los labios.

—¿Estás de broma?

—¿Por qué iba a estarlo? ¿Es que no parezco haber estado en la guerra?

Esra paseó su mirada por su cuerpo musculoso y atlético.

—No, no —respondió sacudiendo la cabeza—, no quería decir eso. Es sólo que… ¿Qué hacía alguien como tú en la guerra? En una guerra a miles de kilómetros de su país, además.

—Es la pura verdad. Yo también estuve en Vietnam. Y en pleno meollo. Permanecí allí hasta que Estados Unidos se retiró.

El asombro en la mirada de Esra dejó su lugar a la sospecha. De vez en cuando pensaba que, tras los profundos conocimientos, la amplia experiencia y la madura personalidad de Timothy, se ocultaba algo que no cuadraba del todo. No resultaba muy normal que alguien fuera tan bueno, que tuviera con los demás una actitud tan próxima a la perfección. Pero nunca había tenido motivos para sospechar de él. En cambio, ahora se enteraba de que el colega en el que más confiaba había estado en la guerra.

—¿No serás agente de la CIA, verdad Tim? —preguntó medio en broma.

El americano se echó a reír a carcajadas.

—Has dado en el blanco —dijo cuando pudo parar de reír—. Ahora mismo está usted hablando con Timothy Hurley, especialista en Oriente Próximo de la CIA. Estoy realizando trabajos de inteligencia para nuestras actividades operativas. La arqueología es sólo una tapadera.

—No te rías tanto de lo que he dicho. —Esra intentaba ocultar sus sospechas con un tono bromista—. No olvides que uno de los primeros en excavar en esta región fue Lawrence, el famoso agente inglés.

—Claro, claro, tienes razón, y yo le he tomado como modelo. —Timothy se tomaba el asunto claramente a guasa—. Soy un gran admirador suyo. De hecho, mi nombre en clave en la CIA es Lawrence. Pero yo no soy Lawrence de Arabia, sino Lawrence de Barak.

Por fin Esra se echó a reír también.

—La paranoia es contagiosa —dijo él ya más calmado—. De tanto andar con el capitán, ya ves, tú también has contraído la enfermedad.

—¿De verdad estuviste en la guerra?

—Ya te lo he dicho.

—¿Por qué te alistaste?

Ya no reía, y observaba con curiosidad a su colega.

—Estudié en Yale con una beca del ejército. Mi padre era capataz en una fábrica de televisores. Como comprenderás, no tenía dinero para que yo estudiara en Yale. En cuanto conseguí la beca pude matricularme, pero los que estudian con una beca del ejército deben pagar su deuda haciendo el servicio militar.

—O sea, que no fuiste voluntario.

Timothy se quedó absorto y sólo respondió después de pensar un rato.

—En realidad, sí que quería ir a la guerra. Era muy joven y no se puede decir que fuera un muchacho con mucha iniciativa. Todavía no tenía ningún objetivo claro. Quería demostrar de lo que era capaz. Por aquel entonces los movimientos de protesta contra la guerra de Vietnam acababan de empezar. No me uní a ellos quizá porque era demasiado tímido, o quizá porque no me gustaban los que dirigían las protestas. Pensaba que sólo eran un montón de vagos irresponsables de pelo largo que no hacían más que fumar hierba y organizar orgías. Y un poco como reacción me fui voluntario a la guerra, creía que era una forma de demostrar mi patriotismo. Te puede parecer fruto de la ignorancia, incluso estúpido, pero si lo consideras como la búsqueda de un joven que intentaba encontrar una identidad y que no tenía demasiadas opciones, me entenderás mejor. Por supuesto, los resultados no fueron todo lo buenos que cabía esperar…

El ensimismamiento de la mirada de Timothy se hizo más profundo.

—¿Tuviste que matar a alguien? —preguntó Esra. Intentaba comprender a qué se habría enfrentado Timothy, qué habría sentido. Pero, y eso era lo más importante, quería averiguar qué había bajo la aparentemente perfecta personalidad de su colega.

Daba la impresión de que él no había oído la pregunta; ni su cara perdió la seriedad, ni se alteró el sentimiento de su mirada.

—Supongo que viviste experiencias horribles —insistió ella.

Timothy movió la cabeza como dándole la razón.

—Pero también aprendí mucho. La guerra, por alto que sea su precio, es una de las mejores escuelas del mundo.

—Ojalá no existiera una escuela así.

—Eso es imposible —dijo el americano desprendiéndose de su ensimismamiento—. ¿Puedes pensar en la historia sin guerras? ¿O en la sociología, la economía o la psicología? ¿Y la medicina? Recuerda que la época en la que más avanzó fue cuando los nazis utilizaron como cobayas a los judíos. La guerra es una de las formas de existencia del ser humano. Eso es así desde el punto de vista individual y desde el punto de vista social. No hay nada mejor para sacar a la luz la maldad de nuestro espíritu. Las personas nunca han renunciado a ese juego y dudo que lo hagan a partir de ahora.

Esra le miró con extrañeza.

—Es como si defendieras la guerra.

—¡No! ¡Por supuesto que no! No la defiendo. Sólo intento comprender a esa extraña criatura a la que llamamos ser humano.

—¿El ser humano? —vaciló Esra—. Pero la razón de las guerras son los intereses de los Estados, de los países, de las clases sociales. ¿Hasta qué punto es correcto culpar a las personas normales y corrientes?

—Tienes razón en lo primero que has dicho. Las guerras se han hecho y se harán por los intereses de las clases sociales y los Estados. Pero al final los que clavan la bayoneta, aprietan el gatillo, arrojan la granada o conducen el tanque son precisamente personas normales y corrientes. O sea, el pueblo en armas. Hasta ahora se han opuesto a la guerra muy pocos soldados. ¿Cuántas veces en la historia se han unido los soldados de dos ejércitos enfrentados para decir basta ya, no queremos combatir, y arrojar las armas? En cambio, te puedo dar miles de ejemplos de hombres que disfrutan matando y que lo han convertido en una profesión.

—Muy bien, pero si dejan las armas habrán cometido un delito de insubordinación —objetó ella—. Y quizá les fusilen por traidores.

—¿Es que no van a morir en la guerra? ¿No tendría más sentido morir por una causa más digna, por la paz?

—Es un problema de concienciación —dijo Esra, a la que ya no quedaban vías de escape—. Si se creara una sólida cultura de paz…

—Eso es precisamente lo que quería explicar. La paz no es algo que le salga de dentro a la gente. El ser humano no demuestra en no matar el mismo esfuerzo ni la misma abnegación que muestra para matar. Para asegurar la paz, tendría que venir desde fuera una nueva corriente de conciencia.

—¿Y no pasa lo mismo con la guerra? —aventuró ella—. Los gobiernos no se arriesgan a ir a la guerra sin antes haber preparado al pueblo.

—Puede, pero se ha demostrado miles de veces que la guerra es algo malo y terrible. No sé cómo es posible que se pueda arrastrar a la gente a una masacre con unas consecuencias tan terribles. Y si se les puede arrastrar, hay que buscar las causas tanto en las políticas insensibles de los estados y en los intereses de las clases codiciosas como en la propia forma de ser de las personas.

Aunque no estuviera de acuerdo con el punto de vista de su colega, Esra no pudo evitar decir:

—Interesante —y no es que lo dijera simplemente por hablar. Timothy había conseguido sorprenderla de verdad. Pensaba que se trataba de un hombre con una visión optimista de la vida. Y no sólo Esra, sino todos en la excavación lo creían, porque eso era lo que demostraba con su comportamiento. Sin embargo, lo que estaba diciendo probaba justo lo contrario. Para estar segura, le preguntó—: ¿No crees que el ser humano sea bueno, verdad?

—Y tú, ¿lo crees? —Timothy respondió a su pregunta con otra pregunta—. Mira los cinco mil años de historia. Están llenos de matanzas, masacres y guerras.

—Pero al mismo tiempo también están llenos de magníficas ciudades, de descubrimientos científicos y de obras de arte inmortales. Sí, puede que el hombre no sea absolutamente bueno, pero tampoco es absolutamente malo. En mi opinión, tiene la misma proporción de ambas cosas.

—En la mía, tiene algo más de maldad. La maldad siempre es más atractiva que la bondad.

Aquellas palabras, que Timothy dijo con una expresión decidida, como si estuviera declarando que para él se trataba de una verdad inmutable, le hicieron intuir a Esra que había llegado el momento de poner punto final a la discusión.

—En fin. Mira tú dónde hemos acabado. Vamos a lo nuestro. ¿Qué me dices?, ¿hablamos con el capitán sobre la cuestión de la excavación?

Él suspiró y volvió a llevarse la mano a la barba.

—Si quieres mi opinión, es mejor que no saquemos a relucir el tema. Basta con que le pidamos que se asegure de que estamos bien protegidos.

—¿Y si nos dice que detengamos el trabajo porque no puede protegernos?

En los ojos oscuros del americano apareció un resplandor travieso.

—No creo que lo haga. A él le importa más lo que puedas decir tú.

Esra se sonrojó. Así que Timothy había notado la atracción mutua que sentían ella y Eşref.

—Le preocupa que nos pueda pasar algo —dijo con una evasiva—. Y no es que le falte razón.

—Yo creo que exagera. Y, aunque fuera verdad, bastaría con que nos diera protección.

Esra seguía sin estar segura.

—Así que tú dices que sigamos adelante con la excavación pase lo que pase.

El americano la miró como si hubiera oído una barbaridad.

—No te entiendo —su voz sonaba rebelde, airada—. Mucho más que los asesinatos, me sorprende que te comportes como si quisieras huir a la menor excusa.

—Pero tengo una responsabilidad con los demás miembros del equipo.

—¿Y crees que los del equipo quieren detener la excavación?

—Murat sí.

—Murat todavía es un niño. Bernd, Kemal, Elif y hasta Teoman se sienten orgullosos de participar en una excavación como ésta. ¿No ves la emoción en sus caras cada vez que sacamos una tablilla?

—La verdad es que tienes razón. Hoy hemos encontrado otras tres. Hay dos rotas, pero aun así se pueden leer.

—Ésa era la noticia que quería escuchar. Con un poco de suerte, dentro de poco tendremos todos los escritos de Patasana —dudó y luego miró sonriendo a Esra—. Y tú insistiendo en problemas que no tienen que ver con nosotros. Esos problemas existían antes de que llegáramos y seguirán existiendo después de que nos vayamos. Sin embargo, las tablillas de Patasana no podemos encontrarlas en ninguna otra parte. Si las sacamos a la luz, la humanidad entera conocerá al gran escriba y tendrá la oportunidad de leer los primeros documentos que han existido en la tierra de una historia no oficial. Y tú, la jefa de la excavación, en lugar de pensar en cómo vamos a anunciar al mundo este extraordinario descubrimiento arqueológico, te preocupas por asesinatos y le das vueltas a asuntos que son responsabilidad de los gendarmes. ¿No ha llegado ya la hora de que te dediques por completo al trabajo?

Duodécima tablilla

Cuando vi a Ashmunikal en el cuarto del templo, pensé que ya había llegado la hora. Mi alma se lavaría en aquel río enloquecido, mi piel se saciaría en aquella mesa divina, mi sed se apagaría con aquel vino sagrado. Me había equivocado. El amor era prueba, secreto, causa. Cuando me desperté en el lecho sagrado de la diosa en la habitación del templo y vi que Ashmunikal no estaba a mi lado, lo comprendí.

La busqué con la mirada asustada de un cordero que ha perdido a su madre; no estaba. Me puse en pie y cubrí mi cuerpo delgado con mis adornadas ropas. Salí al pasillo con la esperanza de encontrarla, como si me lo mereciera; no estaba. La música había enmudecido, las llamas de los candiles que iluminaban el largo pasillo temblaban próximas a extinguirse. Sin sentir la menor vergüenza me detuve en las puertas que daban al corredor y escuché; no se oía nada. Era como si todo el mundo hubiera desaparecido, como si en aquel templo enorme no quedara nadie aparte de mí y mi vergüenza. Y los dioses, sin duda, ellos que todo lo ven y lo saben y que nos manipulan a su antojo. Me dirigí a la sala atemorizado. Cerca del final del pasillo sonaron en mis oídos unos susurros. Aquellas voces me tranquilizaron un poco. Al entrar en la sala iluminada por la exhausta luz vespertina que se filtraba por las ventanas, sólo vi a Walvaziti reprendiendo a un sacerdote joven. Se me pasó por la cabeza que podría preguntarle a él por Ashmunikal, pero al sentir sobre mí la mirada del sumo sacerdote cuando se dio cuenta de mi presencia, noté un escalofrío. Le saludé y me encaminé hacia la salida. Sin embargo, apenas había dado un par de pasos cuando su voz ronca me detuvo:

—Espera, joven Patasana.

Me quedé petrificado donde estaba. Walvaziti vino a mi lado. Esperaba lo que tuviera que decirme curioso, avergonzado, extremadamente confuso. ¿Le habría contado Ashmunikal a todo el mundo lo que había ocurrido? No, parecía una mujer demasiado noble como para hacerlo. ¿Y si lo había hecho? ¿Y si en cuanto salió de la habitación les había contado a las demás prostitutas del templo mi incompetencia, que no podía considerárseme un hombre? De ser así, nunca se lo perdonaría. El sumo sacerdote se detuvo justo delante de mí.

—Has ofendido a los dioses —dijo.

Aquellas palabras me hundieron. Así que la joven de la que me había enamorado y a la que había considerado una auténtica diosa se había burlado despiadadamente de mí y no se había privado de contar mi fracaso a otros. Mientras todo aquello se me pasaba por la cabeza, el sumo sacerdote Walvaziti siguió hablando:

—Sentiste vergüenza cuando viniste para yacer con las prostitutas del templo, con esas mujeres sagradas. Ahora pareces más tranquilo. Por lo que se ve, el rito te ha satisfecho. Pero eso no significa que los dioses te hayan perdonado. Mañana traerás una ofrenda a la diosa Kupaba e implorarás su perdón. Sólo así podrás conseguirlo.

Me di cuenta de que había culpado en falso a Ashmunikal. No le había contado nada a nadie. Tanto el sumo sacerdote como las otras prostitutas del templo creían que en aquel cuarto todo había ido como era debido. Mientras Walvaziti me decía que lo primero que debía hacer al día siguiente era llevar una ofrenda a la diosa, yo le daba las gracias por dentro a Ashmunikal y pensaba que no me había equivocado al amarla. Por fin, yo también había encontrado a la amada de mi corazón. Pero ¿quién era Ashmunikal en realidad? Por un instante perdí la cabeza y en mi corazón se despertó el deseo de preguntárselo a Walvaziti. Estaba a punto de hacerlo cuando el sacerdote joven se acercó a nosotros y anunció a su superior que habían llegado los guardianes del templo. Yo decidí aplazar mi pregunta sobre quién era Ashmunikal y pedí permiso para irme. De todas maneras, al día siguiente llevaría valiosas ofrendas al templo. Puede que así el sumo sacerdote fuera más tolerante conmigo. Y aunque no me dijera quién era Ashmunikal, yo haría cualquier cosa para encontrarla y casarme con ella. Si no le daban sus jóvenes al hijo del hombre más próximo al rey, al futuro gran escriba de palacio, ¿a quién se las darían? Estaba pensando en todo aquello cuando, a punto de franquear las puertas del templo, una idea horrible se desplomó sobre mi corazón como las nubes oscuras que se veían en el horizonte. ¿Y si cuando me casara con Ashmunikal seguía sin poder hacerle el amor? ¿Y si había perdido mi hombría por completo? Luché contra aquel pensamiento nefasto mientras descendía por las escalinatas. Me tranquilicé pensando que, si así fuera, tampoco se me despertaría la virilidad en la cama por las noches. Debía deshacerme de aquellas ideas tan negativas, simplemente me había puesto muy nervioso y por eso se me había paralizado la hombría. Eso era todo. Mi mente me decía que así había sido, pero yo no podía desprenderme de mi inquietud. ¿Y si volvía a fracasar? No, no, no fracasaría. Cuando pudiera estar con ella a solas en una habitación que nos perteneciera, todo sería distinto y yo le demostraría que era un hombre de verdad. Mañana, sí, mañana me informaría de quién era Ashmunikal, de dónde vivía y de a qué familia pertenecía. ¿Cómo podía saber que aquello sería para mí una catástrofe?

De haber podido intuir aquel día que ese amor iba a ser la causa de una inmensa matanza, de la aniquilación de los habitantes de la ciudad, si hubiera podido comprender que el hecho de haber sido incapaz de amarla había sido una señal de los dioses, quizá no hubiese buscado a Ashmunikal… ¿No? ¿De verdad no la habría buscado? No lo sé. El deseo que sentía por ella era tan ardiente, tan poderoso, que aun a sabiendas de todos los desastres que iba a provocar quizá la hubiera buscado hasta encontrarla. No me habría importado cometer todos los pecados que ofenden a los dioses, habría arrojado al fuego con mis propias manos a todos los habitantes de la ciudad, desde los niños pequeños con cara de luna a las hermosas mujeres, desde los ancianos de cintura doblada hasta los guerreros más audaces, habría caminado del brazo con la muerte.

13

¿Cómo podía disfrutar la gente con sus nuevas adquisiciones mientras los días se oscurecían con noticias de muerte? ¿Cómo conseguían que no les afectara el que hubieran matado a dos hombres justo a su lado con un solo día de intervalo? Esra se había retirado a su habitación después de comer y pensaba en todo aquello echada en la cama. La ventana estaba abierta de par en par y una brisa templada llevaba hasta el interior del cuarto los fuertes olores de las flores calcinadas y la hierba seca. Pero ella no estaba con humor para deleitarse con ellos. Se volvió de lado secándose nerviosa con la mano las gotas de sudor que se le acumulaban en la frente. Qué bien le vendría dormir algo, pero no, seguía dándole vueltas en la cabeza a los asesinatos. Y eso que tanto la charla que había mantenido con Timothy antes de comer como el hecho de que los miembros del equipo no hubieran reaccionado de manera exagerada al oír la noticia de la muerte de Reşat Agá y que ninguno, excepto Murat y Kemal, pensara que aquello tenía relación con las excavaciones la habían tranquilizado. Hasta había empezado a culparse a sí misma, avergonzada por haber considerado la idea de detener los trabajos, por haberse dejado llevar por el pánico. No obstante, en cuanto se encontró sola en su cuarto volvió a tener una recaída en su malsana suspicacia y comenzó a reconcomerse pensando que el hecho de que aquellos asesinatos se hubieran cometido tan seguidos debía tener algún significado.

Sí, puede que los crímenes no tuvieran que ver con la excavación, pero seguro que había alguna relación entre ellos. Aunque en realidad apenas tenían puntos en común. Los caminos de Hacı Settar y Reşat Agá nunca se habían cruzado. Además, ellos no se parecían en lo más mínimo. Mientras Hacı Settar había sido un hombre pacífico, fiable y respetable, Reşat Agá había sido cruel, indigno de confianza y grosero. Tampoco se parecía la manera en la que habían muerto. Lo único en lo que se asemejaban era que los asesinatos se habían cometido con un secretismo bastante insólito para los crímenes habituales de la zona.

Desde hacía miles de años, en aquellas tierras, la gran mayoría de los homicidios se producían a la vista de todos siguiendo la lógica de la venganza o del ojo por ojo. Teniendo en cuenta que el crimen se consideraba una forma de limpiar la honra o de dar una lección al enemigo potencial, cuanta más gente se enterara o, incluso, cuanta más gente lo viera con sus propios ojos, mejor. Cuanto más se difundiera el suceso, tanto más respeto obtenía el clan o la familia que hubiera cometido el asesinato, porque gracias a su valor recuperaban el honor pisoteado. El hecho de que el criminal sufriera graves penas de cárcel o que pudiera ser asesinado a su vez por el enemigo suponía un coste despreciable en comparación con la consideración social que ganaban. Sin embargo, tanto la muerte de Hacı Settar como la de Reşat Agá estaban envueltas por el secreto. El asesino había desaparecido en lugar de dejar claras las razones por las que los había matado. Eso era lo que confundía a Esra y lo que provocaba que se dejase llevar por la sospecha de que detrás de esas muertes había algún motivo relacionado con la excavación.

—Quizá el problema esté en mí —se dijo dándose la vuelta de nuevo en la húmeda cama, quizá los asesinatos no tuvieran la menor relación entre ella y su equipo ni con la excavación. Tal vez todas sus aprensiones estuvieran basadas en suposiciones falsas. Pero aquella inquietud suya no había surgido de la nada. Aunque en los últimos tiempos se hubieran interrumpido, habían recibido llamadas amenazadoras para que se mantuvieran alejados de Kara Kabir, habían robado en el yacimiento, el capitán Eşref no paraba de decir que la organización estaba esperando cualquier oportunidad para actuar; y, lo más importante, habían matado a dos hombres. Como directora de la excavación, ¿no era natural que estuviera nerviosa, que se preocupara por la seguridad de sus compañeros? De no ser por todo aquello, no se calentaría tanto la cabeza, probablemente le estaría entregando todo su esfuerzo a las tablillas de Patasana. ¿En serio? Se había hecho aquella pregunta como si ante ella tuviera a alguien en quien no confiara.

—¿De verdad no me preocuparía? —susurró de nuevo. Recordó el temor que había sentido en Estambul cuando recibió la noticia de que dirigiría la excavación. Y, sin embargo, llevaba años esperando algo así, porque en las excavaciones en las que había participado nunca había temido aceptar responsabilidades y no había podido evitar pensar por todos los demás. Por fin había conseguido la oportunidad que tanto había deseado. Pero tenía miedo. Sus posibilidades de fracasar no eran mayores que las de cualquiera que dirigiese los trabajos en un yacimiento. Tenía los conocimientos necesarios y además una experiencia suficiente, pero de todas formas aquella primera excavación que dirigía le daba miedo. Por eso había llamado a su padre.

Salim Bey, al oír la voz tímida de su hija al teléfono, primero se asustó pensando que había ocurrido algo malo, pero al enterarse de la buena noticia, le embargó la alegría. «¡Ésta es mi hija! —dijo—. Siempre fuerte, siempre decidida, que siempre sabe lo que quiere. Siempre dándome motivos de orgullo. Tenemos que celebrarlo. Mañana nos vamos a comer pescado al Bósforo». Pero Esra no le había llamado para oír eso. Quería decirle que tenía miedo, que necesitaba su ayuda. Le dio vergüenza contarle sus preocupaciones después de tanto elogio y se limitó a darle las gracias. Pero en cuanto colgó el teléfono se echó a llorar.

Había sentido lo mismo cuando su padre se enamoró de Nilgün. Salim Bey quería irse de casa. Su madre, que se negaba a aceptar separarse del hombre con el que había vivido tantos años, planteaba todo tipo de problemas intentando alargar el asunto sin atreverse a decirle abiertamente que no se lo permitiría. Esra, a pesar de que le apetecía tan poco como a su madre, o quizá menos, que su padre se fuera, se tragó sus propios deseos e intentó que no se notara su disgusto ante tal situación. Incluso llegó a apoyar a su padre y a criticar a su madre.

Desde que era niña se había llevado muy bien con él, de hecho, cuando llegó a la juventud, se convirtieron en algo parecido a amigos. Su padre era apuesto, culto, tolerante, simpático. No compartía en absoluto las aprensiones de su madre ni tenía sus problemas. Por mucho que a veces ésta lo acusara de irresponsable, Esra se daba cuenta de que él miraba la vida desde mayor altura. Para ella era un maestro en el arte de vivir. Hablaban de filosofía durante horas y, después, o bien se iban al cine, o a un partido del Galatasaray provistos de sus bufandas rojas y amarillas. No, no es que la hubiera tratado como a un hijo varón, pero tampoco se comportaba con ella como si fuera una chica. Era su madre la que había querido educarla como correspondía a una niña. Cuando estaba con su padre, Esra se sentía más madura y más desarrollada que los demás y aquella diferencia la hacía feliz. Por esa razón, cuando supo que se había enamorado de otra mujer y que iba a abandonar el hogar, por mucho que lo sintiera, escogió apoyarle. Porque ella no era una joven normal y corriente como sus amigas. Aunque por dentro se sentía furiosa, le decía a su madre que fuera razonable y que no planteara dificultades. Sólo con la intención de demostrar su madurez, consintió en conocer a Nilgün, por la que en realidad sentía unos celos demenciales por haberle arrebatado a su padre y que, como mucho, tenía siete años más que ella, y la trató bien. A cambio de aquel maduro comportamiento su padre volvió a derramar todo tipo de elogios y repitió que su hija era única. «Esra es distinta. Es inteligente, lógica, madura, hábil, emprendedora y con una absoluta confianza en sí misma».

«¿De veras tenía entonces tanta confianza en mí misma? —pensó—. Quizá fuera una persona insegura desde el principio. A mi padre le parecía que yo era segura sólo porque eso era lo que él quería. Y yo intentaba ser así para que él me quisiera, para gustarle, para que me apreciara en lo que valía. Bien, ¿no se daba cuenta de que era todo lo contrario? ¿O es que cuando me decía que yo me ponía en el centro del mundo quería precisamente señalarme esa falta de confianza? ¿De verdad era así? Las dudas que sentía, ¿se ocultaban tras mi carácter emprendedor, tras el hecho de que siempre fuera capaz de reaccionar? O quizá fuera que desconfiaba del mundo… Por supuesto, ¿acaso no me dejó el hombre que más quería para irse con otra? Quizá, tras mis suspicacias y tras el hecho de que pretenda controlarlo todo, está el que mi padre nos abandonara. Sólo así, controlándolo todo, puedo sentirme segura… No, mujer, tampoco es para tanto, estoy siendo injusta conmigo misma. Los problemas a los que nos estamos enfrentando en la excavación son preocupantes. Cualquiera en mi lugar estaría nervioso y alarmado… Quizá Bernd no. Esa fría mirada suya de azul acero que te hiela la sangre en las venas no hay dificultad que la afecte. Vamos, mujer, si estuviera en la excavación Vartuhi, ya verías tú dónde acababa su sangre fría…».

Se incorporó en la cama inquieta. No tenía ningún sentido que se cansara con pensamientos tan absurdos. Había trabajo por hacer y debía ocuparse de él. Su mirada se deslizó hasta el teléfono móvil, en la mesilla de noche junto al paquete de tabaco. Lo cogió y marcó el número de la gendarmería. El soldado que respondió reconoció de inmediato su voz. Y se puso nervioso. ¿Es que los soldados también habían intuido que había algo entre ella y Eşref? Aunque no lo intuyeran, seguro que aquella comunidad de hombres sin mujeres rápidamente les habría emparejado, pensó avergonzada.

—¿Me puede poner con el capitán? —le pidió al soldado.

—Ahora mismo, mi capitán.

Le hizo gracia que el soldado la llamara «mi capitán» por error.

Tras una breve espera se oyó la voz de Eşref.

—¿Diga? ¿Esra?

—Hola, Eşref. ¿Cómo te va?

—Bien —contestó él. Su voz sonaba tan animada que la sorprendió—. ¿Y a ti?

—Estoy un poco preocupada. Han matado a Reşat Türkoğlu. Creo que no estamos seguros.

—No te preocupes, todo va bien.

El capitán estaba tan seguro de sí mismo que Esra se sorprendió aún más.

—¿Cómo? ¡Éste es el segundo asesinato con un día de intervalo!

—Créeme, tenemos la situación bajo control.

La sorpresa de Esra se convirtió en curiosidad.

—Por lo que se ve, hay novedades —dijo con la esperanza de que Eşref le diera alguna explicación.

—Sí, ten un poco de paciencia.

—Tener paciencia es fácil, siempre y cuando no nos pase nada.

—Confía en mí. Ya no hará daño a nadie.

—¿Habéis atrapado al asesino?

—Por favor, no me preguntes más —contestó él nervioso—. Pero te prometo que mañana se habrán acabado todas tus preocupaciones.

Esra comprendió que no le diría nada más.

—Espero que todo resulte como dices —dijo con voz indecisa, como si no supiera si creerle.

—Ya verás como sí. Adiós, mañana hablaremos.

—Adiós —antes de colgar, Esra añadió—: Ten cuidado.

—No te preocupes, mala hierba nunca muere.

«¿Qué habrá querido decir con eso?», pensó Esra. Ella le había dicho que tuviera cuidado sólo por decir, pero él se lo había tomado en serio. Había hablado como si se encaminara a un enfrentamiento armado. «Parece que de verdad han capturado al asesino», se dijo alegre. Eso sería el final de todas sus preocupaciones. Sintió un deseo irresistible de comunicarle la noticia a sus compañeros. Pero cambió de idea en cuanto lo meditó un poco. ¿Y si se equivocaba, y si aquello no llevaba a nada, como la detención de Şehmuz? Lo mejor sería no contar nada. De hecho, si el capitán tenía razón, ya se lo contaría él a todo el mundo mañana, y si no la tenía, al menos ella no le habría dado esperanzas en vano a nadie.

En ese momento llamaron a la puerta. Enseguida se rehizo y se puso en pie. En la puerta apareció Kemal, alto y extremadamente delgado.

—¿Tienes un momento?

—Ven. —Esra había comprendido en cuanto lo vio a qué había ido a verla—. Pasa.

Kemal entró y con los hombros hundidos y arrastrando los pies se dirigió a la mesa que había en el centro de la habitación. Se sentó en un banco vacío.

—¿Qué voy a hacer con esta mujer?

—¿Qué mujer?

Kemal le lanzó una mirada de censura.

—Si no quieres escucharme, puedo irme.

—Perdona —dijo ella acercándose a su amigo—. No he querido hacerte daño. Pero le estás dando demasiada importancia a este asunto.

—¿Demasiada? Estoy enamorado de ella, lo es todo para mí…

«Éste está ciego de amor», pensó Esra mientras se sentaba en el banco más próximo al de él.

—En ese caso, deberías ser más comprensivo —dijo poniéndose seria—. No puedes retenerla asfixiándola.

—¿Crees que la estoy asfixiando?

—No le quitas el ojo de encima. Y siempre estás metiéndote en todo lo que hace.

—Porque la quiero.

—El amor excesivo puede llegar a ahogar. Elif tiene sus propios deseos y sus propios sentimientos, como todo el mundo. No puede vivir como tú quieras. Déjala a su aire. Permítele que se conozca a sí misma. Respeta sus deseos.

Kemal sacudió la cabeza decepcionado.

—Nadie la ha respetado tanto como yo. Pero ella nunca me ha respetado a mí, nunca me ha prestado atención.

—Hasta cierto punto, tú tienes la culpa —dijo Esra. Sabía por experiencia que, cuando se habla con los que están tan amargados con el amor que han llegado al punto de compadecerse de sí mismos, es más práctico maltratarles que apoyarles—. Siempre te has sacrificado tú, siempre has dado tú.

—Sí —aventuró él sin saber muy bien adónde iba a parar todo aquello—. Siempre he dado yo, siempre me he sacrificado. Y ella siempre ha sido egoísta.

—En mi opinión, quien en realidad se ha comportado de manera egoísta has sido tú. Yendo por delante de ella para demostrarle lo perfecto que eres. Te metiste en su espacio. Con tus exagerados esfuerzos impediste que ella te demostrara que te quería.

—Eso es una tontería —replicó Kemal, que no se había esperado tener que enfrentarse a las acusaciones de su amiga—. Ella estaba contenta de que las cosas fueran así, nunca se quejó.

—Claro que estaba contenta. ¿A quién no le gusta que la quieran, que le presten atención? Especialmente a las mujeres nos encanta. Pero también queremos poder preocuparnos por el hombre que amamos, sacrificarnos, sufrir por él. Queremos demostrar lo que somos capaces de hacer por su amor. Tú no se lo has permitido a Elif. Y ahora le estás echando en cara lo que has hecho por ella.

Kemal no entendía del todo lo que Esra quería decir.

—No, no le estoy echando nada en cara. Incluso ahora, sería capaz de cualquier cosa por ella. Pero ya no me quiere. Sólo piensa en Tim… —Inclinó la cabeza y guardó silencio un rato, luego continuó con voz llorosa—: No sé qué encuentra en ese tipo, que podría tener la edad de su padre.

—No sabemos si realmente le interesa Tim —ni siquiera la misma Esra se creía lo que estaba diciendo—. Puede que estés exagerando.

—Ojalá fuera así. ¿No has visto cómo le mira? A mí ni una vez me ha mirado así… Y el tipo, como se ha encontrado a una chica joven, quiere aprovecharse hasta el fin. Orient adventure… Una aventura que le dará color a sus memorias.

Esra empezó a lamentarlo de veras por su amigo, se acercó a él y le rozó la mano con cariño.

—Lo primero es tranquilizarse. Como intentes resolverlo así de enfadado, al final saldrás perjudicado tú.

—¿Cómo voy a tranquilizarme? Prácticamente se están acostando en mi cara.

—Vamos, hombre, no he visto que Tim tenga esa intención.

—¿No te has dado cuenta, Esra? Elif intenta pasar todo el tiempo con él.

—Muy bien, puede que ella esté confusa. Todavía es muy joven y Tim es un hombre interesante. Puede que en algún momento él le haya interesado. Pero en cuanto lo piense un poco se dará cuenta de que su relación es imposible y reaccionará. Pero si tú sigues con tus espectáculos de celos, conseguirás alejarla del todo de ti.

Los ojos de color castaño claro de Kemal brillaron de celos.

—¿Y qué es lo que tengo que hacer? ¿Mostrarme tolerante mientras mi chica está coqueteando con otro?

—No sabemos si está coqueteando con él o no. No creo que Tim y Elif sientan atracción alguna el uno por el otro. Si fuera así, me habría dado cuenta. Créeme, las mujeres lo notan antes que los hombres.

Él vaciló, rumiando si no estaría equivocado. Aunque quizá fuera más correcto decir que esperaba estar equivocado.

—Pero… —De su boca salió una débil protesta.

—Nada de peros, Kemal —lo interrumpió Esra con una actitud segura, casi despótica—. Voy a hablar claro contigo. Si no quieres perderla, debes ser más tolerante. No puedes conseguir que te quiera más presionándola. Hoy es Tim, y mañana puede encontrar a otro del que enamorarse. Si de verdad la quieres, tienes que procurar esforzarte para que te escoja a ti en el momento de la decisión. O sea, debes dejarla libre. No hay otra solución. Y si me contestas que no eres capaz de hacer eso, será mejor que la olvides desde ahora mismo.

—¡Maldita sea! —dijo Kemal dando un puñetazo a la mesa—. ¿Crees que no lo he intentado? Si pudiera olvidarla, ¿me estaría humillando así?

El joven agachó la cabeza al decir aquello. A Esra le aterrorizó pensar que se echaría a llorar. No podía soportar que los hombres lloraran.

—Pero ¿qué dices? ¿Humillarte? Sólo somos dos amigos que están charlando. ¿O es que yo no te cuento mis problemas?

Kemal levantó la cabeza. Ella se tranquilizó al ver que no estaba llorando.

—Eres una gran amiga —le dijo agradecido—. Y al mismo tiempo una mujer muy fuerte. Ojalá yo pudiera ser como tú.

En los labios de Esra apareció una sonrisa amarga.

—Te equivocas. No soy tan fuerte como parezco. Si a mí me estuviera pasando lo que a ti, me hundiría.

—Si tú te hundieras, intentarías volver a ponerte en pie de inmediato. Yo no soy así.

«La gente no me conoce», pensó Esra. Les engañaba aparentando ser valiente, decidida, saberlo todo. No era como ellos creían. ¿Y quién era en realidad? ¿Una mujer cobarde e indecisa? Estaba confusa. Al levantar la cabeza sus ojos volvieron a cruzarse con los ojos de color castaño claro de su amigo. Despeinó de un manotazo amistoso a Kemal. —No te preocupes. Todo pasará.

Él sacudió la cabeza desesperado.

—No lo creo. Lo noto en el corazón; esto acabará mal, perderé a Elif. Quizá hace mucho que ya la he perdido.

—Eso es lo que piensas ahora. Estamos pasando días malos. Y nos está afectando negativamente —dudó un instante, y luego añadió con la esperanza de que al día siguiente hubieran capturado al asesino—: Créeme, dentro de poco pensarás en cosas más hermosas.

Decimotercera tablilla

Mientras regresaba a casa desde el templo, intentaba aplacar mi pesimismo pensando en cosas hermosas, esperanzadoras. Al día siguiente llevaría las ofrendas al templo y encontraría el rastro de Ashmunikal.

Esperé impaciente que mi padre volviera a casa. En cuanto llegó, me planté ante él. Le dije que había soñado con la diosa Kupaba, que me llamaba al templo. Después de mirarme de arriba abajo, mi padre Araras susurró:

—Los dioses quieren ofrendas.

Gracias fueran dadas al dios de la tormenta, mi padre me había creído.

—Si la diosa Kupaba quiere ofrendas, debemos llevarle lo más valioso que tengamos —añadió.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, me estaban esperando una vasija del mejor vino, panes blancos bien cocidos, un cuenco de miel y una ternera cebada. Mi padre había juzgado el sueño que le había contado que había tenido como una señal relacionada con mi destino. Le daba miedo que pudiera irritar a los dioses y atraer sobre mí su ira. Por eso se había portado de forma tan generosa. Mi mentira había funcionado. Me sería difícil no ganarme el corazón de Walvaziti con aquellas ofrendas. Cargué todo lo que iba a presentar a los dioses en un carro de bueyes y me puse en camino hacia el templo llevando conmigo a dos de nuestros esclavos. Al llegar, entré en la amplia sala en la que se aceptaban las ofrendas. Hice escribir mi nombre en las tablillas en las que se guardaban los registros y entregué las ofrendas a los encargados. Envié el carro de bueyes y los esclavos de vuelta a casa y subí a ver a Walvaziti. Después de entrar en la sala y presentar mis respetos a los dioses, fui al recinto sagrado del sumo sacerdote. En cuanto me vio entrar, sonrió con dulzura y me dijo:

—Joven Patasana, nieto del sabio Mitannuwa e hijo del noble Araras, has hecho lo correcto viniendo al templo esta mañana en primer lugar. Así te has ganado el amor y la confianza de los dioses. Espero que no se te haya olvidado traerle ofrendas a la diosa Kupaba.

Como respuesta le alargué la tablilla que me habían dado los funcionarios y le dije:

—No lo he olvidado, ilustre sumo sacerdote.

Walvaziti le echó un vistazo a la lista de todo lo que había llevado aparentando no darle importancia y me dijo:

—Los dioses te perdonarán, Patasana. Pero ten cuidado de no volver a cometer el mismo error, el mismo pecado.

En respuesta, yo le contesté:

—Los dioses son omnipotentes y clementes. Son nuestros señores. Yo soy un hombre joven, inexperto e inculto. Te prometo que nunca volveré a pecar, ilustre Walvaziti.

Mis palabras contentaron al sumo sacerdote. Se me acercó, me puso la mano en la cabeza y me dijo:

—Bravo, joven Patasana. Si te humillas así ante nuestras divinidades, si les imploras, si les alegras con valiosas ofrendas, te protegerán y te otorgarán el don de la felicidad.

Aquellas hermosas palabras de Walvaziti me dieron valor. No encontraría mejor momento para preguntarle por Ashmunikal.

—Señor —dije arrojándome a sus pies—, ilustre señor, te lo ruego, perdóname, hay algo que tengo que pedirte. Señor, ayer, mientras realizaba el rito sagrado, encontré a la mujer a la que he de unir mi vida. Fuiste tú, gran señor encargado de cumplir en la tierra la voluntad de los dioses, quien hizo que nos encontráramos. Estamos unidos por los dioses. Con el permiso de los dioses y el tuyo, quiero conocer a esa mujer y tomarla por esposa.

Walvaziti me levantó tomándome de la mano. Fue en ese momento cuando vi que algo ensombrecía el rostro del anciano sacerdote.

—¡Ah, desdichado hijo mío! Será mejor que aceptes que nunca me has hecho esa pregunta, que nunca hemos hablado de esto.

Ante aquella respuesta tan extraña, yo insistí:

—Te lo ruego, gran señor, no dejes que me vaya así. Te lo pido por lo más sagrado, cuéntame lo que ocurre.

Walvaziti volvió a acercarse a mí y esta vez me levantó tomándome de los hombros.

—¡Ah, joven Patasana! Te has enamorado de la joven más inalcanzable. Ahora pertenece al rey Pisiris.

Al escuchar estas palabras mi corazón empezó a latir con tanto miedo como el del joven pastor al que habían arrastrado el año anterior las aguas del Éufrates. De la misma forma que él había intentado resistirse a la corriente agarrándose a arbustos y ramas, yo dije con un último esfuerzo:

—Pero Pisiris tiene a la reina.

Walvaziti sacudió la cabeza con desesperación.

—Pisiris no ha tomado a Ashmunikal como reina. La usará a su servicio en todo tipo de cosas, la unirá a su harén.

Me costaba trabajo entender.

—¿Entonces por qué Ashmunikal sirvió ayer como prostituta del templo?

—Porque ella no quería a Pisiris. Pero sabía bien que no podía oponerse a los deseos del soberano. Por eso la pobre muchacha pidió refugio a los dioses. Quería ofrecer su virginidad, no a un rey al que no ama, sino a alguien que escogieran los dioses. Así fue como os encontrasteis. Esta mañana se fue al palacio. Ahora es una de las mujeres del harén del rey.

Cada palabra que oía parecía ser un fuerte golpe que aceleraba mi hundimiento. La pobre Ashmunikal, al caer en manos de alguien tan torpe como yo, incapaz de reprimir su nerviosismo, no había podido ofrecer su virginidad a los dioses. Mientras yo meditaba sobre todo aquello, Walvaziti prosiguió con sus advertencias aprovechando la oportunidad que le brindaba mi silencio.

—Patasana, te quiero como si fueras mi propio hijo. Tu abuelo Mitannuwa estaba loco, pero era mi mejor amigo, y en cuanto a tu padre Araras, a mi edad aún no he visto a un hombre de Estado tan virtuoso como él. Tú eres de su estirpe, de su sangre. El fuego que prendió Ashmunikal debe apagarse, debes doblegarte al destino que te han trazado los dioses. No olvides que nuestro monarca es el representante en la tierra de los dioses, su favorito. Oponerte a la voluntad del rey significa rebelarte contra los dioses.

Walvaziti tenía razón. Nuestro soberano había deseado a Ashmunikal, y esto debía ser para mí como una orden que tendría que acatar. Debía obedecer, debía olvidarla, a ella, a mi primer amor, noble como una diosa, bella como una diosa, pura como una diosa; debía soportar aquel dolor yo solo, sin hablar a nadie de mi amor.

14

Estaba sola. Por un instante Esra no recordó dónde se encontraba; se sentía como si estuviera cayendo en el vacío. Era algo que también le había ocurrido los primeros días tras su separación de Orhan. Tardó algún tiempo en acostumbrarse a dormir sola en la cama. Pero había sido ella quien había querido separarse. Habían pasado años desde su divorcio, ¿qué le estaba ocurriendo ahora después de tanto tiempo? Se incorporó en la cama nerviosa. Recordó que había estado hablando con Kemal y que había vuelto a acostarse después de que su amigo se fuera. Miró hacia la ventana; la tenue luz de media tarde se filtraba por la tela barata de las cortinas. Debía de haber dormido largo rato. Nadie había ido a despertarla. Estaba aburrida y quiso repasar las notas que había tomado en la excavación. Se levantó desperezándose. Se miró la cara en el pequeño espejo colgado de la pared; se veía cansada y los rizos de pelo pegados por el sudor le daban un aspecto descuidado. No le gustó la imagen que veía en el espejo. Pero no le dio importancia, y después de arreglarse un poco el pelo con la mano, salió.

Desde la habitación que Halaf usaba como cocina salía el delicioso olor de las berenjenas con carne que estaba preparando para la cena. Por petición popular esa noche el joven no estaba cocinando platos de la región sino berenjenas y arroz. Y de acompañamiento, cacık con poco ajo y abundante menta.

Esra, temiendo que Halaf no pudiera mantener la boca cerrada, se limitó a decirle:

—Suerte con eso —y se dirigió al aula donde dormían Teoman y los otros. Al entrar en el edificio de la escuela se encontró con Bernd.

—Precisamente iba a verla —le dijo el alemán sonriendo—. Acaba de llamar herr Krencker. Quieren hacer la conferencia de prensa el próximo miércoles. Me ha preguntado si a usted le va bien.

Esra se puso un tanto nerviosa.

—¿El miércoles? ¿Tan pronto?

—Todavía nos quedan cuatro días. —Bernd parecía aprobar la fecha.

—No sé —contestó ella. Temía que les sorprendieran sin la debida preparación—. Hablémoslo con los compañeros.

—Muy bien, pero hay algo que debe saber.

Esra lo miró pensando inquieta que habría surgido algún nuevo problema.

—¿Qué?

—Si tiene un rato, podemos dar un paseo y charlar un poco.

—Iba a echar un vistazo al cuarto de los ordenadores, esta tarde no me he pasado por allí.

—Han ido a bañarse. El único que queda es Tim descifrando tablillas en su habitación, como le había prometido.

—¿Elif y Kemal también han ido a bañarse?

—Sí, sí, se han ido todos.

Esra se alegró al oír aquella noticia y una sonrisa se le extendió sin darse cuenta por los labios.

—¿Quizá usted también preferiría ir a nadar…? —le preguntó muy educadamente Bernd.

Por un instante a Esra se le pasó por la cabeza que era una atractiva posibilidad, pero luego renunció a la idea.

—No importa, no tengo demasiadas ganas de meterme en el agua. Sólo voy a decirle hola a Tim y luego podemos irnos.

Entraron juntos en la habitación del norteamericano. Estaba pasando a limpio las traducciones de las tablillas. Al verles se puso en pie.

—Pasad, pasad —dijo, y volviéndose a Esra añadió—: Estoy intentando acabar a tiempo con las tablillas, como había prometido.

—¿Algo nuevo?

—No, nada, pero lo que está claro es que son la primera historia no oficial que existe. Cada palabra y cada frase que traduzco lo demuestran.

—Perfecto —murmuró Esra.

—¿Por qué no os sentáis?

—No queremos entretenerte. Sólo nos hemos pasado a echar un vistazo. Ha llamado el profesor Krencker, del Instituto Arqueológico Alemán. Quieren que hagamos la conferencia de prensa el próximo miércoles.

Bernd pareció molestarse. Sin duda no le había gustado que se lo contara a Timothy antes de escuchar lo que tenía que decirle.

—Por mí, bien —dijo el americano.

Esra, que creía que a Timothy le parecería demasiado pronto, se sorprendió.

—A mí me parece un poco pronto.

—Todavía nos quedan cuatro largos días —dijo él, dejando claro su desacuerdo—. De hecho, ¿no habíamos hablado ya de que queríamos hacerla la semana que viene?

—En eso habíamos quedado —intervino Bernd, feliz con la opinión de Tim—. El auténtico esfuerzo lo hacen los del Instituto, y ellos dicen que ya están listos.

—En fin —dijo Esra dirigiéndose hacia la puerta—. Ya hablaremos en la reunión de esta noche. Te dejamos para que trabajes tranquilo.

—Muy bien, nos veremos en la cena —se despidió Timothy.

Al salir de la escuela no fueron hacia el emparrado, sino que siguieron el camino rodeado de álamos que iba a la aldea de más allá. La tarde empezaba a dejarse sentir aliviando un poco el calor.

—Como ya sabe —empezó Bernd—, la delegación de Estambul del Instituto ha encontrado muchas dificultades para sufragar la excavación. En la central de Alemania no tenían demasiadas esperanzas de que se encontrara nada importante en una ciudad que ya había sido excavada varias veces. Por eso eran más partidarios de financiar trabajos más importantes…

—Pero al final nos ayudaron —le interrumpió Esra creyendo, por el largo preámbulo, que al final Bernd sacaría a relucir que su intervención había sido decisiva.

—Sí, pero sólo gracias a herr Krencker. De no ser por su capacidad de convicción no habríamos conseguido ni un céntimo.

Esra movió la cabeza indicando que estaba de acuerdo con él.

—Tiene razón. Le debemos mucho al profesor Krencker.

—Él nos ha ayudado y nosotros debemos ayudarle.

Ella se detuvo y miró a su colega alemán, al menos quince centímetros más alto que ella.

—Al parecer, en la central siguen discutiendo —le explicó Bernd—. Hay algunos que encuentran excesivos los fondos que nos han destinado. Piensan plantearlo de nuevo en una reunión que tienen dentro de quince días.

A Esra le alegró que la conversación hubiera tomado ese giro inesperado.

—Entiendo, por eso el profesor quiere que hagamos la conferencia de prensa cuanto antes. Así le podrá cerrar la boca a los que se oponen.

—Sí, eso es lo que quería decir.

—En ese caso, no tenemos otra opción más que hacerla el miércoles.

—Sí, es nuestra única opción.

—Entonces estamos de acuerdo. Nadie querrá que nos corten la subvención.

—Pero —Bernd le lanzó una mirada tímida a Esra—, creo que sería mejor que los del equipo no supieran nada de esos enredos en el Instituto.

—No se preocupe —dijo ella guiñándole un ojo—. Nadie tendrá la menor noticia. Pero tenemos que empezar los preparativos de la conferencia de prensa ahora mismo.

—No creo que nos lleven demasiado tiempo. Timothy sabe bien cómo son estos asuntos. Él nos aconsejará sobre cómo debemos hacerlo.

—Tiene razón, a él le tocará trabajar mucho. Discutiremos eso también en la reunión de esta noche.

Caminaron a la sombra de los álamos hasta que divisaron la mezquita de la aldea. Al ver dónde estaban, Esra dijo:

—Si quiere, podemos regresar; quizá los chicos ya hayan vuelto.

Bernd no se opuso, así que dieron media vuelta. De nuevo volvió a producirse un silencio entre ellos. Al alemán no parecía importarle y caminaba tranquilamente balanceándose sobre la punta de los pies, pero a Esra el silencio le molestaba.

—Quiero preguntarle algo —dijo. Sentía curiosidad desde que había visto a Bernd escribiendo la carta el día anterior. En realidad, había dudado si preguntárselo pensando si no estaría entrometiéndose en su vida privada, pero luego, sabiendo que a él le gustaba que le preguntaran por su mujer, concluyó que sería mejor sacar el tema en lugar de caminar en silencio como si estuvieran enfadados el uno con el otro—. ¿Por qué le escribe cartas a su mujer pudiendo hablar con ella por teléfono?

Por la cara de Bernd se extendió un rubor apenas perceptible que no se le escapó a Esra.

—Lo siento, no me conteste si no quiere. Es sólo curiosidad.

—¿Por qué no iba a contestar? —replicó él. En su rostro no había la menor señal de que la pregunta le hubiera ofendido—. La verdad es que también hablamos por teléfono, pero expreso mejor lo que quiero decirle por carta. Y a Vartuhi le gusta.

—¿Ella también le escribe a usted?

—Por desgracia, no. Odia escribir. Por eso, cuando recibe una carta mía, me telefonea.

Esra se echó a reír.

—Es entonces cuando hablan por teléfono.

Bernd también se rió.

—Sí, hablamos por teléfono cuando ella me llama. Pero hablar por teléfono resulta… ¿Cómo le diría?

—¿Frío?

—Sí, frío… No soy capaz de decirle lo que quiero… Puede que la culpa sea mía, la gente en general habla tan tranquilamente por teléfono.

—No creo que sea nada malo. A mí también me gustaría que el hombre al que amo me escribiera cartas. Pero quedan muy pocos hombres tan enamorados como usted, su mujer tiene mucha suerte.

El rubor en la cara de Bernd se hizo mucho más evidente.

—Eso dice ella, pero soy yo quien tiene suerte —se volvió hacia su colega como si temiera que no le creyera y continuó hablando emocionado—. Me llamó la atención por su belleza la primera vez que la vi en el jardín de la Universidad de Heidelberg. Realmente era muy bonita, con su pelo negro rizado, su piel morena y sus ojos brillantes, pero yo aún no sabía que era la persona que estaba buscando.

—¿La persona que estaba buscando?

—Ya sabe lo que dicen, que uno busca a su media naranja. Alguien con quien pueda entenderse en todo, con quien pueda encontrar la paz, cuyo cariño nunca le falte.

«¿Existe de veras esa persona?», pensó Esra.

—Vartuhi es así —continuó el alemán—. O sea, mi media naranja.

—¿También es arqueóloga?

—Sí, ya le he comentado que estudiamos en la misma facultad. Ella venía de Francia. Como le decía, al principio me llamó la atención por ser una belleza morena. Y, según fui conociéndola, comprendí que no podría vivir sin ella.

Esra miró a Bernd con ojos incrédulos.

—¿Cuántos años hace que se conocen? —No lo preguntaba por hablar, realmente sentía curiosidad.

—Siete años —contestó él. Sus ojos brillaron como si le hubiera venido a la mente un dulce recuerdo—. Y llevamos tres casados.

—Perdone, pero siete años es mucho tiempo. ¿Nunca se ha sentido aburrido estando con ella?

—No, desde luego que no —contestó Bernd sacudiendo la cabeza—. Me resulta imposible aburrirme con ella a mi lado.

—Puede que sea porque está a menudo lejos de casa a causa de las excavaciones.

—Sólo nos hemos separado este año. Siempre vamos juntos a los yacimientos.

Esra observó con admiración a su colega.

—Realmente son ustedes una especie extinta de enamorados. Yo empecé a aburrirme de mi matrimonio al segundo año.

—Se ve que no encontró a la persona adecuada.

—Si tengo que decir la verdad, yo tampoco creo que lo fuera. Estaba muy enamorada de Orhan, mi exmarido. Pero el tiempo acaba con la magia del amor.

Dudó, estuvo a punto de decir que además tampoco estaba preparada para el matrimonio, pero cambió de idea. Cuando le pidió el divorcio, Orhan la acusó de irresponsable y de no ser lo bastante madura. Y de que la razón de todo aquello era que tomaba como ejemplo a su padre. El reproche de Orhan con respecto a su padre provocó una fuerte discusión entre ambos. Dejaron de hablarse durante días, pero les vino bien porque así su marido pudo acostumbrarse a la idea del divorcio. Orhan era como Bernd. «Sin ti me siento incompleto —le decía—. Sin ti soy medio hombre». Su padre le había enseñado dónde se originaba aquel razonamiento. En El banquete, Platón, basándose en Aristófanes, contaba que el hombre había sido creado como un ser de cuatro brazos, cuatro piernas y dos cabezas llamada Andróginos, pero que Zeus, celoso de aquella criatura perfecta, la había dividido en dos y, así, el ser humano se pasaba la vida buscando su otra mitad. Lo dijeran grandes pensadores como Sócrates y Platón o lo dijeran amantes fieles como Orhan y Bernd, aquello era algo que Esra no entendía. ¿Cómo era posible que alguien se encontrara a sí mismo en otro? ¿O que limitara el encontrarse a sí mismo a otro? Bien, ¿y los otros aspectos de la vida: la arqueología, los amigos, la familia? Las ricas posibilidades que ofrecía el mundo de relacionarse, de que la persona existiera por sí misma. Hablaban de completarse, de una perfecta armonía. Sí, en algunos momentos era posible; haciendo el amor, pensando, discutiendo, trabajando, escuchando música, sentados en silencio, era posible que por un instante compartieras los mismos sentimientos con la persona con la que estabas, que notaras en el corazón la misma alegría, la misma tristeza, la misma emoción, la misma calma, pero que aquello durara sólo podía ser el resultado de un milagro o de que ambas personas se engañaran en el mismo grado. Vivir en perpetua armonía significaba destruir la belleza de la misma, vaciarla de contenido. Lo que Bernd u Orhan llamaban armonía estable, para Esra significaba compartir momentos aburridos, acciones repetitivas, actitudes y maneras de pensar idénticas.

Al contrario de lo que creía Orhan, su padre y ella no compartían las mismas ideas al respecto. Su padre decía que estaba enamorado de Nilgün, pero en tiempos había alimentado los mismos sentimientos por su madre. Y, de la misma forma que con el tiempo había desaparecido la pasión que sentía por su madre, su amor por Nilgün también desaparecería. ¿Realmente había sido necesario que se separara de su mujer, a la que quizá ya no quisiera, pero a la que todavía respetaba y con quien tan bien se entendía, y de su hija, a la que tanto decía querer? Esra había podido ver cómo se confirmaban sus recelos. En los últimos años su padre no dejaba de criticar a su querida Nilgün, a la que cuando la conoció siempre estaba poniendo por las nubes. A pesar de que durante todo aquel tiempo había sabido que terminaría así, no había sido capaz de echárselo en cara a su padre. Todavía no lo era.

—Se ha quedado usted ensimismada —dijo Bernd—. ¿En qué estaba pensando?

—Que soy una persona a medias —por los labios de Esra se extendió una sonrisa irónica—. Supongo que no tengo la capacidad de amar durante mucho tiempo. Me resulta imposible comprometerme con nadie.

Mientras lo decía esperaba que su colega mostrara cierta cortesía y le contestara que se equivocaba, pero Bernd siempre decía lo que pensaba sin dudar lo más mínimo.

—No sé si será una persona a medias, pero lo que está claro es que ha tenido la mala suerte de no haber encontrado el amor verdadero.

«¿Y por qué iba a ser que tengo mala suerte?», pensó Esra. Quizá fueran ellos los que en realidad la tenían. Ellos eran quienes habían optado por una vida restringida, llena de prohibiciones autoimpuestas, alejada de la verdadera felicidad. ¿Qué tenía de bonito colocar en el centro de sus vidas a la persona amada si cuando se iba se les envenenaban los días e incluso, como Kemal hacía con Elif, le amargaban la vida al otro? Pero no podía decirle eso a Bernd, así que se limitó a comentar:

—¡Qué le vamos a hacer! ¡Así nos ha creado Dios!

—Cuando encuentre a la persona adecuada, también usted cambiará.

Y el hombre todavía tenía el valor de consolarla.

—Bueno —dijo Esra convirtiendo la conversación en un juego—. ¿Cuánto quiere a su mujer?

—Mucho, tanto como para hacer cualquier cosa por ella.

Esra se rió de lo serio que se puso Bernd al afirmar aquello.

—Eso que acaba de decir es algo vacío, totalmente impreciso. Por ejemplo, ¿y si le pidiera que renunciara a su profesión?

—Nunca me pediría algo así.

—Supongamos que sí.

—No lo haría, pero, si me lo pidiera, dejaría mi trabajo. No hay nada que no hiciera por ella.

—¿De verdad?

—Claro, en cierta ocasión participé en una manifestación en protesta por el genocidio armenio sólo por ella. Me da pánico la policía, pero cuando vi que cargaban sobre tres mujeres y que una de ellas era Vartuhi, me arrojé sobre ellos. Me llevé una buena paliza, me llevaron a comisaría y estuvieron a punto de expulsarme de la universidad. Pero nunca me he arrepentido, porque me convertí en un héroe ante sus ojos. Después de aquella manifestación empezó a quererme más.

Esra, viendo el brillo de decisión que aparecía en los ojos azules de Bernd mientras le contaba aquello, comprendió que era cierto. Pero no pudo impedir plantear una reserva.

—Que te quieran así es muy bonito, pero al mismo tiempo terrible.

—¿Por qué va a ser terrible?

—¿Y si mañana a Vartuhi le da por abandonarle?

—No. Ella me querrá mientras yo la quiera.

—¡Oh, vamos! Ni siquiera los hermanos siameses están tan sincronizados.

—Esto no tiene nada que ver con la armonía física, sino con el alma.

—Ya, seguro —dijo Esra con una mirada vacía—. Pero debo confesar que es algo que no entiendo.

Bernd la observó con curiosidad.

—Me sorprende usted. Por lo general, las mujeres no piensan así. Una de las pocas palabras mágicas de sus vidas es «amor».

—Tiene razón, el amor es muy importante para las mujeres. Y algunas creen en él de verdad. Y en vez de disfrutarlo, lo sufren, aunque hay otras que lo utilizan para manejar como quieren a su hombre… En fin, ésa es otra cuestión… En realidad, debería ser yo quien dijera que es su actitud la que me sorprende.

—¿Por qué?

Esra decidió tomarse la cosa a broma.

—Nunca habría supuesto que un alemán pudiera ser un amante tan entregado. ¿No tendrá algún antepasado francés, o latino, o algo así? ¿No tiene familia entre los alemanes que emigraron a Brasil?

Bernd también se echó a reír.

—Se ve que no ha leído Las desventuras del joven Werther de Goethe —le reprochó—. El mismo Goethe era un enamorado incurable. Para él el amor era un río en el que el alma se purifica.

Decimocuarta tablilla

Caminaba sin rumbo después de haber perdido a mi primer amor, a Ashmunikal, en el mismo momento de haberlo encontrado. Dejé atrás el templo y todo lo que me había dicho Walvaziti. Ashmunikal también debía quedar atrás. Debía borrar de mi mente su imagen, su olor, su sabor, su voz, debía olvidarla.

Fui al mercado y, pasando como un alma en pena por entre los vendedores, los esclavos y los compradores, llegué hasta el Muro de los Profetas y desde allí bajé hasta la Puerta del Agua. La crucé y llegué al Éufrates. El agua del anciano río estaba turbia de cieno y fluía con el color de la sangre. Avancé siguiendo su curso. Era como si mis pies se movieran por sí mismos acompañando al río y arrastrando mi cuerpo. Así seguí hasta llegar frente al islote al que mi abuelo Mitannuwa se había retirado durante tres días después de la muerte de Tunnawi, su primera esposa. Luego caí de rodillas y me eché a llorar. Me habían enseñado que no estaba bien que los hombres lloraran, pero mi dolor y mi rabia eran tan grandes que lo hacía sin que me importara. Estaba irritado con los dioses, con el rey y con Ashmunikal, aunque ella no tuviera ninguna culpa, y sobre todo estaba enfadado conmigo mismo. Lloré hasta desahogarme, hasta vaciarme de mi ira, hasta que se dispersó la negra pena de mi corazón. En cierto momento mi mirada se clavó en el islote que había frente a mí. Allí, en medio del río, me llamaba para que me alejara de mi destino como si fuera la enorme arca que salvó de ahogarse a Ur-Napishti el sumerio, a su familia y a sus animales mientras todos los demás seres vivos perecían en el Gran Diluvio. Quizá debía hacer como mi abuelo y huir al islote para refugiarme unos días en él. Pero aquello daría pie a que se conociera mi amor secreto. Y cuando el despiadado rey Pisiris se enterara de que yo estaba enamorado de su favorita Ashmunikal, sólo Teshup sabría cuál sería mi final. Por un lado, lamentaba la pérdida de mi amada y, por otro, me aterrorizaba pensar en la venganza del rey en cuanto se enterara del asunto. ¡Cómo me habría gustado que en ese momento estuviera conmigo mi abuelo Mitannuwa! Me habría dicho lo que tenía que hacer y me habría dado ánimos. Pero yo, el inexperto, cobarde y miserable enamorado Patasana, era incapaz de hacer otra cosa que no fuera llorar en silencio e intentar aplacar con mis lágrimas la tormenta de mi corazón. Aquel amor peligroso quedaría como un secreto entre el sumo sacerdote y yo. Confiaba en él y sabía que nunca se lo mencionaría al rey. En las ceremonias le demostraba respeto, pero yo dudaba de que le estimara. En cuanto a Ashmunikal, estaba seguro de que ya habría olvidado a un hombre tan torpe como yo. Me quedé sentado a la orilla del Éufrates hasta que oscureció y los lobos y los pájaros volvieron a sus madrigueras y sus nidos, y luego me sequé las lágrimas y regresé a la ciudad.

La luz insuficiente de los candiles disimulaba mis ojos hinchados de tanto llorar y mi madre no se dio cuenta de nada. En cuanto a mi padre, sobre su cabeza se cernía una nube tan negra que no estaba para ver, no ya la tristeza de su hijo, sino ni siquiera lo que tenía delante de sus ojos.

15

Ya hacía rato que había oscurecido, y el equipo de la excavación estaba cenando acompañado por la música monótona de los grillos.

—Ésta es la comida que llevaba días esperando —dijo Teoman hablando mientras engullía con apetito las berenjenas con carne picada—. Me encantan las berenjenas así.

La primera pulla le vino a Teoman de Murat, que empezaba a superar los efectos de la bronca que aquella mañana le había echado Esra.

—Vamos, Teoman, el otro día decías que tu comida preferida eran los huevos escalfados con ajo como los hacen en Esmirna.

—No te metas conmigo —le respondió con brusquedad Teoman, que era de allí. A veces Murat, que no sabía cuándo parar, acababa por molestarle de veras—. También me gustan los huevos escalfados, pero esto es otra cosa. ¿Sabes lo que más miedo me da en esta vida? Que cuando sea viejo los médicos me prohíban las berenjenas.

—En Estados Unidos las berenjenas se las dan a los caballos —ahora era Timothy quien se metía con el arqueólogo glotón.

En lugar de Teoman, fue Halaf, que se acercaba a la mesa con una cacerola de arroz, quien respondió al norteamericano:

—Vamos, Tim. La berenjena es la reina de las verduras. No es propio de ti que la desprecies. Por aquí se preparan de quince formas distintas.

Murat no daba crédito a lo que decía el cocinero.

—¡Qué exagerado eres, Halaf! ¿Cómo vais a hacerla de quince formas distintas?

—¿Por qué iba a exagerar? —dijo el cocinero dejando la cacerola de arroz en la mesa. Miró a Murat con los brazos en jarras—. Para que dejes de dudar de mi palabra, te las voy a ir diciendo y tú las cuentas: fritas, con carne picada, asadas, en caldereta, rellenas, picadas, en puré, a la baba hannuç, a la mıcırık aşı, estofadas, frías con verduras, con almáciga, encurtidas, en mermelada y «el huésped judío». ¿Son quince?

—Sí, pero no entiendo eso del «huésped judío».

—¿Y qué hay que entender? Es el nombre de un plato.

Teoman también miró al cocinero con ojos incrédulos.

—No te lo tomes a mal, Halaf. Pero a mí tampoco me parece un nombre muy convincente.

—Pues para que me creáis, os voy a dar la receta —y empezó a explicársela—. Cortas las berenjenas en cuatro y las apartas. En una sartén salteas la carne picada con la cebolla, le añades salsa de tomate y agregas las berenjenas. Después de que se hagan un poco, echas trigo cocido y lo cueces todo como si fuera arroz. Y ya tenéis el huésped judío.

Murat no supo qué responder. Pero Teoman, mientras se tragaba encantado un bocado, comentó:

—No sé yo las del huésped judío, pero las berenjenas con carne picada es una de esas comidas a las que no puedo renunciar desde la primera vez que las probé. Y mi madre las cocina como para chuparte los dedos.

—¿Qué? —Atacó Halaf—. ¿Que están malas las mías?

—No, hombre —contestó Teoman antes de llevarse a la boca un enorme trozo que había ensartado en el tenedor—. ¿Quién dice eso? Las tuyas también están deliciosas.

—De verdad que sí —añadió Kemal, que nunca había conseguido llevarse bien con el cocinero—. Enhorabuena, Halaf.

Era la primera vez que le oía un elogio desde que habían comenzado las excavaciones, y el cocinero miró al joven arqueólogo como si no pudiera dar crédito a sus oídos. Pero no olvidó contestarle:

—Que aproveche.

Tampoco a Esra se le escapó el comentario de Kemal. ¿Habría servido para algo su conversación o qué? No era la única que pensaba de aquella forma, también Elif se había dado cuenta de que esa tarde Kemal se había comportado con corrección. No obstante, estaba tensa cuando fueron a nadar al Éufrates. Pensaba que de nuevo la miraría con desaprobación, echándole en cara que se hubiera puesto aquel bañador. Pero él no pareció notarlo, no le prestó demasiada atención a Elif y, en su lugar, se dedicó a bromear con Murat y Teoman. «Espero que por fin me deje tranquila», pensó la joven mientras miraba de reojo a Timothy. Kemal se dio cuenta de que observaba al americano, pero también prefirió ignorarlo.

—¿Qué tal estaba el agua? —preguntó Timothy.

—Estupenda —contestó Murat—. Aunque la verdad es que Teoman todavía no ha conseguido nadar a «la doble pala».

Halaf les había enseñado ese sistema al que llamaban «la doble pala», que era como nadaban los niños de la región; se llevaban los brazos bajo el vientre y pataleaban a toda velocidad en la superficie del agua. Así levantaban una espuma parecida a la que producían las palas de los vapores de rueda. Pero, a pesar de los esfuerzos de Halaf en explicárselo, ninguno de los miembros del equipo había logrado dominar el estilo.

—Deberíais hablar por vosotros mismos —dijo Teoman alargándose hacia la cazuela de arroz—. Yo por lo menos avanzo unos metros. Kemal y tú ni siquiera sois capaces de manteneros a flote.

—¿Tú no lo has probado? —preguntó Bernd volviéndose a Elif.

—No —contestó la joven—. La verdad es que no nado bien; si intentara hacer «la doble pala» o algo así, seguro que me ahogaría.

—Yo también creo que es mejor que no pruebe —Halaf, que permanecía de pie, apoyó a la joven—. Las mujeres no pueden nadar a «la doble pala».

A Esra le alegraba que el equipo hubiera reencontrado su antigua alegría.

—Pues yo sí puedo nadar así —intervino.

—Con el debido respeto, usted lo hace como Teoman Bey. Con suerte, avanza un metro y luego sigue nadando como mejor sabe.

—Seguid de broma, si queréis, pero la abuela Hattuç ha visto a Esra y a Elif bañándose, y ayer se me estuvo quejando: «Teoman, hijo, ¿no es un pecado que estas chicas se metan medio desnudas en el agua?», y ese tipo de cosas.

—Vaya por Dios —dijo Esra. Se le había aguado la fiesta—. Deberemos tener más cuidado.

Como siempre, Halaf intentó tranquilizarles.

—Tampoco es para tanto. Yo creo que la abuela Hattuç lo hizo para tirar de la lengua a Teoman. Tiene televisión en casa y se pasa el día viendo series brasileñas.

—De todas maneras, será mejor que no nos vean bañándonos —insistió Esra. Todos en la mesa se callaron en cuanto se puso seria.

Durante un rato no se oyó otro sonido que el de los tenedores contra los platos. Mientras Halaf se llevaba la fuente vacía a la cocina, la jefa de la expedición volvió a tomar la palabra.

—Hay dos cuestiones de las que tenemos que hablar esta noche —su voz seguía sonando seria. Era la señal de que había comenzado la reunión. Exceptuando los días de fiesta, todas las noches, durante la cena o inmediatamente después, se hacía una evaluación del día y se hablaba un poco del trabajo del día siguiente—. La primera es muy importante —continuó mirando a cada uno de sus compañeros, que ya estaban acabando de cenar—. Como sabéis, el Instituto Arqueológico Alemán solicitó anunciar la existencia de las tablillas de Patasana mediante una conferencia de prensa internacional. Dicha solicitud fue aceptada tanto por la universidad como por nosotros, los responsables de esta excavación. La conferencia de prensa se hará el miércoles.

—¿No es demasiado pronto?

Era Kemal quien había expresado la objeción.

—Yo creo que no —respondió Bernd—. Al fin y al cabo, tampoco vamos a describir en detalle todas las tablillas que hemos encontrado. Les enseñaremos algunas a los periodistas y les explicaremos por qué son importantes.

Esra apoyó aquel punto de vista.

—No es posible retrasar la fecha. No nos queda otro remedio que estar preparados para el miércoles.

Interpretó el silencio de los de la mesa como una confirmación de que todos estaban de acuerdo.

—En la rueda de prensa hablaremos Tim, Bernd y yo —continuó—. Quiero especialmente que Tim y Bernd estén presentes porque va a venir la prensa internacional. Así subrayaremos el carácter supranacional de la excavación y podremos responder en su propia lengua a los periodistas que hablen inglés o alemán.

—Me parece una decisión muy adecuada —dijo Teoman—. ¿Dónde vamos a hacerla?

Murat se lanzó con su precipitación habitual.

—Hagámosla en la ciudad antigua, en medio del templo.

Timothy miró a Murat con una sonrisa indulgente.

—Ya sé que quieres impresionarles, pero me temo que no va a ser posible. La experiencia que tengo me ha enseñado que en las conferencias de prensa al aire libre los periodistas se distraen enseguida y empiezan a prestar más atención a los restos que a lo que se está diciendo. Por eso debemos hacerla en algún sitio cerrado.

—Entonces, el lugar más obvio es el salón del hotel de cinco estrellas de Antep —dijo Bernd—. Tiene aire acondicionado, además de todo tipo de comodidades. Con este calor sería imposible mantener a los periodistas encerrados de otro modo.

—Tienes razón, pero ¿no querrán ver la ciudad antigua?

—Eso ya está pensado. Les traeremos aquí en unos autobuses de alquiler después de la conferencia de prensa, así podrán darse una vuelta por la ciudad antigua y tomar fotos de los restos.

—Tenemos que recibirles como es debido —dijo Esra con expresión pensativa—. ¿Nos ayudará el alcalde?

—Sí —respondió de repente Halaf, que había regresado de la cocina—. Si se lo piden, el alcalde Edip Bey les ayudará encantado.

—¿Seguro? Cuando llegamos, lo primero que nos dijo fue que sus recursos eran limitados y que no podría ayudarnos.

—Eso fue porque le dio miedo que le echaran encima todo el trabajo al ayuntamiento. Pero se tranquilizó en cuanto vio que no tenían esa intención. Le habla a todo el mundo de usted como ejemplo de mujer turca moderna y kemalista. Y además viene la prensa, ¿cómo va a dejar Edip Bey que se le escape una oportunidad así?

Esra sacudió la cabeza sorprendida.

—Mira tú. Bien, entonces hablaré yo con Edip Bey.

—¿De qué partido es Edip? —preguntó Teoman como si aquello tuviera alguna relación con lo que estaban hablando.

Por la ancha cara de Halaf se extendió una sonrisa traviesa.

—No es de ningún partido. Siempre apoya a los que llegan al poder. Planta la tienda donde llueve.

—¿A nosotros qué nos importa de qué partido sea el buen hombre? —Esra interrumpió aquella conversación que consideraba irrelevante—. Vamos a la segunda cuestión: hoy, en el templo, hemos encontrado un lugar que suponemos que se trata de la sala de las ofrendas. Los ladrones sacaron de allí las estatuillas. Me gustaría que la excavación se centrara en ese lugar durante un tiempo.

—Tiene lógica —dijo Bernd—. Quizá encontremos hallazgos interesantes.

A Teoman, que pensaba que desde que habían hallado las tablillas de Patasana no se le prestaba bastante atención a la excavación del templo, la propuesta le molestó.

—Yo creo que debemos seguir excavando el interior del templo. No vamos a cambiar de lugar sólo por un par de hallazgos.

Kemal no comprendió la insistencia de su amigo.

—Los ladrones se hicieron con piezas importantes, ¿qué puede tener de malo que cavemos nosotros allí? —preguntó.

—Hablas como si nunca hubieras estado en una excavación, Kemal —contestó Teoman—. Si empezamos a trabajar en la sala de las ofrendas, quién sabe cuántos días podemos pasarnos allí.

—Pero la excavación del templo también puede durar varios meses —intervino Murat con un tono muy natural.

Las palabras del estudiante fueron la gota que desbordó el vaso.

—Sólo faltabas tú —estalló Teoman—, no hace ni dos días que te uniste a la excavación y ahora resulta que eres un maestro.

Si cualquier otro lo hubiera dicho, a Murat no le habría ofendido tanto, pero Teoman era una de las personas con las que mejor se entendía de todo el equipo. Sin saber qué decir, le miró con los ojos llenos de lágrimas y luego se levantó de repente de la mesa y se alejó a toda velocidad.

—¿Qué has hecho, Teoman? —dijo Elif echando a correr tras Murat.

En la mesa pareció levantarse un viento helado. Esra era quien más lo sentía por Murat. Aquella mañana ella le había hablado con mucha dureza, y antes de que se le pasaran los efectos de su reprimenda, Teoman hería su amor propio delante de todo el mundo. Nadie era capaz de soportar tanto en un solo día. Se volvió hacia Teoman, y estaba a punto de decirle que se había excedido con el pobre muchacho cuando oyeron que Elif gritaba.

—¡Ay! Algo me ha picado en el pie.

Los de la mesa miraron sorprendidos a la joven, que apenas se había alejado unos metros. No podían ver qué era lo que había ocurrido exactamente. El primero en reaccionar fue Kemal.

—¿Qué ha pasado? —preguntó saltando de la mesa.

Elif andaba a la pata coja sosteniéndose el pie derecho.

—Siento una quemazón en el dedo gordo, calor…

Los demás se acercaron a ella detrás de Kemal.

—¿Has visto qué ha sido lo que te ha picado?

—No —contestó la joven—. No he podido ver nada.

Elif se apoyó en Kemal mientras el resto de sus compañeros la rodeaban.

—Me arde el pie —empezó a gemir. El último en incorporarse al grupo fue Halaf. Buscando por el sendero con una linterna encontró lo que había picado a Elif. Era un escorpión amarillo que se movía a toda velocidad para esconderse entre los matojos cercanos.

—¡Aquí está! —gritó—. ¡Vaya por Dios, es amarillo! ¡Son muy venenosos!

Cuando los otros se acercaron curiosos a mirar el escorpión, que había intentado retroceder nervioso por la luz de la linterna, Halaf ya le había plantado encima su enorme pie derecho. Después de asegurarse de que estaba bien aplastado bajo su zapato, levantó el pie. El cuerpo del escorpión yacía hecho pedazos en la tierra.

—¡Mira, mira! ¡Todavía mueve la cola! —dijo Halaf volviendo a pisarlo. Tras asegurarse de que lo había matado del todo se acercó a Elif. El enrojecimiento del dedo gordo se veía incluso a la tenue luz de la linterna.

De inmediato, como si tuviera mil años de experiencia como médico, el cocinero les explicó lo que tenían que hacer.

—Hay que abrir con un cuchillo el sitio donde le ha picado y chupar el veneno.

—No digas tonterías —dijo Esra volatilizando el entusiasmo del joven—. Tenemos que ir de inmediato al hospital.

—Halaf tiene razón —se atrevió a decir Tim.

—No, nos la llevamos al hospital —le contradijo Kemal. De repente reapareció la vieja enemistad—. Vamos por el todoterreno y pongámonos en marcha ya —luego se volvió hacia Elif y le preguntó—: ¿Puedes andar o te llevo en brazos hasta el coche?

Ella indicó que podía caminar con una inclinación de cabeza. Pero Tim no se había quedado tranquilo.

—¿Voy con vosotros? —preguntó.

—No hace falta —le replicó Kemal—. Ya la llevo yo.

—El director médico del Hospital Americano es amigo mío —insistió Timothy.

—¡Te he dicho que no te necesitamos! —gritó Kemal.

—No me grites —respondió Tim agarrándole por las solapas y alzándolo en el aire con sus fuertes brazos.

Había cogido desprevenido a Kemal, que no se esperaba una reacción parecida. Pero no era él el único sorprendido. Todos, incluso Elif, olvidada del dolor, observaban la escena. Cuando el americano se dio cuenta, dejó a Kemal, como si se hubiera quemado con fuego.

—Lo siento mucho —murmuró—. He perdido la cabeza por un momento.

—Si no tuviera que llevar a Elif al hospital, ya te enseñaría yo —respondió Kemal furioso.

—Lo siento —repitió Timothy—. Ha sido sin querer.

También a Esra le había sorprendido su reacción. ¿Qué le había pasado a aquel hombre siempre tan comedido? En fin, ahora no era el momento de pensar en eso. Había que llevar a la joven al hospital lo antes posible. Se acercó a Kemal, que ya se encaminaba al todoterreno con Elif.

—Yo voy con vosotros. Tú solo no podrás.

Kemal no se opuso. Mientras el joven caminaba hacia el coche, Timothy se acercó a Esra.

—Llévala al Hospital Americano —dijo con voz avergonzada—. David, el director, es un conocido mío. Os ayudará si vais de mi parte.

Era evidente que estaba muy arrepentido. Probablemente había perdido la cabeza por un instante. Esra le rozó la mano agradecida.

—Gracias.

Introdujeron a Elif en el vehículo, y con la ayuda de Esra, pudo recostarse en el asiento de atrás. Tenía en la cara una mueca de dolor y se sostenía el pie con ambas manos, como si temiera rozarse con algo y que le hiciera daño.

—Me duele mucho —se quejaba sin cesar.

Mientras Kemal ponía en marcha el motor, Esra gritó a sus compañeros por la ventanilla del coche:

—Os daremos noticias lo antes posible.

El todoterreno se sumergió en la oscuridad mientras los que quedaban atrás lo miraban alejarse preocupados.

—Me arde el pie —dijo Elif—. Quizá lo sienta más fresco si lo saco por la ventanilla.

—No creo que sea una buena idea —respondió Esra.

—Por favor, me duele mucho.

Kemal no pudo soportarlo más.

—Sácaselo un poco. Quizá esté más cómoda.

—Muy bien. Trae aquí, alarga el pie. Pero no lo vamos a sacar mucho. No se te vaya a enganchar con algo.

La joven, ansiosa, extendió la pierna, como si de aquella manera fuera a acabar con el dolor.

—Así estoy mejor —susurró al sentir el aire.

Esra estaba buscando algún apoyo blando para que Elif pudiera descansar el pie sin que le doliera cuando el silencio de la noche se vio interrumpido por sucesivos disparos.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Kemal.

—Están disparando —le contestó Esra. Y apoyando el pie de su amiga en su brazo, añadió—: ¿No será una boda o algo así?

—No parece una boda —dijo él—. Es como si estuvieran peleando.

A Esra se le vino a la cabeza su conversación con el capitán. «No te preocupes, mala hierba nunca muere», le había dicho Eşref. ¿Habrían atrapado al asesino?

—Tienes razón, están luchando —susurró—. ¡Espero que no nos hayamos metido en medio!

—No lo creo —dijo Kemal—. En ese caso, habrían cortado el camino y ya nos habríamos dado cuenta.

A pesar de su afirmación, no pudo impedir pisar el acelerador. A la luz de la luna llena en ascenso el camino de asfalto corría a toda velocidad bajo ellos, y los árboles y los campos vacíos pasaban engullidos por los meandros del río, que aparecían de vez en cuando para desaparecer un segundo después. El sonido de los disparos ahora les llegaba desde más cerca. Al parecer, el combate había surgido en la aldea de Göven, junto a la cual estaban pasando. «La aldea en la que mataron a Reşat Agá», pensó Esra. El lugar estaba a unos quinientos metros del camino de asfalto. En cuanto se alejaron de Göven, el ruido de los disparos se atenuó.

Así que, cuando el capitán le había dicho que al día siguiente se lo explicaría todo, se refería a la redada de esa noche. Estaba claro que pensaba atrapar al asesino. Quizá había creído que no se resistiría. Sin embargo, todavía se oían los estampidos de las armas. La poseyó la inquietud. ¿Y si herían a Eşref en el enfrentamiento? «No, mujer, es un soldado veterano».

Parecía que el sonido de los disparos hubiera conseguido que Elif se olvidara de su dolor. Miraba el paisaje que aparecía más allá tan desconcertada como alguien en estado de shock, intentando comprender lo que estaba ocurriendo. Pero en cuanto se le pasó el efecto del desconcierto, volvió a sentir aquel dolor ardiente que se extendía desde el pie por todo su cuerpo. Esra intentaba tranquilizarla mientras, por otro lado, pensaba qué pasaría si Eşref moría. ¿Por qué iba a morir? ¿Quién sabía en cuántas operaciones como ésa habría participado? Y, además, no creía que atacaran sin tomar precauciones si habían rodeado a los otros. Pero, a pesar de sus razonamientos, era incapaz de sentirse tranquila, y mientras observaba a la joven gimiendo, tenía la mente en Eşref, esperando que se apagara el ruido de los disparos. Pero no dejaban de sonar y a ella no la abandonaba la inquietud.

Decimoquinta tablilla

El rey Pisiris inquietaba a mi padre. No se parecía en absoluto a los soberanos que le habían precedido. No era indeciso y cobarde como Astarus, ni valiente y sabio como Kamanas. Pisiris era ambicioso, astuto y rudo. Gracias a aquellas cualidades, en poco tiempo se convirtió en el soberano indiscutible de la ciudad. Pero la ciudad, aquel pequeño reino, no le bastaba a Pisiris. Los arameos, cada día más numerosos en ella y, como los asirios, de la estirpe de Sem, con sus actividades cotidianas, molestaban profundamente a Pisiris, que se torturaba pensando que algún día los asirios entregarían a los arameos las llaves de la ciudad. Soñaba con refundar el gran reino hitita. Pero, aparte de la dificultad de reunir a los reinos hititas, que vivían fraccionados en pequeñas ciudades, era estúpido pensar que el imperio asirio, bajo cuya soberanía vivíamos, haría oídos sordos. No obstante, el ambicioso Pisiris estaba muy lejos de comprender aquella realidad. Como creía poseer toda la sabiduría del mundo, nunca prestó atención a los consejos de mi padre. Y mi pobre padre, impotente ante la ambición del joven rey, intuía el desastre que se aproximaba, pero no podía hacer otra cosa que retorcerse de desesperación.

Pisiris creía que la historia era tan simple como el juego de damas, que nuestros ancestros habían aprendido de los egipcios. Eso le llevaba a caer en el error de pensar que podría levantar de nuevo un gran imperio a base de pequeñas astucias. Pero en el juego de damas las fichas son algo inmóvil y sólo pueden ir a la casilla a la que tú las mueves; en cambio, los reyes que nos rodeaban eran al menos tan inteligentes como Pisiris, estaban dispuestos a velar por sus propios intereses y tenían más experiencia.

Nuestro soberano estaba seguro de que Teshup, dios de la tormenta en el cielo, su esposa Hepat, diosa del sol, y sus hijos Sharruma y la diosa Kupaba estaban de nuestro lado, porque eso era lo que le decían sus sueños y los augurios que consultaba. Sin embargo, los asirios tenían dioses tan poderosos como Assur, Enlil, Asmas e Ishtar, diosa del cielo y la tierra. Pero Pisiris, embriagado por el entusiasmo de sus sueños, olvidaba esas realidades y, paso a paso, iba poniendo en práctica sus maquinaciones.

Se escribían cartas y acuerdos en medio de un gran secreto. Las primeras cartas se enviaron a soberanos de pequeños reinos hititas como Unqi, rey de la antigua Hattina y ahora Amq; Panammu, rey de Sam; Tarhulara, rey de Gurgum; Allumari, rey de Milidia; Kushtashpi, rey de Kummuh; Urikki, rey de Que, o Washshurme, rey de Tabal. Se intentaba medir las reacciones de todos aquellos reinos que vivían bajo la presión asiria. Pero las respuestas que se recibían eran extremadamente cautelosas. Aquellos reinos, cuyos guerreros habían sido degollados como corderos por los asirios, cuyos ciudadanos habían sido desollados o empalados sin que importara si eran jóvenes o viejos, y cuyas ciudades habían sido quemadas hasta los cimientos, no tenían la menor intención de arrojarse a las llamas por sí mismos sin motivo alguno.

Pisiris no era capaz de ver la precaución de aquellas respuestas e insistía con una porfiada testarudez para convertir en realidad su gran sueño. También se escribieron cartas a Midas, rey de Frigia, y a Sardur, rey de Urartu. Pero estas cartas no fueron enviadas mediante mensajeros, sino que fue mi padre Araras quien las entregó personalmente en mano a los soberanos de aquellos dos países, enemigos mortales de los asirios. Por orden de Pisiris, mi padre, que llevaba, entre otros valiosos regalos, dos copas de oro labrado, un disco solar de oro, un toro de oro que representaba al dios de la tormenta, un ciervo de plata que simbolizaba a nuestro dios protector y un hacha ceremonial de bronce en la que estaban grabados el dios de la montaña, unos leones bicéfalos y varios genios, intentaría averiguar las intenciones de ambos reyes.

Mientras tanto, tampoco se olvidó al Imperio asirio. Para dar la impresión de que todo estaba tranquilo en nuestro reino y prevenir que el despiadado Tiglatpileser sospechara y lanzara un ataque repentino, se pagaron con regularidad los impuestos y se le enviaron valiosos regalos. Pero aquello no sería suficiente y nuestra pequeña ciudad no se salvaría de la cólera del cruel Tiglatpileser debido a la ambición de nuestro joven rey.

Yo, por aquel entonces ofuscado por el amor de Ashmunikal, me enteraría de todo aquello mucho más tarde.

16

Esra, sin poder enterarse de lo que estaba pasando, era incapaz de apartar su pensamiento de los disparos que habían oído a la altura de la aldea. Podía telefonear a la comandancia, pero ¿qué podían saber los que estaban allí? Y además Elif se retorcía de dolor. Cuando, después de cruzar con el todoterreno las angostas y veteranas calles de Antep, llegaron al edificio de piedra del Hospital Americano, que tenía el nombre de Azariah Smith y que se levantaba en lo alto de una colina, las convulsiones de Elif eran muy frecuentes. Afortunadamente a Timothy se le había ocurrido llamar a David, el director médico. A pesar de que ya eran las diez de la noche, el hombre había acudido al hospital. Fue él quien se ocupó de examinarla. Al ver las caras de Esra y Kemal, blancas como la cal, se acercó a ellos con una sonrisa rebosante de esperanza.

—No hay nada que temer. Por lo general, el veneno de los escorpiones de Turquía no es mortal. Pero puede ser peligroso si la paciente es alérgica. Le he inyectado un antialérgico antes de ponerle el suero. Así que, como ven, todo va bien.

—Me siento mal —gimió Elif a pesar de las tranquilizadoras palabras de David.

Sus amigos miraron al médico buscando una respuesta.

—¿Puede ser una reacción alérgica tardía? —se preguntó a sí mismo el médico. Sonrió al ver la preocupación en los ojos de los amigos de la paciente—. No se asusten, su vida no está en peligro. Pero es mejor que la tengamos en observación. Que pase aquí esta noche y puede que también la de mañana.

—Haga lo que sea necesario, doctor —dijo Esra—. Cualquier cosa.

—No se preocupen, ya está hecho. Sólo que tendremos que esperar a que pase el efecto del veneno. Y eso puede llevar varias horas. Ustedes se quedarán aquí, ¿no?

—Sí, no podemos dejarla sola —dijo Kemal.

—Entonces le buscaremos a nuestra paciente una habitación con tres camas para que puedan hacerle compañía.

En la mirada de Esra apareció una expresión de agradecimiento.

—Sería perfecto. Muchas gracias por su ayuda.

—De nada, es nuestro deber.

Los ojos azules de David recordaban a los de Bernd, pero no tenían su frialdad. A pesar de tener la misma edad que Timothy, había perdido pelo prematuramente, lo que le dejaba al descubierto una amplia frente. Una barba corta, muy apropiada para sus huesudos rasgos, junto con unas gafas de montura de oro y una mirada luminosa le daban un aspecto de intelectual.

—Disculpe, pero con los nervios no nos hemos presentado —dijo Esra extendiendo la mano—. Yo…

El médico completó la frase.

—Usted debe ser Esra. Yo soy David. Tim me ha hablado de usted. Pero, para que voy a mentirle, no esperaba encontrarme a una mujer tan guapa.

Esra enrojeció un poco.

—Gracias, también a mí me ha hablado de usted.

—Y yo soy Kemal —dijo respetuosamente el joven arqueólogo, aunque por dentro pensaba: «Se nota que es amigo de Tim, al muy bestia enseguida ha empezado a hacérsele la boca agua con Esra».

—Encantado —contestó David con toda sinceridad—. Vengan, pasen a mi despacho. Si quieren, puedo ofrecerles algo.

Aquella sugerencia no le hizo la menor gracia a Kemal.

—Yo me quedo. Puede que Elif necesite algo.

El médico no insistió.

—Por lo que se ve, el joven no quiere separarse de nuestra paciente —se limitó a decir—. Venga usted conmigo.

El pasillo estaba muy tranquilo, dos enfermos charlaban en la puerta de acceso y una enfermera recorría las habitaciones llevando una bandeja con medicinas.

—¿Qué hace Tim? —preguntó el médico—. No hemos podido hablar tranquilamente por teléfono. Estaba muy asustado y no hacía más que pedirme que viniera al hospital… Hace mucho que no nos vemos. Está bien, ¿no?

—Bien, bien —contestó Esra. Estaba pensando que debería llamar a sus compañeros, pero aquello no le impidió responder al médico—. Ahora está muy ocupado, está descifrando las tablillas hititas que hemos encontrado.

—Eso debe ser, o no habríamos perdido el contacto. En realidad, debería enfadarme con usted por haberme arrebatado a mi amigo.

—Podrán verse después del miércoles. Para entonces tendremos menos trabajo.

Subieron al segundo piso por las escaleras de piedra. El cuarto que había junto a las escaleras, modesto pero amplio, era el despacho de David.

—Pase, siéntese aquí —dijo el americano antes de sentarse él tras su escritorio.

Mientras Esra se acomodaba en el sillón que le había indicado, su teléfono móvil empezó a sonar. Respondió de inmediato.

—¿Diga? ¿Tim, eres tú? Ya estamos en el hospital. Sí, tu amigo el doctor nos ha ayudado mucho… ¿Elif? Ahora está mejor, pero esta noche se quedará ingresada y quizá también mañana. No, no; no hay nada que temer. Esta noche nos quedaremos con ella. Te quería decir una cosa, es que al venir oímos disparos… Sí… ¿Sabéis qué ha sido? ¡No me digas! Sentía mucha curiosidad. Entonces llamaré al capitán en cuanto pase un rato. Puede que nos cuente qué ha ocurrido… Oye, ¿te importaría ir mañana a la excavación? La verdad es que todos saben lo que tienen que hacer, pero si estás tú con ellos, mejor. Muchas gracias. Ya hablaremos mañana. Adiós, saludos para todos… Muy bien, se lo diré. —Colgó y, mientras guardaba el teléfono en el bolso, le dijo a David—: Le manda muchos recuerdos.

En la cara del médico apareció una expresión de curiosidad.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha habido algún combate?

—No lo sabemos exactamente. Oímos disparos.

—Se han cometido dos asesinatos en tres días. Lo hemos visto en las noticias. ¿Quién ha sido?

—Nosotros tampoco lo sabemos.

—Mi padre me estaba diciendo que hace setenta y ocho años se cometieron asesinatos parecidos.

Las agotadas pupilas de Esra cobraron vida.

—¿Cómo?

—Mi padre me estaba diciendo que hace años mataron a dos hombres de igual manera en esta misma región.

—Teniendo en cuenta que habla de algo que pasó hace setenta y ocho años, su padre debe ser bastante mayor.

—Nicholas, mi padre, tiene noventa y cinco años. Pero tiene la mente y la memoria muy claras. Fue director médico del hospital antes que yo.

—Bueno, ¿y quién era ese asesino de hace setenta y ocho años?

—Por desgracia, tuve que venir al hospital urgentemente y no me dio más detalles.

—Pero puede que sea muy importante.

—¿Me está diciendo que puede haber alguna relación entre los crímenes de estos días y los cometidos hace setenta y ocho años? —dijo David intentando comprender.

—Es posible. ¿Puedo hablar con su padre?

—Por supuesto. Se pondrá muy contento. Hace poco uno de su equipo, Bernd… —No estaba seguro—. Bernd, ¿no? El alemán…

—Sí, se llama Bernd —respondió Esra mirándolo con curiosidad.

—Bien, pues él fue a verle. Había oído a Tim hablar de mi padre. Le preguntó cosas relacionadas con los sucesos de los armenios a principios de siglo.

«Este Bernd está obsesionado con lo de los armenios —pensó Esra—. No para de hablar del tema con todo el mundo. Algún día, el muy cretino, se meterá en problemas».

—Y mi padre le contó todo lo que sabía —continuó explicándole David—. El viejo se pasó una semana sonriendo. Cuando uno es mayor, levanta mucho la moral sentirse útil. De todas formas, aunque en esta ocasión se negara a conversar con usted, yo podría convencerle. Pero no creo, a mi padre le gustará mucho hablar con una mujer tan guapa.

—Gracias —respondió Esra. No estaba muy segura de si el médico se lo había dicho como un cumplido o porque era algo que realmente aumentaría sus posibilidades de hablar con su padre.

—¿Se da cuenta? Nos hemos puesto a hablar y ni siquiera le he preguntado si quiere tomar algo. Eso está muy feo, aquí, en Antep. Hay que cuidar bien a los invitados.

—Muchas gracias, algo frío…

—¿Qué le parece un té helado? Por aquí no lo toman mucho, pero en mi opinión es lo que más refresca.

—Muy bien —contestó Esra. Una vez que David hubo pedido que les llevaran los tés, susurró como una niña que quiere que le disculpen su travesura—. No quiero molestarle, pero ¿puedo fumar?

—En el pasillo no se puede, pero aquí sí. No se preocupe, yo también me fumo algún puro después de comer. Uno no se puede librar tan fácilmente de la maldición india.

Esra le lanzó una mirada de incomprensión.

—¿No ha oído la leyenda? —le preguntó el médico—. Cuando les quitamos las tierras a los indígenas, ellos nos maldijeron con el tabaco. Y desde entonces continúa la maldición.

Esra encendió el cigarrillo riendo.

—¿No se aburre aquí? —preguntó después de dar una calada.

—¿Cómo iba a aburrirme? He nacido aquí. Esta ciudad me preparó para la vida. Como los niños de aquí, he jugado al trompo y al burro en la calle y me he bañado en el arroyo Alleben a escondidas de mi padre, he ido a cazar pájaros en el bosque con el tirachinas en la cintura, he andurreado por los corredores de la fortaleza antigua y por las cuevas que hay en los alrededores de la ciudad, he puesto a prueba mi valor y he corrido en pos de aventuras. Luego crecí y me fui a América, a Houston, para estudiar medicina. He visto las grandes metrópolis de Europa y Asia, he visitado ciudades pequeñas, he conocido distintas culturas. Pero nada me provocaba la misma emoción que Antep, tan parecida a la inocente y tímida sensación del primer amor. Así que, como ve, al final volví aquí.

Esra encontró cómico el poético discurso de David, pero no se lo hizo notar.

—Y su padre, ¿no echa de menos Estados Unidos?

—Él también nació aquí. El anterior director del hospital era mi padre, y el anterior a él, mi abuelo Christian. Nuestra familia lleva tres generaciones viviendo en esta ciudad. Aquí están las tumbas de mi abuela, de mi madre y de mi hermano.

Esra sacudió la ceniza del cigarrillo en el cenicero de mármol que había sobre la mesita y dijo sorprendida:

—No sabía que el hospital fuera tan antiguo.

—Sí que lo es, aunque no tanto como para entrar en su especialidad —le explicó David—. Fue fundado por los misioneros americanos que llegaron a la ciudad en 1878.

—El nombre que hay en la puerta…

—¿Azariah Smith? Estudió en Yale y fue uno de los primeros médicos que vino a Antep, entonces Ayıntap.

—¿En Yale? En la misma universidad que nuestro Tim.

—Sí, pero creo que Azariah Smith vino en 1874. Por desgracia, poco después murió de una enfermedad grave, el tifus, pulmonía o algo así. Le pusieron su nombre al hospital en su memoria.

Esra estaba a punto de hacerle otra pregunta cuando llamaron a la puerta. Entró un celador con los tés y después de servírselos preguntó con una educación exquisita:

—¿Desea algo más, señor?

—Tenemos un invitado que acompaña a la paciente de la habitación siete. Mira a ver si él quiere algo.

Esra volvió a retomar el hilo de la conversación en cuanto se fue el celador.

—Disculpe mi ignorancia, pero ¿por qué creyeron los americanos que era necesario abrir aquí un hospital?

David dio un trago a su té helado.

—Para propagar la fe protestante —le explicó—. A principios del siglo pasado ciertos religiosos americanos pusieron en marcha un movimiento llamado el Gran Despertar para extender por todo el mundo el protestantismo. Su objetivo era entrar en contacto con la gente abriendo instituciones de caridad y centros sanitarios y educativos en los países a los que iban para así difundir la religión. Ese mismo objetivo tenía nuestro hospital cuando se fundó.

—Pero ya no son misioneros, ¿verdad?

—No, no —el médico sacudió la cabeza—. Ahora sólo somos una institución que presta servicios sanitarios. Aquí, entre nosotros, la verdad es que la religión y yo no somos muy compatibles. Aunque no sea ateo como Tim, tengo serias dudas sobre la existencia de un dios como el del que habla la Biblia.

—¿No tiene Tim creencias religiosas?

—No, por supuesto que no. ¿Nunca se lo ha contado? Por lo que se ve, no han tenido tiempo de hablar de ustedes mismos entre tanta discusión sobre los dioses hititas.

Esra apagó el cigarrillo en el cenicero de mármol.

—En efecto —y luego añadió sacudiendo la cabeza—: Pero la verdad es que me sorprende que Tim sea ateo.

—¿Por qué? ¿Le ha dado la impresión de ser un hombre religioso?

—No, claro que no, pero, qué sé yo, me sigue resultando extraño.

—Tiene razón, es extraño, pero es el ateo más honesto que hay en el mundo. Puede que también entre los creyentes haya algunos tan honestos y que sean tan buenas personas como él. Mi abuelo Christian era así. De hecho, en parte Tim me recuerda a él. Pero mi abuelo tenía en su honestidad y en el hecho de ser bueno una faceta oportunista que calculaba el premio en el otro mundo. Aunque no fuera muy a menudo, a veces no podía evitar referirse a los castigos divinos. Y, aunque no se lo confesara a nadie, sentía una cierta suspicacia hacia los que no eran protestantes. En Tim no he visto prejuicios parecidos. El que haya elegido ser honesto, aunque no crea en Dios ni en el otro mundo, hace más valioso su comportamiento.

—Mi padre piensa como usted —dijo Esra después de darle un pequeño trago a su té helado—. Dice que el hecho de que los hombres puedan ser buenos sin temer los castigos del infierno es el primer paso hacia una civilización superior.

—Y yo estoy de acuerdo con él. En mi opinión, Tim es una de las primeras personas que crearán esa civilización.

Esra no se opuso a su opinión, aunque la encontró un tanto exagerada.

—Por lo que se ve, le tiene mucho cariño —susurró.

—Quizá no me crea, pero no he conocido a nadie como él. Y eso que he viajado bastante por el mundo. He vivido en Norteamérica, estuve dos años en París. Incluso fui a Katmandú una temporada. Como puede suponer, he conocido a mucha gente, pero a nadie que se pareciera a Tim. Un hombre de ciencia muy serio, pero también muy sociable, al que le gusta sentarse en un café de pueblo con cualquier peón y estar horas hablando con él.

Esra recordó a Nadide, la Infiel. Tim había sido capaz de hacerse amigo hasta de una mujer de más de ochenta años.

—Y eso es lo que admiro de él —continuó David—. Siempre tiene algo que decir sobre cualquier cosa, pero no es un sabelotodo.

—Puede que no sea tan bueno que siempre tenga algo que decir sobre cualquier cosa —dijo Esra, algo harta de escuchar tantos elogios de Tim. Era posible que, aunque no fuera capaz de confesárselo a sí misma, envidiara a su colega—. El que sabe de todo nunca aprenderá a profundizar en nada.

—Y eso es lo sorprendente. Tim no es así. No sé si es porque ha viajado mucho o porque ha leído mucho, pero tiene un profundo conocimiento de todos los temas que toca. Puede explicar de forma simple las cuestiones académicas aparentemente más abstractas. Pero esa simplicidad no le hace caer en la superficialidad. Siempre he encontrado algo profundo en todo lo que cuenta. Y, además, es un auténtico amigo. El amigo al que más he buscado en los últimos tiempos, y cuya ausencia más he sentido.

Esra sabía que Tim era un arqueólogo de talento, un investigador terco y una buena persona, pero atribuyó a la soledad del médico en aquella ciudad del sudeste el que lo pusiera por las nubes y lo presentara prácticamente como a un profeta de la nueva era. Como no encontraba con quien hablar, Tim debía aparecérsele como alguien extraordinario.

—Quizá ande siempre por aquí precisamente por su amistad —bromeó.

—No lo creo. Está trabajando en un libro. Por eso está aquí. Pero le gusta la región. Más que gustarle, está muy unido a ella. El año pasado los terroristas cortaron la carretera en Osmaniye y lo secuestraron junto con un teniente.

Esra abrió los ojos sorprendida.

—¿En serio? No lo sabía.

—A Tim no le gusta contar cosas malas.

—¿Y qué pasó?

—Fusilaron al teniente y a él lo soltaron. Pero tardó días en recuperarse de la impresión. Le vi llorar como a un niño. Le sugerí que fuera a ver a un psicólogo, pero se negó.

Esra era incapaz de imaginarse a Timothy llorando. David continuó hablando.

—Quiere tanto a este país y a su gente que puede que en aquel momento lamentara más que ninguno de nosotros que nuestros paisanos se maten entre ellos.

—Los aldeanos de la comarca también le tienen mucho aprecio —dijo Esra deshaciéndose de su asombro—. La gente de la zona en la que excavamos le conoce mejor a él que al resto de nosotros.

—Claro, el míster no sólo investiga, sino que además trabaja para ellos. Hace dos años consiguió que se hiciera una inspección sanitaria en las aldeas. Tuvo a todo nuestro personal ocupado durante un mes.

—Eso ha sonado un poco reticente. Da la impresión de que a usted el proyecto no le entusiasmó demasiado.

—Cómo iba a entusiasmarme. Se trataba de un trabajo gratuito, y encima yendo sin parar de una aldea a otra… —Luego David se echó a reír—. No me haga caso. Estuvo muy bien. Tuvimos la oportunidad de disfrutar ayudando a otros.

—Y, además, sin intentar convertirles al protestantismo.

—Sí, sólo por hacer una buena acción.

Esra miró el reloj y David lo notó.

—Si tiene sueño, no la retengo más.

—Sería mejor que me fuera con Elif.

La auténtica intención de Esra era quedarse a solas y telefonear a Eşref. Debido a la inquietud que había sentido por el capitán durante toda aquella conversación, sentía punzadas en la cabeza, como si se tratara de un dolor de muelas.

—Gracias por una charla tan agradable —dijo poniéndose en pie.

—Ha sido un placer para mí.

—No se habrá olvidado de lo de la cita con su padre, ¿verdad? —le recordó a David antes de llegar a la puerta.

—No se preocupe. En cuanto llegue a casa, lo primero que haré será comentárselo.

Una vez en el pasillo, él le preguntó:

—¿Podrá encontrar la habitación? ¿Quiere que la acompañe?

—Por favor, no se moleste, ya la encontraré. Buenas noches.

Dejó al médico, bajó las escaleras, caminó a paso rápido hasta la ventana abierta que había al fondo del pasillo y marcó nerviosa el número de la comandancia en su teléfono móvil. Volvió a responderle el mismo soldado con el que había hablado aquella tarde. Reconoció a Esra de inmediato. El capitán no estaba y no se sabía cuándo regresaría. «No quiere dar demasiada información», pensó Esra. Pero no por eso dejó de insistir.

—Hemos oído disparos —dijo—. ¿Qué está pasando?

El soldado no lo sabía. En ese momento otro hombre intervino en la conversación y el soldado, después de esperar un momento, le dijo que la pasaría con el sargento.

—¿Oiga? ¿Señora Esra? Soy el sargento İhsan.

La voz sonaba ronca y alegre. «Si Eşref estuviera herido o muerto no sonaría así», pensó Esra.

—Hola, sargento İhsan. Sentimos curiosidad por los disparos…

—No hay nada que temer —la interrumpió él.

—Ninguno de ustedes está herido, ¿verdad?

—No, gracias a Dios —contestó el sargento İhsan—. Todos estamos sanos y salvos. El capitán hará mañana un comunicado.

—¿Cómo está el capitán?

—Muy bien, muy bien, todos están bien.

—¿Podría hablar con él?

—Ahora no está en la comandancia y no sé cuándo volverá.

El sargento sonaba convincente, no tenía sentido prolongar la conversación.

—Muy bien. ¿Puede decirle que he llamado?

Sintió un enorme alivio al colgar el teléfono. Así que a Eşref no le había pasado nada. Pero su sensación de alivio no duró demasiado. No había preguntado si había terminado ya el enfrentamiento. «¿Y si todavía seguían luchando?», se preguntó angustiada. La verdad era que el sargento había hablado como si se tratara de algo ya terminado, pero nunca se podía estar segura. ¡No era un partido de fútbol, sino un enfrentamiento armado! Y, además, en medio de la oscuridad. Pero no era su primer combate, había permanecido meses en las montañas. «Habrá calculado todo eso mucho mejor que yo y habrá tomado precauciones», intentó consolarse. Pero todo era en vano, una vez que aquella inquietud que tan bien conocía empezaba a corroerle la mente, ya no podría detenerla hiciera lo que hiciese. No podía soportar la idea de ir a la habitación de Elif y hablar con Kemal mientras siguiera tan confusa. Echó a andar sin rumbo por el pasillo en sombras.

Decimosexta tablilla

Después de mi enamoramiento por Ashmunikal, no es que ya no fuera capaz de ir al palacio, es que ni siquiera me atrevía a ir por los caminos por los que ella podía pasar por temor a encontrármela. Pero el viaje que mi padre se disponía a efectuar a Frigia y Urartu hacía necesaria mi presencia en palacio. Me pidió que mientras él no estuviera me encargara yo de la biblioteca y ayudara a su asistente Laimas. Éste era un buen hombre, pero algo inocente, y mi padre creía que un joven diestro y hábil como yo podría completar sus carencias. Lo peor de todo el asunto era que él ignoraba mi relación con Ashmunikal, así que yo me veía obligado a cumplir sus deseos.

Cada día iba a palacio sumido en sentimientos encontrados. Por un lado, ardía en deseos de ver a Ashmunikal y, por otro, me daba tanto miedo cruzarme con ella como a un niño le aterroriza encontrarse con los demonios en la oscuridad. Ayudaba a Laimas, torpe a pesar de su buen corazón, pero mi mente estaba en la parte del palacio reservada a las mujeres de Pisiris. Aquel sector del piso superior del edificio, al que se ascendía por una escalera de piedra, estaba compuesto por dos grandes habitaciones que daban al Éufrates. Aunque ni una vez me volví siquiera a mirar las escaleras, podía notar que Ashmunikal estaba allí y esperaba el momento de encontrármela con temor, impaciencia y alegría.

El séptimo día del viaje de mi padre a las tierras de Urartu, uno de los guardias de Pisiris se me acercó mientras estaba trabajando en la biblioteca. Me dijo que el soberano quería verme. Me puse nervioso al oír las palabras del guardia. ¿Para qué querría verme Pisiris? ¿Acaso sabía que había sido yo quien había yacido con Ashmunikal en el templo? Era imposible. ¿Y si había espías en el templo? No, no se atrevería a colocar espías allí. Era rey, pero no podía pisotear la privacidad de un rito ofrecido a los dioses. Acudí a presentarme ante el monarca con aquellas preguntas dándome vueltas en la cabeza.

Pisiris estaba sentado en un diván junto a la ventana. Le acompañaba una mujer vuelta hacia el exterior. Me acerqué respetuosamente al rey. En cuanto me vio, incliné la cabeza y me arrodillé.

—Levántate, joven Patasana —dijo Pisiris con una alegría en la voz de la que hasta entonces nunca había sido testigo—. Hay un trabajo que queremos que hagas. Hemos sabido que desde que tu padre Araras fue a Urartu por orden nuestra tú te encargas de la biblioteca.

Yo me había puesto en pie, pero seguía mirando al suelo.

—Sí, gran rey —dije—. Gracias a vos, cuidamos de la biblioteca de palacio Laimas, el ayudante del gran escriba, y yo.

—¡No me hables de ese inútil de Laimas! —rugió—. ¡Y cuando estés hablando conmigo, mírame a la cara!

En cuanto dijo aquello, yo levanté la cabeza y junto a la fea cara de Pisiris vi el rostro iluminado y divino de Ashmunikal, el amor de mi corazón. Para evitar su mirada, volví a inclinar la cabeza.

—Por lo que se ve, de tanto estar con Laimas, tú también te has vuelto tonto —se burló el monarca—. Levanta la cabeza y mírame.

Desesperado, le miré, pero intentado en lo posible evitar que mi mirada se deslizara hacia Ashmunikal. Concentré toda mi atención en Pisiris.

—Gran señor, espero vuestras órdenes —susurré con voz temblorosa.

Él sonrió. Sus labios amorfos se ensancharon dejando al descubierto unos dientes pequeños y separados.

—Así está mejor —dijo con gran seguridad en sí mismo—. Quiero que seas un escriba inteligente, comprensivo y eficiente como tu padre y que, como él, me obedezcas sin discutir.

—Gracias, gran señor. Con vuestra ayuda seré como deseáis —dije con la intención de adularle.

No soy capaz de describir la vergüenza que sentí en ese mismo momento. Me había humillado ante la mujer que amaba sin necesidad alguna. Pero enseguida reprimí la vergüenza. Estaba en presencia del rey. Debía estar dispuesto a sacrificar cualquier cosa, la vida incluida, para cumplir sus deseos. Él era el representante de los dioses en la tierra, el protector de nuestro pueblo. Comparado con aquello, ¿qué importancia podía tener el amor de un joven que todavía ni siquiera era escriba de palacio? Me rehice y repetí:

—Gracias, gran señor. Estoy listo para cumplir vuestros deseos.

Una profunda ternura envolvió la cara cuadrada de Pisiris. Una expresión dulce cubrió sus ojos sanguinolentos. Con el tono más suave posible de su ronca voz, me explicó lo que quería de mí:

—Ashmunikal es mi concubina. Pero no se parece a las demás mujeres de palacio. Su padre era maestro. Ella creció entre leyendas, epopeyas, poemas y canciones. No queremos que se aburra aquí. Por eso, debes presentarle una lista de todas las leyendas, epopeyas, poesías y canciones que haya en la biblioteca. Debes procurarle cualquier tablilla que te pida cuando te la reclame. Te encargo personalmente de este asunto. Y que no se te ocurra mezclar a Laimas en esto.

A duras penas conseguí concentrarme en lo que decía, confundido por sentimientos de sorpresa, emoción, alegría y miedo.

—Como ordenéis, gran Pisiris —dije inclinando la cabeza—. Vuestros deseos serán cumplidos sin falta. La honorable Ashmunikal podrá usar las tablillas de nuestra biblioteca como ella prefiera.

—Bravo, joven Patasana —respondió Pisiris—. He oído muchas cosas buenas de ti, y, si lo que he oído es cierto y cumples exactamente lo que se te ordena, te espera un gran futuro.

Tras decir aquello, volvió sus ojos lánguidos de amor hacia Ashmunikal y añadió:

—A todos nos espera un gran futuro. El futuro nos devolverá la abundancia, la felicidad y la fuerza de los tiempos antiguos.

Mientras Pisiris hablaba, me pareció ver por un momento su grasiento cuerpo entre las piernas de Ashmunikal. Se me arrugó el gesto sin poder evitarlo, pero, por fortuna, sin que Pisiris llegara a darse cuenta, volví a adoptar al momento mi expresión respetuosa y dócil. Estaba a punto de pedirle permiso para retirarme cuando la voz de Ashmunikal alegró la habitación.

—Me gustaría ir mañana temprano a la biblioteca para ver los escritos, ¿estarás allí?

—¿Mañana por la mañana? —Dije tras dudar un momento por la sorpresa—. Por supuesto, cuando queráis, honorable dama.

—Ya lo has oído —dijo Pisiris en tono imperativo—. Mañana por la mañana esperarás a Ashmunikal en la biblioteca.

—La estaré esperando, señor —respondí inclinando la cabeza. Pero mi corazón ya había empezado a latir de terror intuyendo el desastre que se avecinaba. Pedí permiso para retirarme antes de que las sacudidas de mi corazón se contagiaran al resto de mi cuerpo y salí de la habitación. Mientras bajaba las escaleras una angustia despiadada descendió sobre mi alma.

17

Esra se despertó angustiada. Había pasado una mala noche, sin llegar a dormirse del todo. Se incorporó hasta quedarse sentada en la cama. Elif, que había estado gimiendo todo el rato, se había dormido por fin y poco antes de amanecer el sueño también había vencido a Kemal, que había permanecido sin pegar ojo junto ella. Se levantó en silencio para no despertarles, fue hasta el lavabo, se lavó la cara, se la secó, tomó el teléfono y se dirigió al pasillo.

El pasillo no estaba tan tranquilo como por la noche y todo andaba revuelto con las prisas del desayuno. Las auxiliares avanzaban despacio con bandejas de comida que recogían los propios enfermos o sus acompañantes. Para poder hablar con tranquilidad, tendría que salir al jardín del hospital. Encontró un rincón solitario por detrás de la puerta principal y marcó el número de la comandancia. La voz del soldado de la centralita resonó en sus oídos. Al reconocerla, no perdió el tiempo:

—Enseguida la paso con el capitán.

Así que no había nada que temer.

—¿Esra?

Al oír la voz de Eşref una sensación de tranquilidad se extendió por todo su cuerpo.

—Sí, soy yo. ¿Cómo estás? ¿Estás bien?

—Sí, sí. Muy bien —respondió él. La voz sonaba cansada, pero segura de sí misma—. Gracias a Dios, no hemos tenido bajas… También llamaste anoche…

—Sí. ¿Por qué no me devolviste la llamada?

—Cuando llegué a la comandancia, eran las tres de la mañana. No quise molestar.

Le habría gustado decirle que ojalá hubiera llamado, que no había dejado de pensar en él, pero no lo hizo.

—Nos preocupamos al oír disparos.

—Pensaba pasarme esta mañana por la excavación y contároslo.

—Pero es que no estoy en la excavación, sino en el hospital de Antep.

—¿En el hospital?

Sintió una alegría secreta al notar la preocupación de Eşref.

—Yo estoy bien. Es Elif. Un escorpión le picó en el pie.

—Espero que no haya sido nada demasiado grave.

—Ahora está mejor. Y tú, ¿me puedes contar lo que ha pasado? Siento mucha curiosidad.

—Por teléfono es difícil de explicar. Sólo puedo decirte que se ha resuelto el caso. Ya podéis excavar tranquilos.

—¿Habéis atrapado a los asesinos? —preguntó Esra.

—Sí, ya no podrán haceros daño.

—¿Han confesado?

—Murieron en el enfrentamiento.

Se produjo un momento de silencio.

—¿Estás seguro de que eran los asesinos?

Hubo un nuevo silencio y después se oyó la voz abrumada del capitán.

—Es difícil hablar de esto por teléfono. ¿Cuándo vas a volver?

—No lo sé seguro, pero supongo que esta tarde.

—Pásate por aquí. Te lo contaré todo con más detalle.

A Esra le habría gustado saberlo en aquel preciso instante, pero no tenía sentido insistir.

—Muy bien, nos vemos esta tarde.

Se había preocupado por nada. Eşref estaba sano y salvo. Pero no se había quedado del todo tranquila. Lo que le había dicho no había acabado de convencerla. Había estado pensando mucho en la posibilidad de que la organización hubiera sido la responsable de los asesinatos, pero no lo encontraba lógico. Muy bien, puede que sí hubieran matado a Reşat, jefe de los guardias rurales, pero no tenían ninguna razón para asesinar a Hacı Settar. Y si la organización hubiera cometido los crímenes, lo habría reconocido públicamente, no tenía ningún sentido ocultarlo. Cierto, a Reşat lo habían matado ayer mismo, pero ¿no deberían haber anunciado en los medios de comunicación la otra muerte hacía ya tiempo? Entró de nuevo en el hospital con aquellas preguntas dándole vueltas en la cabeza y se topó con David en el pasillo.

—Buenos días —le dijo el médico alegremente—. La estaba buscando. ¿Ha desayunado ya?

—No, ¿por qué?

—Vamos a mi casa. Mi padre la invita a desayunar.

—Bueno, pero mis amigos todavía están durmiendo.

—Ya les dirán dónde estamos cuando se despierten.

Esra no acababa de decidirse. Le apetecía mucho hablar con el padre de David, pero no le gustaba la idea de dejar a Elif, que todavía no se había recuperado del todo.

—Elif… —empezó a decir.

—No hay nada de qué preocuparse. Cada minuto que pasa disminuyen los efectos del veneno.

—Muy bien, entonces vámonos. Les dirán a mis amigos dónde estamos, ¿verdad?

David volvió a sonreír de aquella manera que tanta seguridad proporcionaba.

—No se preocupe, enseguida aviso a la enfermera jefe.

Mientras él se alejaba, el teléfono móvil de Esra comenzó a sonar. Era Teoman. Estaban preocupados por Elif. Ella le puso al corriente de la situación. En el yacimiento todo iba bien. Tim estaba con ellos. Habían dado un descanso para que los obreros pudieran desayunar y él llamaba aprovechando la oportunidad. Tampoco había ningún problema con los obreros. Se habían presentado todos a excepción de Şıhlı. No sabía por qué no había acudido, pero los demás estaban trabajando con entusiasmo. Sólo que hoy querían acabar pronto porque era el funeral de Hacı Settar. Teoman y Murat los llevarían al pueblo. Y ambos estarían presentes en el funeral en nombre del equipo. Por cierto, Murat y él habían hecho las paces. No sabía lo que le había ocurrido aquella noche. Le pedía disculpas. Esra no quiso hablar de aquello por teléfono. Le dio recuerdos para todos y colgó.

Era bueno que Teoman se preocupara un poco. Debía aprender a tratar con más cuidado a sus compañeros. En realidad, también a Esra le había sorprendido su comportamiento la noche anterior, porque era un hombre tranquilo. No se ofendía con facilidad. No tenía demasiadas pretensiones, ni en su vida privada, ni en su profesión. Había querido ser arquitecto, pero como era dado en exceso a la comodidad, no había estudiado mucho en el bachillerato y no había podido conseguir la nota mínima para matricularse en arquitectura. Y como el examen de ingreso le parecía más difícil de lo que realmente era, renunció a la idea de volver a hacerlo y se conformó con estudiar arqueología. Le gustaba comer, beber, dormir y charlar. Era un hombre modesto y tolerante. Pero anoche había pasado algo que le había hecho enloquecer. Quizá Murat se había pasado con él. En fin, en cualquier caso, no tenía derecho a comportarse así. Por eso había considerado prematuro perdonarle por teléfono.

El Volkswagen Golf de David pasó por calles estrechas empedradas con adoquines oscuros que se extendían entre puertas cubiertas con planchas de zinc y los muros de piedra de las magníficas casas que le daban esa textura antigua a la ciudad, hasta llegar a una amplia avenida. Era una de esas feas calles con tiendas a ambos lados, con gente corriendo por las aceras, en la que atronaba el ruido de los motores y de los cláxones, comparable a cualquier vía de Estambul o de cualquier otra gran ciudad de Turquía. Afortunadamente aquello no duró mucho. El Volkswagen entró en otra avenida de amplias aceras cubiertas por moreras. Esra recordó que había pasado por aquella avenida la primera vez que había ido a la ciudad. Por eso había sido tan positiva su primera impresión de Antep. Luego también se acabó aquella calle y comenzaron aceras sin árboles y altos bloques de pisos construidos unos junto a otros. Por suerte, tampoco eso duró demasiado. De nuevo volvieron a encontrarse zonas verdes. Ahora las casas eran más escasas, apenas se veían entre los frondosos árboles antes de desaparecer de la vista.

Esra sintió una ligera inquietud.

—¿Vamos a salir de la ciudad?

David rió de forma inocente.

—No se preocupe, no la estoy secuestrando. Mi padre está en la casa de verano de Sarıgül. Allí es donde vamos.

—¿Y dónde está Sarıgül? —Esra siguió la broma del médico—. ¿Seguro que no está secuestrándome?

—Seguro —respondió David señalando con la mano—. Ahí está Sarıgül. Y ésa de allí es nuestra casa.

Ella vio un edificio de piedra entre árboles.

—Muy bonita. Parece antigua.

—Es muy antigua. Cuando se construyó, no había nadie por aquí, pero en los últimos años se ha empezado a edificar a toda velocidad.

La casa, de dos pisos, se había levantado justo en medio de aquel terreno arbolado rodeado por setos. Habían preparado la mesa del desayuno delante de la casa, bajo un inmenso nogal que se alzaba al cielo entre rosales multicolores. Esra vio que les estaban observando los dos ancianos sentados a la mesa y la mujer madura que llevaba la bandeja con el desayuno.

—El de las gafas es mi padre —le explicó David.

—¿Vive aquí solo?

—Le cuida la señora Gülsüm, la que está de pie. Mi mujer y mis hijos también vienen de vez en cuando —dudó por un instante y luego sonrió pícaramente mirando a Esra—. Pero ahora están de vacaciones. Como ve, estos días vuelvo a estar soltero.

—¿Quién es el otro? —preguntó Esra para dejarle claro que no le interesaba su soltería.

—El tío Sakıp. Un amigo de mi padre. Uno de los notables de Antep, héroe de la guerra de liberación y maestro jubilado.

El Volkswagen se aproximó a la casa hasta detenerse a la sombra de la acacia que había a la izquierda.

—No sabía que iba a venir —continuó David mientras detenía el motor—. Seguro que vuelven a discutir como siempre.

—¿No se llevan bien?

—No se soportan, cuando uno dice blanco, el otro dice negro. Antes, mi padre no le hacía mucho caso al tío Sakıp, pero según fue haciéndose viejo comenzaron a verse más a menudo. Cada vez que se encuentran, surge alguna discusión, pero no pueden dejar de estar juntos. Son muy viejos amigos. Los dos estudiaron en el colegio americano. Y no les quedan otros compañeros vivos. Cuando uno de ellos se muera, el otro se quedará muy solo… De todas maneras, habría sido mejor que hoy no viniera el tío Sakıp.

—Quizá pensaba que su amigo se aburría solo en casa.

En lugar de responder, David asintió en silencio con la cabeza.

Cruzaron el jardín y, según se acercaban a la mesa, dispuesta con un magnífico desayuno bajo la espesa sombra perfumada por los rosales, los dos ancianos se pusieron en pie respetuosamente. Nicholas, cuyos ojos azules poseían un increíble brillo de inteligencia a pesar de tener la cara llena de arrugas y de haber perdido todo el pelo, le ofreció la mano a Esra.

—Hola, soy Nicholas, médico jubilado.

Ella no olvidó presentarse mientras estrechaba la mano de prominentes venas azules del anciano.

—Y este caballero es mi viejo amigo Sakıp —dijo con una sonrisa burlona que dejaba al descubierto la regularidad de su dentadura postiza.

Sólo entonces Esra se dio cuenta de que Sakıp se apoyaba en un bastón. El anciano le extendió la temblorosa mano y, como si quisiera completar lo que su amigo había dejado a medias, añadió acentuando las palabras:

—Sakıp, profesor de historia jubilado.

Su pelo, completamente cano, era tan abundante como debía de haberlo sido en su juventud, pero en su cara morena, punteada aquí y allá por pequeñas manchas oscuras, sus ojos castaños parecían cubiertos por un velo. Esra se apartó un poco al notar que el hombre se le acercaba en exceso.

—Disculpe que me acerque tanto, hija —le explicó el anciano. Al contrario que su cuerpo devastado por la edad, su voz seguía sonando ronca y fuerte—. Mi bisnieto me ha roto las gafas. No puedo ver si no me acerco. Espero que no le moleste —y añadió señalando a Nicholas con un movimiento de cabeza—: No es que me lleve muy bien con este hombre, pero cuando me dijo por teléfono que iba a hablar de los viejos tiempos con la señora Esra, no pude aguantarme y vine.

—Has hecho muy bien, tío Sakıp —intervino David—. Así podrás completar lo que se le olvide a mi padre.

Con su mano temblorosa, Nicholas le señaló a su invitada la silla que tenía frente a él.

—Siéntese aquí, por favor.

Al sentarse la mirada de Esra se cruzó con la de la señora Gülsüm.

—Bienvenida —dijo la mujer con aire avergonzado.

Empezaron a desayunar gracias a su insistencia. La mesa estaba llena de todo tipo de cosas deliciosas: miel, mermelada casera de albaricoque, fuerte queso de oveja de Antep, queso de cabra, aceitunas aliñadas, ensalada de verdolaga… Los dos viejos camaradas, que observaban nostálgicos el contenido de los platos pero que no comían demasiado, enseguida empezaron con su interrogatorio. ¿En qué barrio de Estambul vivía? ¿Por qué facultad se había licenciado? ¿Cuántos años llevaba trabajando como arqueóloga? ¿Cuánto duraría la excavación junto al Éufrates? Esra daba respuestas breves, pero precisas mientras, por otro lado, saciaba su apetito. Las preguntas duraron tanto como el propio desayuno.

Sólo pudieron pasar al tema que les había llevado allí después de que la señora Gülsüm recogiera la mesa y sirviera tila con limón a los ancianos y café sin azúcar a David y a la invitada.

—Al parecer, le ha dicho a su hijo que hay ciertos parecidos entre estos dos últimos asesinatos y otros que se cometieron hace setenta y ocho años —dijo Esra clavando la mirada en el anciano médico—. ¿Está seguro?

—Claro que sí —respondió Nicholas—. También Sakıp se acuerda de lo ocurrido, fue hace setenta y ocho años. Si no me engaño, en 1921.

—¿En el 1339? —preguntó Sakıp entrecerrando los ojos para mirar a su amigo.

—No, hombre, en el 1340 de la Hégira.

—Ahora me acuerdo. Antep estaba sitiada. Quiera Dios que nunca vuelva a pasar nada parecido. ¡Qué días aquéllos!

—Yo me refiero a después del sitio —le previno su amigo.

—Ya, ya. A los días en los que se quebró la resistencia del enemigo y Özdemir Bey, el comandante de las fuerzas de Antep, rompió el cerco francés e hizo una salida.

—No, no; después de eso también —volvió a corregirle Nicholas—. Estoy hablando de después de que en la Conferencia de Londres se decidiera que los franceses se retiraran de Antep.

Sakıp empezaba a irritarse.

—Ya te entiendo, hombre. Te refieres a la época en la que los armenios empezaron a huir.

—Ahora has acertado… Fue por aquellos días. La mayoría de los armenios temía un destierro parecido al de 1915, se desprendieron de todo lo que tenían y se pusieron en camino en dirección a Siria.

—Por supuesto que sí —dijo Sakıp—. Que se lo hubieran pensado mejor cuando recibieron a los franceses al entrar en Antep con banderas e himnos como si quisieran insultar al pueblo y cuando se pusieron sus uniformes y andaban por ahí presumiendo.

—Qué iban a saber. Pensaban que habían llegado sus salvadores… En fin, en fin, dejemos eso —dijo Nicholas aclarándose la garganta—. ¿Dónde estábamos? Ah, sí, los armenios habían empezado a irse, pero había lugares de los que no huían, como el pueblo en el que están excavando y sus alrededores. Cinco o seis familias, viendo que en la deportación de 1915 no les habían tocado, creyeron que esta vez tampoco les pasaría nada y no abandonaron la región. El padre Kirkor, Ohannes Agá, que tenía muchas tierras en lo que ahora son los alrededores de la aldea de Göven, y el maestro estañador Garo eran algunos de ellos. Y fue a estos tres hombres a quienes asesinaron brutalmente una semana después de que se retiraran los franceses. A Kirkor, el sacerdote, lo tiraron del campanario de la iglesia, que es ahora mezquita, a Ohannes Agá lo mataron en el camino de la aldea de Göven y le dejaron la cabeza cortada en el regazo, y al maestro Garo lo colgaron de una viga de su tienda.

—Qué raro —susurró Esra—. Los dos primeros asesinatos son exactamente iguales a los de Hacı Settar y Reşat Agá. ¿Nunca detuvieron a los asesinos?

—¿Detenerlos? Había guerra entonces. Los armenios eran vistos como enemigos. ¿A quién iban a detener?

—¿Cómo podías saber quién era un criminal y quién no en medio de todo aquel alboroto? —Volvió a interrumpirle Sakıp.

—Déjalo ya, Sakıp. Está claro quiénes fueron los culpables. La gente no dejaba de contar que un grupo de exaltados les había matado delante de todo el mundo. Y, además, todos vieron que les dirigía İsfendiyar, el Kurdo, el abuelo de Reşat Türkoğlu, el hombre que mataron ayer. ¿Y no fue el mismo İsfendiyar el que se hizo agá después de apoderarse de las tierras de Ohannes Agá?

—Yo eso no lo sé —el anciano parecía estar cambiando de opinión—. El que busca, encuentra. Si no molestas, no te molestan. Si los armenios se hubieran quedado tranquilos, nada de eso habría pasado.

A Esra no le interesó demasiado la opinión de Sakıp.

—¿Qué pasó con las familias de los que asesinaron?

—Con las familias de Ohannes Agá y del maestro estañador Garo no lo sé, pero la de Kirkor huyó a Beirut. El pobre hombre tenía un hijo y una hija. El muchacho, cuando comprendió que su hermana sería un lastre, la dejó a unos buenos vecinos y se fue con su madre a Beirut. De allí pasaron a Francia…

—¿Por qué ha preguntado por las familias? —le interrumpió David—. ¿Piensa que puede haber sido alguno de ellos quien ha cometido los asesinatos de ahora?

—No os canséis —respondió Sakıp, como si le hubiera preguntado a él—, lo han hecho los terroristas. Esos hijos de su madre quieren desintegrar el país. Todos los días emboscadas, todos los días muertos. Miserables, como si esta nación no hubiera sufrido bastante con los armenios.

—Tampoco es que los armenios hayan sufrido poco a vuestras manos —intervino Nicholas con la intención de no quedarse atrás—. Bien que os habéis degollado mutuamente.

Aquellas palabras de su padre parecieron molestar a David, que se volvió hacia Esra para medir su reacción. Pero la mente de la joven estaba concentrada en los parecidos entre los asesinatos de hacía setenta y ocho años y los de ahora.

—Cualquiera que te oyera pensaría que lo que dices es verdad —dijo Sakıp agarrando con firmeza el bastón—. Fueron ellos los primeros en traicionar la amistad y la hermandad. Nosotros les aceptamos, vivíamos juntos como hermanos. No nos metíamos ni con su religión ni con su lengua. El mayor lugar de culto de Antep era su iglesia de la Virgen María. ¿Es mentira eso?

—Pero luego les desterrasteis sin piedad.

—Por culpa vuestra —estalló Sakıp—. Les provocasteis y les dijisteis que formaran su propio estado. Y los muy estúpidos se lo creyeron y empezaron a enredar a nuestras espaldas.

—No metas en eso a los americanos —le respondió Nicholas con la firme agresividad de un hincha que defiende a su equipo durante un partido de fútbol—. Quienes lo hicieron fueron los ingleses, los rusos y los franceses. Nosotros no provocamos a nadie.

Sakıp golpeó irritado el suelo con la contera del bastón.

—¡Mentira! Vosotros también estabais metidos en todo eso —y continuó volviéndose hacia Esra—: Está mintiendo, hija. Pero ¿qué hacen éstos a miles de kilómetros de su país?

También Esra sentía curiosidad.

—Disculpa —le dijo el anciano a David—. No me estoy refiriendo a ti. Tú ya eres prácticamente uno de los nuestros, no te tomes a mal lo que voy a decir —se volvió de nuevo hacia Esra—. A principios del siglo pasado los protestantes fundaron una organización que se llamaba American Board.

—American Board of Commissioners for Foreign Missions —completó Nicholas, disfrutando evidentemente de la cólera de su amigo.

—Bien, bien, no me interrumpas —le reprendió Sakıp—. Como puedes suponer, su idea era difundir su religión en países extranjeros como el nuestro. Y, como si nos hubieran pedido permiso, en cuanto fundaron el Board, incluyeron Antep en su programa.

—En cuanto lo fundaron, no —intervino Nicholas como si quisiera demostrar que su memoria aún funcionaba perfectamente—. Se creó en 1810 y a Antep lo incluyeron en el programa en 1819.

—Muy bien, muy bien, cállate ya… En fin, hija, como puedes ver, hicieron bastantes cálculos. Estados Unidos es el diente sano de ese monstruo de un solo diente que son los colonialistas, como decía Mehmet Akif. Y cuando nuestro Otomano, rodeado por todo tipo de traidores, aceptó a Estados Unidos como «país privilegiado», comenzaron a hacer lo que les venía en gana en nuestra nación.

—Hicimos lo que nos venía en gana, y todo cosas terribles: construimos escuelas, fundamos hospitales, nos dedicamos a obras de caridad.

—Es cierto, pero ¿por qué? Para dividir el país, para haceros con las tierras de los otomanos.

—Sakıp, de verdad que estás ya viejo —dijo Nicholas.

—¡Ja! El ladrón le echa la culpa del robo al dueño de la casa. Vamos, vamos, no te reprimas, di que estoy chocheando. Pero no es tan simple. No puedes impedir que descubra el pastel.

Realmente Sakıp parecía furioso. Esra empezó a sentirse culpable por haber sido el motivo de que los dos amigos discutieran de aquella manera. Pensó que ya se había enterado de lo que quería saber, así que sería mejor levantarse e irse en cuanto tuviera la oportunidad. Pero Sakıp Bey todavía no había terminado de hablar.

—Hija mía, ¿tú has oído alguna vez que los musulmanes se convirtieran en masa al cristianismo? —preguntó.

—No lo sé, creo que no.

—Ni lo has oído, ni lo oirás. Pero no es raro que los católicos se hagan protestantes, los protestantes católicos o los gregorianos protestantes. Por mucho que se persigan, todos coinciden bajo la bandera del cristianismo. O sea, el objetivo que tenían no era convertir a los musulmanes al cristianismo, sino que los armenios gregorianos se hicieran protestantes. Por eso apoyaron a los armenios en su empeño en crear un estado independiente.

—Vamos, vamos, no inventes —protestó Nicholas.

—¡Qué voy a inventar! ¿No abristeis colegios americanos para educar a los armenios de Antep y Maraş?

—Las escuelas se abrieron para educar a todo el mundo, señora Esra, no sólo a los armenios —le explicó Nicholas—. A éste se le olvida de puro viejo. Él mismo estudió en uno de esos colegios.

—No se me ha olvidado. Es verdad, yo también estudié en el colegio americano, pero ¿cuántos niños musulmanes había? La mayoría eran armenios.

—Si los niños musulmanes no se matriculaban, ¿qué iba a hacer la dirección?

—¿Qué iba a hacer la dirección? Estar tan contenta. ¿Por qué? Porque era más difícil que engañarais a los musulmanes. Era más fácil con los armenios. Al fin y al cabo son cristianos. Pero tampoco lo conseguisteis. A pesar de tanta educación y de tanto dinero gastado, no pudisteis convertir en protestantes ni a una cuarta parte. ¿Acaso es mentira? En el colegio tenía un amigo armenio que se llamaba Masis. Él era gregoriano y lo aceptaron en el colegio por si lo convertían al protestantismo. Pero no lo consiguieron. La mayoría de los armenios les salieron demasiado despiertos, como Masis, y no renegaron de su religión. Masis…

De improviso el anciano vaciló. Esra pensó que debía estar intentando recordar algo, pero en ese instante Sakıp se volvió hacia su viejo amigo como si hubiera olvidado que estaban discutiendo.

—Demonios, Nicholas, con la de años que han pasado y algunas noches sigo soñando con Masis. ¿Qué fue de él? Tampoco tú has tenido noticias suyas, ¿no?

Al oír el nombre de Masis, el alegre brillo de los ojos de Nicholas se apagó al instante. Sakıp, sin darse cuenta, se volvió de nuevo hacia la invitada.

—Ojalá todos los armenios hubieran sido como él —se lamentó—. Nos habríamos llevado perfectamente con ellos.

—¿Era muy amigo suyo Masis?

—¿Amigo? Éramos hermanos de sangre. Uña y carne, estábamos a partir un piñón. Éste de aquí, Masis y yo éramos como los tres mosqueteros del colegio. Sólo nos faltaba un D’Artagnan.

Cuando Sakıp señaló con la cabeza a Nicholas al decir «éste de aquí», la mirada de Esra se desvió hacia el hombre que tenía enfrente. Fue entonces cuando se dio cuenta por primera vez de que había perdido su anterior alegría. Y aunque no fuera con la misma intensidad, también la cara de David se había cubierto con una expresión de disgusto. Sakıp seguía hablando ignorante del efecto de sus palabras:

—Masis era unos años mayor que nosotros. Para nosotros era como un hermano, y nos protegía de los otros mayores. Para qué voy a mentirle, peleaba muy bien, y era muy inteligente.

—¿Murió?

—Desapareció —contestó Sakıp—. No se le encontró ni vivo ni muerto. Cuando la ocupación de Antep, caímos en campos distintos. Masis se unió a las fuerzas armenias que apoyaban a los franceses, el padre de Nicholas se retiró al hospital y desde allí seguía la guerra. Yo me uní a las fuerzas de resistencia. Como tenía los pies ligeros, me destinaron a hacer de correo para el comandante de las fuerzas de Antep, Özdemir Bey. Me infiltraba por entre las líneas francesas y llevaba y traía mensajes cifrados del comandante del segundo cuerpo de ejército, Selahaddin Adil Bey. Eran muy superiores a nosotros en hombres y armas, y los habitantes de la ciudad llevaban meses pasando hambre. Se hacían pan con huesos de albaricoques y sopa con hierbas secas, y se peleaban por los caballos muertos. Özdemir Bey y Selahaddin Bey se comunicaban con mucha frecuencia. En mi quinta misión me capturaron los armenios que colaboraban con el ejército francés. Yo iba vestido de civil e intenté explicarles que no era un combatiente. Me registraron, y aunque no pudieron encontrar el mensaje cifrado, seguían sospechando de mí. Dos de los soldados empezaron a golpearme con la parte plana de las bayonetas para que hablara. Me daban sin piedad en los tobillos, en las rodillas y en los codos. Me desplomé en el suelo. Creía que me había llegado el fin cuando de repente oí una voz que les ordenaba que se detuvieran. Era Masis. «Dejadle —dijo—. Yo respondo por él». Sabía que me había unido a las fuerzas de la resistencia, pero para él la amistad pesaba más. Me levanté y le abracé. «Lárgate de aquí lo antes que puedas», me previno. Después de descansar un poco con él, tomé el camino del cuartel general del segundo cuerpo de ejército. Masis me salvó la vida y me ayudó a cumplir mi misión.

Esra escuchaba lo que le contaba el tío Sakıp pero, por otro lado, observaba a Nicholas. Su cara iba poniéndose más seria a medida que Sakıp proseguía con el interminable elogio de su amigo Masis y sus ojos se iban nublando. Esra aprovechó la oportunidad que le brindaba una pausa del anciano:

—Muchas gracias por el desayuno y por una conversación tan agradable —dijo—, pero tengo que irme ya.

—¿No es pronto todavía? —preguntó Nicholas, pero sin insistir demasiado.

Sakıp pareció sufrir una desilusión.

—Tenía más cosas que contar…

—En otro momento —le respondió con una dulce sonrisa Esra.

—No cansemos a nuestra invitada —la secundó David—. La volveré a traer, te lo prometo.

Al igual que Sakıp, Nicholas se levantó respetuosamente cuando Esra se fue, pero ya no se parecía a aquel hombre tan deseoso de hablar que la había recibido con tanta alegría cuando llegó.

Decimoséptima tablilla

Ashmunikal no había cambiado nada. Eso fue lo primero que pensé cuando la vi con Pisiris. Estaba tal y como la había contemplado en el templo; tan hermosa como para embrujarte, tan segura de sí misma como para que le tuvieras miedo.

Aquella mañana, sentado en un banco de madera de la biblioteca, esperaba a Ashmunikal, cuyo nombre temía mencionarme incluso a mí mismo, en cuya boca había probado por primera vez el sabor de unos labios femeninos, en cuya piel había tocado por primera vez la belleza del cuerpo de una mujer. No sabía qué era mayor si mi miedo o mi alegría. Lo único que sabía era que verla me hacía feliz, lo único que sabía era que verla me aterrorizaba. No sabía más y no quería saber más. El día anterior, en cuanto dejé al rey y a Ashmunikal, bajé a la biblioteca, repasé las epopeyas, las ordené y escribí sus títulos en una tablilla. Cuando ella llegara, examinándola podría saber con facilidad qué textos literarios teníamos.

Mientras la esperaba me era imposible dejar de pensar si vendría sola o acompañada por algún funcionario. Ojalá viniera con uno o con alguna otra concubina de Pisiris. Así podría hablar más cómodamente con ella y cumplir a la perfección la misión que me había encomendado mi rey. Sabría la respuesta a aquella pregunta en breve porque Ashmunikal aparecería temprano, como el lucero del alba, en la puerta de la biblioteca.

En cuanto la vi, mi mente y mi corazón se vieron envueltos por una cruel emoción, tal y como me había ocurrido en el templo. Llevaba una túnica color miel decorada con flores y un collar de plata adornaba su largo cuello. Me observaba, con expresión dulce, con sus ojos castaños, que hacían parecer aún más oscura su piel trigueña. Incliné la cabeza para no tener que mirarla a los ojos.

—Bienvenida, ilustre señora; bienvenida, honorable Ashmunikal —dije con un tono de voz frío, nada sincero.

Y ella me contestó con una voz cálida, muy sincera, llena de cariño:

—Bien hallado, Patasana, qué bien que podamos volver a estar juntos de nuevo después de meses.

Aquello me sorprendió desprevenido, levanté la cabeza y en ese momento fui atrapado por el fuego de sus ojos castaños. La joven vergonzosa del templo había desaparecido y su lugar lo había ocupado una mujer cuya mirada poseía múltiples significados. En ese momento comprendí que sería inútil que me opusiera; Ashmunikal era mi destino, no podía escapar de ella. No obstante, seguí resistiéndome, oculté mi admiración y le enseñé la tablilla que había escrito el día anterior diciéndole:

—Os he hecho una lista. Aquí están escritos los títulos de todas las epopeyas, leyendas, canciones y poemas que hay en la biblioteca. Podéis escoger cualquiera de ellos.

Ashmunikal se me acercó como si no hubiera oído lo que le había dicho.

—¿Por qué te comportas como si no me conocieras, Patasana? —me preguntó.

La muchacha por cuya causa había enloquecido en el templo al despertarme y no encontrarla a mi lado estaba ante mí, la amada por la que había implorado al sumo sacerdote Walvaziti había venido a mí, buscaba la oportunidad para una cercanía que nos permitiera terminar aquel sagrado ritual de amor que había quedado a medias. Me imaginé su cuerpo desnudo bajo la túnica color miel, pero logré expulsar de inmediato aquella visión de mi mente.

—Os conozco —respondí—. Sois la honorable Ashmunikal, concubina de nuestro gran rey Pisiris. Yo sólo soy el sirviente encargado de cumplir las órdenes de mi rey y las vuestras.

—Tú no eres mi sirviente —replicó—. Para mí, tú eres el primer hombre con el que estuve, antes que Pisiris.

Después de mirar de reojo alrededor y asegurarme de que no había nadie que pudiera escucharnos, susurré:

—Por favor, no habléis así o atraeréis sobre nosotros la ira de los dioses.

—No, los dioses nos han escrito en el destino del otro. Quien ha pisoteado los deseos de los dioses ha sido el propio Pisiris. Es un hombre insaciable que pretende poseer el mundo entero. Será él quien sufra la maldición de los dioses por lo que está haciendo.

—No deberíais hablar así de nuestro rey —la previne—. Él os ama.

—Él sólo se ama a sí mismo. Ama a otras diez como yo —dijo—. Pronto, en cuanto encuentre a otra más joven y hermosa, la tomará para su harén y la hará su nueva favorita. Y, aunque me amara, yo no le amo. Es fuerte pero feo, noble pero rudo. Su mirada no es agradable como la tuya, no sonríe de una manera tan bonita como tú, en su voz no hay esa música tan dulce que existe en la tuya.

Mientras yo escuchaba lo que me decía Ashmunikal ruborizándome y empalideciendo, en la puerta apareció Laimas. Rápidamente cambié de tema y dije con la voz lo bastante alta como para que él lo oyera:

—Honorable Ashmunikal, si lo deseáis, puedo daros esta tablilla para que os la llevéis y podáis elegir lo que preferís pensándolo con tranquilidad.

Ella también había visto a Laimas.

—Quiero el poema que el poeta sumerio Ludingirra le escribió a su madre —dijo.

—Muy bien —mientras me estiraba hacia el estante en el que habíamos puesto la tablilla con el poema de Ludingirra se me ocurrió algo, me volví hacia Ashmunikal y le dije—: Quiero preguntaros algo, si me dais vuestro permiso. El poema está en acadio. ¿Conocéis la lengua?

Un extraño brillo cruzó sus ojos y en su rostro apareció una expresión artificial:

—Sé un poco.

—Entonces, lamentablemente, no podréis leerlo —dije inclinando la cabeza—. Para entender a Ludingirra, hay que saber muy bien acadio.

Laimas, que se nos había acercado mientras tanto, intervino en la conversación como si fuera parte de sus obligaciones.

—Mira lo que se me acaba de ocurrir, Patasana. Traduce el poema para la honorable Ashmunikal y se acabó. Además, ¿no te lo sabes de memoria?

—No puedo —grité como si mi mano hubiera rozado el fuego—. Tengo otras cosas que hacer.

Ashmunikal entornó sus hermosos ojos y dijo:

—Y yo se lo diré al rey y él encontrará a otro que haga la traducción.

Así que no traducir el poema sería oponerme a las órdenes de Pisiris.

—No, no es necesario —dije intentando salvar la situación—. Lo tendré listo dentro de unos días.

Ashmunikal clavó en mí una mirada llena de confianza en sí misma.

—Quiero acompañarte mientras lo traduces. Así podré mejorar mi acadio.

—Qué gran honor para nosotros —volvió a intervenir el eficiente Laimas.

Mientras mentalmente le lanzaba una lluvia de maldiciones a aquel escriba inútil, me volví hacia Ashmunikal:

—Para mí será un placer serviros, siempre y cuando el rey Pisiris dé su permiso.

Ella, coronando su rostro con la más hermosa de las sonrisas, añadió:

—No te preocupes, escriba Patasana, enseguida conseguiré el permiso. Estate preparado para empezar la traducción mañana.

Luego tomó la tablilla con la lista y se fue de la biblioteca.

—Es una joven incomparable —dijo el viejo Laimas, que se había quedado mirándola mientras se iba—. Como el brote que hiende la piedra, como el fuego que derrite el hielo, como el viento que orienta la lluvia. Qué suerte tiene el rey. Quien mira a esa joven ve jardines más fértiles que los del Éufrates, quien oye su voz halla la paz como si escuchara una música celestial, incluso los momentos más tediosos, si se pasan junto a ella, en un parpadeo, se convierten en los más dulces de los recuerdos.

Mientras Laimas contemplaba admirado la puerta por la que había salido Ashmunikal, no pude evitar pensar si diría lo mismo si supiera lo que había ocurrido entre nosotros.

18

—Me enteré de lo que había ocurrido mucho después —continuó David. El Volkswagen, después de dejar el jardín, avanzaba por un camino flanqueado por moreras. Iban bastante despacio. Cualquiera que les viera pensaría que estaban simplemente dando un paseo. Sin embargo, el médico le estaba contando a Esra el amargo suceso ocurrido hacía tanto tiempo y que había causado la profunda tristeza de su padre unos momentos antes.

En cuanto el vehículo dejó el jardín, ella le había preguntado cuál era el motivo por el que el anciano se había entristecido de repente.

—Es una historia triste —le contestó él. Su cara, como la de su padre, estaba abrumada por la pena—. Mi padre cree que se trata de un suceso vergonzoso para nuestra familia y por eso se lo ha ocultado siempre al tío Sakıp.

Esra se dio cuenta de que la cuestión era delicada y, a pesar de que su curiosidad iba en aumento, se sintió obligada a decir:

—Si lo desea, olvidemos que lo he preguntado —pero David, después de un instante de silencio, comenzó a contárselo como si lo hiciera para sí mismo.

—Anoche le mencioné la diferencia entre mi abuelo y Tim. Y aunque no lo expresara abiertamente, lo que tenía en la cabeza era el ejemplo de Masis. Como ha dicho el tío Sakıp, los tres eran grandes amigos antes de que estallara la guerra. Sakıp y Masis se pasaban el día en casa de mi abuelo. Los deliciosos bizcochos de pasas que hacía mi abuela influían bastante, pero tenían más importancia las revistas recién llegadas de América y el mobiliario, con sus ecos del Nuevo Mundo. Las familias de Masis y Sakıp no se oponían a aquella amistad porque también ellos se veían todos los días en la calle y en el mercado y vivían de forma amistosa unos junto a otros. Pero después de que estallara la Primera Guerra Mundial, la vida cotidiana se envenenó y los dirigentes del Partido por la Unión y el Progreso, que estaban sufriendo una derrota tras otra, con la excusa de los grupos de taşnak que colaboraban con los rusos, que provocaban levantamientos en la retaguardia, que atacaban a los musulmanes y que organizaban matanzas, decidieron la deportación y despacharon órdenes para que los armenios fueran expulsados en masa de las regiones en las que vivían. Durante el cumplimiento de aquellas órdenes se produjeron ejecuciones y masacres, cientos de miles de armenios, hombres, mujeres y niños, perdieron la vida y corrió la sangre entre pueblos que habían vivido fraternalmente juntos seiscientos años.

»Masis y su familia lograron quedarse en la ciudad gracias a la ayuda de Celal, el gobernador de Alepo, de la que por aquel entonces dependía administrativamente Antep. Pero cuando la guerra terminó con la derrota de los otomanos y la región de Antep fue ocupada primero por los ingleses y luego por los franceses, los armenios que habían sido desterrados a Alepo o a otras zonas del imperio regresaron y, en cuanto lo hicieron, se unieron a las fuerzas de ocupación y empezaron a tiranizar a la población local con la pasión de la venganza. La población, que hasta cierto punto aceptaba a las fuerzas de ocupación, no pudo digerir que se les unieran los armenios, se alzó en armas y comenzó la resistencia.

»En Antep la resistencia duró diez meses justos y la ciudad, sitiada, no se rindió hasta que la gente no estuvo a punto de morir de hambre.

»Los franceses se vieron obligados a ocuparla con un gran número de tropas, a pesar de que la ciudad no había recibido ninguna ayuda seria durante todos aquellos meses, lo cual representó un alivio para el ejército nacional que estaba luchando contra las potencias ocupantes. La población, vencida por el hambre y no por la artillería francesa, fue obligada a evacuar la ciudad, algo que alegró sobre todo a los armenios porque creyeron que entonces podrían crear su propio estado, tal y como les habían prometido rusos, ingleses y franceses. Pero las cosas no les fueron tan bien como esperaban. Sin que hubieran pasado diez meses de la caída de Antep, los franceses pusieron fin a la ocupación a instancias de la Conferencia de Londres, retiraron sus tropas, y los armenios, que habían confiado en ellos, volvieron a sufrir una enorme decepción y, como había ocurrido en 1915, de nuevo tuvieron que ponerse en marcha con sus familias.

»Como ha contado el tío Sakıp, durante la guerra, Masis se convirtió en uno de los más renombrados combatientes armenios, demostró sus cualidades en el sitio de la ciudad, estuvo en primera línea de combate durante los duros enfrentamientos de la zona de la mezquita de Çınarlı, y después de la derrota, a pesar de que tuvo la posibilidad de irse, no huyó y solicitó trabajar en el comité que organizaba la evacuación. No obstante, como el comité se retrasó en poner en marcha sus planes, se encontraron cerrado el camino a Alepo, y Masis y sus compañeros se vieron obligados a ocultarse en la ciudad. Sus compañeros fueron capturados uno a uno, y a él ya no le quedaba dónde refugiarse cuando una noche llamó desesperado a la puerta de la casa de mi padre y le pidió cobijo. Él lo escondió en la amplia cueva que había bajo la casa y que usaban como despensa, y cuando mi abuelo regresó la tarde siguiente del hospital, le explicó la situación. En un primer momento mi abuelo se enfadó con mi padre por haber aceptado en casa a su amigo, pero, después de pensárselo, bajó a hablar con Masis. Media hora más tarde, mi abuelo volvió a subir muy irritado.

»—Ese hombre tiene que irse de casa de inmediato —dijo. Y cuando mi padre le preguntó qué había pasado, le contestó—: Es un inconsciente que se ha desviado del buen camino. Le propuse que se hiciera protestante y le salvaríamos, y me contestó que prefería morir.

»Mi padre comenzó a implorarle y a decirle que con el tiempo Masis vería la luz y se haría protestante. Mi abuela también intercedía por él, pero mi abuelo hacía oídos sordos a sus ruegos. Mientras discutían, abajo se oyó el estampido de un arma.

»Mi padre echó a correr hacia la cueva y se encontró a Masis en un charco de sangre con un tiro en la sien. Junto a él tenía la pistola, cuyo cañón aún humeaba. Mi abuelo, que había seguido a mi padre, se lo encontró histérico, paralizado por el horror, y le dio un par de buenas bofetadas para que reaccionara.

»—Vuelve en ti —le dijo—. Si encuentran aquí el cadáver, tendremos problemas. Vamos a enterrarlo en nuestro cementerio.

»Poco antes de medianoche se lo llevaron al cementerio americano y allí lo enterraron. Mi abuelo no permitió que se le pusiera ninguna inscripción ni nada parecido para que la tumba pasara desapercibida. Mucho después de la muerte de mi abuelo, mi padre hizo colocar en la sepultura de Masis una lápida de mármol, pero en ella no consta quién está enterrado allí por la profunda vergüenza que le causaba aquel trágico incidente provocado por mi abuelo. Ocultó el secreto incluso a sus seres más queridos durante años. Pero según iba haciéndome mayor, comenzó a llamarme la atención aquella lápida sin nombre del cementerio. Un día le pregunté quién estaba enterrado allí. “Tu tío”, me respondió. Pero, por lo que yo sabía, no tenía ningún tío. Así que fui a hablar con mi abuela, le mencioné la tumba y ella me contestó con medias palabras. Cuando me hice mayor y más maduro, volví a preguntar por la tumba. Entonces mi padre me contó todo lo ocurrido. Y ahí está Masis, enterrado en una sepultura con una lápida sin nombre.

—Una historia muy triste —dijo Esra—. Ahora entiendo por qué su padre se ha sentido tan apenado de repente.

—Lo que más me ha dado que pensar siempre de todo este asunto ha sido la actitud de mi abuelo. Cuando murió, yo tenía siete años. Él estaba jubilado y pasaba gran parte de su tiempo en el jardín conmigo, estábamos todo el día juntos, como si él fuera también un niño. Jugábamos al escondite y él bajaba a ocultarse en la misma cueva en la que Masis se había suicidado. Hacía ruido para que lo encontrara y yo acababa por descubrirle. Lo recuerdo como al hombre más cariñoso del mundo. Y todos sus conocidos también le querían. Incluso ahora, si se le menciona, todos los que le conocieron hablan de él con admiración. Sin embargo, no dudó en empujar a la muerte a un muchacho que podría haber sido su hijo sólo porque sus creencias eran distintas a las suyas.

David suspiró profundamente. Volvió sus ojos, claros como dos gotas de agua, hacia Esra y le dijo:

—No entiendo cómo un hombre tan bueno puede cometer una maldad semejante.

—A veces —contestó Esra con una voz cargada de sentimiento, pero segura de lo que decía— la fe puede cegar a la gente. Impide que seamos tolerantes con los que son distintos a nosotros. Hace que veamos como natural, incluso como necesaria, la muerte y la exterminación de los que no son de los nuestros.

David volvió a mirar hacia la carretera sacudiendo la cabeza con desesperación.

—Supongo que tiene razón —prosiguió—. El ser humano no puede librarse de su pasión por matar y destruir, sea cual sea el precio. Y mi familia tuvo que pagar un precio muy alto por la muerte de Masis. Desapareció la antigua alegría de la casa y se introdujo entre padre e hijo una tremenda tensión, cuyas causas ambos conocían pero de las que ninguno hablaba. La que peor llevó aquella situación fue mi abuela. La pobre mujer se quedó en medio, entre su marido y su hijo, y no dejaba de sugerirle a mi padre que olvidara el pasado. Pero como bien ha podido ver usted, él no ha olvidado la muerte de su amigo.

Esra se dio cuenta de que a David le temblaba la voz. El hombre que bromeaba y le sonreía pícaramente cuando habían llegado al jardín había desaparecido y era como si su lugar lo hubiera ocupado otro aplastado por el peso de la responsabilidad.

—Discúlpeme —le dijo—. De haberlo sabido, ni habría sacado el tema a relucir, ni le habría preguntado.

—Se lo he contado porque me apetecía hacerlo, de verdad —contestó David. Tenía la mirada en el camino, pero la mente en otro lugar—. Usted es la primera en saberlo fuera de nuestra familia. No sé por qué se lo he contado. Supongo que los secretos pesan y uno solo no puede soportar el peso demasiado tiempo —volvió la mirada hacia su acompañante y le hizo un ruego—. De todas maneras, preferiría que no se lo contara a nadie.

—Esté tranquilo, le aseguro que nadie más lo sabrá.

—Gracias —susurró David.

Ambos guardaron silencio. La mente de Esra era un torbellino. La idea que más la obsesionaba era cuánto tenían en común los asesinatos cometidos en la región setenta y ocho años antes y las muertes de Hacı Settar y el jefe de los guardias rurales, Reşat. ¿Sería responsable la organización como había dicho el tío Sakıp? De ser así, es decir, si ellos habían cometido los crímenes, entonces ya no había problema porque, según el capitán, habían acabado con los asesinos. Pero ¿y si el tío Sakıp se equivocaba y los culpables no eran de la organización sino gente que quería vengarse de lo ocurrido hacía setenta y ocho años? Bien, ¿y quiénes eran? Algún familiar de los asesinados o alguien cercano a ellos, como Bernd. No debía pensar así de un colega. Pero el alemán se le había venido inevitablemente a la cabeza en cuanto David dijo que había hablado con su padre sobre aquellos acontecimientos. ¿No había hablado Nicholas del hijo del padre Kirkor, al que mataron tirándolo del campanario? ¿No había dicho que el muchacho había huido a Beirut llevándose a su madre? ¿Y no había huido el suegro de Bernd a Francia desde Turquía? ¿Era una coincidencia? «No, no», pensó Esra temiendo las consecuencias a las que podía llevarla aquella lógica. Bernd era incapaz de matar a nadie. Pero, al recordar la conversación que había mantenido con él el día anterior, no pudo estar del todo segura de aquella afirmación. ¿No le había dicho: «Haría cualquier cosa por mi mujer, incluso renunciaría a mi carrera»? Pero una cosa era renunciar a la carrera y otra muy distinta matar a dos inocentes… No obstante, ¿acaso no se había atrevido a enfrentarse a la policía por Vartuhi, aunque a él no le fuera nada en aquella manifestación? Recordó los ojos de color azul acero del alemán, que a veces perforaban hasta la médula. «No, no». De nuevo intentó alejar de su mente la duda. Y aunque Bernd fuera un enamorado lo bastante audaz como para matar, ¿le parecería bien a Vartuhi? ¿Le gustaría que su marido fuera un asesino? Sin duda, no; pero ¿y si Bernd hubiera cometido los asesinatos sin que su mujer lo supiera, sólo para demostrar las dimensiones de su amor, para poder decirle cuando regresara a Alemania: «He vengado a tu abuelo Kirkor»? ¿Era posible? ¿Por qué no? ¿No había presenciado lo que el amor podía provocar en el caso de Kemal? Bernd, que ya de por sí era un tipo raro, ¿por qué no iba a cometer locuras aún mayores? Y, pensándolo bien, ¿qué estaba haciendo el alemán mientras se cometían los asesinatos? «¿Qué iba a hacer? Dormir en su cama, como el resto de equipo». ¿De verdad estaba durmiendo? Intentó recordar todo lo que había ocurrido las noches de los asesinatos. La mañana siguiente a la noche en la que habían matado a Hacı Settar no había encontrado a Bernd en su habitación. Incluso empezaron tarde la reunión porque tuvieron que esperarle. Además, estalló una pequeña discusión entre Tim y él. Creía recordar que había dicho que había ido a pasear por la ribera del Éufrates. ¿Y la noche en la que mataron al jefe de los guardias Reşat? Forzó la memoria y recordó la pequeña conversación que aquella mañana habían mantenido Bernd y Teoman. Éste le había dicho que tenía las ruedas de su bicicleta bajas. En la cara del alemán apareció una extraña expresión y en un instante pasó a la defensiva diciendo: «Pero si yo esta noche no he montado en bicicleta». ¿Por qué se había puesto tan nervioso? ¿Acaso aquella misma noche había tomado la bicicleta y había ido a la aldea de Göven para matar a Reşat? Se le puso la piel de gallina al recordar lo que había contado el pastor que encontró el cadáver. ¿No había dicho que había visto a un hombre volando por el cielo? A la luz de la luna podía no haber distinguido la bicicleta y haber pensado que la enorme silueta del ciclista deslizándose era la de un hombre que volaba…

«Pero ¿qué tonterías son éstas?», pensó intentando concentrarse de nuevo. No existía ninguna prueba concreta, y además habían matado a los responsables. Sin embargo, aun así, a ella no se le ocurría otra cosa más que acusar a un colega. Quizá fuera porque le odiaba inconscientemente. Bernd se lo había hecho pasar bastante mal sólo porque él no había podido ser el director de la excavación. No, no; si pensaba así, no era por él. Ella siempre había demostrado aquella suspicacia que a veces se acercaba a la paranoia. ¿No había acusado a Orhan en cierta ocasión de haberse acostado con Sevim, con la que había ido a un simposio a Berlín? Sin embargo, Sevim era su mejor amiga y Orhan no le atraía nada en absoluto. Pero Esra era consciente de que la antipatía mutua también era algo que acercaba a las personas, sobre todo estando juntos siete días en otro país y en el mismo hotel. ¿Por qué no habrían podido amanecer en la misma habitación después de una noche de copas y música? Lentamente, al principio en broma, fue creyéndoselo y luego comenzó a ir más allá y a darle contenido al suceso. Al acabar el séptimo día estaba segura de que su marido se había acostado con Sevim. Cuando Orhan regresó, empezó a acosarlo con preguntas. La cosa acabó poniéndose más seria. Sevim se enteró por fin y tuvo una fuerte discusión con Esra. Sólo después de haberles roto el corazón a dos personas que quería, se dio cuenta de que se había equivocado e hizo lo imposible para que la perdonaran.

¿Y si se equivocaba de igual manera con Bernd?

—No, no —susurró temerosa.

David la oyó.

—¿Ha dicho algo?

—Lo siento, estaba pensando en voz alta.

No dijeron nada más hasta llegar al hospital. Al entrar en el edificio David invitó a Esra a su despacho para tomar un té, pero ella se disculpó diciendo que ya era hora de que volviera a la excavación. Y si Elif se encontraba mejor, le gustaría llevársela con ella. El médico prefería que pasara también aquella noche en el hospital, y Esra no insistió. Antes de irse le estrechó amistosamente la mano.

—Gracias por todo. Venga algún día a la excavación y hablaremos con más tranquilidad.

David hizo un esfuerzo por adoptar un gesto alegre.

—Soy yo quien le da las gracias. Acepto su invitación.

Esra dejó al médico y se dirigió a la habitación en la que estaban sus compañeros. Al entrar, se encontró a Kemal hablando en susurros con Rüstem, el director del Museo Arqueológico de Antep. Elif seguía durmiendo. Ambos hombres se pusieron en pie en cuanto vieron a Esra, y Rüstem le dio la mano. En realidad, aquel tipo no le gustaba demasiado y él lo sabía. Por eso él no se entretuvo demasiado y después de un breve intercambio de palabras se marchó de allí. Sin embargo, era un buen amigo de Kemal. Habían trabajado juntos en el proyecto de museo al aire libre de Yesemek. En cuanto Rüstem se fue, Kemal volvió a ocupar su lugar a la cabecera de Elif y comenzó a observarla mientras respiraba, como si temiera que el pecho de la joven dejara de subir y bajar si no la miraba.

—No tiene buen aspecto —dijo—. Me preocupa.

Esra la miró más de cerca y vio que se le estaba pasando la palidez de la cara.

—Está bien. Creo que sería mejor que te preocuparas por ti. Tienes peor cara que ella.

—A mí no me pasará nada. Lo importante es que Elif se ponga bien.

—El médico dice que tiene que descansar. Quiere que se quede aquí también esta noche. Pero yo tengo que regresar a la excavación. ¿Qué vas a hacer tú?

Kemal inclinó la cabeza como si no estuviera demasiado feliz con la situación en la que se encontraba.

—En los momentos más interesantes de la excavación… —dijo como si maldijera su mala suerte—. ¿Cuántas veces a lo largo de su vida puede un arqueólogo encontrarse con un hallazgo tan extraordinario como las tablillas de Patasana? Quizá una sola vez, quizá nunca. Pero me resulta imposible dejar a Elif. Me hace feliz estar junto a ella, aunque ella no quiera.

Decimoctava tablilla

Ashmunikal me hacía feliz. Ésa era la única realidad inmutable, a pesar de todos mis miedos, mis preocupaciones y mis reservas. Me hacía sentir algo que nadie más podía hacerme sentir. Llenaba mi corazón de una dicha sin motivo. Volví a comprender aquella verdad innegable en cuanto nos vimos de nuevo. Ashmunikal entró en mi vida como un incendio, como una tormenta inesperada. Mientras yo había intentado mantenerme alejado de ella, Ashmunikal había estado tramando maneras de volver a pasar el tiempo conmigo, había encontrado la forma y por fin había conseguido lo que pretendía. De nuevo demostraba que no sólo poseía la belleza de una diosa, sino también su inteligencia y su audacia. Si mi abuelo Mitannuwa hubiera vivido, me habría felicitado por amar a una mujer así y me habría aconsejado que viviera mi amor sin que me importara el rey. Pero mi padre Araras sin duda me reprendería por haber puesto los ojos en la mujer del rey, me prevendría, haría llover maldiciones sobre mí en caso de que siguiera amándola y, muy probablemente, me entregaría con sus propias manos a Pisiris.

Yo no sabía qué hacer. Había caído en manos de Ashmunikal como un gorrión con el ala rota. No serviría de nada que me impusiera límites. Ella ya me había poseído y se había convertido en una parte tan inseparable de mí como la sangre de mis venas. Por mucho que temiera al rey Pisiris, por mucho que la educación que había recibido me impulsara a comportarme de una manera responsable, sabía que no podría vivir sin ella y que no podía resistirme. Pensaba en Ashmunikal en todo momento, en todas partes. Siempre la tenía en la cabeza, comiendo, caminando, contemplando el Éufrates, hablando con mi madre, cantando, leyendo o escribiendo, durmiendo, soñando, o despierto, o fantaseando.

Tal y como había prometido, Ashmunikal se presentó de nuevo en la biblioteca a la mañana siguiente. Ya no temía contemplarla, en realidad no podía apartar la mirada de ella. Enseguida lo notó, y en cuanto lo hizo, se apoderó de nuevo de mí la timidez y aparté la vista. Se acercó a mí con una sonrisa confiada.

—Buenos días, escriba Patasana.

Cuando la tuve cerca, pude oler el perfume de las flores silvestres que se abrían en la ribera del Éufrates. Aspiré su olor hasta que me llenó los pulmones.

—Buenos días a vos también, honorable Ashmunikal.

—He hablado con el rey y quiere que traduzcamos juntos el poema que Ludingirra le escribió a su madre —y al ver que yo dudaba me preguntó sarcásticamente—. ¿O es que me hace falta una tablilla con su sello demostrando que me da permiso?

—No digáis eso —le respondí—. Para mí vuestra palabra es la mayor de las garantías.

Ashmunikal paseó su hermosa mirada por la biblioteca y cambió de tema.

—¿Dónde vamos a trabajar?

Enseguida me rehice y le señalé la mesa en la que se encontraba el poema de Ludingirra.

—Venid, honorable Ashmunikal, vayamos ahí.

Nos encaminamos juntos hacia la mesa. Ella iba unos pasos por delante de mí. La miré sin temor y sin reservas, hasta hartarme. En cuanto nos sentamos ante la mesa, Ashmunikal me dijo examinando la tablilla:

—Laimas dijo que te sabías el poema de memoria. ¿Me lo puedes recitar antes de que empecemos a traducirlo?

Era la primera vez, desde que estuvimos juntos en el lecho del templo, que la sentía tan cerca.

—Como queráis, honorable Ashmunikal.

—Te escucho, pues, honorable Patasana —dijo acentuando el «honorable».

Ignoré su ligera ironía y comencé a recitar aquel poema del maestro sumerio que tanto me gustaba a mí también:

A mi querida madre:

Mensajero del rey que te pones en marcha,

te envío a Nippur a que lleves estas noticias.

He hecho un largo viaje,

mi madre no puede dormir del pesar,

sentada en su cuarto en el que nunca entró una palabra triste

les pregunta a todos los viajeros por mí.

¡Entrégale mi carta con mis noticias!

Te describiré a mi madre por si no la conoces.

Se llama Shatishtar.

Es una mujer luminosa con el atractivo de una diosa

y una agradable sonrisa.

Está bendita desde su juventud.

Es quien lleva con afán la casa de su suegro,

quien sirve a la diosa de su marido,

sabe cuidar del altar de la diosa Inanna,

no echa en saco roto las palabras del rey,

es el cordero, la nata fresca, la dulce miel,

la mantequilla que fluye del corazón.

Te daré una segunda descripción de mi madre.

Mi madre es una luz que brilla en el horizonte,

una corza de la montaña,

una estrella matutina,

un ágata preciosa, un topacio de Marhashi,

la magnífica joya de un príncipe,

un ágata que desprende alegría,

un anillo plateado, una pulsera de hierro,

un bastón de oro, plata reluciente,

una llamativa estatuilla de marfil,

un ángel de alabastro

que asciende al cielo desde un suelo de piedra azul.

Te daré una tercera descripción de mi madre.

Mi madre es la lluvia en su estación,

el agua que requiere la primera semilla,

un huerto fértil, lleno de sabrosas frutas,

un abeto adornado de piñas,

la cosecha del primer mes del año nuevo,

un canal que trae abundancia a los campos,

el más dulce dátil de Dilmun.

Te daré una cuarta descripción de mi madre.

Mi madre es un día de fiesta,

una víctima sacrificial llena de alegría,

los grandes hechos de los príncipes,

una canción de abundancia,

un corazón amado y amante de inagotable alegría,

la dicha de un prisionero que regresa a su madre.

Te daré una quinta descripción de mi madre.

Mi madre es un carro de madera de pino,

un palanquín de boj,

un hermoso vestido que huele a perfume,

una corona de flores.

Con las indicaciones que te he dado,

la reconocerás,

esa buena mujer es mi madre.

Llévale alegre noticias mías,

que las espera ansiosa.

Dile: «¡Saludos de tu querido hijo Ludingirra!»[6].

Miré a Ashmunikal a la cara cuando terminé de recitar el poema. Estaba llorando. Nunca la había visto llorar y mi corazón se llenó de amargura.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué lloráis? —le pregunté.

Continuaba llorando y suspirando sin contestar a mi pregunta. Quise tocarle la mano olvidando al rey Pisiris, quién era yo o lo que podía ocurrirnos si nos veían. Ella tiró de mi mano hacia sí. No me lo esperaba y me quedé estupefacto sin saber reaccionar. Por fin, después de llorar durante un rato, Ashmunikal se calmó. Y clavando en mi rostro sus ojos pintados con kohol, que ni siquiera el llanto había podido mancillar, me dijo:

—Perdóname, he recordado a mi madre.

—¿Dónde está vuestra madre?

—Lejos, muy lejos. Con mi padre, que no tuvo el menor empacho en entregarme a Pisiris a cambio de un campo fértil junto al Éufrates y tres esclavos.

—¿Os vendió vuestro padre a Pisiris? —le pregunté sorprendido.

—No se lo censuro —dijo Ashmunikal—. Estaba ya viejo y no era capaz de seguir enseñando. Quería pasar cómodamente sus últimos días. Y pensó que yo también viviría en la abundancia en el palacio del rey. Pero echo mucho de menos a mi madre.

Se alargó para tomarme la mano y continuó:

—Has recitado muy bien el poema. Me he emocionado. No siempre lloro.

El que me cogiera la mano me hizo sentir extraño.

—Sé que no siempre estáis llorando. Sois una mujer muy valiente.

Ashmunikal me miró con atención a la cara.

—¿Estás enamorado de mí, verdad, Patasana? —me preguntó.

Aparté la mano, asustado.

—¿Le tienes miedo al rey?

—Miedo, y respeto —contesté.

Ashmunikal volvió a acercarse para tomarme la mano y esta vez no la retiré.

—¿Es mayor el respeto que sientes por el rey que el amor que sientes por mí? —me preguntó clavándome la mirada y sin soltarme la mano—. Respóndeme, Patasana, y si es así, te soltaré y me iré para no volver más.

No fui capaz de responder, aunque ella ya lo sabía. Se puso en pie y se aproximó más a mí. Me acarició suavemente el pelo, como había hecho en el templo. Abrumado por la inquietud, susurré mirando hacia la puerta de la biblioteca:

—Pueden vernos…

—Entonces vamos a la habitación en la que trabaja tu padre —me dijo.

Lo sabía todo. Era cierto que existía una pequeña habitación detrás de la biblioteca en la que trabajaba mi padre. Si íbamos allí y echábamos el cerrojo tras nosotros, nadie podría entrar en ella.

—Y el rey Pisiris… —protesté.

—No se merece ningún respeto. No es ni un buen hombre ni un buen rey.

—¿Y si viene a la biblioteca? —pregunté intranquilo.

—No vendrá, esta mañana ha salido a cazar venados.

No pude resistirme más al porte fascinante de Ashmunikal, que tanto me excitaba, ni a la atracción de sus ojos. Nos encaminamos hacia la habitación en la que mi padre escribía las tablillas secretas y nos sentamos el uno junto al otro. Después del fallido intento de hacerle el amor en el templo temía tocarla e intentaba mantenerme apartado de ella. Comprendió mi nerviosismo. Clavándome en el rostro sus grandes ojos pintados, me dijo:

—Sólo vamos a hablar. Hablaremos hasta hartarnos, hasta que aprendamos a no tenernos miedo. Te leeré poemas y te contaré cuentos y epopeyas hasta que ya no temas mi cuerpo. Te contaré historias hasta que entiendas que hablar es una forma de hacer el amor, te contaré historias sin cesar hasta que se despierte en tu piel el ansia que demuestre que no te basta con hablar.

19

La historia que había contado Nicholas acabó por enmarañar del todo las ideas en la mente de Esra, ya de por sí confusa, llevándola a un callejón sin salida. Mientras avanzaba en el todoterreno por la carretera de asfalto entre huertos de pistachos de roja tierra, seguía sin saber qué podría hacer y qué decisión tomar. Por un lado, sospechaba de Bernd y, por otro, se avergonzaba de hacerlo. No tenía la más mínima prueba concreta que acusara a su compañero, ¡pero tenía tantas pistas para considerarlo sospechoso! ¿Era una pura coincidencia que los hechos se hubieran sucedido con tanta rapidez o se trataba de indicios que sacarían a la luz al verdadero asesino? No podía estar segura, y por esa misma razón sus pensamientos daban vueltas hasta llegar al mismo punto.

¿Y si le contaba sus sospechas al capitán? No la creería. Y además, según él, los asesinos estaban muertos y el caso resuelto. Pero Esra no encontraba demasiado razonable que los asesinatos hubieran sido cometidos por la organización. Puede que se equivocara, puede que estuviera dudando sin razón de su colega alemán. Puede que Eşref tuviera en sus manos documentos que probaran que habían sido miembros de la organización los responsables de los crímenes. Ojalá, susurró, pero era incapaz de creérselo. De todas maneras, lo mejor era no precipitarse y enterarse primero de todos los detalles, pensó. El capitán tenía más experiencia que ella en esos asuntos, había estado años luchando en las montañas y conocía mejor cómo funcionaba la organización. Pero al mismo tiempo estaba cargado de prejuicios y les culpaba de todo lo que ocurría. Pero ¿acaso no tenía ella también sus propios prejuicios? ¿No había culpado enseguida de los asesinatos a los integristas sin saber del todo bien lo que había sucedido? ¿No había sospechado de Fayat, el sobrino de Hacı Settar?

Seguía pensando en todo aquello mientras bajaba del todoterreno y se encaminaba a la comandancia. De los dos soldados que había en la puerta, fue el de Ankara quien saludó a Esra con expresión tímida y, antes de que ella pudiera preguntar nada, le señaló el edificio de la residencia, construido entre la comandancia y el río.

—El capitán la está esperando.

—¿No estará durmiendo? No quiero molestarle.

—No, no está durmiendo. Nos dijo que fuera usted a la residencia en cuanto llegara. Se está más fresco en el jardín.

A Esra le agradó la idea de un lugar fresco. Era un enorme privilegio encontrar un rincón así en medio de aquel calor infernal. El soldado de Ankara la precedió, dirigiéndose a la encantadora y artesanal escalinata hecha con grandes piedras recogidas de la ribera del río.

El jardín de la residencia estaba tan bien dispuesto y cuidado como el de la comandancia. En la verja de hierro de la entrada, como en la de la comandancia, montaban guardia dos soldados. Tras la garita de la izquierda había un gigantesco tilo que dominaba todo el jardín, los demás árboles, un ciruelo, un granado, una morera, una acacia y una docena de álamos, quedaban a su sombra. Pero no era sólo la sombra de los árboles lo que hacía atrayente el jardín con aquel calor, también la frescura húmeda del Éufrates, que fluía unos veinte metros más abajo, reducía el calor y convertía el jardín en un oasis en medio del desierto.

El capitán estaba sentado en silencio ante una mesa colocada bajo el ciruelo, con la mirada clavada en las aguas verdosas del río. «Me está esperando», pensó Esra. Esa simple idea provocó que le recorriera el cuerpo un dulce estremecimiento. Al cruzar la verja de hierro uno de los soldados la reconoció y le dio la bienvenida. Eşref volvió la cabeza y en cuanto la vio se levantó con una sonrisa cansada en los labios.

—Hola.

Esra le estrechó la mano.

—Ven, siéntate aquí —le dijo Eşref.

Ella se sentó en una silla frente a él y observó el edificio de la residencia entre los árboles.

—No es muy grande. ¿Cuántas familias viven ahí?

El capitán le echó un vistazo a la construcción.

—La mía, si hubiera venido —se le escapó sin querer. Luego, azorado, quiso liquidar el tema—. Pero por ahora sólo estoy yo.

No obstante, Esra no se lo permitió.

—¿No quiso venir tu mujer?

Eşref se puso nervioso y, en lugar de responder a la pregunta, se volvió hacia el soldado de Ankara, que seguía de pie junto a la mesa.

—Muy bien, puedes irte.

El soldado saludó y se encaminó hacia la puerta.

—¿Qué tomas? —le preguntó Eşref a Esra.

—¿Tan difícil es hablar de uno mismo? —dijo ella—. Cada vez que empezamos a hablar de ti cambias de conversación.

El capitán no se esperaba aquella repentina salida y se quedó sorprendido. Tras un instante de duda intentó ganarle la mano a Esra:

—Como si tú hablaras mucho de ti.

Pero ella estaba decidida a saber más.

—¿Qué pregunta tuya he dejado sin responder?

Los ojos de Eşref se cruzaron con la mirada arrogante de Esra.

—Tienes razón, quizá yo no te haya preguntado. No me gusta demasiado meterme en la vida privada de la gente.

—¿La gente? —Sus ojos color miel le observaban con una mirada desafiante—. Creía que éramos amigos.

El capitán movió la cabeza, inquieto.

—Perdona. Estoy diciendo tonterías. He pasado una noche agotadora.

—Lo sé, pero hace dos noches estabas igual que ahora.

Eşref inclinó la cabeza suspirando. Esra empezaba a pensar que había ido demasiado lejos cuando él levantó la cabeza y dijo:

—Tengo una hija. Se llama Gülin y va a la escuela primaria. Vive en Estambul con su madre.

—¿No vas a verla?

—No puedo ir muy a menudo. Mi mujer y yo estamos más o menos separados. Todavía no nos hemos divorciado, pero, cómo te diría…, hemos roto definitivamente. Me resulta muy difícil ir a Estambul y meterme en esa casa.

—Pero no deberías descuidar a tu hija…

Luego Esra se avergonzó al darse cuenta de cuán absurdo era lo que había hecho. Le había forzado a hablar y había logrado enterarse de que su mujer y él se llevaban mal. ¿Y ahora qué? ¿Iba a recordarle que ella también estaba divorciada? ¿Pretendía insinuarle que siendo dos adultos libres podían iniciar una relación? Si no había podido llevarse bien con alguien de su misma profesión y tan dócil como Orhan, ¿cómo podía esperar hacerlo con alguien como Eşref, a quien no conocía lo suficiente, pero del que sabía lo bastante como para ser consciente de que nunca se compenetrarían?

—Hablamos por teléfono —continuó Eşref—. Todas las fiestas me envía una tarjeta de felicitación. Son dibujos que hace ella misma: el Bósforo, la Torre de Leandro, el puente de Gálata, el Cabo de Palacio, el instituto militar de Kuleli… Un rincón distinto de Estambul en cada tarjeta.

Esra miraba atentamente los ojos oscuros del hombre que tenía frente a ella, mustios por el cansancio.

—Se ve que tiene talento.

—Sí —y añadió con timidez—: Tampoco a mí se me daba mal pintar.

—Puede que hubieras sido un buen pintor de no haber sido militar.

—Puede, pero estoy contento de ser militar.

Ella abrió enormemente los ojos.

—¿De verdad?

—Por supuesto. ¿Por qué te sorprende tanto?

—Por nada. —Esra quiso cambiar de conversación—. ¿Qué puedes ofrecerme?

—Coca-cola, soda, té, zahter…

—¿Zahter? ¿Qué es?

—¿Nunca has oído hablar del zahter? Es una infusión de esta región que conoce todo el mundo. Se hace con una planta parecida al tomillo.

—Qué curioso. Ya que me lo recomiendas, tomaré zahter.

El capitán llamó a uno de los soldados de guardia en la puerta y le hizo saber lo que querían.

—Muy bien, ¿y si me cuentas lo que ha pasado esta noche? —le dijo Esra mientras el soldado se alejaba.

—Ayer por la mañana recibimos una denuncia —comenzó Eşref—. Alguien que no quiso dar su nombre nos informó de que Mahmud, el pequeño del clan de los Genceli, llevaba cinco días en la aldea de Göven, en casa de la hija de un tío suyo. Ayer mismo comenzamos a vigilar la casa en cuestión, pero no pudimos descubrir nada. No teníamos más remedio que registrarla. Así que fuimos anoche, nos respondieron disparándonos y de ahí el enfrentamiento. Tanto Mahmud como su amigo murieron. Como ya te dije antes, nosotros no tuvimos bajas.

—Gracias a Dios —dijo Esra, pero la pregunta que había en sus ojos no había perdido nada de su carga de significación—. ¿Cómo supisteis que eran los responsables de las muertes de Hacı Settar y Reşat?

—Por los documentos que encontramos en la casa —contestó él—. Habían venido a la región para hacer proselitismo. Como sabes, después de que fueran derrotados en las montañas, comenzaron a trabajar en ciudades y pueblos. Sus objetivos prioritarios son atraer la atención de la gente hacia las actividades de la organización y demostrar que el Estado es débil. Está escrito claramente en los panfletos que hemos encontrado. Mataron a Hacı Settar y a Reşat, el jefe de los guardias, para atraer la atención de la gente.

—¿Pone en los documentos que habéis encontrado que los mataron por eso?

—No lo dice así de claro, por supuesto —en los ojos cansados del capitán apareció una expresión tensa—. Pero no hace falta ser adivino para darse cuenta.

«Justo lo que suponía —pensó Esra—. No tiene la menor prueba concreta». No obstante, quiso asegurarse.

—¿Coinciden las huellas dactilares que se encontraron en los cuerpos de Hacı Settar y Reşat con la de los terroristas?

—En el cadáver de Hacı Settar no se encontraron huellas dactilares. En el informe de la autopsia pone que tenía moratones en la garganta, pero la causa de la muerte fue que el cráneo le quedó destrozado. Y suponemos que eso se debe a la caída del alminar. A Reşat le harán hoy la autopsia.

La voz de Eşref empezaba a sonar nerviosa, pero Esra lo ignoró.

—No sé qué decir. ¿No es posible que esos tipos hubieran venido para otra cosa?

—¿Para qué?

—Has dicho que habían venido a la zona por cuestiones relativas a la organización. Y para eso no hacía falta que mataran a Hacı Settar y a Reşat.

—¿Por qué no te has hecho fiscal? —le dijo él—. Estoy seguro de que no habrías dejado ningún caso a oscuras, de que los habrías resuelto todos. Y así los cretinos como nosotros aprenderíamos a capturar asesinos.

Esra se dio cuenta de que había ido demasiado lejos cuando vio las chispas que despedían los ojos oscuros de Eşref.

—Lo siento —se disculpó con voz suave—. No era mi intención menospreciar el trabajo que haces, al contrario. Sé que anoche tú y tus tropas os enfrentasteis a la muerte.

Pero el capitán no parecía estar dispuesto a calmarse.

—¿Qué importa eso? Lo verdaderamente importante es que tú puedas estar segura en tu cuarto sacándonos defectos.

—Estás siendo un poco injusto. Muy bien, es verdad que yo no estaba presente en el momento de los disparos, pero anoche me preocupé mucho por ti. Estuve horas esperando una llamada tuya…

Las chispas de los ojos de Eşref se ensombrecieron.

—Pero ¿qué voy a hacerle? —continuó Esra sonriendo—. Yo soy así. Tengo a alguien en la cabeza que no deja de hacer preguntas. Y que no se calla hasta encontrar respuestas.

—No llegarás a ninguna parte con recelos absurdos —dijo él, tan seguro de sí mismo como un maestro impartiendo clase—. Los hechos son mucho más simples de lo que imaginas.

—Puede que tengas razón —Esra volvió a sonreír—, pero esta mañana me he enterado de algo que si lo oyeras también a ti te dejaría confuso.

—¿De qué te has enterado?

—Nicholas, el antiguo director médico del Hospital Americano, me ha dicho que hace setenta y ocho años se cometieron unos asesinatos parecidos a los de Hacı Settar y Reşat. Por aquel entonces también mataron a un maestro estañador.

El capitán parecía no estar entendiendo del todo bien lo que oía.

—¿Quién mató a quién y por qué?

—Hace setenta y ocho años, justo en esta comarca, el padre Kirkor fue arrojado del campanario de lo que ahora es la mezquita y a Ohannes Agá, propietario de gran parte de las tierras de la aldea de Göven, lo encontraron decapitado con la cabeza en el regazo, como a Reşat, el jefe de los guardias. La única diferencia es que entonces además mataron a Garo, el maestro estañador.

—¿Quién te ha contado todo eso?

—Ya te lo he dicho, Nicholas, el antiguo director médico del Hospital Americano. Estaba en Antep cuando se cometieron aquellos asesinatos.

—¿Cuántos años tiene el buen hombre?

—Más de noventa.

—¿No será que chochea?

—No, hombre, la mente le funciona perfectamente. Recuerda lo que pasó hace setenta años, con sus correspondientes fechas, como si hubiera sido ayer mismo.

El capitán meditó un poco. Esra casi suponía que estaba a punto de aceptar que se había equivocado, pero él continuó defendiendo su teoría:

—Lo que te ha dicho Nicholas apoya mi punto de vista. La organización, ya lo sabes, nunca ha sido demasiado fuerte en esta región. Aprovechan cualquier ocasión para intentar arraigar aquí. Precisamente por eso se ganaron a Mahmud el de los Genceli. Su objetivo era infiltrarse en el clan y, a través de ellos, instalarse en la región. Pero no lo han conseguido. Todo lo que ha contado Nicholas demuestra que ahora están probando una nueva estrategia. Göven, donde mataron a Reşat, y Mucur son aldeas armenias. Ahora no se consideran armenios, pero sus orígenes sí lo son. En 1915 se convirtieron en masa al Islam y abjuraron de su antigua religión. Y nadie se metió con ellos. Han vivido como ciudadanos respetables de este país. Y ahora la organización pretende provocar a la población de esas dos aldeas cometiendo unos crímenes exactamente iguales a los de hace setenta y ocho años y presentándolos como si fueran la venganza de algo ya olvidado. Así es como quieren ganarse partidarios entre los campesinos y encontrar nuevos campos de acción.

Mientras Eşref acababa de hablar, apareció de repente el soldado sosteniendo una bandeja. En ella llevaba un pequeño azucarero y dos vasos de té con un humeante líquido amarillo claro.

El capitán continuó a pesar de ver que el soldado se les acercaba.

—¿Te das cuenta de su astucia? Llegan a aprovecharse de unos sucesos que ocurrieron hace más de setenta años sólo para instalarse en esta zona.

El soldado se detuvo al acercarse a la mesa y esperó sin atreverse a interrumpir a su oficial. La mirada de Esra se desvió hacia él, hasta que por fin el capitán dijo:

—¿Ya lo has traído? Ponlo en la mesa.

El muchacho se aproximó muy educadamente a la mesa, pero tropezó cuando iba a dejar uno de los vasos ante la invitada, perdió el equilibrio y tiró el zahter caliente encima de Esra.

—¡Ay! —gritó la joven poniéndose en pie de un salto. Una oscura mancha cubría parcialmente su camisa verde claro, así como la parte superior de sus pantalones beige de algodón. También el capitán dio un salto.

—Pero ¿qué haces? ¡Ten cuidado! —reprendió al soldado.

Éste se puso en posición de firmes y soportó el rapapolvo de su superior sin rechistar.

—¿Te duele? —le preguntó preocupado el capitán a su invitada.

Esra se tiraba de la camisa y el pantalón intentando que no le rozaran la piel. Eşref se volvió de nuevo al soldado.

—Trae agua —gritó—, rápido —miró a Esra, y de repente cambió de opinión—. Será mejor que vayamos a mi casa.

—No es nada, estoy bien —dijo ella, pero su cara contraída por el dolor indicaba todo lo contrario.

—Vamos a casa y te mojas con agua fría. Te dolerá menos.

Esra no se opuso y ambos se encaminaron hacia la residencia. El soldado, sin saber qué hacer, se quedó mirándoles cariacontecido.

El apartamento del capitán Eşref estaba en la primera planta. Todo estaba bastante ordenado, pero a Esra el dolor le impedía prestar demasiada atención al piso.

Él le señaló una puerta entreabierta.

—El baño está ahí —le dijo apresuradamente—. Ve, yo te llevaré ahora toallas limpias.

Esra se quitó la camisa y los pantalones en cuanto entró en el cuarto de baño. Pasó a la ducha y abrió el grifo. Dejó que el agua corriera por la parte enrojecida de su vientre y su pierna. El agua, al principio templada, pronto empezó a enfriarse amortiguando el dolor. De repente recordó que había dejado la puerta abierta, cerró el grifo y se dirigió hacia ella a toda prisa. No se veía al capitán. Se acercó chorreando a la puerta y al empujarla oyó la voz de Eşref:

—Además de las toallas, te he traído algo para que te pongas. Te lo dejo junto a la puerta.

Por el ruido pudo comprender que estaba colgando la ropa y las toallas en el picaporte de la puerta. Esperó un momento, abrió y lo recogió todo. Se quitó la ropa interior, volvió a entrar en la ducha y, cuidando de no mojarse el pelo, se quedó bajo el agua hasta que se le alivió el dolor.

Al salir de la ducha las zonas enrojecidas aún le palpitaban, pero al menos no le dolían tanto. Tomó la toalla y empezó a secarse ante el lavabo. Después de secarse bien, le echó un nuevo vistazo a la pierna y al vientre; no tenía ampollas a pesar de la quemadura. Por poco, pensó. Miró la camisa y los pantalones, que había dejado sobre la lavadora. ¿No sería mejor lavarlos un poco? Mojó las partes donde había caído el zahter. Ambas piezas se secarían en cuanto las colgara en el balcón. Se puso la ropa interior y el fino pantalón de pijama y la camiseta que le había llevado Eşref. De repente notó un olor apenas perceptible pero conocido, que provenía o del pantalón o de la camiseta. No, no era a detergente, parecía loción para después del afeitado. Súbitamente se acordó, era el aroma que usaba Orhan. Así que Eşref utilizaba el mismo. Se sintió extraña mientras se miraba la cara en el espejo. Estaba en el cuarto de baño de un hombre que le gustaba y llevaba puesta su ropa. Recordó que después de hacer el amor solía ponerse la parte de arriba del pijama de Orhan. Contemplaba orgullosa cómo su marido miraba sus pechos y sus piernas por entre la camisa abierta del pijama. ¿Cuánto tiempo llevaba sin hacer el amor con un hombre? Su mirada volvió a desviarse hacia el rostro en el espejo. No debieron gustarle el rubor de sus mejillas ni el extraño brillo de sus ojos porque se dijo: «No pienses tonterías, Esra». No debía hacer nada que lo complicara todo aún más. Pero no era fácil librarse de aquel deseo secreto que se despertaba dentro de ella, en lo más profundo. Tocó la tela suave de la camiseta, que tan grande le quedaba. Pensó en las manos morenas de largos dedos del capitán. El calor de sus mejillas empezó a extendérsele por todo el cuerpo. De pronto se rehizo. ¡En qué estaba pensando! No debía hacer algo así. «No, no», se reconvino. Ni siquiera conocía bien a Eşref. Además, con tantos problemas como tenían ahora…

Abrió el grifo del lavabo y se enjuagó la cara como si el agua pudiera llevarse el deseo que le estaba naciendo en su interior. Después de secarse, tomó la ropa húmeda y salió intentando no pensar en nada. Avanzó hacia el salón, y justo cuando iba a doblar la esquina del pasillo, se topó con el capitán. Estaban tan cerca el uno del otro que podían sentirse el aliento. A pesar de haberse encontrado tantas veces con aquellos ojos oscuros, vio por primera vez una expresión totalmente desconocida en ellos. Dejó lo que llevaba en la mano y le abrazó. Tras un instante de duda, el capitán respondió a su abrazo. Se quedaron así un momento, como si sus cuerpos quisieran conocerse apoyados el uno en el otro. Esra volvió a percibir el perfume de Eşref, ahora mezclado con un ligero olor a sudor. Su corazón empezó a latirle de emoción, como el de una jovencita. Él, como si lo hubiera notado, se movió ligeramente, se apartó hasta poder verle la cara y luego, tomándola de los hombros, se inclinó hacia sus labios.

Decimonovena tablilla

Acaricié con cariño su mano y le miré con amor al rostro y a los ojos, pero intenté en lo posible mantener mi cuerpo apartado del suyo. Porque temía besarla, desnudarla, hacerle el amor y fallar de nuevo. Ashmunikal lo sabía e intentaba tranquilizarme con palabras dulces, miradas de ánimo y caricias ligeras. Pero no era tan fácil. Hablábamos sin cesar y nos acariciábamos mediante cuentos, epopeyas y poemas. Nos amábamos no con nuestros cuerpos, sino con palabras. La pequeña habitación de la biblioteca en la que ahora estoy escribiendo estas tablillas era el único testigo de nuestro extraño amor.

El primero en traerme a esta habitación fue mi abuelo Mitannuwa. Aquí fue donde él, por aquel entonces gran escriba de palacio, me enseñó a manipular la arcilla y a escribir cuneiforme en las tablillas. Luego, una vez que mi abuelo dejó de ser escriba, seguí yendo allí con mi padre Araras. ¡Cuántos días estuve ayudándole a escribir tablillas hasta la puesta del sol! En aquella pequeña habitación escribimos textos secretos para los reyes y preparamos acuerdos y alianzas, pero ni mi abuelo Mitannuwa, ni mi padre Araras, ni yo, Patasana, pensamos que podría ser el escenario de un amor secreto. El hombre no es un dios para ser omnisciente ni para tener prescencia. Hay cosas que no sabemos y que no podemos prever, y aquella pequeña habitación se convirtió en un nido de amor para Ashmunikal y para mí.

Ella venía prácticamente cada día a la biblioteca, y en cuanto teníamos la menor ocasión de librarnos de Laimas, corríamos al cuarto. De haber seguido así, el rey Pisiris habría descubierto nuestro amor sin que pasara mucho. Pero Walvaziti, el sumo sacerdote, nos vio un día que vino a la biblioteca para buscar un texto religioso. Como estaba al tanto de nuestros antecedentes, lo comprendió todo en cuanto nos vio y aquella misma noche vino diligentemente a casa. Me preguntó si existía alguna relación indecorosa entre Ashmunikal y yo. Yo le contesté que no. No me creyó, pero tampoco me lo echó en cara. Se limitó a prevenirme con estas palabras:

—Hijo de Araras, me dices que no mantienes ninguna relación impropia con esa joven que pertenece a la familia del rey y, sin embargo, lo que he visto me indica lo contrario. No obstante, quiero creerte porque en el futuro serás uno de los hombres que decidan el destino de este país. Tu inteligencia, tu experiencia y tu sabiduría estarán a las órdenes del rey y las usarás para la felicidad del pueblo. No ignoro lo ardiente y lo irrenunciable que puede ser el amor, cómo puede llegar a ser un sentimiento que te vuelva loco de felicidad. Pero el amor se parece al sol que de repente sale en invierno o al dulce chaparrón que cae súbitamente en el calor del verano. Por mucho que posea una belleza enloquecedora y una pasión que te hace vivir sin aliento, es transitorio. De la misma manera que la vida del sol que aparece en invierno es breve, que el chaparrón que cae en verano se interrumpe sin llegar a mojar la tierra, el amor también se acaba de repente. No tiene sentido ofender a los dioses y al rey por algo tan pasajero. Sé tú mismo y mantente alejado de ese sentimiento enfermizo. No permitas que te provoque una joven. Demuéstrale que eres distinto al garañón salvaje que pierde la cabeza en cuanto ve una hermosa yegua. No manches la honra de tu familia y de tu padre Araras.

Por un instante las palabras de Walvaziti me llenaron de miedo el corazón, pero tan pronto como pensé en Ashmunikal mis preocupaciones desaparecieron como la escarcha al sol. Continué manteniendo mi mentira aun mirando a los ojos al anciano sacerdote y así supuse que había logrado engañarle. Pero el experimentado Walvaziti no me creyó. Cuando mi padre Araras regresó de su viaje un mes más tarde, le contó todo lo ocurrido. Mi pobre padre, ya bastante abrumado por los asuntos de Estado, se plantó ante mí jadeando como un jabalí herido y me sometió a un interrogatorio. Le mentí en todo lo que me preguntó, negué el amor que sentía por Ashmunikal y las experiencias que habíamos vivido juntos. Él no supo si creerme o no, pero no quiso dejar al azar el que mis asuntos del corazón le provocaran problemas en una época en la que el país se encontraba en una difícil situación. Me prohibió que fuera a palacio. A partir de ese momento sería él quien se encargara personalmente de enseñarle acadio a Ashmunikal. Y así me resultó imposible ver a mi único amor, a la amada de mi corazón, a la joven más hermosa e inteligente de estas tierras. Lanzando una lluvia de maldiciones sobre mi propio padre, ideé maneras de llegar a Ashmunikal y busqué soluciones para que pudiéramos volver a vernos. Pero no las encontré. Mi padre había arrancado de raíz la posibilidad de nuestro amor. No se encontraba en situación de poder tolerar el menor rumor que ensombreciera la honra del rey. Sobre todo en unos momentos en los que nuestro país comenzaba a organizar un juego muy peligroso con los reinos vecinos…

Pero los esfuerzos de mi padre Araras fueron en vano porque los dioses harían que nuestros cuerpos volvieran a encontrarse en la pequeña habitación de la biblioteca para no separarse nunca más.

20

Sus cuerpos desnudos permanecían echados el uno junto al otro en la cama de matrimonio de Eşref, en la que dormía solo desde hacía tanto. Habían terminado los rápidos jadeos, los profundos suspiros, las convulsiones que les habían envuelto, y las gotas de sudor habían comenzado a secarse con el suave tacto de la templada brisa que se filtraba por entre las cortinas.

Curiosamente, Esra no se sentía en absoluto extraña. Sin embargo, cuando se acostaba por primera vez con un hombre siempre se levantaba con una sensación incómoda; como si estuviera sucia, como si fuera otra mujer. Pero ahora, aunque junto a ella tenía a un hombre completamente desnudo, sólo se notaba relajada, cómoda y feliz, en lugar de inquieta o avergonzada. Debía ser aquello que decía Sevim, pensó: «No hay nada que le venga mejor a una mujer que un satisfactorio polvete». Al volver la cabeza vio por entre las largas pestañas de Eşref que la estaba observando. Se arrimó a él y le acarició con cariño el corto pelo.

—Qué cómoda se te ve —dijo él—. Como si hubieras sido mi amante desde hace mil años.

Esra se apartó a toda velocidad. En sus ojos aparecieron chispas de furia.

—¿Qué quieres decir?

El capitán la tomó por la cintura.

—Espera, no te enfades. Me gusta que estés cómoda.

—No me he enfadado —respondió ella más dócil—. Pero no quiero que me tomes por lo que no soy.

El capitán la atrajo hacia sí sin decir nada. Comenzó a besarla. Esra creyó que volverían a hacer el amor, pero él relajó su abrazo y la miró a los ojos.

—¿Por qué yo?

Esra se deshizo de sus brazos.

—¿A qué viene esa pregunta ahora?

—Sentía curiosidad, simplemente —acercó la cabeza al vientre de la joven—. ¿Es malo?

En los labios de Esra apareció una sonrisa burlona.

—Quizá sea por culpa de Memduh… —improvisó.

—¿Y quién es Memduh?

—Memduh era el amor de mi infancia —continuó improvisando ella—. Yo tenía siete u ocho años y él unos veinte. Estudiaba en la Academia de Marina de la isla Heybeli. Era el hijo de un vecino nuestro. Me fascinaba su uniforme.

—Pero los suyos son blancos.

—Lo sé. Qué más da, blancos o verdes siguen siendo uniformes, ¿no?

Eşref pareció decepcionado.

—O sea, ¿que todo ha sido porque te recordaba a otro?

—Era una broma —dijo ella posando en sus labios un cariñoso beso—. No sé por qué has sido tú. Hay algo en ti que me atrae, pero no sé qué es.

La respuesta le gustó a Eşref, que intentó besarle los pechos. Esra se lo impidió cubriéndoselos con las manos.

—¡No lo hagas!

Él se apartó obediente, pero siguió observándola.

—¿Te das cuenta? —le dijo—. Tú tampoco me has contado nada sobre ti.

—¿Qué te apetece saber?

—¿Y tu marido? ¿Por qué os separasteis?

—No era sincero conmigo —contestó ella sin ni siquiera pensárselo—. No dejaba de decirme que me quería. Supuestamente se estremecía de pasión por mí. —Guardó silencio con la mirada fija en la pared de enfrente.

—Pero… —El capitán tocó su hombro para que continuara.

—Pero en realidad no me quería —replicó Esra, deshaciéndose de su ensimismamiento—. Sólo lo aparentaba.

—¿Y cómo te diste cuenta?

—Me quedé embarazada —contestó ella. Eşref notó que los ojos se le llenaban de lágrimas, pero el tono de su voz no se alteró lo más mínimo—. Los dos queríamos tener el niño. Orhan, como siempre, estaba más entusiasmado que yo, como si lo quisiera más que yo. No me dejaba hacer nada. En cuanto intentaba levantar algo que pesara un poco, ya estaba a mi lado diciéndome que no lo hiciera. Prestaba mucha atención a que me alimentara como es debido, me preparaba la comida con sus propias manos, me rogaba que no fumara. Aunque a veces me agobiara, para qué voy a negarlo, la verdad es que, en general, me gustaba que me tratara así.

»A veces dudaba de sus sentimientos y encontraba su actitud un tanto artificial. Pero las sospechas no me duraban mucho. Orhan era así y le producía una enorme felicidad ocuparse de mí y mimarme. O, más exactamente, eso era lo que yo creía. En el quinto mes de embarazo él tuvo que irse a Ankara para una conferencia internacional. Era un paso muy importante en su carrera. Participaría en una reunión con arqueólogos de fama mundial. Llevaba meses preparando su ponencia. El congreso duraría tres días y su ponencia era la primera. Yo estaba tan nerviosa como él y esperaba con curiosidad la reacción de los asistentes. Me llamó esa noche. Estaba muy contento. Había recibido muchos aplausos y todos habían demostrado mucho interés por lo que había expuesto. Me alegré mucho por él. No podía quedarme quieta de pura emoción y decidí ir a darle la buena noticia a la profesora Behice, que vivía una calle por debajo de nosotros. Con las prisas resbalé al bajar las escaleras del bloque y rodé hasta el descansillo. Cuando abrí los ojos, estaba en el hospital con mi madre a mi cabecera. Le pregunté qué había pasado. Ella me dijo que me encontraba bien. Pero tenía los ojos llenos de lágrimas. Enseguida se me vino el niño a la cabeza. Lo había perdido. Sentí un vacío dentro de mí. Como si me hubieran arrancado algo de mi interior, como si me lo hubieran robado. Quería llorar, pero me contuve. Pregunté por Orhan.

»—Le hemos avisado —me dijo mi madre. Ella misma había hablado con su yerno. También él lo sentía mucho.

»—¿Cuándo viene? —pregunté.

»—El congreso es muy importante —me contestó mi madre—. En cuanto supo que estabas bien, decidió quedarse hasta que termine. Volverá dentro de dos días.

»Me eché a reír. Me reía a carcajadas. Mi madre pensó que había perdido la cabeza y se fue a buscar a un médico. Pero yo estaba bien, simplemente me estaba desahogando. Cuando regresó con los médicos, yo había empezado a llorar. Me inyectaron un calmante y le dijeron a mi madre que mi reacción era normal. Las mujeres que perdían a sus hijos siempre sufrían una especie de depresión. Orhan llamó por teléfono esa noche. Yo le pedí a mi madre que le dijera que estaba durmiendo. No hablé con él hasta que volvió de Ankara. Se dio cuenta de que me había herido. Comenzó a disculparse con frases llenas de “mi vida” y “mi corazón”. Pero cuanto más se esforzaba en ganarme de nuevo, más me alejaba yo de él. Cada palabra y cada actitud suyas me molestaban. En ese hospital, junto con mi hijo, perdí el cariño que sentía por él. De hecho, nos separamos seis meses más tarde.

Permaneció un rato en silencio y luego levantó la cabeza para mirar al capitán.

—Eso es todo —dijo con una amarga sonrisa en los labios.

—¿Y nunca pensaste en darle otra oportunidad? —le preguntó él.

—No. Nuestra vida era completamente artificial. Y lo peor era que Orhan se engañaba a sí mismo. No me quería, pero por alguna extraña razón se negaba a reconocerlo. Como si fuera a llegar el fin del mundo si lo admitía.

—Puede que te quisiera de verdad, pero que en aquel momento la profesión pesara más para él.

—¿Con su amada esposa en el hospital, habiendo perdido el hijo que tanto le preocupaba incluso antes de nacer?

Eşref no contestó. Ambos guardaron silencio un rato.

—Posiblemente —dijo luego Esra—, lo habría perdonado si no me hubiera mimado tanto antes. Todos podemos cometer errores. Pero Orhan no era sincero. Nunca me confesó sus verdaderos sentimientos, ni siquiera se los confesaba a sí mismo. En vez de eso, se dedicó a representar el papel de buen marido. Por eso no pude hacer nada. Separándonos le hice un favor a él y me lo hice a mí misma.

—Entiendo —dijo él—. Supongo que tomaste la decisión más correcta.

—Sé que era la decisión más correcta.

El capitán la observó admirado.

—Es estupendo que puedas estar tan segura de ti misma.

—Eso no es verdad —contestó Esra. Apoyó la mejilla en la palma de Eşref—. En realidad, yo…

—No —la interrumpió él—. Eres la mujer más fuerte que he conocido, la más segura.

Esra titubeó, no podía contener más las lágrimas, así que se abrazó a él y se echó a llorar. Eşref le acarició cariñosamente el rebelde pelo moreno hasta que se le pasó el llanto. Luego la obligó a girar la cabeza hacia él y comenzó a besarle la comisura de los ojos. Sus labios bajaron por su rostro ardiente hasta llegar a su boca entreabierta. Se besaron apasionadamente.

Cuando se despertaron, ya había oscurecido. Esra miró hacia la ventana y dijo con voz adormilada:

—¡Oh, qué tarde es! Tengo que irme.

Eşref pareció sufrir una decepción.

—¿Te vas? Creía que íbamos a cenar juntos.

—Es mejor que me vaya —contestó ella, aunque en realidad no quería hacerlo.

—¿Te están esperando tus compañeros?

—No, pero…

—Pero ¿qué?

—No he aparecido en todo el día.

—Porque llegues unas horas más tarde…

No pasaría nada porque llegara unas horas más tarde, pero se levantó de la cama sin saber muy bien por qué. Comenzó a buscar su ropa tras mirar a Eşref pidiéndole que la comprendiera. La luz de las farolas del jardín se filtraba en el interior de la habitación iluminando sus firmes hombros, sus pequeños pero bien formados pechos, su vientre terso, el vello del pubis y sus largas piernas. El capitán sintió un irresistible deseo de tocarla, pero se contuvo y permaneció sentado en la cama, decepcionado. Esra salió de la habitación y recogió la ropa que había dejado colgada en el salón. Casi estaba seca y, lo más importante, la mancha de zahter había desaparecido. Se vistió y regresó al dormitorio. Cuando vio al capitán tal y como lo había dejado, ceñudo en la cama, comprendió que no podría irse. Pero no se apresuró en revelarle la decisión que había tomado. Se le acercó sonriendo, se sentó en la cama y le acarició la cara.

—¿Qué ocurre?

—¿Qué va a ocurrir? Que te vas.

—¿Y por eso te enfadas?

—Sí. ¿No te enfadarías tú?

—Sí —contestó ella. Se inclinó hacia él y depositó un sonoro beso en el labio superior del capitán—. Muy bien, me quedo. Pero ¿cómo le vas a explicar a los centinelas de la puerta que tienes a una mujer en tu habitación?

Él, encantado, intentó abrazarla.

—Hace ya rato que ha cambiado la guardia. Han debido llegar otros nuevos.

Esra se deshizo hábilmente de su abrazo.

—Me quedo, pero no tengo la menor intención de estar en la cama todo el rato. Me muero de hambre, no he comido nada desde esta mañana.

Eşref se rehizo enseguida.

—Haré que traigan algo de comer del pueblo.

—No, no, no hace falta. ¿Es muy malo el rancho?

—No demasiado, pero podemos pedir algo mejor.

—Muy bien, entonces comeremos del rancho —dijo ella poniendo punto final a la discusión—. ¿Cuándo estará?

El capitán miró la hora; eran las cinco y veinte.

—Ya habrán preparado la comida. Voy a llamar para pedirla.

Media hora más tarde estaban cenando las albóndigas al estilo de Dalyan, la ensalada y la compota de ciruelas del rancho en una mesa dispuesta en el balcón de la casa de Eşref, a la sombra de las hojas del tilo. A pesar de la insistencia de su anfitrión, Esra no quiso tomar ninguna bebida alcohólica.

—Me encantan las albóndigas así. Hacía mucho que no las comía.

Eşref la contemplaba con expresión feliz pero absorta. Dejó de hacerlo cuando la mirada de Esra se cruzó con la suya y sonrió. Le acarició la mano.

—No acabo de creerme que estés aquí —dijo—. Puede que te resulte ridículo, pero me siento nervioso sin saber por qué.

A ella aquello le resultó extraño.

—¿Nervioso, por qué?

No sabía cómo explicárselo. Era una sensación parecida al miedo que había sentido en la época en la que había estado ingresado en el hospital y que tanto le había alterado. De la misma forma que había sido incapaz de describírsela al psiquiatra, por mucho que quisiera, le era imposible explicársela a Esra. Con todo, decidió intentarlo.

—Como si fuera a estallar un enfrentamiento, como si nos fuera a llegar una noticia que nos alejara…

Pero sus explicaciones sólo sirvieron para dejar aún más confusa a Esra.

—Por eso no quería que te fueras —continuó—. Por si no volvemos a vernos.

—¿Por qué no íbamos a volver a vernos? Estamos los dos aquí, ¿no?

Él le soltó la mano.

—No lo sé, la vida está llena de imprevistos, nos puede pasar cualquier cosa, todos los días ocurre algo malo.

Desvió la mirada. Durante un rato estuvo contemplando absorto el pan sobre la mesa. Esra también dejó de comer. Se sentía desconcertada. ¿Estaría ocultándole algún dato sobre los asesinatos? ¿O aquella forma que había tenido de hablar en el jardín, irritado, casi como si la riñera, había sido sólo una manera de intentar cerrar la brecha que había entre ellos?

—Es cierto que hemos estado viviendo días malos. Pero ya han terminado, ¿no? —le preguntó, aunque en realidad le habría gustado preguntarle si estaba ocultando algo.

—Tienes razón —contestó él como si se despertara de un largo sueño—. Ya han terminado los días malos.

Esra le observó atentamente sin decir palabra.

—Come —dijo Eşref—. ¿No te gustaban tanto las albóndigas?

—Estoy comiendo —respondió ella, aunque pensaba que él quería desviar la conversación. Por fin, no pudo aguantarlo más y le preguntó abiertamente—. No me estarás ocultando algo, ¿verdad?

—Claro que no, ¿por qué iba a hacerlo?

—De repente te comportas de una manera muy rara.

—Es verdad, me he quedado un poco ensimismado, pero no es lo que crees. No tiene nada que ver con los últimos sucesos.

Esra no le creyó, pero tampoco quiso discutir, así que siguió comiendo en silencio. Eşref también callaba. Ella se cansó por fin de su silencio culpable y dejó el tenedor en el plato.

—Tengo algo que confesarte —fruncía los párpados con rabia y su cara estaba tan tensa como si estuviera dispuesta a pelear—. No creo que la organización cometiera los asesinatos.

Eşref no contestó y se limitó a mirarla con una sonrisa amarga en los labios. A ella comenzaban a irritarla cada uno de sus gestos y sus actitudes.

—¿Por qué sonríes?

—¡Eso era exactamente lo que me temía! ¿Ves?, esos malditos asesinatos vuelven a separarnos.

—Este asunto es más importante que nuestra relación —dijo ella—. Estamos hablando de vidas humanas. Si el asesino o los asesinos no han sido capturados de verdad, todos estamos en peligro.

—Pero los hemos encontrado —replicó él, intentando convencerla—. Ya no podrán hacer daño a nadie.

—¿De veras te crees lo que estás diciendo?

—Sí. Porque es la verdad.

—Yo creo que no. La organización no comete ese tipo de asesinatos.

—Si los conocieras, opinarías lo contrario.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Mucho —dijo el capitán—. Tú los infravaloras. Para ti, ellos son gente ignorante y engañada que cree en una causa condenada a la derrota. Y que no son lo bastante inteligentes para planear cuidadosamente una serie de asesinatos para atraerse a las aldeas armenias, que es lo que yo creo.

Y al ver que Esra le seguía mirando con ojos desconfiados, continuó:

—Les apoyan países de peso. Tienen detrás a los alemanes, a los ingleses, a los griegos, a los sirios, a los iraníes. Hasta los americanos, nuestros supuestos amigos, les ayudan bajo cuerda. Tienen cuadros muy bien formados.

—No sé qué cuadros tendrán, pero no creo que sean capaces de cometer este tipo de asesinatos —insistió Esra sin vacilación—. Yo también leo los periódicos y veo las noticias. Nunca he oído que se dedicaran a crímenes parecidos.

El capitán la miró desesperado. No quería discutir, se sentía sin fuerzas para hacerlo, pero sabía que ya no podría evitar hablar del asunto. Sintió que se le secaba la boca. Se inclinó hacia el vaso que tenía delante. Su mirada se desvió hacia sus manos convulsas. Agarró el vaso con fuerza para impedir el temblor, y después de tomar un largo trago de agua, dijo con toda sinceridad:

—No te creas demasiado las noticias que salen en la prensa. Voy a contarte algo. Pero no es una noticia de un periódico, sino un suceso real. El que la otra noche no me atreví a contarte.

—¿Por qué no lo hiciste entonces?

—Porque me trae muy malos recuerdos y no quiero volver a vivirlos.

—¿Y lo vas a revivir ahora?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? No hay manera de convencerte.

Aquellas palabras, que Eşref pronunció con la cabeza gacha, afectaron a Esra, que notó que se le pasaba el enfado, aunque no podía estar del todo segura. Se limitó indicarle con la mirada que le estaba escuchando. Sabía que eran muy distintos, que veían los acontecimientos desde puntos de vista opuestos, que no podrían vivir juntos. No obstante, aquel hombre le daba una sensación de tranquilidad a la que no estaba acostumbrada, la hacía feliz.

Vigésima tablilla

Mi padre había vuelto de su viaje con noticias que harían feliz a Pisiris. Sardur, rey de Urartu, y Midas, rey de Frigia, habían hecho saber que estaban dispuestos a ayudar a Pisiris contra los asirios, sus enemigos mortales. Mientras le hablaba del apoyo de ambos soberanos, optó por ser cuidadoso y le dijo a Pisiris que debían tomar sus promesas con precaución. Pero nuestro monarca se volvió loco de alegría con la noticia y, sin hacer caso de los avisos de mi padre y de los nobles ancianos, envió correos a los pequeños reinos hititas con el mensaje de que el día de la liberación del yugo asirio estaba próximo.

Entre tanto, Tiglatpileser, el cruel rey de los asirios, había aplacado las revueltas internas haciendo matar a su hermano mayor en palacio. Así, una vez que puso en orden el país, reclutó el más poderoso y despiadado ejército de la historia asiria y, montado en su carro de guerra tirado por tres caballos de ondeantes crines, se puso en marcha para controlar a los reinos que se rebelaran contra él.

Ni siquiera la noticia de que Tiglatpileser había iniciado una campaña atemorizó a Pisiris. Confiaba en Midas, rey de Frigia, y en Sardur, rey de Urartu. Cuando supieron que el monarca de Asiria marchaba a la guerra, los otros reinos empezaron a unirse como una manada de gamos que siente el aliento del león. Los más pequeños se reunieron en torno a Sardur, rey de Urartu. Creían que así podrían detener a Tiglatpileser. Al frente de aquellos reyes se encontraba Pisiris, que apoyaba de corazón a Sardur.

Por fin llegó el momento inevitable: el ejército de Urartu y el asirio se enfrentaron en el campo de batalla. El león de Asiria aplastó a los urarteos. Sardur inició la huida, llevándose consigo a los supervivientes. Y así fue como se desplomó una de las montañas en las que confiaba Pisiris. En cuanto a Midas, rey de Frigia, prefirió observar de lejos la batalla, siguiendo la lógica de que no era tan mala la desgracia que le ocurría a otro.

Por primera vez Pisiris se dio cuenta de que había cometido un error. Tiglatpileser, el rey de los asirios, supo que nuestro país apoyaba a Urartu y nuestro monarca se encerró en su palacio con la negra sombra del miedo cubriéndole el ancho rostro y empezó a pensar qué podía hacer.

La derrota del ejército de Urartu cayó sobre la ciudad como una nefasta premonición. Tiglatpileser se dirigía a Arpad y desde todas las regiones por las que pasaba, desde las riberas del Éufrates, llegaban noticias de muerte y destrucción. Los asirios quemaban y saqueaban allá por donde iban, cegaban a los lugareños, les cortaban las manos y los desterraban de sus hogares, sus aldeas y sus ciudades. Era cuestión de días que el ejército asirio llegara a las puertas de nuestra ciudad. El pueblo temblaba de miedo y esperaba que Pisiris apareciera y les dirigiera palabras tranquilizadoras. Pero pasaban los días y el rey no salía de palacio.

A la cabeza de los que se extrañaban por aquella actitud se encontraba mi padre. Cierto, desde el momento en que Pisiris se sentó en el trono había convertido en costumbre el buscarse problemas, pero en una situación delicada que afectaba directamente al destino de la ciudad y sus habitantes, ¿no debería reunir la Asamblea de Nobles o al menos pedir consejo a su mano derecha, a su consejero, a su gran escriba? Pero Pisiris no lo hizo. Decidió sin consultar a nadie lo que había pensado sin consultar a nadie.

Días después mandó llamar a mi padre. Le dijo que se disponía a redactar el texto de un acuerdo secreto que se debería enviar a Tiglatpileser en el que le proponía pagarle el doble de impuestos que antes. Pero el acuerdo debería llevárselo el hombre en el que más confiaba Tiglatpileser: Araras.

Dos días más tarde mi padre, junto con una docena de guardias de palacio, se puso en marcha para llevarle a Tiglatpileser, que estaba sitiando Arpad al mando de su ejército, las dos tablillas en las que estaba escrito el acuerdo, así como valiosos regalos. Por alguna extraña razón, Pisiris le había dicho a mi padre que no leyera esas tablillas, aunque de hecho no hacía falta señalarle tal cosa, puesto que estaban protegidas por los doce guardias de palacio, fieles a Pisiris.

Mi padre se despidió de mí como si nunca más fuéramos a volver a vernos. Su expresión me asustó. Le pregunté qué pasaba y él me contestó con los ojos llenos de lágrimas:

—El Éufrates trae fertilidad a estas tierras, las espigas dan trigo, los albaricoques crecen en las ramas de los albaricoqueros, las ovejas nos proporcionan carne y leche, el rey gobierna el país, los guerreros luchan, los escribas redactan acuerdos y aconsejan al monarca. Todos tenemos una función. Pero a veces el Éufrates se desborda y trae muerte en lugar de fertilidad, la sequía impide que el trigo crezca en las espigas y los albaricoques en los albaricoqueros, las epidemias provocan que las ovejas se mueran y no podemos tomar su leche ni comer su carne, y en ocasiones un rey es incapaz de gobernar el país y los guerreros no pueden luchar. Son cosas que ocurren, pero un escriba entregado a su país no puede abandonar sus funciones excusándose en nada de eso. Porque el escriba es el cálamo de los dioses. No es el rey quien le ha otorgado su función, sino Teshup, dios de la tormenta en el cielo. El escriba debe cumplir con su deber, aunque en el otro extremo se encuentren la muerte y la traición. Es la deuda que tiene con los dioses. Y tiene que pagarla como es debido.

Aquel día no entendí lo que quería decirme mi padre. Para comprenderlo tendría que pasar mucho tiempo, y esperar a que Laimas, en el lecho de la muerte y torturado por los remordimientos, me contara la verdad.

Mi padre se unió a la embajada que tenía que llevar el texto del acuerdo a Tiglatpileser con un aspecto de gran seguridad en sí mismo. Su cabeza estaba más erguida que de costumbre y su mirada era más digna que nunca.

Un mes más tarde, el rey Pisiris me hizo llamar a palacio. En su ancho rostro había una expresión de tristeza. Me recibió muy amistosamente. Me tomó la mano y me dijo:

—Joven Patasana, tengo una mala noticia que darte. Por desgracia, Tiglatpileser, el despiadado rey de los asirios, ha matado con gran crueldad a mi consejero, a mi gran escriba, a tu padre Araras. Y me ha hecho llegar un mensaje en el que me dice que su vida ha sido el precio por no tocar nuestra ciudad. Ha querido intimidarme arrebatándome a mi mano derecha. La muerte de tu padre es una gran pérdida, pero al entregar su vida ha servido a los intereses de nuestro país. Muriendo nos ha protegido del saqueo y la crueldad de los bárbaros asirios. Ante los dioses proclamo el enorme respeto que siento por el recuerdo de un hombre tan noble y te ordeno que, como digno hijo de tu padre, te hagas cargo de las funciones de escriba que ahora él no puede realizar.

La inesperada noticia de la muerte de mi padre me trastornó. Mi mente estaba confusa, mi corazón rebosaba dolor y el cuerpo me temblaba de ira. Recordaba la expresión que mi padre tenía en la cara cuando nos separamos, sus palabras resonaban en mis oídos, pero no sabía cómo interpretar lo ocurrido. Conteniendo las lágrimas, escuché lo que me decía Pisiris. Luego le pedí permiso para retirarme y eché a correr a casa: debía ser yo quien le diera la noticia a mi madre. Le conté lo que había pasado aguantando todavía las ganas de llorar. Ella se desplomó y entonando un lamento comenzó a arañarse la cara y los ojos. La detuve y le dije que debíamos enfrentarnos a su muerte con mesura, porque ella era la esposa de ese noble hombre de Estado, del consejero del gran rey Pisiris, del gran escriba Araras. Seguía sin llorar mientras le decía todo aquello porque ahora yo era el consejero y escriba del gran rey Pisiris. Debía ser fuerte y comedido si quería ser digno de tan gran honor.

21

El rostro del capitán tenía una expresión comedida, pero su voz sonaba tan tensa como si hubiera vivido ayer mismo lo que estaba contando.

—Al terminar mi segundo año en el sudeste, sólo había una cosa de la que estaba seguro: si queríamos derrotar a los terroristas, teníamos que ser como ellos. Es decir, no debíamos vivir como un ejército regular, ni responder sólo cuando nos atacaran, ni organizar batidas y asaltos únicamente cuando recibíamos una denuncia, sino que era necesario que formáramos un grupo de soldados en continuo movimiento, que viviera en la montaña. Fue Seyithan quien me lo enseñó. El secreto que se ocultaba tras su éxito consistía en saber vivir en condiciones difíciles y en combatir como los terroristas. Tengo que confesar que aquello era algo que quería, no únicamente por sed de éxito, sino también por razones morales. En más de una ocasión tuve que asistir al entierro de algún soldado muerto, y allí las familias, los hijos y los amigos de los soldados protestaban porque a los oficiales nunca les ocurría nada. Aquellas quejas, no del todo faltas de razón, me afectaron bastante. A mí me habían enseñado que las fuerzas armadas, del oficial más alto al soldado de menor graduación, eran un todo, y que tanto los oficiales como los soldados debían demostrar la misma dedicación y, si acaso, los oficiales aún más. Si eso no se convertía en una realidad, el ejército creado por Mustafa Kemal acabaría degenerando. Lo creí durante todo el periodo de mi destino y lo puse en práctica. Lo consideraba el principio más importante del honor militar.

Dudó por un instante. Y mirando a Esra a los ojos como si temiera que no le creyera, añadió:

—Sacrifiqué a mi familia y mi salud mental por ese ideal, pero conseguí salvar el respeto por mí mismo.

Volvió a guardar silencio. Suspiró profundamente, como si le costara trabajo respirar.

—En fin, no divaguemos. Aunque al principio no nos entendiéramos, Seyithan se convirtió en mi maestro. Aquel muchacho kurdo me enseñó todo lo que no pude aprender en el instituto militar, en la academia y en las maniobras. Debía usar sus métodos si quería proteger a mis hombres y a mí mismo, y vencer al enemigo. Pero había una diferencia, que él actuaba en solitario y yo debía hacerlo con un equipo. Le expliqué mi idea al difunto coronel Rıdvan, que perdería la vida más tarde en un enfrentamiento. Él aceptó mi propuesta. La guerra, que ya duraba años, había flexibilizado la cadena de mando y había demostrado lo acertado de crear fuerzas móviles como las de los terroristas.

»En cuanto dejé al coronel Rıdvan, comencé a pensar en quién podría formar parte de mi equipo. Lo más importante era que estuviéramos psicológicamente unidos y por esa razón debía buscar hombres que no sólo fueran valientes, despiertos y hábiles en la lucha sino que también fueran capaces de trabajar conmigo, aceptando mis órdenes. En poco tiempo tuve preparada una lista: formé un equipo con los veinte mejores hombres que tenía a mi mando. Primero hablé con ellos uno a uno. Les expuse las condiciones y les dejé claro que se trataba de algo voluntario y que el que no quisiera participar podría permanecer en la base. Dos de ellos no aceptaron y yo respeté su decisión. Organicé una reunión con mis dieciocho hombres, y después de un breve periodo de entrenamiento, nos pusimos en marcha hacia la montaña de Cudi.

»A lo largo de los primeros días fuimos acostumbrándonos a la nueva vida, aunque no resultaba fácil. Una semana más tarde localizamos a un grupo de diez terroristas. Ellos no nos veían, pero nosotros podíamos observar tranquilamente todos sus movimientos desde las rocas en las que nos habíamos situado. No puedo describir lo grata que resultaba aquella sensación de superioridad. Porque por lo general ocurría justo al revés. Ellos eran quienes se ocultaban para vigilarnos y quienes descargaban sobre nosotros en el momento más conveniente una lluvia de balas. Entonces nosotros no teníamos más salida que echarnos cuerpo a tierra y buscar algún agujero en el que refugiarnos mientras que, en la confusión de no saber qué hacer, nos convertíamos en blanco de nuestros enemigos. Pero ahora habían cambiado las tornas. Además, gracias a nuestras cámaras infrarrojas y a nuestras lentes de visión nocturna, también podíamos vigilarles en la oscuridad. Cuando salieron a un espacio abierto del que no podrían escapar, les dimos la voz de que se rindieran. Sin dudarlo un momento, nos respondieron con fuego. Como nuestras armas dominaban el lugar del enfrentamiento, seis de ellos murieron y los otros cuatro quedaron heridos. De los nuestros, sólo uno recibió un balazo en un hombro. Aquél fue nuestro primer éxito.

»La mayoría de los terroristas están bien entrenados para la lucha, son muy buenos tiradores, capaces de darle a una mosca en pleno vuelo, resistentes como mulas y tan convencidos como los soldados del Profeta. La noticia produjo una gran alegría en el cuartel general. Por aquellos años la organización todavía no había sido vencida en la montaña y se había producido una situación de equilibrio. En ocasiones el campo era suyo, pero en otras nuestro. En aquellas condiciones el más mínimo éxito tenía una enorme importancia. Cuando bajamos al cuartel general, el coronel Rıdvan me recibió como a un héroe. Así desapareció cualquier tipo de prejuicio que hubiera sobre mi grupo y tuve la oportunidad de moverme con mayor tranquilidad. En los meses que siguieron demostramos en muchas ocasiones que yo tenía razón. Combatimos innumerables veces y, en la mayor parte de los enfrentamientos, los terroristas cayeron muertos. Al terminar los primeros seis meses, aunque habíamos tenido heridos, sólo uno de nuestros soldados había muerto y fue porque pisó una mina. Los terroristas, que en tiempos habían controlado la montaña de Cudi, ya no podían andar por allí como si tal cosa. Aprendieron que debían tener mucho cuidado. Pero a pesar de que durante todo ese tiempo les dimos importantes lecciones, fuimos incapaces de atrapar a un grupo llamado Kawa, el Herrero, por un héroe de leyenda, que en el pasado había sido muy activo en la región. Recibimos varios soplos sobre ellos y en una ocasión incluso llegamos a prepararles una emboscada, aunque en el último momento no entraron en el cerco y consiguieron escapar. No lográbamos entender cómo habían podido conocer nuestras intenciones. Un día la radio empezó a crepitar. Era la frecuencia en la que contactábamos con el cuartel general. Contesté de manera automática y me encontré con una voz desconocida.

»—Buenos días, capitán —dijo la voz en un perfecto turco de Estambul—. Soy Cemşid, el comandante del grupo Kawa, el Herrero.

»Para qué voy a mentir, me quedé boquiabierto, aunque me repuse con rapidez.

»—Hola, Cemşid —le contesté—. ¿Qué, has decidido rendirte?

»Se rió de manera inquietante y muy seguro de sí mismo.

»—No, sólo llamaba para darte la bienvenida. Al fin y al cabo éstas son nuestras montañas.

»—Estas montañas son parte de la patria. Si te consideras un hijo de la patria, debes rendirte —le dije.

»—Sabes que no lo voy a hacer. Y en cuanto a estas montañas, son parte de nuestra patria, no de la vuestra. Y si quieres que te cuente un secreto, no son demasiado hospitalarias con los extraños. Así que será mejor que tengas cuidado cuando andes por ahí.

»Sus intenciones estaban claras.

»—Yo pensaba decirte lo mismo —le contesté irónicamente—. Estas montañas no son demasiado tolerantes con los que se alimentan de Siria e Iraq. En mi opinión, eres tú el que debe andarse con cuidado.

»Pero no perdió la calma.

»—Tú sabrás —me respondió con toda tranquilidad—, yo ya te he avisado.

»—Un momento —le dije pensando que iba a interrumpir la conexión—. Tu turco es demasiado bueno, tú no eres kurdo.

»—Soy kurdo, pero no sé kurdo. Fui asimilado por la República de Turquía. Como tú.

»Había conseguido sorprenderme una vez más.

»—No digas tonterías, yo no soy de origen kurdo.

»—¿No nació tu padre en Van, capitán Eşref? Tú también eres un kurdo asimilado, como yo.

»—Mi padre es de Van, pero no somos kurdos. Él nació allí porque mi abuelo era oficial del ejército y estuvo un tiempo destinado en la ciudad. Estás mal informado —y apagué la radio. Pero Cemşid había sembrado en mí la semilla de la duda. Sabía mi nombre y el lugar de nacimiento de mi padre. ¿Cómo habría podido conseguir toda esa información? Primero sospeché de los miembros de mi equipo, pero era imposible que ellos supieran dónde había nacido mi padre. Debía de tratarse de alguien del cuartel general. O quizá yo mismo me había ido de la lengua en algún momento sin darme cuenta. Me dije que a partir de ese momento debíamos tener mucho más cuidado. Decidí que ya no comunicaría al cuartel general nuestros movimientos ni las emboscadas que preparáramos. Y aunque no estuviera demasiado convencido de aquella posibilidad, también debía actuar como si sospechara de mi equipo y mantener un ojo abierto incluso mientras dormía. Otro punto que tenía que aclarar era la verdadera identidad de Cemşid. Tenía que enterarme de quién era aquel sabelotodo que hablaba un turco tan perfecto.

»En cuanto regresamos al cuartel general, fui a ver a mi amigo Cevat, un oficial de inteligencia. Le hablé de Cemşid. Él ya sabía de él. Los confidentes de la organización le habían dado información detallada. Su verdadero nombre era Mehmet Serikan. Su abuelo había sido uno de los jefes del levantamiento liderado por el jeque Said entre febrero y abril de 1925. Fue ejecutado junto con el jeque Said cuando el levantamiento fue aplastado, y su familia fue desterrada a Konya. Allí era donde había nacido Mehmet y donde había estudiado la primaria y la secundaria. Había sido muy buen estudiante. Terminó el bachillerato el primero de su clase. Se matriculó en la Facultad de Psicología de la Universidad del Bósforo, pero dejó los estudios en tercero para echarse al monte. Era un hombre inteligente, valeroso y muy comprometido con la causa.

»Cuando volvimos a la montaña de Cudi, rastreé las frecuencias de la radio hasta establecer contacto con Cemşid.

»—¡Caramba, el capitán Eşref! —dijo con la misma voz sarcástica de sabelotodo al oírme.

»—Bravo, Mehmet, me has reconocido.

»Se produjo un breve silencio.

»—Por lo que veo, tú también me has reconocido —respondió sin alterarse.

»—A esto no podemos llamarlo conocerse. Estoy impaciente por que nos veamos cara a cara.

»Volvió a su anterior tono sarcástico.

»—No te preocupes, capitán, ya tendremos la oportunidad. Pero espero que luego no lo lamentes.

»—Ya veremos cuando llegue el día —le dije.

»Tuvimos muchas veces ese tipo de conversaciones por radio, pero nunca llegamos a vernos las caras. Le preparé varias emboscadas más, pero jamás apareció donde le estábamos esperando. Era como si se las oliera a kilómetros, como si intuyera la trampa. Aquello duró cuatro meses. Por fin bajamos a la base la última semana de abril. Nos quedamos allí hasta principios de mayo y luego volvimos a encaminarnos a la montaña de Cudi. En las faldas de la montaña hay una aldea de guardias rurales en la que nos abastecíamos. La aldea tenía un agá, un tal Hamit, con los dientes de oro, de agradable conversación y casado con cuatro mujeres. Cada vez que íbamos a la aldea, mataba los corderos a pares. Se llevaba bien con todos los de la base, pero para él mi grupo era algo especial. Era amigo de cada uno de nosotros e incluso me hizo padrino de circuncisión de uno de sus nietos. A Hamit Agá le encantaban los rosarios. Cada vez que uno de los nuestros se marchaba de permiso le insistía en que le trajera uno. El sargento Reşit era de Erzurum, y en una ocasión, a la vuelta de un permiso, le dio a Hamit un precioso rosario de azabache que le había comprado. El agá, con todo lo viejo que era, se puso contento como un niño, y desde entonces llevaba a Reşit en palmitas.

»En fin, después de dejar la base fuimos a la aldea y permanecimos allí un día como invitados de Hamit Agá.

»La noche siguiente nos pusimos en camino. Nos habíamos cubierto con pintura negra las partes de la cara que brillan de noche: la frente, las mejillas y la barbilla. Trepábamos en silencio por una ladera rocosa. Yo no dejaba de pensar en Cemşid; tenía que acorralarle fuera como fuera. Era una noche templada de primavera y la luna llena se había abierto en el cielo como una flor de plata. Desde la cumbre de las montañas bajaba una brisa cargada con un agradable olor.

»Caminábamos cuidadosamente a la luz de la luna manteniendo entre nosotros un metro de distancia. En vanguardia, a unos veinte metros de los demás, iban Yorgo, el de Büyükada, y Oruç, de İzmit. Como habrás deducido por su nombre, Yorgo era rumí. En el campamento de reclutas los otros le despreciaban por el mero hecho de serlo, pero aquello le sirvió de estímulo y empezó a arrojarse a la primera línea en todos los enfrentamientos y a demostrar lo que valía.

»Fue eso lo que hizo que me fijara en él. Lo seleccioné para el equipo sin dudar. Yorgo tocaba muy bien la guitarra, pero lo más importante era que tenía un oído increíble. Podía distinguir muchísimos ruidos en el campo. También Oruç, el de İzmit, era un soldado muy despierto. Por eso iban siempre en vanguardia ellos.

»Poco antes de medianoche nos aproximamos al paso de Boynuz. En cuanto superáramos la pequeña colina que teníamos a la derecha, tendríamos el paso frente a nosotros. Pero a unos cientos de metros de la colina me di cuenta de que se me acercaba alguien. Era Oruç.

»—Yorgo dice que hay algo que no va bien, mi capitán —me susurró al oído. Ordené a mis hombres que se detuvieran. Ellos se refugiaron silenciosamente tras las rocas y yo me acerqué a Yorgo. Estaba cuerpo a tierra en un peñasco y observaba el risco que formaba el paso».

»—¿Qué hay, Yorgo? —susurré.

»—Hay movimiento ahí, mi capitán —dijo sin apartar los ojos del paso—. He oído ruidos.

»—¿Qué tipo de ruidos? —pregunté prestando yo también atención.

»—Como susurros, como roces de tela contra las rocas.

»—¿Estás seguro? —le pregunté.

»—Al principio no —y luego, señalando con la cabeza una enorme roca que teníamos a unos diez metros, añadió—: Fui hasta allí reptando y volví a oír lo mismo. Estoy seguro de que allí hay alguien.

»El paso de Boynuz era un lugar ideal para preparar una emboscada. Si nos hacíamos con los altos, nadie saldría vivo de allí. Además, en esa noche de luna llena, los blancos se verían tan netos como si estuvieran a la luz del día. Pero había cuarenta metros entre el paso y nosotros. ¿Cómo habría podido oír los ruidos? Miré hacia el paso y sólo pude ver las rocas, inmóviles a la luz de la luna.

»—Vamos a probar con los infrarrojos. —Los infrarrojos captan el calor corporal y muestran los seres vivos.

»Miramos y realmente había movimiento.

»—Puede que sean animales.

»—Yo he oído susurros, mi capitán —insistió.

»No tenía ningún sentido arriesgarse.

»—Bien, supongamos que son terroristas, ¿te habrán visto? —le pregunté.

»—No lo creo —contestó—. He tenido mucho cuidado.

»Yorgo y yo dimos media vuelta reptando por detrás de las rocas. El sargento Reşit, sospechando que ocurría algo, se nos acercó.

»—Pegamos un petardazo con el bazuca y ya veremos lo que pasa —dijo cuando supo de nuestras sospechas.

»Yo no estaba de acuerdo con él. Si nos habían preparado una emboscada, muy probablemente era cosa de Cemşid. Cabía la posibilidad de que le hubieran informado de que habíamos dejado el cuartel general y estuviera esperándonos ansioso en el lugar por donde teníamos que pasar. Si nos desviábamos hacia la izquierda por una ladera bastante más escarpada, después de quince o dieciséis horas de trepar podríamos llegar a la colina arbolada que dominaba el paso de Boynuz y darles una desagradable sorpresa. Así serían ellos quienes cayeran en la misma trampa que nos habían preparado. Por supuesto, también cabía la posibilidad de que Cemşid se cansara de esperar y se fuera, pero no creía que un soldado tan decidido como él se impacientara con facilidad. Además, valía la pena arriesgarse.

»—¿Y si nos equivocamos? —preguntó el sargento Reşit.

»Tenía razón, cada uno de nosotros cargaba con al menos veinticinco kilos de material, a lo que había que añadir los bazucas.

»—Si nos equivocamos, simplemente nos cansaremos un poco —le respondí sonriendo—. Pero nos vendrá bien porque estamos en baja forma después de tantos días en la base.

»—Entonces será mejor que avisemos al cuartel general.

»Eso era algo que no pensaba hacer. No obstante, tampoco quería desmoralizarles diciéndoles que era posible que hubiera un espía.

»—Les avisaremos cuando estemos seguros. No quiero que se rían de nuestro equipo.

»En cuanto mencioné la palabra “equipo” se acabaron las discusiones. Ninguno de nosotros quería que quedara en mal lugar. Así pues, dimos media vuelta y comenzamos la difícil escalada por la empinada ladera. Al rato, nos dimos cuenta de que no podríamos conseguirlo cargando con los dos bazucas. No habíamos subido ni cincuenta metros cuando los soldados que los llevaban estaban bañados en sudor. Escondimos las armas entre unas matas y continuamos avanzando. Ya no nos quedaba otro remedio que confiar en los G1 y los G3. Cada hora daba un descanso porque de otra manera habría sido imposible lograrlo. A pesar de eso, cuando salió el sol todo el equipo se encontraba agotado. Además, resultaba mucho más difícil subir con el calor del día después de la frescura de la noche. Pero la idea de capturar a Cemşid y acabar con el grupo de Kawa, el Herrero, me hacía olvidar el calor y el cansancio.

»Llegamos a la colina en cuestión, cubierta por rocas de todos los tamaños, cuando ya oscurecía. Los hombres estaban exhaustos y se desplomaron entre las rocas. Mi curiosidad resultaba más fuerte que mi cansancio así que, conteniendo el aliento, llegué hasta lo alto de la colina. El paso de Boynuz estaba a unos diez metros por debajo de mí, pero no se veía a nadie. Estaba pensando que nos habíamos equivocado cuando vi un reflejo entre las piedras. Al observar con más atención, me di cuenta de que se trataba del cañón de un Kaláshnikov. Debían de estar ocultos en las oquedades de allá abajo. No salían a la luz del día para que no les vieran los helicópteros que patrullaban y esperaban las sombras de la noche. Volví atrás procurando no hacer ruido. Por señas le dije a mi gente que los terroristas estaban abajo y que debíamos esperar a que anocheciera. Los rostros agotados de los soldados se animaron. Comenzamos a prepararnos en silencio. No sabíamos cuántos eran ellos, pero habíamos oído que el grupo de Kawa, el Herrero, lo componían de veinticinco a cuarenta hombres. Nosotros éramos diecisiete. Pretendíamos acertar a otros tantos en la primera andanada, y aunque en la segunda nuestros disparos redujeran su efectividad a la mitad, esperábamos acabar con ellos aprovechando la sorpresa. Llegamos a lo alto de la colina después de dos horas de tensa espera, una vez que los alrededores primero se tiñeron de gris y por fin fueron envueltos por la oscuridad. La luna llena daba en la otra ladera y todavía no nos iluminaba. La verdad es que aquello nos convenía porque nos permitía ver sin ser vistos. Nos pusimos las lentes de visión nocturna y miramos hacia abajo: el espectáculo era tan impresionante como para emocionar. Aquellos cazadores que pretendían matarnos, que, por lo que pudimos contar, eran veinticuatro, vigilaban pacientemente el camino de abajo apuntando sus armas hacia el paso de Boynuz. Les dije a mis hombres que cada uno escogiera un blanco para que no dispararan al mismo y que esperaran mi señal. Mi objetivo era identificar a Cemşid para herirle al primer disparo y así evitar que escapara. Pero me resultaba difícil saber quién era de entre aquel grupo que apenas hablaba. Había uno de pie en un extremo del paso y algunos de los componentes del grupo fueron a preguntarle algo y después regresaron a sus puestos. Esperando que fuera Cemşid, le apunté a la rodilla. Mis hombres también habían seleccionado sus objetivos y eran conscientes de la importancia del primer disparo. Nos miramos una última vez y a mi señal se desató un estruendo de todos los demonios. Vi que los de abajo caían al suelo retorciéndose. Yo le había acertado a quien creía que era Cemşid y estaba apuntando mi arma a otro cuando de repente ocurrió algo totalmente inesperado: Hüseyin, el de Kemah, que estaba a mi lado, se desplomó herido por un disparo. Al levantar la cabeza, vi que desde la colina de más allá un fusil descargaba una lluvia de balas sobre nosotros. Así que habían enviado a alguien allí como precaución.

»—¡Cuidado con ese alto! —grité arrojándome al suelo, pero pasó un rato antes de que los soldados se dieran cuenta de lo que estaba ocurriendo. Oí que herían a alguien más. El de la colina interrumpió el fuego cuando nuestras armas callaron. Al principio no me di cuenta, pero luego comprendí que el hombre no podía vernos y disparaba a los fogonazos de nuestros fusiles. Comencé a rastrear la colina con mis lentes nocturnas. Mientras tanto, desde el paso se elevaban gritos de dolor. Cuando dejamos de disparar, uno de los de abajo le gritó algo en kurdo al de la colina. Supongo que le preguntaba cuántos éramos o algo parecido. Entonces el hombre se movió de donde estaba dejando al descubierto el hombro. Apunté pensando que ahora intentaría vernos. No me equivoqué, muy cuidadosamente asomó media cara, pero el pobre no debía ver porque se asomó todavía un poco más; yo lo tenía en la mira y apreté el gatillo. Vi cómo caía. Ahora podríamos ocuparnos de nuestros heridos. El sargento Reşit, que era quien había hecho las primeras curas, me informó de que habían herido a Abdülkadir, el de Sinop, y a Hüseyin, el de Kemah, y que este último estaba grave. Le ordené que pidiera ayuda al cuartel general. Esperando que el de Kemah aguantara, volví a ponerme las lentes. Al mirar hacia abajo, vi que les habíamos causado quince bajas. Pero los demás habían desaparecido.

»El sargento Reşit era partidario de que esperáramos los refuerzos de la base o, al menos, a los hombres de Hamit, el jefe de los guardias rurales, pero yo no quería dejar que se nos escapara aquella oportunidad. No podía permitir que la partida de Kawa, el Herrero, se reagrupara. Además, creía haberle dado a Cemşid. No podría ir demasiado lejos con una rodilla destrozada. Dejé dos hombres al mando del sargento Reşit para que se ocuparan de los heridos y con el resto me deslicé en silencio por la ladera rocosa hasta el paso de Boynuz. Nuestra mayor ventaja eran las lentes de visión nocturna, pero en cuanto se llevaban puestas un rato uno empezaba a ver cosas raras. Por lo que tampoco podíamos aprovecharnos de ellas durante demasiado tiempo. Lo único que ambos bandos podíamos hacer en la oscuridad era movernos en silencio, estar atentos y en guardia. Por eso bajábamos con cuidado, tragándonos el dolor de los arañazos que nos producían en la cara y las manos los arbustos que crecían profusamente en la tierra reblandecida por las lluvias. No nos acercamos a los cadáveres, sino que nos dirigimos a la roca grande que bajaba hacia el camino, que la erosión del viento y las lluvias había tallado hasta convertirla en una escalera natural. Progresábamos tan despacio que en diez minutos sólo pudimos cubrir unos metros. De repente nos llegaron voces desde abajo, alguien maldecía de dolor. Vi que Yorgo disparaba en la dirección de la voz. Sonó un grito y en ese mismo instante cayó sobre nosotros una lluvia de balas. Todos nos arrojamos al suelo y unos minutos después el fuego se interrumpió por fin. Gracias a Dios, no habían herido a nadie. Les ordené por señas a los dos soldados que estaban más próximos al paso que arrojaran unas granadas en la dirección en la que acababan de dispararnos. Comprendí que habían cumplido mi orden cuando se sucedieron unas explosiones ensordecedoras. Yo creía que volverían a dispararnos en cuanto estallaran las granadas, pero no hubo ni un ruido. ¿Estaban tramando algo o simplemente huían? Después de esperar un momento les dije a los soldados que habían tirado las granadas que abrieran fuego. Mientras ellos nos cubrían, Yorgo, Oruç y yo avanzamos deslizándonos como tres grandes lagartos por entre las rocas. Los soldados dispararon hasta agotar los cargadores. Luego, de nuevo el silencio. Entonces fuimos nosotros quienes abrimos fuego. El resto de mis hombres aprovechó la oportunidad para acercarse a donde estábamos. Cuando dejamos de disparar, el silencio volvió a cubrir la noche.

»—Creo que se nos han escapado, mi capitán —dijo Yorgo.

»—No nos demos prisa —le contesté. No quería ser impaciente y caer estúpidamente en una trampa. Nos quedamos allí una media hora. Sólo se oía el gemido del viento entre los arbustos. En eso, como si sintiera curiosidad por saber lo que había ocurrido, la luna llena salió por detrás de la cumbre de la montaña bañándolo todo con una luz plateada. Ahora debíamos tener aún más cuidado. Ordené a mis hombres que avanzaran reptando por entre las rocas. Poco después podíamos ver el camino. Todo estaba completamente desierto. De pronto vi un pie tras una roca. Por señas hice que el equipo se detuviera. El pie no se movía. Se lo señalé a Osman, el de Of, uno de nuestros tiradores de élite, y le dije que le disparara una sola vez. Osman le dio en la planta, el pie dio un salto, y eso fue todo. Su dueño no mostró la menor reacción. Debía de ser el mismo al que poco antes Yorgo había disparado; así que estaba muerto. Nos acercamos sin dejar de lado las precauciones. El tipo estaba sentado con la espalda apoyada en la roca y la mirada perdida. Le eché un vistazo a la rodilla, que estaba intacta. No, no era el hombre al que yo había disparado. Así que se lo habían llevado con ellos al huir, lo cual era una buena señal porque no podrían moverse demasiado rápido. No tocamos el cadáver porque podían haberle colocado una trampa explosiva. Envié tres hombres al camino diciéndoles que mantuvieran un metro de distancia entre ellos. Los demás nos encargamos de cubrirlos, pero no se produjo ninguna situación de peligro. Luego bajamos todos. Seguíamos moviéndonos con precaución. Pegándonos a las rocas que flanqueaban el paso a izquierda y derecha, observamos los rastros. Resultaba difícil entender algo por las huellas de los pies, pero las manchas de sangre, que a la luz de la luna parecían oscuros pegotes de barro, eran muy explícitas. Aquellas manchas de sangre eran del hombre al que yo había herido en la rodilla. Iban hacia abajo, o sea, en la misma dirección que habíamos tomado cuando salimos de la aldea. Estaba claro que no podrían ir muy lejos llevando un herido con ellos. Si nos dábamos prisa, podríamos atraparlos. Pero con aquella claridad las posibilidades de que cayéramos en una emboscada eran altas. Debíamos proceder con mucho cuidado, lo que significaba que debíamos moderar nuestra velocidad. Por suerte, las manchas de sangre seguían indicándonos el camino como la brújula más fiel. Pero después de avanzar una hora desaparecieron de repente. Miramos a izquierda y derecha, buscamos bajo las rocas, en los huecos, entre las raíces de los árboles y los arbustos, pero no encontramos ni huellas de sangre ni al herido. De haber muerto, no habrían podido enterrarlo en tan poco tiempo, y aunque hubieran sido capaces de hacerlo, deberíamos haber encontrado un túmulo o al menos rastros de que habían cavado. Empecé a ponerme nervioso. Dije a mis hombres que se dispersaran y que registrasen por todas partes. Yo mismo fui al lugar donde desaparecía el rastro de sangre y empecé a trazar pequeños círculos. Mientras estábamos haciendo aquello, oímos ruidos abajo y nos cubrimos de inmediato. Poco después salieron Hamit Agá y sus hombres de la oscuridad. Se alegraron de vernos y nos preguntaron si teníamos muertos o heridos. Yo les pregunté si no se habían encontrado con nadie.

»—Le juro por Dios que no hemos visto a nadie —respondió Hamit Agá inclinando la cabeza. Así pues, todavía debían estar por allí. Incluimos a los guardias en la búsqueda. Una hora más tarde llegaron las tropas del cuartel general. Envié a los heridos al hospital, añadiendo un hombre más al grupo del sargento Reşit, y nosotros continuamos buscando. Amaneció, llegó el mediodía y luego la tarde. Unos cien hombres registrábamos el monte palmo a palmo, pero no encontramos ni una huella ni una señal. Era como si la tierra se hubiera tragado a la partida de Kawa, el Herrero. Al caer la noche mi radio empezó a chasquear. Respondí, era el coronel Rıdvan.

»—Abandonad ya la búsqueda, Eşref —dijo—. Está claro que se han escapado. Dejad que huyan, de todas maneras han tenido dieciséis muertos. Les costará trabajo reponerse.

»Lo que decía era cierto, pero a mí me costaba aceptarlo. Se me había escapado Cemşid cuando estaba a punto de atraparlo.

»—Mi coronel —le dije con voz suplicante—. Se lo ruego. Deme un día y los capturaré. Presiento que están por aquí.

»—Lo lamento de veras, Eşref. Hemos recibido un soplo de que quieren asaltar el cuartel de Taş. Tengo que llevarme a las tropas y a los guardias.

»—Lléveselos, a mí me basta con mis hombres para proseguir la búsqueda. Pero no hemos dormido desde ayer. Si pudiera dejarnos cuatro soldados para que monten guardia mientras dormimos…

»—Sólo puedo dejarte algunos novatos. Pero te aviso, nunca han entrado en combate, y cuando ven una bala trazadora, se creen que es una estrella fugaz.

»—Es sólo para montar guardia —contesté—. Me basta con que nos den la oportunidad de descansar.

»Por fin logré convencer al coronel. Los soldados y los guardias se retiraron, pero antes de irse Hamit se me acercó.

»—Ten cuidado —me dijo poniéndome la mano en el hombro—, no te vaya a matar una bala de ese cobarde.

»—No te preocupes, esta vez le atraparé.

»Con mis doce hombres y los cuatro novatos, nos retiramos al paso de Boynuz, donde los terroristas nos habían preparado la emboscada. Se nos cerraban los ojos de cansancio y de falta de sueño. Llamé a los cuatro novatos y les previne:

»—Estaremos durmiendo en la parte alta del paso. Dos de vosotros os quedaréis abajo, uno a la izquierda y el otro a la derecha; los otros dos estaréis arriba, en lo alto de esa roca que sirve como escalera. Resguardaos bien en la sombra de la roca. En cuanto oigáis un ruido, poneos las lentes de visión nocturna y mirad qué es. Si tenéis dudas, le pegáis un tiro. Nosotros llegaremos enseguida a ayudaros.

»—A sus órdenes, mi capitán —gritaron entusiastas los novatos.

»—Y no gritéis. A partir de ahora ya no se habla.

»Mis doce hombres y yo fuimos al roquedal desde el que la noche anterior habíamos cazado a los terroristas, buscamos cualquier rincón escondido y nos acurrucamos allí. Estábamos tan agotados que nos quedamos dormidos en cuanto nos tumbamos.

»Me despertó alguien que me sacudía. Abrí los ojos, delante de mí tenía a un tipo alto y delgado. Creí que era uno de los centinelas.

»—¿Ya es la hora? —Dije frotándome los ojos.

»—Sí, ya es la hora —me contestó una voz irónica y conocida—. Por fin nos conocemos, capitán.

»Me bastaron sólo unos segundos para comprender que se trataba de Cemşid. ¡Así que no había sido a él a quien había disparado en la rodilla! Miré alrededor preso del pánico. Siete hombres nos apuntaban tranquilamente con sus fusiles. Alargué el brazo para coger el mío, que había dejado a mi lado. No estaba allí. Me llevé la mano a la cintura, pero también me habían quitado la pistola. Estaban despertando a patadas a mis hombres. Al despertarse sufrían la misma sorpresa que yo y miraban con los ojos enormemente abiertos a su alrededor intentando comprender qué pasaba.

»—¿Y los centinelas? —pregunté.

»—Nadie les enseñó que no debían escuchar música en el walkman en la montaña —me respondió Cemşid sacudiendo la cabeza—. Su afición por la música les ha costado cara.

»—¡Miserable! ¿Les has matado? —La voz me salió como en un silbido.

»—Sí. Igual que tú mataste a dieciséis camaradas míos. Pero dejemos eso. Has participado en suficientes enfrentamientos como para saber que es natural que la gente muera en la guerra. Tengo curiosidad por saber cómo te sientes ahora.

»Fue ésa la primera vez en que pensé que debería tener miedo. Pero, por extraño que parezca, no lo tenía. Cemşid y yo habíamos iniciado una especie de competición, de carrera. Habíamos convertido la guerra en una lucha personal en la que demostrar nuestro valor, nuestra capacidad, nuestra astucia y nuestra inteligencia. Y justo en el momento en que creía haber vencido a mi oponente, él me había derrotado. Aquella sensación, que me destrozaba el corazón como un cuchillo, era tan poderosa como para hacer que me olvidara de la muerte.

»—Pues ya que tienes curiosidad —le dije mirándole a los ojos—, te diré que se me llevan los demonios por no haberte matado.

»Se me acercó y yo me preparé pensando que me iba a golpear, pero no lo hizo. Se sentó en cuclillas a mi lado y me preguntó:

»—¿Por qué tenías tanto interés en capturarme? —Fue entonces cuando vi el rosario que llevaba en la mano.

»—Como si tú no tuvieras interés en capturarme a mí —mi mirada estaba clavada en el rosario, pero no podía verlo bien porque quedaba en la sombra que proyectaba el cuerpo de Cemşid.

»Se echó a reír y se llevó la mano del rosario a la barbilla. Entonces sí que pude ver que se trataba del mismo rosario que nuestro sargento Reşit le había traído a Hamit Agá de Erzurum. Aquello me hundió. Sonreí amargamente mientras recordaba lo que me había dicho Hamit justo antes de irse.

»—Tienes razón, capitán —dijo creyendo que mi sonrisa se debía a nuestra conversación—. Yo también ardía en deseos de capturarte. Supongo que era una razón para existir, una forma de demostrarme a mí mismo quién soy. Como el juego de “el castillo es mío” al que jugábamos de pequeños. Un juego curioso. Te subes a un montón de tierra de cualquier obra y gritas: “El castillo es mío”. Y los demás niños intentan empujarte y subirse ellos. El más fuerte es el que lo logra, y grita, como el amigo al que ha vencido: “El castillo es mío”. Nosotros estamos jugando al mismo juego, sólo que más sangriento y despiadado.

»—Yo no estoy jugando a nada —le contradije—. Sólo intento oponerme a los enemigos del Estado con las manos manchadas de sangre, como tú.

»—Vamos, capitán —parecía aburrido del giro que había tomado la conversación—. Un hombre tan interesante como tú no debería hablar con frases hechas.

»Me resultó extraño que me considerara interesante. Entonces comprendí que me respetaba. Y, más raro todavía, sentí que en lo más profundo de mí yo también le respetaba a él. Pero intenté que no se me notara.

»—No son frases hechas —dije convencido—, son valores por los que estoy dispuesto a dar la vida.

»—Muy bien, pues —se me acercó un poco más—. De todas formas, sigo sin creerte. En fin… ¿Eres supersticioso, capitán?

»—No.

»—Yo sí. Por ejemplo, tu grupo y tú sois trece hombres. Sé que si os mato a todos, no iré muy lejos porque el trece es un número que trae mala suerte. Tengo que evitarlo.

»Estaba tan seguro como que me llamaba Eşref de que aquel hombre no era supersticioso. Sentía curiosidad por saber dónde iría a parar.

»—Así que tengo que matar a doce.

»Mientras hablaba, mi mirada se deslizó hacia mis hombres, prisioneros. La mayoría parecía mantener el tipo, pero me di cuenta de que Oruç estaba temblando. Me habría gustado ayudarle, darle ánimos, pero no podía hacer nada.

»—Pero también tengo otra manía —continuó Cemşid—. No me gusta mezclar. Por ejemplo, después de comer, si tomo fruta de postre, sólo como albaricoques, o ciruelas, o sandía. Nunca mezclo.

»Empezaba a hartarme de aquella charla sin sentido. Y con la intención de además animar a mis hombres, le grité:

»—¿Qué tonterías estás diciendo?

»—Quiero decir lo siguiente: me encantaría matarte, pero aquí tengo una serie de soldados y a su oficial. Es decir, no puedo mezclar matando a los soldados y al oficial. O te mato a ti, o los mato a ellos.

»—Entonces mátame a mí —le escupí, sorprendido yo mismo de mi audacia.

»Me miró con admiración.

»—Aprecio tu valor. Pero tú sólo eres un hombre. Ellos son doce soldados veteranos.

»Percibí un movimiento entre mis hombres. Entonces me di cuenta de que aquella conversación había ido transformándose lentamente en una tortura. Cemşid iba a matarnos a todos, eso estaba claro, pero quería disfrutar antes de apretar el gatillo. No debía permitírselo. De repente me lancé sobre él. Se apartó a toda velocidad. Me desplomé boca abajo y en ese mismo instante sentí un fuerte golpe en la nuca.

»Cuando me desperté, la cabeza parecía que fuera a estallarme de dolor y unos moscardones me zumbaban en los oídos. Intenté levantar la cabeza, pero era como si algún líquido me hubiera pegado la cara a la roca en la que estaba tumbado. Poco después comprendí que era la sangre que me chorreaba de la cabeza. Me incorporé muy despacio y una nube de moscas echó a volar por encima de mí. Las moscas, cuyas alas brillaban al sol, se posaron unos metros más allá. Cuando miré en aquella dirección, vi a mis hombres. Yacían ensangrentados donde la noche anterior habíamos derribado a quince terroristas. Corrí hacia ellos con la esperanza de que quizá alguno estuviera todavía vivo. Los examiné uno a uno. No, estaban todos muertos. A los doce les habían disparado. Yorgo, Oruç, Osman, Nasır, İhsan, Ayhan, Mustafa, Nazmi, Selim, Erkan, Atilla, Murteza… Les habían atado las manos a la espalda y les habían disparado un tiro en la nuca. Furioso, comencé a dar puñetazos en la roca, pero enseguida caí agotado. Me calmé y me levanté. Busqué la radio, pero se la habían llevado junto con nuestras armas. No obstante, habían dejado las cantimploras, que todavía tenían agua. Me lavé la cara y la herida de la cabeza. Bajé al camino apoyándome en las rocas. Me encontraba mal y había perdido mucha sangre, pero la furia que sentía lograba mantenerme en pie. A pesar de todo, apenas había recorrido quinientos metros cuando la mirada se me oscureció y me desplomé.

»Al despertarme me encontraba en la habitación en la que Hamit Agá recibía a sus invitados. En el cuarto había otras dos personas aparte de mí. Podía oír sus voces. Al abrir los ojos, vi al coronel Rıdvan y a Hamit sentados en el diván. En la boca notaba el sabor a sangre seca. No había dejado de sentir ese sabor desde el momento en que me desperté en el roquedal, ni siquiera estando inconsciente me había abandonado.

»—Por fin, gracias a Dios —dijo Hamit con una sonrisa zalamera que dejaba al descubierto sus dientes de oro. En mi mente confusa relacioné el brillo de los dientes con el reflejo del cañón del arma al sol. Y lo recordé todo al mirarle y ver que intentaba rehuir mi mirada.

»—Lo siento mucho, Eşref —oí que decía el coronel Rıdvan con la cara adusta por la tristeza. Parecía enojado.

»Me incorporé en lugar de contestar y, apoyándome en las manos, conseguí levantarme de la cama.

»—Deberías seguir acostado —me dijo el coronel.

»—Tienes que descansar, muchacho —decía Hamit. Sus voces me resonaban en los oídos como los agudos zumbidos de las moscas que se posaban sobre los cadáveres de mis soldados. A medida que hablaban, el ruido iba en aumento y el sabor a sangre que notaba en la boca se me hacía insoportable.

»Me acerqué al coronel. Alargué la mano, y él, creyendo que quería estrechársela, me ofreció la suya. Con un rápido movimiento le arrebaté la pistola de la cintura. Quité el seguro y sólo me llevó unos segundos montarla y vaciarle el cargador en la cabeza a Hamit. El coronel, que se había puesto en pie de un salto, estaba petrificado por la sorpresa.

»—¡Qué has hecho, Eşref! —empezó a gritar asustado. Creía que me había vuelto loco y que le iba a matar también a él. Pero le di la vuelta al arma y se la ofrecí por la culata.

»—Él ha sido el asesino de mis hombres —dije—. Hamit Agá era el traidor que había entre nosotros. Haga que registren su casa y encontrará un terrorista herido en la rodilla. Él se lo contará todo.

»Mientras miraba la cara aturdida por la sorpresa y el horror del coronel, volví a perder el sentido.

»En esa ocasión abrí los ojos en el hospital. Me había pasado dos días y dos noches delirando: “Hamit matará a mis hombres. Que no se escape Cemşid”. Esa tarde, el coronel Rıdvan vino a verme. Habían apresado al terrorista herido en el dormitorio de las mujeres de Hamit Agá. En cuanto le presionaron un poco, confesó que Hamit formaba parte de la organización. No obstante, me dijo el coronel que, sintiéndolo de veras, habría una investigación, porque le había disparado a bocajarro, sin dar tiempo a que lo interrogaran. A mí no me importaba lo más mínimo. No dejaba de pensar en Cemşid. Incluso aunque me expulsaran del ejército, le encontraría y vengaría la muerte de mis hombres. Me resultaría imposible hallar la paz mientras él siguiera vivo… Pero no pudo ser; antes de que yo saliera del hospital, Cemşid cayó junto a seis de sus hombres en la montaña de Cudi bajo el fuego de los helicópteros Cobra. Cuando supe que había muerto, sentí un gran vacío interior. Era como si hubiera perdido el objetivo de mi vida y el deseo de vivir. Sus palabras me resonaban en los oídos: “Tú y yo jugamos a ‘el castillo es mío’. Pero de una forma más sanguinaria y despiadada”.

»Entonces entendí por qué sentía aquel vacío: porque había perdido a mi compañero de juego. Por eso él no me había matado a mí cuando tuvo la ocasión. Seguí pensando en aquello hasta que salí del hospital…

»El tribunal me encontró inocente. Pero yo estaba cada vez más raro. No podía dormir. Cuando por fin caía agotado después de pasarme las noches sin pegar ojo, revivía los sucesos del paso de Boynuz. Me ingresaron de nuevo en el hospital, esta vez en el pabellón psiquiátrico. Me dieron pastillas para que pudiera dormir. Y empecé unas sesiones de psicoterapia en las que me hacían hablar. Hablar me sentaba bien. Estuve en el hospital un mes, más o menos. Los médicos decían que había vuelto a mi estado normal. Pero mis jefes opinaban que ya no serviría de nada en el frente. Me sugirieron que pidiera el traslado a Estambul, pero no acepté. Así fue como vine aquí, aunque esté algo alejado de la primera línea.

—¿Y qué hizo tu mujer? —preguntó Esra, que había permanecido callada desde que Eşref había comenzado su relato.

Él cogió un cigarrillo, se lo puso en los labios y lo encendió. Mientras expulsaba el humo dijo:

—Mi matrimonio, como el tuyo, fue un gran error. Y lo habría sido mayor de no haber nacido Gülin… Mi mujer se hundió cuando me destinaron a Şırnak. Le dije que viniera conmigo, pero me respondió que no podía poner en peligro su vida ni la de nuestra hija. Le di la razón. Así que vine solo a Şırnak. Cuando tenía la oportunidad, iba a verlas, pero me resultó imposible cuando los enfrentamientos empezaron a hacerse más frecuentes. Mi mujer lloraba por teléfono y me pedía que me buscara un enchufe y pidiera el traslado a Estambul. Pero yo no podía plantarme ante mis superiores y pedírselo. Mi abuelo había sido un militar honorable y yo me había unido a las fuerzas armadas siguiendo su ejemplo. No podía ser egoísta mientras morían miles de hijos de la patria. No podía aunque quisiera. Pero mi mujer no lo entendía. En cierta ocasión en que me hirieron, vino a Şırnak, al hospital. Y en cuanto llegó, empezó a sermonearme: «Ya te lo había dicho. Mira, casi te matan. Pide el traslado a Estambul en cuanto salgas del hospital». Y mientras me lo decía, yo recordaba cómo mis hombres, los que habían muerto, habían roto sus cuadernos de «la blanca» cuando formamos el grupo. «La blanca» es el documento que se les da a los soldados cuando se licencian, y cada uno de ellos tiene un cuaderno en el que va marcando los días que pasan. Todos saben perfectamente cuál es el día de «la blanca». Pero cuando formamos el equipo mis hombres me dijeron:

»—Hemos decidido romper los cuadernos de “la blanca”, mi capitán.

»—¿Por qué? —les pregunté.

»—Porque nos distraen, mi capitán.

»Y al recordar cómo mis soldados habían roto los cuadernos de “la blanca”, las palabras de mi mujer empezaron a irritarme de verdad. Le pedí al médico que no le permitiera verme. Es decir que, muy educadamente, conseguí que la echaran del hospital. Y ella se dio cuenta, claro. Desde aquel día nuestra relación se enfrió. Todos los meses le envío dinero, pero voy a Estambul sólo para ver a mi hija. El nuestro es un matrimonio que ha terminado de hecho. A veces creo que no le falta razón. Lo único que quiere es un marido que esté con ella y una vida feliz. Pero ¿qué puedo hacer? Las circunstancias me han impedido ser un hombre como a ella le gustaría…

Eşref guardó silencio. Empezó a mirar hacia la oscuridad dando profundas chupadas a su cigarrillo. Esra le tomó la mano.

—Has vivido cosas terribles… Pero las has aguantado bien, cualquier otro se habría vuelto loco.

Él clavó la mirada en la de Esra, aunque no podía verla bien en la oscuridad.

—No te he contado todo esto para que supieras lo que he vivido, sino para que entiendas lo astuta y lo peligrosa que puede ser la organización. Tienen con el pueblo unas relaciones que no hay que menospreciar. Poseen cuadros muy bien formados, capaces de cualquier argucia con tal de alcanzar sus objetivos y a los que no les importa matar o morir. Si creen que pueden encontrar apoyo en los antiguos pueblos armenios, no les importará vengar asesinatos cometidos hace setenta y ocho años.

Esra no sabía qué decir. Lo que había oído era sorprendente, pero no había servido para resolver las dudas que tenía. Y lo peor era que no se podía decir que no probaran nada aquellos amargos sucesos que había vivido Eşref. Sintiendo su dolor, acarició cariñosamente la fuerte mano de aquel soldado con el alma herida.

Vigésima primera tablilla

En la ciudad todos compartían mi dolor. La muerte de mi padre no sólo me había convertido en escriba de palacio, sino que además me había otorgado un renombre que no me merecía entre los nobles y el pueblo. La gente que me encontraba por la calle me reconocía como hijo de Araras, el hombre que había defendido la ciudad con su vida, y cada vez que me veían, se me acercaban, pronunciaban palabras de encomio sobre mi padre y me aconsejaban que fuera un hombre tan valiente y sabio como él. Comencé mis funciones como escriba con el honor y el entusiasmo que había heredado de mi padre.

Mi primer día como escriba el rey Pisiris me mandó llamar. Y en presencia de la reina, me dijo:

—La razón de que te hayamos nombrado escriba de palacio no sólo es el respeto que sentíamos por tu padre. Ni tampoco que tus ancestros hayan sido escribas desde hace generaciones. La razón por la queremos verte cerca de nosotros, en nuestro palacio, es porque eres uno de los hombres mejor formados de este país. Los elogios pueden desviar del buen camino a los jóvenes, malcriarlos. Pero nosotros te conocemos, sabemos cómo eres. Posees tantos conocimientos como valores morales. Los que te criaron te educaron bien, supieron formarte. No sólo te enseñaron una serie de conocimientos sino también la manera de usarlos. Nos hará felices que estés junto a nosotros.

Tras aquel discurso, comencé oficialmente mi trabajo como escriba, para el que me habían preparado desde mi infancia, primero, mi abuelo Mitannuwa y, luego, mi padre Araras. Éste decía que ser escriba requiere entrega, así que tienes que deshacerte de cualquier cosa o persona que suponga una rémora. Yo tenía dos miedos al empezar mis funciones como escriba: el primero era que Laimas, el ayudante de mi padre, se dejara llevar por la envidia e intentara ponerme la zancadilla; el segundo era mi relación con Ashmunikal.

Mi primera preocupación se resolvió por sí sola. Laimas se hizo a un lado sin presunción alguna y sin susceptibilidades y me permitió demostrar mis conocimientos, mis modales y mi capacidad. Me apoyó. Se comportó de forma más educada y respetuosa de lo necesario, incluso. Sin duda había alguna buena razón para tal comportamiento, pero yo, el inexperto Patasana, lo atribuí al cariño que le había tenido a mi padre.

En cuanto a mi segundo temor, a mi pasión irrenunciable, a mi primer amor, a mi primera mujer, a Ashmunikal… no tardó en llegar a sus oídos mi presencia en palacio. Una mañana me la encontré sentada en un banco de la biblioteca leyendo la epopeya del dios Telipinu. Me miró con aquellos ojos oscuros tan conmovedores. No era una mirada de reprobación, aunque en realidad también, sino sobre todo de nostalgia y cariño. Su mirada me hizo olvidar por un momento quién era yo, cuál era mi misión, dónde me encontraba. Me senté a su lado de inmediato. Aún era pronto y no había nadie más en la biblioteca. Me acarició el pelo y me miró como si nunca más fuera a verme, como si quisiera grabar en su mente cada línea de mi cara, cada arruga, cada color, con interés, con amor, con atención. Luego se apartó de mí de repente y con una voz cargada de miedo me dijo:

—Has cambiado.

Ashmunikal había comprendido mi propósito, había comprendido que planeaba decirle que debíamos acabar con aquella relación, que yo no podía traicionar a mi rey, que no podía arrastrar por el fango el honor del que tanto hablaba mi padre. Pero yo preferí aparentar no haberme dado cuenta.

—Han pasado muchas cosas —dije.

Sus enormes ojos castaños se quedaron ensimismados, como el remanso de un río.

—Siento mucho la muerte de tu padre.

—Ha sido la voluntad de los dioses, qué le vamos a hacer —contesté.

Parecía que ya hubiera aceptado lo que yo quería decirle, que se hubiera doblegado a su destino. Con todo, no podía apartar de mí su mirada, llena de nostalgia y cariño. Y de la misma manera que una gacela a la que ha herido con su flecha un cazador intenta levantarse con un último esfuerzo antes de morir, ella sacudió la cabeza en silencio y dijo como si suspirara:

—Has cambiado mucho, Patasana. Has perdido la inocencia de tu rostro y el brillo de tus ojos, me miras como un carnero muerto. ¿Se ha apagado el fuego que tenías en tu interior o es que esa cara blanca que parece salida de las manos de un escultor torpe lo está ocultando?

»Has envejecido, Patasana. Las arrugas de tu cara se han hecho más profundas, tus labios, antes siempre dispuestos a sonreír, ahora se avergüenzan de sentirse felices, te has vuelto serio, como si sobre ti hubiera caído una pesada carga. Tu dulce timidez se ha convertido en un entumecimiento prematuro. Tu cuerpo, que antes era incapaz de estarse quieto, como el de un potro, ahora se ha vuelto lento como el de una tortuga anciana.

»Me has olvidado, Patasana. Mi presencia ya no te emociona. Me miras como si miraras una tablilla. Mi voz es para ti como la de cualquier otra mujer en este palacio. De la misma manera que un campesino arranca de raíz las malas hierbas, tú me has arrancado de tu corazón.

«No», me habría gustado decirle a Ashmunikal, que se había echado a llorar. Habría querido decirle que todavía la amaba enloquecidamente, desesperadamente, retorciéndome de angustia. Me habría gustado dirigirme a ella con aquellas palabras de mi padre: «De la misma manera que el Éufrates trae fertilidad a las tierras, las espigas dan trigo, los albaricoques crecen en las ramas del albaricoquero, las ovejas nos proporcionan carne y leche, el rey gobierna el país y los guerreros luchan, yo también tengo una sagrada misión que cumplir. Yo, Patasana, nieto de Mitannuwa, hijo de Araras, sagrado cálamo de los dioses, no puedo abandonar mi misión por amor». Quise decirle que la llevaría siempre en el corazón como una herida incurable, como la melancolía cada vez más dolorosa del viajero que no puede regresar a su hogar, como la esperanza inquebrantable del reo de muerte que sueña con alcanzar la libertad. Pero fui incapaz de decírselo. Me limité a escucharla en silencio, aceptando que un dolor más profundo que la pena de Asmunikal me destrozara el corazón.

Renuncié a aquella felicidad incomparable, propia de los dioses, y que tenía al alcance de la mano, por la profesión que mi estirpe llevaba generaciones ejerciendo, por proteger el honor del rey Pisiris y por mi país y los dioses. Me traicioné a mí mismo. Traicioné los frescos recuerdos de mi juventud, que nunca más volvería a gozar. Hice lo que no debía haber hecho, cerré la puerta que no debía haber cerrado, encerré la brisa que llevaba un dulce olor a mi jardín en una habitación oscura. Arranqué de mi corazón aquella maravillosa alegría y dejé mi cuerpo abandonado como una copa vacía. Era consciente de mi traición y por eso, mientras miraba a los ojos tristes de Ashmunikal, sólo me salió una palabra temblorosa de los labios:

—Perdóname —aquella palabra fue lo único que pude decirle—. Perdóname.

Ashmunikal no respondió. Me dejó a solas con mi desesperación, con mi sagrada misión, con mi seriedad, con mi traición, y se alejó en silencio de mí. No volvió a cruzarse en mi camino hasta dos años después, cuando me arrojé a sus pies para implorarle en la pequeña habitación de la biblioteca.

22

Se habían reunido en la pequeña habitación de la biblioteca. Bernd acarició con cariño los trozos de piedra dispersos que empezaban a verse por el suelo.

—No hay la menor duda de que éstos son fragmentos del tabique que ocultaba la celda secreta de la habitación —dijo.

Habían detectado la existencia de dos tabiques en el cuadrado D5 de la retícula de cinco por cinco metros con la que habían dividido la zona de excavación, es decir, en el rincón derecho de la pequeña habitación en la que Patasana había escrito sus tablillas.

—¿Quieres decir que el escriba escondía ahí sus tablillas? —preguntó Murat secándose el sudor de la frente.

Fue Timothy quien respondió al estudiante.

—Decididamente, sí. Por las primeras tablillas hemos visto que Patasana estaba muy asustado. Lo que escribió contenía información muy peligrosa, teniendo en cuenta las circunstancias de la época. Probablemente se hizo construir este escondrijo temiendo que alguien pudiera encontrar las tablillas… Y eso explica por qué las hemos hallado todas juntas.

—Y el motivo por el que no están estropeadas —añadió Esra—. El escondrijo de Patasana las protegió no sólo de la gente, sino también de los incendios y los terremotos.

Con el sombrero en la cabeza y las gafas en la mano, observaba los restos del delgado tabique de pie junto a los tres hombres. La noche anterior había regresado muy tarde. En la escuela, todos estaban ya dormidos, excepto Halaf. En realidad, le alegró que fuera así, de ese modo se libraba de encontrarse con miradas irónicas y de tener que inventarse mentiras para responder a preguntas indiscretas. A pesar de la curiosidad que sentía por saber si el cocinero tenía noticia de los crímenes cometidos hacía setenta y ocho años, fue incapaz de preguntarle de puro agotamiento. El cansancio de haber estado haciendo el amor, añadido a que la noche anterior no había podido dormir como es debido en el hospital, provocó que se le cerraran los ojos en cuanto se acostó. Esra, que era la que primero se levantaba, aquella mañana lo había conseguido a duras penas; no le apetecía lo más mínimo levantarse. Pero comprendió que tenía que hacerlo después de que llamaran con insistencia a su puerta y que la voz ronca de Halaf repitiera dos veces: «El desayuno está listo, señora Esra».

Por fin, con grandes esfuerzos, logró levantarse de la cama. Después de lavarse la cara y arreglarse un poco, aunque todavía no del todo despierta, sintió una extraña sensación, causada por una mezcla de vergüenza y melancolía, cuando vio al equipo completo esperándola en torno a la mesa del desayuno. Se dio cuenta de que, a pesar de todas las discusiones absurdas y las pequeñas disputas, sentía hacia aquella gente cierta dependencia.

En cuanto se sentó a la mesa, le preguntaron por el enfrentamiento armado. Todos tenían mucha curiosidad por saber qué le había explicado el capitán. Ella se lo contó brevemente. Resultó extraño que nadie hiciera ningún comentario. Sólo Teoman, como si se rebelara, dijo:

—Espero que el capitán tenga razón. Todos los días asesinatos, ¡ya está bien!

Bernd cambió de tema al preguntarle por Elif. Esra también les contó todo lo que había ocurrido en el hospital. Había hablado por teléfono aquella noche con Kemal. Elif estaba mejor y David había dicho que esa misma mañana podría salir del hospital. Mientras hablaba de Elif, su mirada se desvió hacia Timothy, pero el americano no parecía demasiado interesado. Resultaba difícil saber si estaba disimulando o si había decidido alejarse de la joven para no provocar desavenencias en el equipo. Confiando en que fuera lo segundo, Esra preguntó cómo había ido la excavación. Timothy le explicó que había sido un día improductivo. Sólo habían encontrado una tablilla, pero ésta era distinta a las otras. En su colofón se resumían los escritos de Patasana y se avisaba de que era la última. Hasta entonces habían encontrado veinte, así que les quedaban otras ocho por descubrir. Bernd, incapaz de contenerse, intervino en la conversación. Era muy importante que hubieran encontrado la última tablilla a pesar de que aún les faltaran otras ocho, evidentemente tenían muchas posibilidades de sacar a la luz el texto completo. Era la primera vez que Esra veía tan apasionado a su colega alemán. Escuchándole, empezó a pensar que se había equivocado con él. ¿Cómo podía ser autor de un asesinato alguien tan apegado a su profesión? Pero por lo que ayer había sabido por Nicholas… En realidad, nada de aquello demostraba que Bernd fuera un criminal. ¿Hasta qué punto era correcto considerarle un asesino sólo porque fuera sensible a la cuestión de la matanza de armenios?

Mientras todo aquello se le pasaba a Esra por la cabeza, Bernd seguía dando buenas noticias. El profesor Krencker había llamado varias veces para comunicarle que se había asegurado de que asistiera a la conferencia de prensa un grupo de treinta periodistas, algunos de ellos de medios de comunicación tan importantes como la CNN, la BBC o la agencia Reuters. Aquella misma tarde llegaría en avión a Antep un equipo de tres personas dirigido por Joachim, el ayudante de Krencker, para los preparativos de la conferencia. La catedrática de Esra, la profesora Behice, debería haber formado parte de esa comisión, pero había sufrido un derrame intestinal y habían tenido que ingresarla en el hospital. Esra sería quien representara a su universidad. Lo sintió de veras por la profesora Behice, pero le alegró ver que las cosas se aceleraban. No les quedaba demasiado tiempo, tenían que darse prisa. A la primera oportunidad que tuviera, debía sentarse con Bernd y Timothy para distribuir los cometidos de cada uno en la conferencia. Luego habría que hablar con Edip Bey, el alcalde, y asegurarse de que recibiera lo mejor posible a los periodistas que iban a visitar la excavación. Con todo, no pudo impedir preguntar qué había ocurrido en el funeral de Hacı Settar. Teoman y Murat habían ido al entierro. Había sido una ceremonia muy concurrida, todos los que le estimaban en la región, desde el prefecto al alcalde, los jefes de clan o los alcaldes de las aldeas, habían acudido a despedirse de él. Incluso habían estado los Genceli y el clan de los Türkoğlu, a pesar de que tenían sus propios funerales. Aunque se habían mantenido apartados unos de otros durante la ceremonia, acompañaron el ataúd hasta el cementerio. Lo que de verdad importaba a Esra era cómo se habían comportado los asistentes con Teoman y Murat, pero no había habido nada de qué preocuparse. Todos, empezando por el prefecto, se habían interesado por ellos, y los dos hijos de Hacı Settar les habían estrechado la mano y les habían agradecido que hubieran ido al entierro. Sólo Abid Hoca y Fayat, que no se apartaba de él, les habían mirado mal de lejos, pero no les habían importunado, ni de palabra ni de obra.

Aquellas buenas noticias fueron apartando a un segundo plano las sospechas que se habían ido formando en su cabeza. Las cosas se iban arreglando. Era posible que, de hecho, nunca hubieran ido tan mal como había creído, sino que se hubiese obsesionado. Era posible que Eşref tuviera razón desde el principio, era posible que quienes habían cometido los asesinatos fueran Mahmut y su amigo, ahora muertos… Era posible que… Razonar de aquella manera era su forma de relajarse mientras se encaminaban hacia el yacimiento.

Apenas unas horas de trabajo en la biblioteca habían revelado que en el rincón derecho de la pequeña habitación no había sólo un tabique sino dos, demostrando así la existencia de un escondrijo secreto. Las tablillas de Patasana salían de aquel escondrijo, que había quedado bajo los restos de la biblioteca cuando ésta se desplomó, pero el equipo no lo había comprendido hasta que no aparecieron los delgados tabiques. Ahora podían responder a una de las preguntas que les tenían ocupada la mente desde hacía días. Se creía que la ciudad había pasado a manos asirias en el año 719 a. C. y que los nuevos gobernantes habían enviado al exilio a la población hitita que vivía allí desde hacía siglos y luego había repoblado la ciudad con ciudadanos asirios. Así pues, debían haber pasado al menos dos mil setecientos años desde que se escribieron las tablillas. La pregunta a la que los miembros del equipo no habían podido encontrar respuesta era por qué no habían aparecido durante todo ese tiempo las tablillas de Patasana. Tras los hititas, la ciudad había sido morada de varias civilizaciones, desde los asirios hasta los romanos. ¿Por qué no habían podido encontrar ellos los textos del gran escriba? El escondrijo que ocultaban las dos paredes les daba la respuesta.

—¡Mira tú! Somos los primeros en tocar estas tablillas después de Patasana —dijo Murat emocionado.

—Es verdad —por la cara de Esra se extendió una sonrisa llena de orgullo—. Pero no sé si él se habría tomado la molestia de escribirlas de haber sabido que iba a tardar tanto en encontrar lectores.

—Sí —respondió Timothy, mirando al vacío con sus ojos negros—. El pobre hombre vivió una gran tragedia y el poeta que había dentro de él le obligó a compartir con los demás sus vivencias. Así, podía superarlo en cierto sentido y hacerse ajeno a sus sufrimientos. Podríamos decir que era una forma de enfrentarse a todo. Un enfrentarse consigo mismo, es decir, con su cobardía, con su miseria, con sus errores. Pero también un ajuste de cuentas, un ajuste de cuentas con reyes crueles y los dioses despiadados, mucho más poderosos que él. Sólo un enfrentamiento sincero y un valiente ajuste de cuentas podían concederle la paz… En mi opinión, aunque hubiera sabido que nadie las leería, Patasana habría escrito las tablillas. La vida no le dejó otra opción.

Murat clavó la mirada en Timothy como si hubiera visto algo extraño.

—Qué bien le entiendes —exclamó admirado.

El arqueólogo americano no pudo aguantarse más y le preguntó:

—¿Qué pasa, Murat? ¿Por qué me miras así, como si hubieras visto al diablo?

El joven se estremeció, como si se despertara de un sueño.

—Nada —contestó adoptando una sonrisa inocente—, por un instante me ha parecido ver al mismo Patasana.

Una expresión burlona apareció en la cara de Timothy.

—Vamos, vamos, confiesa. Has pensado que me había poseído el espíritu del escriba.

—Por el amor de Dios, Tim, ¿de dónde has sacado eso? —Murat miró de reojo a Esra. Temía que la jefa de la excavación se enfadara—. No pensaba nada parecido.

Ella se limitó a sonreír. Y el joven, envalentonado, quiso tentar a la suerte.

—Bueno, la verdad es que no creo que el espíritu de Patasana te haya poseído, pero hay casos de reencarnación…

—¡Qué es lo que vamos a hacer con este muchacho! —exclamó Esra—. Como no lo paremos, acabará llamando Patasana a Tim.

Éste adoptó una artificiosa formalidad.

—Me sentiría muy honrado. Ya ves, este hombre sigue llamando la atención con sus tablillas dos mil setecientos años después de muerto. En cambio, a nosotros nos olvidarán en cuanto muramos.

Los cuatro se echaron a reír a carcajadas.

—Bien, basta de holgazanear —dijo Esra golpeando amistosamente a Murat en el hombro. Y señalando con la cabeza a los obreros que estaban fumando a la sombra de una anciana higuera, le ordenó—: Ve a decirles que ha llegado la hora de ponerse a trabajar. —Mientras Murat se dirigía hacia la higuera, añadió quejosa—: A veces no hay quien lo aguante.

Timothy estaba mirando con cariño a Murat.

—Todavía es joven, ya llegará el día en que entienda mejor el mundo.

—No lo creo —replicó Bernd, que había estado siguiendo la conversación en silencio—. Me da la impresión de que Murat seguirá siempre así. Pero no es sólo él, también en Alemania hay muchos jóvenes que sienten interés por los espíritus y por lo que llaman la cuarta dimensión.

—Y no es que les falte razón —respondió Timothy—. Si la realidad actual del mundo no les entusiasma, ¿acaso es culpa suya?

—No me importa de quién sea la culpa —dijo Esra—. Pero a cualquiera que en mi excavación intente confundir a los demás con palabrería sobre espíritus, fantasmas y maldiciones de tumbas, le doy puerta.

El americano se echó a reír.

—Y eso es todo —comentó dirigiéndose a Bernd—. En este mundo no hay nada más importante que la excavación.

La expresión de Timothy era tan divertida que Esra también sonrió.

—Tómenselo como quieran, señores, pero nos quedan dos días para la rueda de prensa y no tenemos ni un minuto que perder con el mundo de los espíritus.

Todos se rieron con su comentario y a continuación se entregaron al trabajo. Cuando llegó la hora del descanso, entre los tres habían sacado otras cinco tablillas, y aunque estaban parcialmente rotas en diversos lugares, sabían que estaban acercándose a la resolución del misterio del gran escriba hitita. En cuanto encontraran las tres que faltaban, habrían completado el texto.

Regresaron a la escuela cansados pero alegres. Aparte de Halaf, que estaba preparando el almuerzo, no había nadie. Kemal y Elif todavía no habían llegado. Esra se dirigió hacia el cocinero, que, como todos los días, la esperaba para explicarle el menú.

—Hola, Halaf. ¿Cómo va todo?

Como siempre, el de Barak estaba más que risueño.

—Muy bien. Les estoy preparando habas salteadas, que están muy ricas con yogur con ajo. De acompañamiento, trigo hervido y ensalada de tomate y pepino. De postre, melón.

—Perfecto —dijo Esra sintiendo un hueco en el estómago—. ¿Cuándo estará listo?

—En menos de una hora tendré la mesa puesta.

A Esra le alegró tener algo de tiempo. Podría llamar al alcalde. Antes de ducharse marcó el número del ayuntamiento. Una joven de voz tímida, que no conseguía ser del todo amable a pesar de intentarlo, le informó de que el alcalde estaba fuera y no volvería hasta después de la hora de comer.

Esra cogió la toalla y ya estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono. Notó algo extraño al oír la voz de Eşref. «No vayamos a enamorarnos a estas alturas», pensó. El capitán llamaba para preguntarle cómo estaba. No lo había hecho aquella mañana para no molestarla en su trabajo. Él se encontraba bien, gracias. Ahora estaba en Antep, entregando el informe de los sucesos de hacía dos días. ¿Cuándo podrían verse? A Esra también le apetecía, pero ahora estaba muy ocupada. Podía venir a la escuela a cenar si quería. Él aceptó la invitación de inmediato. Esra le contó lo de la conferencia de prensa y, de paso, que había intentado hablar con el alcalde. Las relaciones entre Eşref y el alcalde eran muy buenas, si quería él se encargaría de llamarle. A ella le alegró su ofrecimiento.

El almuerzo fue breve. Le dijeron a Halaf que les sirviera los tés en la sala del ordenador e iniciaron la reunión. El primer punto del orden del día trataba sobre lo que dirían Esra, Timothy y Bernd en la conferencia de prensa. Decidieron escribir un texto de unos dos folios que proporcionara información sobre la historia de la ciudad antigua, pero que especialmente insistiera de manera detallada en la época en la que había vivido Patasana. Esra lo redactaría y Timothy lo traduciría al inglés. Fotocopiarían el texto en el ayuntamiento y lo distribuirían entre los periodistas. Bernd explicaría a grandes líneas las relaciones entre los hititas tardíos, el reino de Urartu, los frigios y los asirios de la zona hacia el año 700 a. C. Timothy, como traductor de las tablillas, se detendría en la importancia arqueológica e histórica de los textos escritos por Patasana. Durante la visita de los periodistas a la ciudad antigua, todos los miembros del equipo estarían atentos para aclarar cualquier duda a sus invitados, así como para evitar que les estropearan la retícula o que pisaran las unidades de excavación.

Murat propuso que ampliaran fotografías del yacimiento y que las colgaran en el lugar donde se iba a celebrar la rueda de prensa. Bernd les dijo que el Instituto Arqueológico Alemán ya las había ampliado y que las traía la comisión presidida por Joachim. La conferencia sería a las once. Los periodistas vendrían en el avión que salía de Estambul a las siete y cuarto. Esa misma mañana se levantarían temprano, como si fueran a ir a la excavación, terminarían los preparativos, lo controlarían todo y se pondrían en marcha hacia Antep. Quizá fuera conveniente que dos de ellos fueran la noche anterior, incluso. Lo decidirían después de hablar con Joachim.

Llamaron a la puerta mientras aún proseguía la reunión. Volvieron la cabeza con curiosidad. En el umbral apareció la cara hosca de Kemal. Elif le seguía. Ella tampoco sonreía y parecía tener los ojos enrojecidos. «Ha estado llorando», pensó Esra.

Kemal, después de saludar a los demás con la cabeza bastante fríamente, en lugar de dirigirse hacia los pupitres en los que estaban celebrando la reunión, se fue hacia su cama. Elif, de mejor humor en cuanto vio a sus compañeros, ya había empezado a repartir abrazos. Al notar que se le acercaba el norteamericano sus ojos verdes brillaron de alegría. Pero Timothy había intuido que algo iba mal y se limitó a estrecharle la mano en lugar de abrazarla. Aquella seca actitud molestó a Elif, aunque intentó disimularlo. Kemal, sentado en una esquina de la cama, les observaba a todos con una mirada fría como el hielo. Esra se acercó a él como si no se hubiera dado cuenta de nada.

—Hola. ¿Qué hay?

—Mierda y más mierda —contestó Kemal.

—¿Qué ha pasado?

—¿Qué va a pasar? Mira eso, en cuanto le ve, pierde la cabeza.

—¿No exageras un poco?

—No exagero nada. Hemos hablado en el hospital y me ha confesado que le gusta ese viejo verde.

—Olvídalo, no vale la pena que te amargues —dijo Esra tras un instante de silencio.

Kemal suspiró deprimido.

—No puedo, me es imposible olvidarlo. Quizá si me fuera de aquí…

—No creo que ésa sea una buena idea. El problema está en tu cabeza y lo llevarás dondequiera que vayas. No tienes otro remedio que superarlo quedándote aquí.

—No puedo soportarlo —dijo él. Su voz sonó tan fuerte que sus compañeros, que en ese momento aún rodeaban a Elif, se volvieron a mirarlo. Bajando la voz repitió—: No puedo soportar que Elif ande mariposeando alrededor de ese tipo.

A Esra le asustaron las chispas de furia que aparecieron en los ojos de su amigo.

—Vamos a dar un paseo —pensaba que si lograba alejarlo de allí quizá se tranquilizaría.

—No, estoy bien aquí.

—¿Seguro?

—Sí, seguro. No quiero parecerles un pobre desgraciado.

—Entonces será mejor que te rehagas —le advirtió—. Mézclate con los demás en lugar de quedarte sentado aquí solo.

—Muy bien, muy bien. No te preocupes.

Teoman y Murat se habían acercado a Kemal.

—Pero ¿qué pasa, hombre? —le dijo Teoman de broma—. En el hospital los médicos te han echado una bronca y la pagas con nosotros, ¿no?

Kemal sonrió haciendo un esfuerzo.

—Déjame tranquilo y ocúpate de tus cosas, chico —palmeó despacio la enorme barriga de Teoman mientras lo decía—. Dentro de nada te vas a convertir en un auténtico barril.

Teoman sonrió con descaro.

—La barriga es una necesidad para los arqueólogos, amigo. Tienes que almacenar energía para cuando la necesites.

—¿Y en qué usas tú la energía? Estoy seguro de que te pasas el día en el yacimiento durmiendo la siesta a la sombra de una columna del templo.

Esra se relajó; Kemal estaba volviendo a la normalidad.

—Estábamos hablando de lo que vamos a hacer en la rueda de prensa —dijo invitando a todos a que se sentaran de nuevo en los pupitres. Colocó a Kemal en un rincón alejado del resto, especialmente del americano y de Elif. Ésta, como si lo hiciera por despecho, se sentó frente a Tim. Él no estaba muy cómodo con aquello pero, como no tenía otra opción, permaneció sentado donde estaba. Para no dar oportunidad a que volviera a surgir tensiones, rápidamente Esra hizo un breve resumen de lo que habían hablado. Después continuaron con el orden del día. Cuando Halaf entró con la bandeja del té, la reunión estaba a punto de terminar. Comenzó a repartir los tés humeantes con la velocidad de un camarero experto.

Elif no le prestó atención al té que el chico ponía ante ella. Estaba concentrada en Timothy.

—Menos mal que estaba David, nos ha ayudado mucho. A ti te tiene mucho cariño.

—Es un buen hombre —dijo el americano—. También a mí me ha ayudado muchas veces.

Mientras hablaban, Kemal empezó a mirarles furioso.

«¡Ay, Dios! —pensó Esra—. Ahora van a volver a discutir».

Pero o bien Elif no tenía ni idea de la tormenta que estaba a punto de estallar, o no le importaba lo más mínimo.

—Dijo que nos visitaría lo antes posible. Esra le ha invitado.

Timothy se agitó inquieto en el pupitre.

—¡Qué bien! Hace mucho que no le veo.

—Ahora podréis ir de paseo en parejitas —murmuró Kemal desde su rincón. Su voz estaba llena de rencor. Sacudiendo la cabeza añadió para sí mismo—: A estos tíos les ha dado por nuestras mujeres.

Por la mesa cruzó un viento helado. Ni Esra ni Timothy dijeron una palabra, pero Elif, como si no hubiera oído a su exnovio, continuó testaruda:

—¿Hace mucho que conoces a David?

—Bastante —respondió Tim, a quien no agradaba en absoluto la situación.

—Has causado en él una impresión muy fuerte. No deja de hablar bien de ti.

—¿En quién no causa Timothy una fuerte impresión? —volvió a intervenir Kemal—. Todos le admiramos.

El americano no podía ignorar aquel acoso que ya había llegado a lo personal.

—Gracias, Kemal, pero exageras un poco.

—En absoluto. —El joven dejó el vaso de té sobre el pupitre y se volvió hacia Timothy—. En muy poco tiempo has logrado impresionarnos a todos, incluso hay quien se ha enamorado de ti.

—¡No digas tonterías! —gritó Elif.

—¿Por qué? ¿No es eso lo que me dijiste? ¿No me dijiste que te gustaba?

—Muchachos, por favor —intervino Esra lanzando por dentro una lluvia de maldiciones sobre Kemal.

Éste había empezado a jadear preso de la ira.

—Esra, tú no te metas, por favor. Estos dos me están engañando delante de mis narices.

Por un instante, Timothy se mostró sorprendido, pero se recuperó con rapidez.

—Te equivocas. No hay nada entre Elif y yo. Acabo de enterarme de que le gusto —se volvió hacia ella y continuó con expresión tímida—. Si eso es verdad, me siento muy honrado, pero en este momento no pensaba en tener ninguna relación.

La joven se había sonrojado intensamente y sus labios temblaban.

—Éste… Él se lo está inventando —tartamudeó. No pudo seguir, y cuando empezaron a saltársele las lágrimas, se cubrió la cara con las manos y salió del aula como si huyera de allí.

—Todo esto es absurdo —dijo Timothy—. ¿Por qué os hacéis daño de esa manera?

—¿Y todavía te atreves a hablar? —replicó Kemal—. Tú tienes la culpa de todo.

El americano se empeñaba en conservar su sangre fría.

—Te equivocas, trato a Elif como a todos los demás.

—No, la has manipulado para que se enamore de ti.

Timothy sacudió la cabeza con la tristeza de alguien a quien están malinterpretando.

—No me conoces en absoluto. No es que sea una persona maravillosa, pero tampoco soy tan miserable como para negarlo si me enamoro de alguien —dudó un instante—. Pero es que no estoy enamorado. Y mejor, porque el amor es un feo asunto. Un sentimiento tan negativo como para convertir en una bestia maleducada a alguien tan amable como tú. Como he dicho, los asuntos del corazón no me interesan tanto como antes.

En los ojos de Kemal parpadeó una luz ladina.

—¿Porque te aburren las jovencitas que seduces?

Timothy sonrió con amargura.

—No —su voz estaba cargada de ironía—. Porque mi mujer se escapó con un joven arqueólogo belga.

El corazón de Esra comenzó a latir a toda velocidad. Creía que, llegados a ese punto, Tim sería incapaz de contener su ira y que estallaría en cualquier momento. Pero siguió hablando con un tono de voz tan franco como si estuviera charlando con un buen amigo.

—Por eso te entiendo tan bien. Yo también he sufrido, no resulta fácil ver cómo te deja por otro la mujer a la que quieres, en la que confías. Pero luego te acostumbras. Después de mucho llorar, mucho emborracharte, mucho sentir lástima por ti mismo, te calmas y empiezas a pensar en lo que ha ocurrido. —De repente se echó a reír—. Y la conclusión a la que llegas es que estas tierras son las que tienen la culpa en todo lo que se refiere al amor.

Todos, a excepción de Kemal, que se hacía el desentendido, comenzaron a escucharle con mayor atención después de que dijera aquello.

—Creedme, no me lo estoy inventando. Todo empezó en estas tierras hace nueve mil años… Ya habéis oído hablar de la diosa madre. La primera diosa, una mujer gorda con un leopardo a cada lado y un niño entre las piernas. El primer ser al que adoró la humanidad. ¿Sabéis por qué los habitantes de la antigua Anatolia la eligieron como diosa? Porque los hombres ignoraban su papel fecundador. Creían que lo que fecundaba a las mujeres eran elementos naturales como el viento, la lluvia o los ríos. Esa forma de pensar no era tan rara en aquellos tiempos. La gente se consideraba parte de la naturaleza y creía que el nacimiento era algo mágico, un milagro. Sin duda, influía que por aquella época existiera un sistema matriarcal. Pero lo más importante era que se ignoraba cómo funcionaba la fecundación. Fue esta ignorancia la que creó a la diosa madre, uno de los primeros seres divinos de la humanidad. Esa manera de pensar tuvo tanta importancia que el culto a la diosa siguió existiendo en Anatolia incluso después de que se pasara a un sistema patriarcal. Por ejemplo, nuestros patriarcales hititas, aunque tuvieran una divinidad masculina como Teshup, dios de la lluvia, nunca renunciaron a Hepat, diosa del sol, ni a Kupaba.

»Y el amor es como una diosa, una ilusión magnífica. Ante todo, es un invento de los hombres. Y también es un callejón sin salida para nosotros. Por un lado, creas una familia para que la mujer sea tuya y, por otro, tienes la mirada puesta en la mujer del vecino. Recordad el rapto de Helena por Paris en la Ilíada, recordad los amores caballerescos de la Edad Media. Pero para las mujeres es mucho peor. Porque la mujer, que en el sistema matriarcal tenía múltiples amantes, en el patriarcal está encerrada en casa como propiedad de un hombre. ¿Y qué cosa más natural que ella también tenga la mirada puesta en el marido o el hijo de la vecina? Pero ese deseo está prohibido, es pecado, está mal visto. Y el amor nace de esa imposibilidad de satisfacer el deseo. El amor consiste en sentir un cariño apasionado por alguien que no puedes alcanzar, exagerando sus virtudes, creyendo que es la persona ideal. Y cuantos más impedimentos existan, más apasionada es la ilusión. De la misma forma que nuestros antepasados prehistóricos crearon una diosa de las mujeres porque no acertaron a resolver el misterio del nacimiento, nosotros, creyendo que cualquiera que se cruce en nuestro camino es esa persona indispensable para nuestra vida, nos creamos una dependencia que llega hasta prácticamente adorarla. En mi opinión, el amor es la forma en la que ha llegado hasta nuestros días ese impulso primitivo de exagerar.

Al principio, Esra no sabía dónde quería llegar Tim. Pero al ver que los demás le escuchaban con atención, se dio cuenta de que era la manera que tenía el arqueólogo de quitar hierro a aquella injuriosa discusión. Admirándole de veras, dijo:

—Pero todo eso sólo lo explica desde el punto de vista masculino —lo que pretendía, más que discutir con Tim, era atraer la atención hacia otro lugar—. Entonces, ¿las mujeres nunca se pueden enamorar?

—Claro que sí. De hecho, el culto de la diosa madre es una imagen creada no sólo por los hombres, sino por toda la humanidad. En mi opinión el amor, femenino, masculino u homosexual, da igual, es la continuación de la misma ilusión primitiva.

Bernd, que era todo oídos desde que se había comenzado a hablar del amor, por fin no pudo aguantarse más y dijo:

—Puede que tengas razón, pero aunque sea una costumbre creada por una manera de pensar primitiva de hace miles de años, por mucho que sea una ilusión estúpida, por mucho que provoque más dolor que felicidad, para mí una vida sin amor es una vida estéril.

—Es cierto —contestó Tim—. Yo también creo que una persona que muere sin haber probado el amor no ha vivido plenamente, pero eso es algo que ya no vale para mí. Yo digo, como ese famoso refrán vuestro: «Ni azúcar de Damasco ni picha de árabe». No lo quiero por bueno que sea.

—No te creo —exclamó Kemal justo cuando parecía que se habían calmado los ánimos y se había acabado la discusión—. Todo eso lo dices para salvar la cara. Pero yo sacaré a la luz tus mentiras.

Luego, sin darle a nadie la oportunidad de decir nada, se puso en pie y salió del aula dando un portazo. Timothy se quedó mirándole impotente.

Vigésima segunda tablilla

Por fin lo había conseguido, me había convertido en el gran escriba de palacio. Pero no podía olvidar los ojos de Ashmunikal mirándome impotentes. Quizá por eso, para sentir menos su ausencia, pero probablemente más para demostrar lo bueno que podía ser como escriba, me entregué con pasión a mi oficio.

Por aquellos días aún no nos habíamos librado del todo de la maldición de los asirios. Su ejército seguía calcinando la región entera como un gigantesco incendio. Tras el reino de Sam’al, derrotó también a los de Gurgum y Kashka. En cuanto acabaron con ellos, las unidades de la guardia, los carros de cuatro hombres, la caballería y la infantería volvieron a llamar a nuestras puertas.

Aumentaron enormemente la carga de nuestros impuestos. Lo aceptamos sin oponer resistencia, pero a Tiglatpileser aquello no le bastó. Había abandonado por completo la idea de retirarse con sus ejércitos a su país. Incorporó nuestro reino a una jurisdicción llamada «gobierno de los territorios exteriores». En tiempos de guerra nos veríamos obligados a dar tropas a esa autoridad si nos las pedían.

Volvimos a asegurar la paz mediante un acuerdo deshonroso. Digo deshonroso, pero los nobles eran los únicos que sentían vergüenza por el acuerdo. El pueblo y los esclavos celebraron la paz con tres días y tres noches de fiestas. Porque son ellos quienes mueren en la guerra, suyas las casas que arden, ellos son quienes pasan hambre, quienes son desterrados. Por muy duro que fuera trabajar en los campos a orillas del Éufrates, construir edificios levantando muros de piedra u ocuparse de los trabajos de la casa, siempre era mejor que la guerra. Por eso el pueblo y los esclavos le otorgaron a Pisiris el título de «rey compasivo».

Pasaban a Asiria una parte importante de nuestra cosecha, de nuestros terneros, cerdos y corderos más cebados y los mejores vinos y cervezas, pero al menos había paz. El pueblo era feliz, los esclavos eran felices, las mujeres eran felices. Y yo, Patasana, escriba de palacio, ¿era feliz yo?

Durante meses evité hacerme aquella pregunta. Aunque no podía acostumbrarme a la ausencia de Ashmunikal, intentaba cumplir con mis funciones de la mejor manera posible. Y mis esfuerzos no eran en vano; me convertí en el miembro más joven de la Asamblea de Nobles, pero al mismo tiempo en el de voz más respetada. El rey Pisiris me hizo su consejero, como había hecho con mi padre. Dejaba claras con su actitud la importancia que me daba y la confianza que me tenía. Y yo también confiaba en él, creía en él, sentía admiración por él, y le daba gracias a los dioses por habernos concedido un rey tan inteligente y tan valeroso. Hasta que Laimas, ayudante de mi padre y mío, se encontró en el lecho de muerte.

Laimas llevaba días sin venir por palacio. Decía que no se sentía bien y que quería descansar un poco. Pero el descanso no le curó, pues su estado fue empeorando. El día anterior a su muerte me llamó a su casa. Acepté la invitación de inmediato. Entré en la casa cruzando el pequeño jardín. Su hijo me recibió en la puerta y me dijo:

—Mi padre te está esperando. Tiene miedo a morir sin haberte visto, sin haber hablado contigo.

Me sorprendí. ¿Qué podía ser aquello tan importante que Laimas quería hablar conmigo? Entré poseído por la curiosidad. El enorme cuerpo del anciano Laimas había menguado y parecía desaparecer en la amplia cama. Tenía la cara terriblemente pálida. Su hijo se arrodilló a su lado, se inclinó hacia su oído y le dijo que yo había llegado. Laimas volvió sus ojos entrecerrados en mi dirección y luego, haciendo un esfuerzo, me llamó a su lado con la mano. Yo también me arrodillé junto a él. De nuevo con la mano, indicó a sus familiares que salieran de la habitación. Nos quedamos a solas. Haciendo un esfuerzo empezó a hablar lentamente.

—Soy un pecador, Patasana.

Apenas podía oírle. Acerqué el oído a sus labios.

—Le hice un gran daño a tu padre. Traicioné al hombre que siempre me ayudó, al mejor amigo que he tenido en mi larga vida, a Araras. Os he hecho un gran daño a ti y a tu familia.

Intenté oponerme.

—No me interrumpas, no me queda demasiado tiempo —me hizo callar—. ¿Recuerdas el acuerdo que tu padre le llevó a Tiglatpileser? Yo lo escribí. ¿Y sabes por qué? Porque en esa tablilla Pisiris le expresaba su fidelidad al rey de Asiria y le decía que, como prueba, le entregaba la cabeza de su gran escriba, de quien sabía que había espiado a favor de Frigia y Urartu. No fue Tiglatpileser quien mató a tu padre, lo mataron por el camino los guardias de Pisiris. La cabeza de tu padre fue el precio de sangre que nuestro monarca le ofreció al rey de Asiria para salvarse.

Lo que estaba oyendo me enloqueció.

—¡Estás mintiendo! —grité, y comencé a darle sacudidas sin que me importara que estuviera muriéndose. Laimas, apenado, movió la cabeza.

—Ojalá fuera así. ¡Cuánto tiempo hace que vivo con remordimientos! Pisiris me amenazó con cortarme la lengua si contaba lo que sabía. Tuve miedo y, hasta hoy, le oculté a todo el mundo la verdad. Pero ahora me estoy muriendo. No puedo comparecer ante la presencia de los dioses llevando este pecado conmigo.

Recordé las palabras de mi padre cuando se despedía de nosotros y así fue como comprendí que Laimas decía la verdad. Las lágrimas que había ocultado cuando recibí la noticia de su muerte comenzaron ahora a rodar por mis mejillas por el dolor y la rabia de haber sido engañado. Mientras lloraba, el anciano Laimas dijo sus últimas palabras.

—Ten cuidado, que Pisiris no descubra que lo sabes porque te haría matar en ese mismo instante. Un hombre tan inteligente como tú nunca se buscaría a un rey como enemigo. Debes continuar viviendo como antes, en armonía con nuestro soberano.

Al salir de la casa de Laimas, mis pasos me condujeron a palacio, como las ovejas que por querencia regresan al aprisco. Al llegar ante el edificio, levanté la cara y lo contemplé. ¿Acaso pertenecía yo a aquel lugar y a sus dueños, que habían sido la causa del destierro de mi abuelo, de mi separación de la mujer que amaba, de la muerte de mi padre? La educación que había recibido y todo lo que había aprendido respondían «sí» a la pregunta. «Perteneces a los dioses y al rey Pisiris, su representante en la tierra». Pero el dolor de mi corazón, la furia que tensaba mi cuerpo y el fuego que me hacía arder los ojos decían «no». «Tú perteneces a tu abuelo Mitannuwa, a tu padre Araras y a tu querida Ashmunikal».

Yo, Patasana, el intachable gran escriba de palacio, me encontraba atrapado una vez más entre mi razón y mi corazón.

23

Esra quería redactar un texto impecable, pero no sabía cómo empezar. Estaba sola en el aula. Bernd y Timothy habían preferido irse a trabajar a sus respectivas habitaciones, Elif había salido a dar un paseo sola, porque no quería hablar con nadie, y Teoman, Kemal y Murat se habían ido al café del pueblo para ver por televisión el partido amistoso entre el Fenerbahçe y el Real Madrid. A Esra no le gustaba nada el fútbol, pero en esta ocasión apoyó de corazón la propuesta pensando que quizá así Kemal se tranquilizaría.

Sentada ante el ordenador intentaba encontrar qué palabras usar. En dos ocasiones había preparado el texto de la Reunión de Resultados Arqueológicos de Excavaciones e Investigaciones que organizaba anualmente el Ministerio de Cultura, pero quería que esto fuera distinto, más sorprendente, que tuviera un mayor alcance. Por eso era tan puntillosa y quería seleccionar meticulosamente las palabras que mejor reflejaran sus ideas. Por este motivo era incapaz de empezar. Ya en el colegio le había resultado complicado escribir redacciones. Su padre le sugirió que primero encontrara una frase que resumiera el contenido del texto. Una vez hallada, el texto fluiría por sí solo. Al principio no creyó en aquel método, pero una vez que lo probó y vio que funcionaba, cambió de opinión. El problema era encontrar esa frase de introducción. Se le vinieron a la mente las traducciones de las tablillas de Timothy, estaban todas grabadas en el ordenador. Abrió el archivo en el que estaban y, tras leerlas un rato, encontró lo que buscaba. Comenzaría por el párrafo final de la segunda tablilla. Patasana decía lo siguiente: «Cuando mi abuelo miraba el Éufrates siempre veía el secreto de nuestra felicidad interior, en cambio mi padre veía en el río la fuerza que nos hacía superiores a nuestros enemigos: veía las aceitunas, los garbanzos, el trigo, el albaricoque y la uva. Si le preguntabas a mi abuelo qué era el Éufrates, te respondía: “De día, la luz que se refleja en los ojos de la amada. De noche, el negro pelo suelto de la amante”. Si se lo preguntabas a mi padre, la respuesta era obvia: “El Éufrates es un río fecundo que no hay que dejar que nos arrebate el enemigo”».

Sí, debía empezar con aquel párrafo, el origen de todas las grandes civilizaciones que habían vivido en aquellas tierras era aquel magnífico río al que los hititas llamaban Mala y que llevaba milenios fluyendo en silencio hasta el golfo Pérsico, proporcionando fertilidad y abundancia a los seres humanos. Su texto debía crecer en torno al río.

Se lanzó entusiasmada sobre el teclado del ordenador. Su padre volvía a tener razón, después del primer párrafo, lo demás comenzaba a salir por sí solo. Leyendo lo que había escrito en voz alta, cambiando ciertos párrafos que no le gustaban y deteniéndose a pensar la palabra más adecuada, completó el texto en unas horas. Mientras tomaba los folios que salían de la impresora tras haber hecho las últimas correcciones, se abrió la puerta del aula y entraron Teoman, Murat y Kemal, los verdaderos dueños del cuarto. Esra les recibió alegre.

—Vaya, los monstruos del fútbol. ¿Así que habéis vuelto?

Pero no vio la menor traza de alegría en sus compañeros.

—Sí, hemos vuelto —dijo Teoman mientras se encaminaba hacia la cama arrastrando los pies. Murat tenía una cara que le llegaba hasta el suelo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Esra.

—Asquerosos —dijo Murat como si gimiera—. ¡Qué desilusión de equipo!

Ella se echó a reír.

—¡Ay, Dios! Así que habéis perdido.

—No te rías, Esra —terció Teoman.

—Pero, bueno, es sólo un partido amistoso.

—Puede que sí, pero lo que peor nos ha sentado es el gol que nos ha metido un antiguo jugador nuestro. —Murat contrajo la cara como si algo le doliera—. De no ser por él, el partido habría acabado con un empate a dos.

—Miserable —silbó entre dientes Teoman—. Me ha puesto enfermo.

—Cuidado. Mucho ojo, nada de ponerse enfermo antes de hacer la rueda de prensa.

Teoman no le hizo ni caso y se dejó caer en la cama. Murat le imitó.

—Basta ya —protestó Esra—. ¿Quién va a corregir lo que he escrito?

—Yo lo haré —contestó Kemal. Parecía que se le hubiera pasado el mal humor y tampoco aparentaba estar triste como sus compañeros. Se dirigió hacia los folios que salían de la impresora—. ¿Es la comunicación que vas a hacer en la rueda de prensa?

—Sí —a Esra le alegró que su amigo se ocupara de lo que había escrito—. Espero también tus críticas sobre el contenido.

Él recogió los papeles y se dejó caer en una silla.

—Siento mucho lo que ha pasado —dijo avergonzado antes de ponerse a leer—. Habría preferido que nada de esto ocurriera en tu excavación. Espero que me perdones.

—Yo sólo estoy preocupada por ti —respondió Esra—. Te estás destrozando… ¿De verdad vale la pena?

—No quiero discutirlo más —replicó Kemal poniéndose tenso—. Dediquémonos a lo nuestro.

Esra, viendo que la cosa iba por buen camino, no quiso insistir.

—Muy bien, mientras tú te lo lees, yo saldré a que me dé un poco el aire. Me he pasado toda la tarde en esta habitación.

En el jardín de atrás el sol estaba a punto de ponerse. En la mesa, dispuesta bajo el emparrado, se alineaban las fuentes de carne cortada en cuadrados y de tomates y pimientos picados. Halaf, canturreando una de las tristes canciones de las tribus turcomanas emigradas del Jurasán, estaba absorto en su trabajo atravesando con habilidad los gruesos trozos de carne en largas y estrechas brochetas. Hacía su trabajo con un placer tal que Esra no pudo evitar quedarse contemplándolo durante varios minutos. De no haber sido porque Halaf, sintiendo la presión de una mirada, levantó la cabeza y la vio, habría podido seguir aún más tiempo.

—Por Dios, señora Esra —dijo—. ¿Por qué no me avisó de que estaba aquí?

—No quería interrumpirte —y señalando con la cabeza todo lo que había sobre la mesa, preguntó—: ¿Es la cena?

En los gruesos labios del cocinero apareció una sonrisa pícara que demostraba que no le había importado que le hubiera estado observando.

—Sí, como esta noche viene el capitán, he decidido prepararle carne asada con un lecho de puré de tomates.

Esra aparentó sorprenderse.

—¿No me digas? Creía que el capitán no te caía bien. Como me dijiste que le llamaban el Loco y tal…

—Puede que haya dicho que está loco, pero no que sea un mal hombre. En realidad, al que hay que temer es al que tiene la cabeza sobre los hombros. Al que llaman loco es a quien le ahoga que le rodeen ladrones y mala gente. Al pobre no le queda más solución que perder la cabeza. Su rabia no le hace daño a nadie. Como mucho, se daña a sí mismo… Pero, por ejemplo, Kemal Bey no es así. Ése podría hacerle daño a todo el mundo.

—Está enamorado —respondió Esra sentándose a la mesa. Intentaba disculpar a su amigo—. Y el amor es una especie de locura.

—Lo suyo no es locura, es falta de consideración. Le tira coces a sus pedos.

El cocinero continuó mientras Esra se reía de la comparación.

—Si estuviera loco, se taparía la herida y no se la enseñaría a nadie. No se pondría en ridículo ni avergonzaría a la pobre chica y al otro. Personalmente, yo aprecio mucho a Tim. Será un infiel, pero es todo un hombre. Con el tamaño que tiene, le bastaría y le sobraría con darle medio capón a Kemal. Pero es un hombre que ha visto mundo, no se lo ha tomado a mal y ha intentado apañar el asunto…

Dejó la brocheta, ya con suficiente carne, apoyada junto a la sartén en la que estaban los tomates. Cogió otra y continuó:

—Olvídese de Kemal, señora Esra. Ya no lo tragaba mucho, pero ahora me cae todavía peor. La chica dice que no le quiere. Pues no hay nada que hacer. Por muy mal que te siente, por mucho que te moleste, no te queda más remedio que darle la razón. Es lo que tienes que hacer si eres un hombre de verdad. Hasta por estas tierras le dan ya las hijas a quienes ellas quieren.

Esra, temiendo que la charla se alargara, se inclinó hacia las brochetas.

—Déjame que te ayude.

—Tenga cuidado, no se vaya a hacer daño en la mano.

—Tampoco es para tanto —le contestó ella. En su rostro apareció una expresión guasona—. Algo sé de estas cosas.

Una sonrisa infantil adornó los labios de Halaf.

—Muy bien, entonces. Vaya ensartando esos tomates.

Esra, como si llevara años trabajando en un asador, tomó una brocheta y empezó a ensartar tomates uno detrás de otro hasta que Halaf se tranquilizó. Ella, para evitar que la conversación volviera a Kemal, le preguntó:

—¿Por esta región había aldeas armenias, verdad?

Halaf parpadeó suspicaz bajo sus unidas cejas y, en lugar de contestar, dijo:

—Mahmut y su amigo han resultado ser inocentes, ¿no es cierto? —Y añadió como si estuviera seguro de que la respuesta iba a ser afirmativa—: Ya se lo había dicho yo…

A Esra le molestó su actitud de sabelotodo.

—¿De dónde te sacas que Mahmut y su amigo son inocentes? Sólo te he hecho una pregunta.

Halaf la miró como si quisiera entender, pero ni siquiera la irritación de Esra sirvió para disipar sus sospechas.

—Dígame la verdad, señora Esra. ¿Realmente mataron ellos a Hacı Settar y a Reşat Agá?

—Eso piensa el capitán. En fin, tú déjate de suposiciones y respóndeme.

Halaf no se quedó muy convencido, pero por fin contestó a su pregunta.

—Hay dos aldeas armenias. Una es Göven, la de Abid Hoca.

—Espera, espera un momento. —Esra le prestó toda su atención creyendo haberle oído mal—. ¿Abid Hoca también es de origen armenio?

—Claro. Era armenio, como todos los de esa aldea.

Ahora Esra estaba realmente confusa.

—¿Y cómo se hizo imán?

—¿Y por qué no? —contestó Halaf—. Ahora son todos musulmanes. Nadie dice soy armenio o soy cristiano. Les da un poco de reparo, además. Por eso el padre de Abid Hoca mandó a su hijo al instituto de imanes y predicadores.

Esra tenía cara de no encontrarle sentido a todo aquello.

—¡Qué curioso! Bueno, ¿y cómo se llevan los de las aldeas armenias con los demás?

—Bastante bien. No tienen problemas. Hay quien no habla bien de ellos, pero yo nunca he visto que les hicieran nada malo. ¿Qué puedo decirle? Son gente muy seria en todo.

Ella no dejaba de pensar en Abid Hoca. Así que era de origen armenio. El primer crimen se había cometido en la mezquita en la que trabajaba, el segundo en su aldea… ¿Acaso era él el asesino? ¿Intentaba vengarse de la muerte de sus antepasados mientras simulaba ser un musulmán convencido? Trató de profundizar en la cuestión:

—Hace setenta y ocho años aquí se cometieron unos asesinatos muy parecidos a los de Hacı Settar y Reşat Türkoğlu.

Los ojos de Halaf brillaron. Dejó de ensartar carne en la brocheta y la miró con curiosidad.

—Nunca lo había oído. Pero puedo enterarme. ¿Quiénes eran los muertos?

—Al padre Kirkor lo tiraron del campanario de lo que ahora es la mezquita; a Ohannes Agá lo decapitaron y lo dejaron con la cabeza en el regazo en el camino de la aldea de Göven. También mataron al maestro estañador Garo; lo colgaron de una viga de su taller.

—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! —dijo Halaf asustado—. Es verdad que se parecen.

—¿Habías oído los nombres de los muertos?

—Usted misma ha oído hablar del cura Kirkor —respondió él.

—¿Sí?

—¿Se acuerda de cuando vino Nadide, la Infiel?

—¿Qué tiene que ver ella con todo esto?

—¿Qué tiene que ver? Nadide, o sea, Nadya, es la hija del padre Kirkor.

—Es verdad —dijo Esra—. Ahora me acuerdo. Bueno, ¿y Ohannes?, ¿y Garo?

—He oído hablar de Ohannes Agá. İsfendiyar, el Kurdo, el abuelo de Reşat Agá, era bandolero por entonces. Cuando estuvo claro que los franceses se iban a retirar de Antep, se convirtió en el miembro más entusiasta del Ejército Popular y no les dio respiro a los armenios. Mató a Ohannes Agá y se quedó con sus tierras. Pero nunca he oído hablar de Garo.

—Hay otra cosa por la que siento curiosidad. ¿Eran familia Abid Hoca y el padre Kirkor?

—Eso no lo sé, pero sí he oído que es nieto de Ohannes Agá.

Los ojos de Esra empezaron a brillar.

—O sea, hay dos razones de peso para que Abid Hoca fuera enemigo de Reşat —hablaba mirando al cocinero, pero en realidad estaba intentando convencerse a sí misma—. El tipo se quedó con las propiedades de su abuelo y tomó como amante a su hermana.

Halaf sonrió con el orgullo de ver que tenía razón.

—Por fin ha llegado a lo que yo decía. No podía ser de otra manera. El capitán se equivoca. Mahmut y ésos no se habrían atrevido a matar a Reşat Agá. Sólo Abid puede haberlo hecho.

Pero Esra no estaba tan convencida.

—Muy bien, pero ¿qué razón tenía Abid Hoca para matar a Hacı Settar?

Halaf frunció el ceño.

—Ninguna. No puede haber sido Abid, el asesino de Hacı Settar es Şehmuz…

De repente se calló. Había visto que se acercaban Timothy y Bernd. Los dos arqueólogos extranjeros venían discutiendo amistosamente sobre los siríacos y los haraníes, tan apegados a sus antiguas tradiciones, ambas comunidades eran la continuación de los asirios. Al ver los preparativos de la cena, dejaron a un lado la historia y regresaron al presente.

—Oh, şiş kebap —Timothy chasqueó la lengua con apetito. Parecía haberse recuperado de la disputa de aquella tarde—. Bravo, Halaf, por fin preparas algo que me gusta.

—Si hubiera sabido que te gustaba tanto, lo habría hecho antes.

—No lo harás muy picante, ¿verdad? —dijo Bernd observando atentamente cómo el cocinero ensartaba la carne—. Una vez lo tomé en Adana y casi me quedo sin lengua.

—Esto no es asado de Adana, herr Bernd —respondió Halaf—. El asado de Adana se hace con carne picada y en éste la carne se corta en trozos.

El alemán pareció ruborizarse.

—Ya veo que no es carne picada. Sólo te digo que mejor que no lo hagas demasiado picante.

—Y eso es lo que yo también le digo: este asado nunca es demasiado picante.

Esra observaba disimuladamente a Bernd desde que se les acercaron. La había tranquilizado el añadir a Abid Hoca a la lista de los posibles asesinos, pero no por eso había dejado de sospechar del alemán. Sentía curiosidad por saber si su suegro había vivido en aquella región o no. Al ver que se le aparecía la oportunidad, no la desaprovechó:

—Esto, Bernd… ¿En qué parte de Turquía vivía la familia de su mujer?

Él no sospechó nada y respondió inocentemente:

—En Cilicia, más exactamente en Hatay.

Así que no habían vivido por allí. Esra se alegró al saberlo.

—A mi suegro también le gusta hacer carne a la parrilla —continuó el alemán—. Los del sur siempre han tenido buena mano para eso.

—¿Sólo los del sur? —intervino Timothy—. Mira a Esra, es estambulí, pero prepara las brochetas con más habilidad que el mejor cocinero… Y qué buen aspecto tienen. Se me hace la boca agua. —Luego señaló la parrilla colocada ante la cocina y le preguntó a Halaf—: ¿Encendemos el fuego?

—Todavía es pronto —contestó el cocinero—. El fuego estará en un abrir y cerrar de ojos. Lo encenderemos cuando lleguen todos.

Llevó dos horas que llegaran. Exceptuando a Elif, el resto de los miembros del equipo habían ocupado su lugar a la mesa. Kemal, agazapado en el mismo sitio en el que se había sentado a mediodía, escuchaba en silencio las conversaciones, pero no intervenía. El último en llegar fue el capitán. Llevaba un paquete, se había quitado el uniforme y vestía una camisa blanca y un pantalón beige de algodón. Fue Esra quien le recibió.

Entre ellos se produjo una agradable tensión. De no haber sido por los demás, quizá se hubieran abrazado en ese mismo instante, pero por el momento se vieron obligados a limitarse a una mirada lánguida y a un roce momentáneo de manos. Eşref le entregó el paquete.

—Helado de pistacho. Ha aguantado desde Antep, pero si no lo ponemos ahora mismo en la nevera se derretirá.

Halaf, que lo había oído, no pudo quedarse callado.

—Muy bien pensado, mi capitán. Irá muy bien después de las brochetas.

Mientras Esra se llevaba el paquete a la nevera, Eşref se acercó a la mesa y empezó a saludar a todo el mundo.

—Está muy elegante, mi capitán —bromeó Murat—. Es la primera vez que le veo así.

El joven no lo había dicho con la intención de molestarle, pero pareció que el rostro moreno de Eşref se ruborizaba.

—No siempre voy de uniforme. Fuera de las horas de servicio me gusta vestir de civil.

Fue a Timothy a quien le correspondió defender al capitán:

—En realidad, los uniformes son muy cómodos. Te libras del problema de tener que pensar cada mañana qué te vas a poner.

—¡Vamos, Tim! —dijo Teoman—. No se lo tome a mal, capitán, pero en mi opinión los uniformes sirven para eso, para uniformar a la gente. No le queda a uno nada personal.

De repente la conversación se había vuelto seria. Todos esperaban la respuesta de Eşref, pero fue Murat quien se lanzó:

—Qué pena que haya ciertas características que ni siquiera el uniforme puede cambiar.

Teoman se volvió hacia el estudiante.

—¿Como qué? —preguntó.

—Como el comer. Podemos tomarte a ti como ejemplo. Aunque llevaras uniforme, ¿no seguirías siendo el que más come de la excavación?

Todos se echaron a reír con Murat.

—Je, je —le remedó Teoman—. Chico, ¿no te has cansado todavía de los chistes de comida? Usa la cabeza y encuentra algo nuevo para que yo también me pueda reír.

Mientras en la mesa continuaban las bromas, Halaf colocó las brochetas con tomates sobre las brasas rojas como granadas. Los chasquidos que se elevaban de la parrilla atrajeron la atención de los comensales hacia el asado.

En cierto momento el capitán se inclinó al oído de Esra y le preguntó por qué Elif no estaba allí.

—No lo sé —respondió ella un poco tensa—. No se ha recuperado del todo, quizá se haya quedado dormida. Voy a enviar a Murat para que la llame.

Pero Murat regresó de la habitación de Elif con las manos vacías. Al parecer no se sentía bien y no quería cenar. Ni Kemal, ni Timothy dejaron traslucir la más mínima emoción. Esra se molestó y pensó en ir a reprender a la joven, pero luego se lo pensó mejor y cambió de opinión. Quizá fuera mejor así. Quizá les tranquilizara un poco no verse, aunque sólo fuera por una noche.

Eşref explicó que había hablado con el alcalde. Edip Bey, en cuanto supo que acudiría la prensa nacional e internacional, le había dicho que se sentiría muy contento de ayudar en lo que fuera necesario y que ponía a disposición del equipo de la excavación todos los medios, vehículos y personal del ayuntamiento.

Entre tanto los tomates ya se habían hecho y Halaf empezó a colocar sobre la parrilla las brochetas con la carne. Unos minutos más tarde se extendía un olor delicioso. Teoman, que no paraba quieto, como si el olor le hiciera sufrir, gimió:

—Por lo menos esta noche podríamos tomarnos un trago de algo. Esta carne no entra sin alcohol.

Envalentonado porque Esra no se había opuesto de inmediato, se volvió hacia Eşref:

—Bebemos todos, ¿no, capitán?

—Por supuesto que sí —contestó él, que ignoraba la discusión que habían tenido al respecto—. De haberlo sabido les habría traído rakı. Tengo dos botellas en la nevera.

Teoman se levantó con la agilidad de quien está seguro de lo que hace.

—No importa, mi capitán. Nosotros también tenemos —y preguntó a los de la mesa—. Tomamos rakı, ¿no?

—Yo preferiría vino tinto —dijo Bernd.

—Muy bien, vino tinto para Bernd. —Teoman se volvió hacia Murat—. Vamos, muchacho, sígueme. Traigamos la bebida.

Esra se limitó a asentir con la cabeza mientras los dos amigos se dirigían a la cocina. En realidad, también a ella le apetecía tomar algo.

Hacía mucho tiempo que no bebía. Y además quizá el alcohol ayudara a superar la frialdad existente entre Kemal y Timothy. Unos minutos más tarde, los vasos llenos de rakı estaban en la mesa y, por un instante, el olor a anís veló el de la carne. Esra levantó su copa:

—Mi padre cree que el primer trago que se toma antes de empezar a comer trae buena suerte. ¿Qué decís? ¿Brindamos?

Todos estaban levantando las copas cuando Timothy les detuvo.

—Ya que la idea de que bebiéramos esta noche ha sido de Teoman, propongo que sea él quien haga el brindis.

—Muy bien —el orondo arqueólogo se puso en pie con la copa en la mano sin hacerse de rogar—. Ojalá nuestro único problema fuera tener que hablar.

Estaba pensando cómo empezar cuando Murat comenzó a tirarle de la camisa.

—Vamos, vamos, se nos está calentando el rakı.

—Tranquilo, hombre, ya voy. Quiero brindar por las dos personas que nos han ofrecido esta noche. Por dos grandes maestros que han vivido en estas tierras aunque con una diferencia de dos mil setecientos años. Uno es Patasana, capaz de exponer la verdad en sus tablillas, o al menos lo que él creía que era la verdad, entre tantos escribas de palacio pelotilleros. El segundo es el gran maestro Halaf, capaz de preparar todo tipo de comidas con enorme habilidad día tras día para llenarnos la barriga. Levanto mi copa en honor de estos dos grandes maestros.

Al oír que se le mencionaba, Halaf, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano, sonrió mostrando sus blanquísimos dientes. Esra creyó que se sentiría avergonzado, pero el cocinero de Barak dijo:

—Yo también soy capaz de hablar bien de la gente con palabras vacías —estaba claro que no pensaba morderse la lengua—. Nadie me ha dicho: «Toma, hermano, bebe tú también un trago».

—¿Qué? —gritó Teoman con una ira artificial volviéndose hacia Murat—. ¿No le has dado de beber a Halaf, hombre?

—No me has dicho que le ofreciera.

—¿Es que tengo que decírtelo todo? Dale rakı al gran maestro.

Se rieron a carcajadas, entrechocaron las copas y tomaron un sorbo alegres. La carne, que Halaf llamaba «asado en dados con puré», estaba deliciosa. Empezaron a tragar ansiosamente los bocados, y no sólo Teoman, sino también Bernd, tan pronto como saboreó la blanda y jugosa carne, a pesar de que al principio la probó con prudencia por si picaba. Esra, que observaba de reojo a sus compañeros, pensó que la discusión de aquella tarde había quedado atrás al verles a todos de tan buen humor. Hasta Kemal, aunque no se hubiera desprendido del todo de su ensimismamiento, se había unido a los demás, les escuchaba y se reía de sus bromas. Incluso había dejado de mirar de mala manera a Timothy. De haber seguido así, habría sido una noche muy agradable, pero una repentina discusión lo estropeó todo. El alemán, que se había tomado cuatro brochetas acompañándolas con una botella de vino tinto, unió el pulgar y el índice, como hacen los italianos, y dijo:

—Perfecto. El asado más sabroso que he tomado en mi vida. Pero ¿por qué no nos preparas albóndigas crudas?

—Ya te las haré, Bernd —contestó Halaf. Los elogios recibidos le habían animado bastante, así que empezó a tutear al arqueólogo alemán—. Ahora que has empezado a entender de asados, basta con que me las pidas para que te las haga.

Bernd malinterpretó la naturalidad de Halaf. Creyó que el cocinero se estaba burlando de él.

—No es la primera vez que como estos asados. Los he comido muchas veces en Adana y Diyarbakır.

—Y muy bien que has hecho —le respondió Halaf como si le estuviera aconsejando—. Y de tanto venir a Turquía también has oído hablar de las albóndigas crudas, claro.

El tono de voz de Bernd se volvió más serio.

—No he sabido de las albóndigas crudas por vosotros, sino por los armenios.

Halaf frunció los labios.

—Vamos, Bernd. Los armenios no saben de albóndigas crudas.

—¿Por qué no? —dijo el alemán. Sus ojos habían perdido el brillo alegre de antes—. ¿Es que son propiedad vuestra?

—Por supuesto que no —intervino Esra. En cuanto se mencionó a los armenios había intuido que aquella discusión acabaría mal—. Puede hacerlas todo el que sea capaz.

—Todo el mundo, no —insistió Halaf—. No hay que despreciarlas sólo porque son albóndigas, hay una manera y un estilo de prepararlas.

—No me cuentes historias, Halaf. —Esra comenzó a mirar fijamente al cocinero—. Yo he visto hacerlas incluso a ingleses.

Pero el cocinero no estaba para entender ni las palabras ni las miradas de la directora de la excavación.

—Se equivoca, señora Esra. Las albóndigas crudas las descubrieron nuestros abuelos y somos nosotros quienes mejor las preparamos.

—Eso no es verdad —estalló Bernd—. La historia de las albóndigas crudas viene de hace miles de años. Las primeras se ven en los relieves que se encontraron en Karatepe. Y los relieves son del siglo octavo antes de Cristo. Mil ochocientos años antes de que los turcos llegaran a Anatolia. ¿Me sigues?

—Yo no tengo cabeza para entender todo eso que me cuentas, hermano Bernd —Halaf había dejado de hablar educadamente por influjo del alcohol—, pero, por lo que yo sé, los armenios no saben hacer buenas albóndigas crudas.

El alemán lanzó una mirada airada a Halaf. Esra comprendió que era demasiado tarde para intervenir cuando vio chispas de furia en los ojos de su colega extranjero. Pero lo peor era que Halaf no se daba cuenta de lo delicado que era lo que estaban discutiendo.

—¿Por qué no? —protestó Bernd—. Ellos vivían aquí antes de que vosotros llegarais a estas tierras. Ellos habían creado una civilización y levantado grandes ciudades, mientras que vosotros os limitasteis a conquistar su país y a quitarles su patria y sus hogares. ¿Cómo no van a saber preparar las albóndigas crudas?

—No —dijo Halaf negando con la cabeza—, no saben.

Esra, inquieta, le dijo al cocinero que se callara, pero él, que empezaba a estar francamente borracho, le preguntó:

—¿Por qué me dice eso, señora Esra? Estoy hablando aquí tranquilamente con el hermano Bernd —y poniéndose la mano derecha en el pecho se volvió hacia el alemán—. Muy bien, tienes razón, los armenios también vivieron en estas tierras. Y tienen comidas y entremeses muy ricos, pero no saben hacer buenas albóndigas crudas.

Bernd arrugó el gesto como si hubiera visto algo repugnante.

—Les despreciáis hasta en la comida. Lleváis el racismo en el alma.

—No digas eso, hermano. Nosotros vivimos con los armenios. Aquí hasta tienen sus aldeas.

—Tenían aldeas. Ahora no se llaman a sí mismos armenios porque temen sufrir las mismas matanzas que padecieron sus antepasados hace años.

El buen humor de la mesa había desaparecido y ahora todos les escuchaban con atención. Pero a Bernd no le importaba y hablaba a gritos al cocinero. Por fin, Halaf se había dado cuenta de que se había metido en un lío, pero la situación se le había ido de las manos. Aquel tipo estaba dispuesto a pelear. Y no es que le importara discutir con él, pero temía meter la pata porque estaba borracho. Y mientras pensaba si no sería mejor disculparse con Bernd, el capitán intervino en la conversación:

—Me da la impresión de que conoce algunos hechos históricos de manera errónea.

Su voz sonaba tensa, pero controlada.

Bernd, con los ojos entrecerrados, pasó su mirada de Halaf a Eşref.

—En realidad, es usted el que los conoce de manera errónea —dijo sin pensárselo. El hecho de que Eşref fuera su invitado y de que les hubiera ayudado tantas veces no sirvió para que bajara el tono de voz—. Sus gobernantes llevan años embaucándoles. Intentan ocultar que llevaron a cabo el primer genocidio de la historia.

Por la cara morena del capitán se extendió un ligero enrojecimiento.

—El vino le ha cegado la memoria —dijo subrayando las palabras—. Usted confunde a los turcos con los alemanes.

Bernd, que no se esperaba aquella respuesta, se enfureció aún más, y estaba abriendo la boca para decir algo cuando Timothy le interrumpió:

—Bernd, tranquilo, por favor. Ahora no es el mejor momento, ya lo discutiremos en otra ocasión.

—¿Por qué no es buen momento? —respondió el arqueólogo alemán. Su cara estaba completamente roja de furia—. Soy un hombre libre y puedo hablar cuando y donde quiera —se volvió hacia Eşref y continuó la discusión—. No les estoy confundiendo con los alemanes, señor mío. Sí, nosotros los alemanes hemos hecho cosas de las que avergonzarnos, la humanidad nunca olvidará las matanzas que cometimos, pero nosotros las hemos aceptado. ¿Por qué no hacen ustedes lo mismo?

El capitán estaba a punto de perder el control, pero le contenían las advertencias de Esra, que continuamente le daba pataditas por debajo de la mesa.

—Mire, señor Bernd, usted no deja de referirse a nosotros, pero yo soy un oficial de la República de Turquía. Los sucesos a los que se refiere ocurrieron durante la época del gobierno otomano. La República de Turquía acabó tanto con el gobierno como con la estructura estatal que fueron causa de esos acontecimientos y en su lugar levantó un nuevo estado.

—Lo sé —dijo Bernd jadeando—. Yo también sé que el nuevo estado acabó con el antiguo. Pero tampoco los nuevos gobiernos reconocieron la masacre.

—Claro que no —estalló el capitán—, porque, al contrario que ustedes en la Segunda Guerra Mundial, no se exterminó a la gente en masa a sabiendas y de forma premeditada. Se les deportó.

Bernd sacudió la cabeza con expresión irónica.

—¿Y por eso murieron miles de seres humanos?

—Eran muchos y durante la emigración forzosa ocurrieron una serie de hechos desafortunados…

—Todo eso es palabrería —le interrumpió el arqueólogo alemán—. La masacre fue planeada por los dirigentes del Partido para la Unión y el Progreso y fue llevada a cabo siguiendo las instrucciones del Comité Especial. Porque los líderes unionistas, que no habían conseguido su objetivo de unir el país en una sola nación, no podían consentir que existiera un pueblo cristiano que amenazara la unidad de Anatolia. Por eso…

—Se equivoca —replicó el capitán. Ya no le importaba que Esra le diera patadas por debajo de la mesa—. Se lo han enseñado mal. Por aquella época los otomanos estaban luchando contra los rusos, y los armenios no se quedaron cruzados de brazos. Apoyaron a los rusos. O sea, abrieron una brecha en la retaguardia. Y para un ejército eso significa la muerte. De hecho, la responsabilidad de la muerte por congelación de noventa mil soldados en Sarıkamış es de los armenios, que los delataron a los rusos. En esa situación, ¿qué cosa más natural que los otomanos quisieran asegurarse la retaguardia?

—¿Y por eso mataron ustedes a cientos de miles de armenios?

—¿Por qué no lo quiere entender? —estalló el capitán—. No fue algo buscado a propósito. Fue el resultado de una serie de excesos. Los verdaderos responsables fueron los rusos, ingleses, franceses y americanos, que provocaron a los armenios para que establecieran un estado independiente con la intención de dividir las tierras de los otomanos. De no ser por ellos, los dos pueblos, que habían vivido juntos seiscientos años, habrían seguido conviviendo en paz.

Los ojos azules de Bernd se abrieron enormemente de pura rabia.

—No me lo creo, capitán. En cuanto los pobres armenios reclamaron algunos de sus derechos, ustedes los aplastaron a sangre y fuego.

—Tiene usted demasiados prejuicios —acusó abiertamente el capitán a Bernd—. Yo le creía una persona más sensata.

La discusión había empezado a hacerse personal. Esra, presa del pánico, pensaba en cómo detenerla cuando de repente vino en su ayuda el teléfono móvil de Bernd. Tras una breve sorpresa, el arqueólogo respondió y empezó a hablar en alemán. En un primer momento, Esra se asustó pensando que sería Vartuhi quien llamaba. Le preocupaba que su colega se inflamara aún más después de hablar con su mujer. Pero sus temores resultaron ser en vano. Quien llamaba era Joachim, del Instituto Arqueológico Alemán. Habían llegado a Antep, pero se habían encontrado con problemas en el hotel. Llamaba a Bernd para que les ayudara. Esra, sintiéndose inmensamente agradecida a Joachim, le dijo a su compañero:

—Tal y como está no puede ir solo. Que vaya Murat con usted.

El alemán no le hizo demasiado caso.

—Estoy bien —dijo poniéndose en pie—. Lo que me pone nervioso no es el vino, sino las naciones que cometen masacres.

Y Eşref, imparable, enseguida le contestó:

—Entonces será mejor que no mire a la suya o acabará mal de la cabeza.

—Y yo le aconsejo a usted que estudie con mayor cuidado su propia historia. —Bernd se había puesto en pie, pero se tambaleaba como si fuera a desplomarse en cualquier momento—. Si lo hicieran, también resolverían el problema kurdo. En caso contrario, les va a dar muchos más dolores de cabeza —y sin dar ocasión a que el capitán le contestase, le extendió la mano—. Adiós, seguiremos discutiendo en otro momento.

Eşref estrechó la mano que el otro le ofrecía, pero claramente se estaba tragando todo lo que no podía decir. Mientras Bernd se alejaba dando tumbos, Timothy también se puso en pie.

—Voy con él. Así no puede conducir.

—Está ofuscado con lo de los armenios —dijo Eşref mientras ambos extranjeros se alejaban—. Más que un arqueólogo, parece un terrorista.

—Están todos locos —intervino Kemal—. Nunca más iré con gente de ésta a una excavación.

De nuevo le correspondió a Esra la misión de calmar los ánimos.

—Como si nunca hubiera problemas en equipos compuestos sólo por turcos…

—Claro que sí, pero por lo menos nadie insulta a nuestro país.

—Hablaré con él cuando vuelva. Dejemos ya el asunto.

—Yo, en tu lugar, no lo esperaría despierta —gruñó Teoman tomando un trago de rakı—. Sabe Dios cuándo volverá.

Vigésima tercera tablilla

Los dioses le hicieron confesar a Laimas lo que yo necesitaba saber en el momento más adecuado para ello. Después de lo que había escuchado, no podía soportar la idea de regresar a palacio y ver a Pisiris. Bajé caminando a la ribera del Éufrates. Me acerqué al río pasando junto a los esclavos que segaban al calor del verano. Me senté bajo una anciana higuera y comencé a pensar en los años pasados. Mi furia se había desvanecido, pero el dolor me quemaba el corazón como el sol que secaba la verde hierba.

Lo que había dicho Pisiris era verdad, yo era el hombre mejor formado de este país. Era sabio, fiel, trabajador y dócil, pero ¿de qué me había servido? Mi abuelo y mi padre también lo habían sido, ¿de qué les había servido a ellos? Mi padre decía que los escribas éramos el cálamo de los dioses, pero en realidad sólo servíamos para ser piezas de un sangriento juego de damas que jugaban entre ellos reyes inteligentes o estúpidos, cobardes o valientes, sabios o ignorantes. Pero ¿acaso no eran también los monarcas juguetes en manos de las divinidades? ¿No castigaban o premiaban los dioses a los reyes con el destino que deseaban? ¿No decidían ellos quién ganaría una batalla y quién la perdería?

En ese caso, los culpables tampoco eran los reyes, sino los dioses. Sí, empezando por Teshup, dios de la tormenta, por su esposa Hepat, diosa del sol, y por sus hijos, Zaruma y Kupaba, los culpables eran los mil dioses de Hatti. ¿No eran ellos nuestros auténticos señores? ¿No conocían cada una de nuestras buenas o malas acciones? Y, lo más importante, ¿no eran sus representantes en la tierra los mismos reyes que provocaban sangrientas guerras? ¿No era eso lo que decían los sacerdotes? ¿No era eso lo que estaba escrito en las tablillas? ¿No nos avisaban de que temiéramos la ira de las divinidades?

Nuestros dioses eran terribles y despiadados, como los de Asiria, como los de Urartu, como los de Frigia, como los de todos los países que yo conocía… Ellos podían hacer que nos cayera una lluvia de rayos, podían prender fuegos imposibles de apagar, podían doblegarnos con enfermedades y dominarnos mediante hambrunas. Eran poderosos y había que temer su ira… Pero ¿acaso había furia que superara las guerras? ¿Podía ser la cólera de los dioses más destructiva que aquella guerra que de un extremo a otro teñía de roja sangre las tierras entre los dos ríos? Jóvenes guerreros degollados brutalmente, mujeres violadas, niños y ancianos despojados de sus hogares, pueblos que elevaban sus gritos al cielo en diferentes lenguas… ¿Podía existir mayor cólera que ésa?, ¿podía haber un castigo mayor que ése?

Pero ¿qué ganancia obtenían los dioses de que la gente sufriera tanto, de que muriera, de que fuera mutilada y expulsada de sus hogares? Si sus siervos morían, ¿quién les construiría fastuosos templos?, ¿quién les ofrecería valiosas ofrendas?, ¿quién les organizaría ceremonias?, ¿quién les imploraría?, ¿quién les rezaría?

¿O acaso la razón de tanta crueldad no eran los dioses sino los hombres? Los reyes, representantes de los dioses, eran quienes ordenaban matar, conquistar, destruir, pero eran el pueblo y los esclavos quienes masacraban, quienes cortaban pies y manos, quienes arrancaban ojos, quienes quemaban casas. De no existir un poderoso impulso de matar, un instinto de destrucción, un sentimiento de aniquilación, no ocurrirían tales barbaridades. ¿O es que la crueldad estaba dentro de nosotros los hombres, reyes y nobles, pueblo y esclavos?

No dejaba de hacerme aquellas preguntas que me conducían al pecado sin hallar ninguna respuesta, sentado bajo la higuera a la orilla del Éufrates. Cada nueva pregunta confundía un poco más mi mente y cada respuesta que se me venía a la cabeza me asustaba un poco más. Mientras me agitaba en medio de toda aquella confusión, oí un gemido que recordaba al de un lobato herido. Al levantar la cabeza vi a un niño esclavo que me ofrecía un cántaro. Se alzaba oscuro como una solitaria aceituna en medio de las espigas doradas. Tenía agrietados los pies descalzos, llenos de callos ya a su edad. Podían contarse los huesos de su escuálido cuerpo, que los rasgados harapos que llevaba apenas conseguían ocultar. Su voz, enfermiza después de trabajar todo el día, me repetía intentado que le oyera:

—¿Quiere agua, honorable señor?

Sonreí a aquel pequeño esclavo que todavía no había tenido tiempo de aliviarse de su cansancio. Tomé el jarro que me ofrecía y bebí. El dulce frescor del agua se extendió por mi boca humedeciendo mis labios resecos. Aunque sólo fuera por un momento, quedaron atrás el calor amarillo del día y la negra pena de mi corazón. El líquido sagrado de los cielos fluyó por mis venas esparciéndose por todo mi cuerpo, limpiando mi alma, purificándome. Consiguió que pudiera sentir lo hermoso que era respirar, tocar, saborear, oler, ver y pensar a pesar de las crueldades y las bajezas de los dioses, los reyes y los hombres. El agua que bebí del cántaro que me había ofrecido el niño esclavo me devolvió la alegría de vivir y me dio fuerzas para resistir. Había tantos signos en la tierra que nos demostraban que debíamos vivir: una mirada intensa, un roce cariñoso, un susurro íntimo, una dulce sonrisa, el sabor que deja en nuestra boca una fruta fresca, las delicadas flores que se abren en la tierra árida… Sería hacernos una injusticia que nos amargáramos viendo sólo las injusticias y las maldades.

—Ashmunikal —susurraron mis labios por sí solos—. Ashmunikal.

De repente comprendí cuánto la echaba de menos. Le di las gracias al niño esclavo y le devolví el cántaro. El pequeño lo tomó y se alejó sin decir nada. Me levanté y bajé al Éufrates. Al llegar a la orilla del río me arrodillé y me lavé la cara. Borré las huellas de las lágrimas que había derramado por mi padre. Miré mi reflejo en el agua y murmuré:

—Patasana, el Escriba. —Luego negué con la cabeza y añadí—: Ya no existe Patasana, el Escriba. A partir de ahora sólo existe Patasana, el Enamorado.

Todos seguirían llamándome «Patasana, el Escriba», pero yo sería Patasana, el Enamorado. No podía alterar el camino que seguían mi pueblo y mi país, pero cambiaría el mío.

24

Estaba en medio del camino. A pesar de que le daba la espalda, Esra comprendió que era Bernd por su corto pelo rubio, sus anchos hombros y su altura. Pensó en llamarle, pero su colega ya se había apartado de la senda y se había internado entre los álamos. ¿Adónde iba?

Empezó a seguirle. Salió del camino de tierra que iba a la aldea y entró también entre los álamos. De repente se encontró rodeada de sombras. La luz del sol no podía penetrar por entre los troncos de los árboles, que se elevaban al cielo como columnas, ni por entre sus pequeñas pero apretadas hojas. Esra avanzaba con cuidado para no perder al arqueólogo alemán entre aquellas densas sombras. Se detuvo cuando notó que Bernd había hecho lo mismo. La distancia entre ellos se había reducido bastante. De pronto vio que él giraba la cabeza. Rápidamente se parapetó tras el árbol más próximo. Después de permanecer un rato allí asomó poco a poco la cabeza y miró buscando a su colega. Pero Bernd ya no estaba. Salió del refugio del árbol y empezó a buscar a su alrededor con la mirada. No, su colega no estaba por allí. No podía haberse alejado mucho. Era muy difícil moverse deprisa por aquella tierra accidentada en la que se alineaban los árboles. Echó a andar mirando atentamente a todos los lados. Avanzó unos cincuenta metros, pero seguía sin poder verle. Según se adentraba en el bosque, las sombras se iban haciendo más densas, hasta el punto de que llegó a estar tan oscuro como la noche. ¿O era que se había perdido? Imposible. Era un bosque muy pequeño. Si caminaba quinientos metros a izquierda o derecha, acabaría llegando a terreno abierto. Avanzó un poco más sin dejar de razonar de aquella manera. Pero el bosque no se acababa. Todo estaba muy oscuro y el aire resultaba pesado con el olor del humus. Ahora avanzaba más despacio porque no podía ver bien lo que tenía delante. De repente tropezó, debía de haberse enganchado el pie en alguna raíz. Al mirar con atención vio que no se trataba de ninguna raíz, sino de un cuerpo humano. «¡Dios mío! ¿Será Bernd?». Se inclinó angustiada hacia la silueta que yacía en el suelo.

—Bernd, Bernd, ¿qué le ha pasado?

Esra intentó dar la vuelta al pesado cuerpo del hombre tendido boca abajo. Sintió que la mano se le manchaba con algo. Se la miró; era un líquido oscuro.

—¿Está herido?

El hombre permanecía en silencio. Sólo pudo oír el eco de su propia voz en el bosque. Por fin logró dar la vuelta al cuerpo.

—¡Dios, mío! ¡Es Eşref! —gritó al verle la cara.

—Sí, Eşref —dijo una voz conocida—. Y los cadáveres de Bernd y Tim están un poco más allá.

Horrorizada, Esra se volvió en la dirección de la que procedía la voz. Unos metros más allá estaba un hombre de pie. En la oscuridad no podía ver quién era.

—Y tú, ¿quién eres?

—Por el amor de Dios, señora Esra —el tipo se le acercó—. ¿Es que no reconoce a quien le prepara esas comidas tan deliciosas, al cocinero con el que habla todos los días?

—Halaf…, tú. ¿Eres tú?

La voz del cocinero resonó insolente en el pequeño bosque.

—Soy yo, ¿quién más podía ser?

—Pero ¿por qué?

—En memoria de un viejo paisano mío.

—¿Un viejo paisano tuyo?

—Vamos, no me diga que no me ha entendido. Estoy hablando de Patasana. Han acabado con la intimidad del pobre hombre.

Todo empezó a iluminarse. Los álamos, como si recibieran órdenes unos de otros, se abrieron dejando que les llegara la luz del día. Por fin Esra pudo ver la cara del hombre con quien estaba hablando. Pero no era Halaf. Con su extraño gorro y su larga túnica de faldas bordadas y la ancha espada que sostenía en la mano, parecía haberse escapado de las profundidades de la historia.

—Patasana —susurró Esra. La voz apenas le salía de puro miedo—. Eres Patasana…

—Os avisé —dijo Patasana hablando con el mismo acento que Halaf—. No habéis hecho caso a lo que decían las tablillas. Pagaréis por ello.

Esra vio que la espada que asía se alzaba en el aire, pero estaba tan sorprendida, tan asustada, que no pudo decir una palabra ni intentó escapar. Observaba el desarrollo de los acontecimientos en silencio, como alguien que se ha rendido a su destino. El hombre levantaba la espada. Esra vio cómo el arma cortaba la luz del sol. Y la luz cortada, al caer al suelo, primero la deslumbró y luego se apagó hundiéndose en la oscuridad de la tierra. La espada descendió siguiendo la luz. Lo hizo con tanta rapidez que Esra sólo tuvo tiempo de cerrar los ojos.

Cuando los abrió, vio la claridad cenicienta que se filtraba por la ventana. Se incorporó en la cama bañada en sudor. La cabeza le dolía como si le fuera a estallar y el corazón le latía enloquecido. Apoyó la espalda en la pared y respiró profundamente.

Al comprender que lo que había vivido había sido sólo un sueño, se echó a reír: «Eso es lo que pasa si se come demasiado asado de Halaf». Pero la risa le aumentó el dolor de cabeza. Cuando intentó levantarse de la cama, notó que las piernas le temblaban. «Ha sido sólo un sueño». Pisó testarudamente con los pies descalzos el suelo de la habitación. «¡Pero qué sueño!». Como si no le hubiera bastado la desagradable escena de ayer, encima había tenido que soportar aquella pesadilla.

La noche anterior se había producido un extraño sentimiento de solidaridad entre los turcos después de que Bernd y Timothy se fueran. Y eso que a Esra ni se le hubiera pasado por la cabeza que Teoman, que había hecho todo lo que estaba a su alcance para evitar el servicio militar, pudiera compartir con Eşref la misma forma de pensar. Y en cuanto a Kemal, la cosa no había sido muy distinta. ¿Y qué decir de Halaf, que, como kurdo que era, tanto recelaba del capitán? Incluso él se había unido a las críticas a los extranjeros. Estaban tan seguros de tener razón que de no haber sabido, como jefa de la excavación, lo peligroso que podía llegar a ser que se formaran ese tipo de corrillos en un equipo, quizá ella misma habría compartido sus sentimientos. Pero su sentido del deber la impulsó a comportarse de manera más responsable y tuvo que hacerles notar que estaban demostrando una susceptibilidad innecesaria. A pesar de que ella misma sospechaba de Bernd, intentó disculparle. Y mientras lo hacía, sin pretenderlo, consiguió irritar a Eşref, provocando que apareciera entre ellos una viva frialdad.

—Aguantas los insultos de ese tipo porque es extranjero, pero sospechas de lo que decimos nosotros sólo porque llevamos uniforme —el capitán no se abstuvo de reprochárselo abiertamente delante de todos. Y mientras Esra intentaba ablandarle, Kemal empezó a criticar a Timothy:

—El americano es también uno de ellos. Mira, hace todo lo que puede para ayudar a esa mujer armenia a encontrar a su hermano.

Aquello era demasiado.

—¡Estás diciendo tonterías! —gritó Esra—. Le estás declarando pro-armenio porque ha ayudado a una pobre mujer.

La discusión provocó el mal humor de los comensales y se produjo un largo silencio. Con la esperanza de romperlo, Teoman le pidió a Halaf que cantara y el joven cocinero entonó seguidas dos canciones de Barak. Teoman y Esra intentaron unirse a él, pero no les fue posible y al final lo dejaron correr.

Poco antes de terminar la velada, Eşref comenzó a calmarse y en cierto momento se inclinó al oído de Esra y le sugirió dar un paseo por la orilla del Éufrates. Cuando le invitó a cenar, ella ya había pensado que podrían bajar al río y contemplar la corriente del agua desde la misma roca en la que habían estado sentados. Pero después de lo que había pasado no creía que pudieran interesarle ni las aguas susurrantes del río ni la hermosura de la luna. Con la excusa de que estaba un poco bebida, rechazó la oferta del capitán. Lamentó ver su decepción en la cara, pero era lo bastante mayorcita como para haber aprendido a negarse a lo que no le apetecía.

Cuando se echó en la cama después de haber despedido a su invitado, pensó que había sido demasiado dura con Eşref. ¿Era una mujer sin alma, cruel? En realidad, no. Pero tampoco había sido capaz de convencerse de salir a dar un paseo nocturno con Eşref después de tantos embrollos, y menos delante de sus compañeros de excavación. Ya había provocado bastantes problemas el amor en el equipo. Y ella no quería causar uno más. Y menos mientras aún seguía tan preocupada por aquellos asesinatos… Sentía que tenía razón, pero, a pesar de todo, no lograba relajarse. No obstante, ésas no eran las verdaderas razones por las que no había ido a pasear con el capitán. No le había apetecido. De haber querido, habría encontrado la manera de acompañarle, pero no se había sentido con ganas. Ésa era la verdad. ¿O era que se había cansado de él? ¿Tan pronto? No, mujer… Pero también era consciente de que aquella relación no tenía ningún futuro. Cada vez que se veían quedaba claro lo distintos que eran. No obstante, eso no le había impedido acostarse con él. Y había acabado muy contenta. «¡Ay, Dios! —se dijo abrumada—. Estas cosas es mejor no pensárselas mucho. Durará lo que dure».

Llegó tarde al desayuno, como el día anterior. Halaf ya había empezado a servir los tés cuando ella llegó a la mesa. Seguía con los ojos soñolientos mientras le daba los buenos días a todo el mundo. Bernd y Timothy estaban sentados frente a ella. Esta vez Elif había preferido sentarse en el otro extremo de la mesa, lejos del americano.

Timothy observó a Esra con ojos preocupados.

—No tienes buen aspecto. Por lo que se ve, seguisteis bebiendo después de que nosotros nos fuéramos.

—Bebí demasiado —contestó ella frunciendo el ceño—. Una vez que empiezas, no sabes cuándo acabar.

—Tome café en lugar de té —dijo Bernd. Parecía haber olvidado sinceramente la disputa de aquella noche—. Después del desayuno, tómese un par de aspirinas y estará perfecta.

Esra seguía enfadada con él, pero ahora no se encontraba como para discutir.

—Halaf, ¿puedes llevarte esto? Y prepárame un café bien fuerte —dijo volviéndose hacia el cocinero y señalando el vaso de té que tenía delante.

No le apetecía lo más mínimo comer, pero se sirvió algo de queso y un par de trozos de tomate.

—Coma también unas aceitunas aliñadas —dijo Halaf—. Le vendrán bien para el ardor de estómago.

Mientras se servía las aceitunas, Esra le preguntó a Bernd:

—¿Qué se cuenta Joachim?

—Nada importante. Tuvieron un problema en el hotel. El turco de Joachim no es muy bueno. Querían darles el salón pequeño por un malentendido, pero al final lo arreglamos. Todo va bien. Esta mañana empezarán con los preparativos.

—Hablando de preparativos, ya he redactado el texto que vamos a repartir a los periodistas. Kemal lo ha corregido y está listo para ser traducido.

—Muy bien —dijo Bernd—; en cuanto vuelva, lo traduciré al alemán.

—¿Tiene Kemal el texto? —preguntó Timothy.

—Sí —Esra comprendió que no le apetecía hablar con él—. No te preocupes, yo te lo pasaré.

—Si lo encuentras —intervino Murat—. Esta mañana, cuando nos despertamos, Kemal no estaba en la cama.

Sorprendida, abrió enormemente sus ojos entrecerrados por el sueño. ¿Qué estaba diciendo ese muchacho?

—Es verdad, Kemal no aparece por ninguna parte —ahora era Teoman quien hablaba—. ¿Lo has enviado a algún sitio?

—No. No lo he enviado a ningún sitio. Debería estar por aquí.

—Pues no está. He ido hasta el huerto de la abuela Hattuç, por si había salido a dar un paseo, y tampoco estaba allí.

A Esra le parecía que la cabeza le iba a estallar. Ahora no quería pensar en Kemal.

—Ha debido de bajar a la orilla del Éufrates —hablar le parecía una condena a muerte—. No te preocupes, supongo que pronto estará de vuelta.

Pero Kemal no volvió. No apareció ni durante el desayuno ni mientras el equipo subía a los vehículos para ir a la excavación. Esra envió a Elif y a Murat para que recogieran a los obreros y le dijo a Teoman que bajara a la orilla del río para buscar a Kemal. Ella misma, acompañada por Bernd, fue a mirar en la habitación que usaban como dormitorio. La cama estaba deshecha, así que esa noche había dormido allí. Pero resultaba insólito que un hombre como Kemal, pulcro hasta lo enfermizo, se hubiera marchado dejando la cama así. Por primera vez se sintió preocupada por su compañero. Notó que el dolor de cabeza, que había mejorado bastante con las aspirinas, regresaba con mayor violencia.

—¿No habrá abandonado la excavación? —preguntó Bernd—. Puede que no quisiera seguir con nosotros después de todo lo que ha pasado entre Elif y él.

¿De veras podía haberse ido sin avisar? ¿Sin avisar? Había dicho claramente que quería irse. Y como no le dio permiso… ¿Habría sido capaz de hacerlo? Se agachó para mirar debajo de la cama. Al levantar la colcha vio la maleta marrón de Kemal.

—¡No se ha ido! —La voz le salió tan alegre como si hubiera encontrado al propio Kemal—. Él también bebió demasiado. Ha debido bajar al río para despejarse.

Cuando llegaron al emparrado, descubrieron que Teoman había regresado con las manos vacías. Por desgracia, Kemal tampoco estaba en la orilla del Éufrates. De nuevo volvieron a preocuparse.

—¿Dónde habrá ido este hombre? —dijo Esra—. ¿No le habrá pasado algo?

—¿Y qué puede haberle pasado? —preguntó Teoman.

En lugar de contestar, Esra le miró inquieta.

—Quizá —dijo Timothy, que llevaba desde el desayuno intentando no tener que exponer aquella opinión— se haya ido para fastidiar a Elif y llamar la atención.

Esra le miró como si quisiera convencerse de aquello. Lo que decía tenía lógica. Kemal no se atrevería a abandonar la excavación, pero sí era capaz de una niñería así. Si se había escondido, no les quedaba más remedio que esperar hasta que apareciera. Levantó la mirada al cielo, estaba a punto de salir el sol.

—Entonces vámonos a la excavación —dijo—. Mañana tampoco vamos a trabajar, así que no desperdiciemos el día.

Estuvo pensando en Kemal durante todo el camino, intentando demostrarse que no podía haberle pasado nada malo. La suposición de Timothy era la más razonable. La idea de Kemal probablemente fuera desaparecer durante un tiempo y volver a ganarse el interés de Elif, ya que creía que ella todavía le amaba. A pesar de que intentaba tranquilizarse razonando de aquella manera, el diablo suspicaz que habitaba en lo más profundo de su mente no se quedaba callado y le susurraba las peores posibilidades con su voz siniestra. De repente se sorprendió pensando que existía la posibilidad de que lo hubieran matado. Pero era algo absurdo. Fuera la organización la que había cometido los asesinatos, como creía Eşref, o fuera alguien que buscaba venganza, como sospechaba Esra, no existía el menor motivo para matar a Kemal. En su opinión, de haber un nuevo asesinato debía ser el de un maestro estañador… ¿Y si el asesino había cambiado de táctica? Pero, incluso en ese caso, ¿por qué matar a Kemal?

Empezó a excavar con un latido punzante en la cabeza que no disminuía de ninguna manera y con una profunda preocupación que intentaba reprimir. Todos, empezando por Elif, siguiendo por Maho, el capataz, y acabando por Murat, intentaban mantenerse alejados de ella. Respondía a sus preguntas con monosílabos e iba y venía con la cara larga.

En el descanso que se dieron a media mañana, mientras los obreros se dirigían a la anciana higuera para desayunar, llamó a Timothy. No, Kemal no había llegado. Que no se preocupara, la avisaría en cuanto apareciera. Era fácil de decir. Ya habían pasado tres horas. ¿Dónde estaría ese hombre? Después del desayuno, mientras el equipo volvía al trabajo, ella no se sintió con ganas de seguir y se quedó sentada a la sombra del árbol. Aquello era demasiado. Eran científicos, ¿qué pretendían de ella? Al cretino de Bernd le había dado por los armenios, ¿y a ella qué le importaban los armenios y los kurdos? Se sintió mejor después de tomarse un café fuerte y otra aspirina. Pero, aun así, no fue a la biblioteca. No se atrevía a exponerse al sol con aquel dolor de cabeza. Mientras dejaba que la acariciara la brisa fresca que soplaba desde el Éufrates, con la espalda apoyada en el tronco de la higuera, observó medio dormida cómo trabajaba el equipo. Luego volvió a acordarse de Kemal. Miró el reloj, era casi mediodía y todavía no había aparecido. Llamó a Elif, que se le acercó a regañadientes.

—Siento mucho lo que ha pasado —dijo antes de que Esra tuviera la oportunidad de hablar—. Si quieres, puedo dejar la excavación de inmediato.

Esra frunció el ceño.

—No quiero que nadie deje la excavación. Estoy harta de esa historia. Estamos a punto de terminar y todo el mundo habla de dejar la excavación… Ahora, vamos a ver. ¿Hay algún sitio al que vaya Kemal cuando quiere estar solo?

—¿Cómo? —tartamudeó Elif.

A Esra le dolía cada vez más la cabeza según hablaba y, a medida que le aumentaba el dolor, pensaba en lo estúpida que podía llegar a ser Elif.

—¿Qué sé yo? —exclamó—. Algún sitio especial al que podáis haber ido los dos… Algún rincón oculto a la orilla del Éufrates, un huerto escondido, una cueva…

—No —respondió Elif—. No hay ningún sitio así. Bajábamos al río, pero Teoman ya ha mirado por allí.

—Bien, ¿y ha habido alguna vez en que Kemal se haya enfadado y se haya marchado?

—Sí —contestó la joven—. Cuando discutíamos, desaparecía. Ni me llamaba por teléfono, ni contestaba cuando yo lo hacía. Luego yo preguntaba adónde había ido y me respondía: «A ningún sitio, por ahí».

—Espero que esta vez esté de verdad por ahí —dijo Esra—. Aunque, sinceramente, se va a arrepentir… —En ese momento vio que Murat les hacía gestos con la mano—. ¿Nos está llamando?

Elif miró en dirección a la biblioteca entornando los ojos.

—Sí, parece que han encontrado algo.

Esra no se dio prisa. Se tomó un vaso de agua del cántaro. La dulce frescura del agua se extendió por toda su boca humedeciendo sus resecos labios. Se incorporó como si le hubiera dado fuerzas y poniéndose el sombrero le dijo a Elif:

—Vamos, veamos qué han sacado.

Murat las alcanzó antes siquiera de que hubieran llegado a la biblioteca. Parecía haber perdido la cabeza y daba saltos de alegría.

—Hemos encontrado las tres tablillas que faltaban. Y en perfecto estado. Como si Patasana las hubiera dejado ahí ayer mismo.

Así que habían completado las veintiocho tablillas con el texto de la historia personal del escriba. El trabajo de tantos días por fin daba sus frutos. Y sin que faltara ni una. Era todo un éxito. Mientras Elif abrazaba entusiasmada al estudiante, Esra no pudo impedir pensar que ojalá Kemal hubiera estado allí. Parte del éxito también era suyo.

Vigésima cuarta tablilla

Ése no fue mi primer pecado, pero sí mi primera rebelión, mi primera sedición. El primer pecado lo cometí con Ashmunikal, y lo mismo ocurriría con mi primera insubordinación. Cometí mi primer pecado tocando a una mujer que los dioses y las leyes me prohibían. Por aquel entonces yo era un niño de corazón puro que observaba el mundo con ojos admirados y sabía que lo que había hecho estaba mal. Pero ahora ya no estaba tan seguro. Cometería mi pecado con premeditación, planeándolo de antemano, saboreándolo. Porque había perdido mi confianza en los dioses. Ya no les respetaba. Mi inquietud ya no se debía a los dioses ni a Pisiris. Lo que me preocupaba era si Ashmunikal perdonaría o no a su único amor, a ese enamorado capaz de abandonarla por un miserable cargo en palacio, a su estúpido, desleal amante deseoso de fama.

Ella me había demostrado su amor sumando a mis días una emoción hasta entonces desconocida para mí; me había enseñado lo que eran el valor y el pecado, había conseguido que pudiera saborear la vida. Pero ahora que pensaba volver a ella, me daba miedo que no me perdonara. A causa de dicho temor envié al harén a mi nuevo ayudante, Eriya, para que hablara con Ashmunikal. Le decía que habían llegado a la biblioteca nuevas tablillas con poemas de Ludingirra y que, si a la honorable señora, a quien tanto le interesaba la obra del poeta, le interesaba leerlas, podía venir a hacerlo cuando quisiera. Luego comencé a esperar angustiado. Cuando mi ayudante Eriya regresó con la buena noticia de que la señora visitaría la biblioteca al día siguiente, no supe qué hacer de pura felicidad.

Ese día envié fuera de la ciudad a Eriya, junto con dos esclavos, para que trajeran arcilla. Comencé a esperar en la biblioteca desde bien temprano. Ashmunikal, como siempre, no me hizo aguardarla demasiado. La recibí en la puerta de la biblioteca. Me estudió con sus ojos de gacela, preguntándome con su mirada qué ocurría. Y creo que en ese mismo instante lo entendió. Se alejó de mí y mirando las tablillas que se alineaban en los estantes, me dijo:

—Al parecer, han llegado tablillas de Ludingirra, me gustaría verlas.

Estaba fría y lejana, parecía una persona completamente distinta. La estaba perdiendo, o quizá hiciera mucho que la había perdido. Aquella idea me enloqueció y, sin que me importara si entraba alguien y nos veía, le tomé la mano y me arrodillé ante ella. Comencé a implorarle con las siguientes palabras:

—Perdóname. Perdona a este advenedizo que presume de venir de una familia noble y de haber aprendido de los mejores maestros. Perdona a este ignorante que ha sido incapaz de distinguir el bien del mal, lo hermoso de lo feo, a la amada del enemigo. Perdona a este estúpido que ha tirado el oro que se encontró como si fuera una piedra sin valor. Perdona a este inconsciente que no supo darse cuenta de que la vida sin ti se convertiría en un árido desierto. Perdona a este hombre imperdonable, ambicioso, insaciable, desleal y grosero.

»Si no le perdonas, se quebrará el último trozo de roca que sostiene a este pobre que anda al borde de un precipicio. Si no le perdonas, su cuerpo débil desaparecerá en las profundas aguas del Éufrates. Si no le perdonas, perderá todo lo que le queda de bueno, de hermoso, de puro, y caerá prisionero en el oscuro mundo de los espíritus. Si no le perdonas…

Noté que la mano de Asmunikal, que hasta entonces había permanecido inmóvil en la mía, se estremecía.

—Levántate —me dijo con voz temblorosa. Alcé la cabeza y me encontré ante su cara bañada en lágrimas. En ese momento comprendí que no me había olvidado, que todavía me amaba. Me puse en pie y tomé entre mis brazos su grácil cuerpo, agitado por los sollozos. Sentí en mi carne el calor de la suya. Volví a probar el sabor incomparable de sus labios, mezclado con la sal de las lágrimas. Pero una vez que pasó la embriaguez del encuentro, volvió inexorable el temor. Pasamos a la pequeña habitación de la biblioteca y nos abandonamos a la segura protección del cerrojo.

Al mismo tiempo que la besaba en nuestro pequeño refugio, le daba las gracias por haberme perdonado. Ella me cubrió la boca con su mano y me dijo:

—No me des las gracias porque no te estoy haciendo ningún favor. Es verdad que me había irritado contigo, pero ¿cómo has sido capaz de pensar que podría renunciar a ti? ¿Puede renunciar la tierra a la nube porque no llueve? ¿Puede renunciar el hijo a su madre porque no le sonríe? ¿Pueden renunciar el campo a la semilla, la espiga al sol, el insecto a la flor? ¿Cómo has podido pensar que yo renunciaría a ti?

Mientras decía aquello, noté que la pasión de mi corazón se convertía en una llama que prendía mis venas. Y el fuego despertó mi órgano masculino, que creció entre mis piernas. Liberado de todos mis miedos, creí que sólo quedábamos ella y yo sobre la superficie de la tierra. Abracé con todas mis fuerzas a Ashmunikal. Y ella me ofreció su delicado cuerpo abriéndome sus puertas de par en par. Entré en ella con curiosidad y deseo, como si entrara en un templo desconocido para mí y anduve por él a mi gusto, como si fuera un país que visitaba por vez primera, oliendo y saboreando su sagrado fruto. Vi que mi tacto convertía el rostro de Ashmunikal en una flor silvestre del paraíso. Cada vez que la acariciaba, las brasas que ardían en sus ojos le añadían a su belleza un divino significado y su piel se renovaba como la tierra en primavera.

Ashmunikal me enseñó que nunca habría podido saborear el amor sin aquella magia suscitada por el tacto, sin aquella ceremonia bendecida por los besos. Viví con la agradable sorpresa de un muchacho cómo se transformaba en amor aquella incendiaria pasión que había empezado con mi admiración por su belleza inigualable y que luego había evidenciado mi virilidad. Al notar su amor herido, al tocarla, al besarla, al olerla, yo mismo me sorprendí de cómo había podido soportar mi vida sin Ashmunikal. Y comprendí mejor qué era el sentimiento que había embrujado a mi abuelo Mitannuwa ya cerca de la muerte. Lo grabé en mi mente para no olvidarlo nunca más. Pero había otra realidad que también debía grabarme en la mente: Ashmunikal era propiedad del rey, aunque ella ya no le interesara a Pisiris. Y el monarca condenaba a los más graves castigos a quienquiera que se atreviera a estar con alguna de sus mujeres. Ese pensamiento me oscurecía el gesto y provocaba que mi corazón temblara de angustia.

25

—Tenemos que encontrar a Kemal —dijo Esra angustiada.

Sus compañeros, reunidos en torno a la mesa, le prestaban toda su atención sin apartar la mirada de ella.

—Tenemos que encontrarlo —repitió—. Lleva ya muchas horas desaparecido y empiezo a preocuparme de verdad.

Cuando al regresar de la excavación supo que todavía no había noticias de Kemal, comprendió que había llegado el momento de hacer algo. Antes de hablar con los demás miembros del equipo, llamó dos veces a Eşref, pero en ambas ocasiones recibió la misma respuesta: «El capitán no está en la comandancia». Ni le dieron más explicaciones, ni le dijeron cuándo volvería: siete palabras en total. ¿Se había enfadado el capitán con ella y por eso no respondía a sus llamadas? Pensó que habría sido mejor que no se hubieran acostado. Era la primera vez que se arrepentía de haber hecho el amor con él. ¿Para qué le había llamado? ¿Para qué iba a ser? Para avisarle de que Kemal había desaparecido y para pedirle ayuda. ¿De veras? ¿No lo había hecho en realidad para sentir el consuelo de las palabras reconfortantes de alguien especial en aquellos momentos en los que se sentía tan desamparada? «No —se opuso la voz que no dejaba de hablar en su mente—. No pienso buscar consuelo en Eşref, ni nada que se le parezca, hay un asunto más importante que debo resolver». Reunió a sus compañeros intentando expulsar de su mente al capitán. Los miembros del equipo estaban disfrutando de la alegría de haber completado el hallazgo de las tablillas. Por eso les resultaba tan inoportuno lo que ella les estaba diciendo, pero no había otra salida. Un miembro del equipo había desaparecido después de dos asesinatos.

—Tenemos que dejar el trabajo y buscarle —continuó—. Esto no es tan grande. Formemos grupos, que unos bajen al pueblo y que otros busquen por la orilla del Éufrates.

Sus compañeros, reunidos en torno a la mesa, escuchaban con preocupación aquellas palabras dichas sin pensar apenas y casi sin respirar. Todos tenían en la cabeza los preparativos de la rueda de prensa del día siguiente. Timothy había traducido al inglés el texto que Esra había preparado y que había dejado en la habitación del ordenador, pero aún no lo habían fotocopiado. Tampoco estaban reveladas las fotografías que iban a repartir a los periodistas. Elif tenía que trabajar en el cuarto oscuro sin pérdida de tiempo. En una situación tan apremiante no les parecía bien perder su precioso tiempo buscando a Kemal, que probablemente se había marchado a cualquier sitio como resultado de su decepción amorosa. Exceptuando a Esra, todos pensaban de igual manera, pero ninguno se atrevía a decirlo. Fue Bernd quien asumió la tarea:

—No llegaremos a ningún sitio con tantas prisas —dijo. Su voz sonaba suave pero decidida—. No sabemos si Kemal se ha ido porque ha querido o si le ha pasado algo malo. Creo que es pronto para que nos dejemos llevar por el pánico. Y menos teniendo tanto trabajo por hacer…

Esra frunció el ceño y se dispuso a responderle, pero Timothy no le dio la oportunidad:

—Bernd tiene razón. Todos sabemos que Kemal es un hombre muy nervioso. Ayer casi se pelea conmigo. Es normal que alguien como él desaparezca sin avisarnos.

—No creo que se comporte de una manera tan irresponsable —contestó Esra sacudiendo la cabeza desesperada—. Con la hora que es, debería haber llamado por teléfono al menos.

Teoman, que estaba sentado junto a ella, le acarició el hombro.

—Yo estoy tan preocupado como tú. Pero ayer, cuando volvíamos del partido, no dejaba de decir: «Esta excavación ya no tiene ninguna gracia, yo me voy». Puede que se haya ido de verdad.

—Pero su maleta y sus cosas siguen en la habitación. Si se ha ido, ¿por qué las ha dejado?

Murat aventuró una respuesta con toda su buena intención.

—Decía que Rüstem, el director del museo de Antep, era amigo suyo. Quizá se haya marchado con él.

Esra también había pensado en aquella posibilidad. Pero ¿cómo podía haber ido a Antep a primera hora de la mañana?

—¿En qué coche? —preguntó.

—En camioneta —respondió Halaf—. Hay camionetas que pasan por las aldeas de abajo para llevar verduras a Antep. Habrá ido en una de ellas.

—¿Tan temprano?

—Sí. Salen muy temprano para que a las verduras no les dé el sol y no se estropeen.

¿Podría haber sido así?

—¿Por qué no? —opinó Murat esperanzado—. El otro día, al volver del pueblo, hice autostop y me recogieron sin problemas. Me trajeron hasta la escuela.

—Llamemos al museo —se atrevió a decir Elif—, así sabremos si está allí o no.

Tenía razón. Esra cogió el móvil de inmediato. Marcó el número del museo. En la mesa todos la contemplaban en silencio, expectantes.

—¿Oiga? ¿Puedo hablar con el señor Rüstem? ¿No está? ¿Y sabe dónde está? ¿Que tiene un invitado de Estambul? ¿Sabe cómo se llama el invitado? Ah, bien. ¿Podría darme el número de su móvil? Soy Esra, la arqueóloga. Tomo nota, sí, sí. Muchas gracias. —Se volvió a sus colegas y les dijo—: Rüstem no está en el museo. Está con un invitado. Han ido al museo al aire libre de Yesemek. Pasarán allí la noche.

Murat sonrió con el orgullo de quien ha dado con la solución correcta.

—Muy bien, se acabó. Kemal está con él.

Esra era más cauta.

—Ahora lo veremos —y empezó a marcar el número de Rüstem. Esperó y esperó con el teléfono en el oído. Por fin lo apartó desconcertada—. Está fuera de cobertura.

—Te estás preocupando por nada —dijo Teoman—. En mi opinión, Kemal está con él. Ya sabes que hace dos años participó en las obras del entorno de Yesemek.

Esra recordó que en el hospital había visto a Kemal hablar en susurros con Rüstem y, aunque no quedó convencida, se tranquilizó un poco. Bien podía estar con él.

Tras un apresurado almuerzo, todos se pusieron a trabajar. Elif y Murat se retiraron al cuarto oscuro para revelar las fotografías en blanco y negro de las tablillas; Timothy se puso a descifrar la número veintiocho; Bernd repasó el texto que iba a leer en la conferencia de prensa, y Teoman y Esra pasaron al ordenador la lista de todo lo que habían encontrado, además de las tablillas de Patasana. Cuando un poco más tarde terminaron, Esra, acompañada por Murat, tomó el camino del pueblo para fotocopiar el texto que iban a repartir a los periodistas.

El chico conducía el todoterreno. El calor que se elevaba del asfalto que corría por debajo de ellos era tan intenso como para poder verlo. No había ni un pájaro en el cielo. Hombres, animales e insectos se habían buscado algún lugar fresco en el que refugiarse. Hasta el Éufrates, cuya visión tanto placer le daba siempre, le parecía a Esra torpe y caliente como plomo fundido. Todas las ventanillas del vehículo estaban abiertas, pero el viento que entraba no les traía ni la menor frescura. Se dio cuenta de que se le había pasado el dolor de cabeza. Todavía sentía cierta pesadez, pero se había librado de aquellas malditas palpitaciones. Tomó la botella de agua congelada que tenía a los pies. No había pasado ni media hora, pero ya se había derretido la mitad del hielo. Alzó la botella y el agua se le derramó por las comisuras de los labios, deslizándosele por la barbilla y de allí al pecho. No trató de evitarlo, sino que, cerrando los ojos, intentó sentir el frescor que el agua helada despertaba en su piel.

—Ése es el capitán, ¿no? —Aquellas palabras de Murat hicieron que abriera los ojos. Un jeep venía de frente. Miró con cuidado entornando los párpados. Sí, Eşref era quien estaba junto al soldado que conducía. Al verles les hizo un gesto. Murat disminuyó la velocidad. El otro coche se detuvo a su derecha. El capitán les indicaba con la mano que ellos frenaran también. Murat fue hasta la sombra del enorme nogal que había junto a la carretera. Cuando ellos aún estaban bajándose del coche, Eşref ya había llegado a su lado.

—Precisamente iba hacia la escuela.

En los labios de Esra apareció una sonrisa muy significativa.

—¿Con este calor? ¿Qué ocurre?

El capitán no sonrió. Parecía muy cansado y estaba tan serio que despertó la preocupación de la directora de la excavación.

—Malas noticias —empezó Eşref—. Ha habido otro asesinato.

A Esra le pareció que se le caía el mundo encima.

—Kemal —tartamudeó.

En el rostro de Eşref apareció una expresión de sorpresa.

—¿Qué le ha pasado a Kemal? —preguntó.

—¿No ha sido Kemal?

—Claro que no, ha sido Nahsen, de la aldea de Timil. ¿Por qué has mencionado a Kemal?

—Está desaparecido desde esta mañana —respondió Esra entristecida.

—¿Cómo que ha desaparecido?

—No lo sabemos. —Esra lo lamentaba por su compañero, pero la curiosidad era más fuerte—. Ya hablaremos de eso luego, cuéntame lo del asesinato.

—Un campesino de unos cincuenta años. Por las noches dormía bajo el emparrado de su huerto para impedir que entraran los ladrones. Cuando los vecinos fueron esta mañana, se lo encontraron colgado de una de las vigas.

—¿Era estañador? —preguntó Esra excitada.

—Él no, su padre —contestó Eşref. Por un instante sus miradas se cruzaron. Por la mente de ambos pasó lo que habían hablado en la residencia—. Y había sido aprendiz del maestro Garo, pero falleció hace cinco años.

—Han matado al hijo en lugar de al padre.

—Sí. Y le pusieron en el cuello un hilo de estaño.

—¿Lo colgaron con hilo de estaño?

—No, lo colgaron con el ronzal que usaba para atar el caballo. Pero le pusieron un hilo de estaño al cuello.

Por los ojos de Esra cruzó un extraño brillo.

—Es un mensaje —susurró—. El asesino quiere que sepamos la razón por la que ha cometido el crimen. También dejó mensajes en los otros asesinatos. A Hacı Settar lo empujó un monje vestido de negro, así el asesino quería recordarnos al padre Kirkor. Y al jefe de los guardias Reşat lo mató exactamente igual que mataron a Ohannes Agá.

—Parece que tenías razón en lo de que se están repitiendo los asesinatos de hace setenta y ocho años —el capitán dudó por un instante y luego, secándose el sudor de la frente con la mano, añadió—: Pero sigo creyendo que detrás de todo esto está la organización.

Esta vez a Esra le agradó la testarudez infantil del capitán. Le miró con cariño. Sacaba ligeramente sus carnosos labios demostrando su mal humor. Pensó en cómo se habían deslizado por su nuca. Recordó la tarde de amor del otro día. Sintió en su interior y sobre ella su musculoso cuerpo. La sacudió un escalofrío. Pero se repuso de inmediato.

—¿Quieres un poco de agua? —le preguntó.

—Sí —contestó Eşref—. Estamos muertos, llevamos al sol desde esta mañana.

Murat le alargó la botella.

—Está helada —murmuró complacido al tocarla. Luego se la llevó a los labios y bebió un largo trago entornando los ojos.

—Despacio —le dijo Esra—. Te va a sentar mal.

Eşref, saciado, llamó al soldado del jeep.

—Erol, mira, tienen agua helada.

—Démela, yo se la llevaré —dijo Murat.

—En realidad, estoy de acuerdo contigo en eso de la organización —le dijo Esra mientras el estudiante se alejaba con la botella—. Me parece muy difícil que una sola persona sea responsable de tres asesinatos. Creo que es obra de una organización, pero no los kurdos, como tú piensas, sino integristas radicales.

El capitán clavó la mirada en Esra.

—¿Es que hay algo que yo no sepa?

—He oído que Abid Hoca es armenio.

Eşref la miró como preguntándole si era consciente de lo que decía.

—No me mires así. Es de origen armenio. Y, lo más importante, es familia de Ohannes Agá. Además, Reşat, el jefe de los guardias, tomó como amante a su hermana.

La sorpresa del capitán se convirtió en suspicacia.

—Por el amor de Dios, ¿por quién te has enterado de todo eso?

—Preguntando por aquí y por allá. Y si tú investigaras un poco, conseguirías la misma información.

—Para que investigara eso que me dices, antes tendría que ser cierto. ¿Has conseguido la información de fuentes de confianza, o ha sido otra vez ese diligente cocinero vuestro?

Al capitán le costaba trabajo creer lo que estaba oyendo.

—O sea —continuó mirando a Esra a la cara después de pensar un rato—, ¿me estás diciendo que a Reşat lo mató Abid Hoca?

Murat, que había regresado junto a ellos, empezó a prestar atención al oír el nombre de Abid Hoca.

—No sólo a Reşat —respondió ella subrayando las palabras—. Los ha matado a los tres.

—Eso es una acusación muy seria. Puedo aceptar que tuviera motivos para matar a Reşat, pero a los otros…

—Ha querido vengarse de los asesinatos de hace setenta y ocho años. ¿No ha podido su familia inocularle profundamente el odio? ¿Hasta qué punto puede ser alguien musulmán a la fuerza?

—Setenta y ocho años son muchos para mantener vivo el odio —opinó el capitán.

Esra tenía la respuesta preparada.

—Las creencias duran toda la vida. Viven durante siglos. Hay una mujer llamada Nadide, la Infiel. Ni siquiera ella ha renunciado por completo a su fe. Cree tanto en el Corán como en la Biblia.

—No sé —dijo el capitán frunciendo el ceño—. No es un tipo cualquiera, es el imán de una mezquita.

—La verdad es que yo también sospecho de Abid Hoca —intervino Murat—. Hablando del asesinato de Hacı Settar, Halaf dijo que sólo Abid Hoca tenía las llaves del alminar. Por lo que, cuando mataron a Hacı Settar, él tenía que estar allí.

A Eşref le molestó que también Murat expusiera sus teorías sobre los asesinatos.

—Nunca ha ocultado que estuviera presente —dijo—. Yo personalmente hablé con él. Como todos los viernes por la mañana, abrió la puerta del alminar para que subiera Hacı Settar y luego volvió a la mezquita. Es imposible que viera u oyera lo que pasó en el alminar mientras estaba dentro. Ni siquiera se enteró después de que Hacı Settar cayera al suelo. Se lo contaron los que habían acudido a la oración.

—¿Y si miente? —replicó Esra—. ¿Y si tiró a Hacı Settar y entró después en la mezquita?

—No tendría ninguna lógica. Digamos que lo hizo. Los testigos presenciales vieron cómo huía un hombre vestido de negro…

—Abid Hoca se vistió de negro para disimular, huyó y luego se metió en la mezquita. Todavía no había nadie porque no se había llamado a la oración. Se quitó la túnica, la escondió en cualquier sitio y empezó a esperar a los fieles.

—No sé —en los ojos oscuros del capitán se podía leer la desesperación—. Por alguna extraña razón, esa posibilidad no me parece muy convincente.

De nuevo se produjo un breve silencio. Sólo se oía el susurro de la brisa templada que soplaba por entre las ramas del nogal. Fue Esra quien lo interrumpió.

—Pero no tienes a ningún otro sospechoso. Si Abid Hoca no lo hizo, ¿quién fue entonces?

El capitán la escuchaba con los ojos entornados. Su respuesta no se hizo esperar demasiado.

—¿Qué me dices de Bernd? Anoche habló como un verdadero fanático de los armenios. ¿Viste con qué rabia me miraba? ¿Y si está loco y nosotros lo ignoramos? ¿Acaso sabemos dónde estaba a la hora en que se cometieron los asesinatos?

Esra no supo qué responder. Si contaba lo que pensaba sobre Bernd, Eşref lo declararía de inmediato el principal sospechoso. Y no le faltaría razón. ¿No le había considerado ella misma culpable antes de saber que Abid Hoca era armenio? Pero todo había cambiado después de enterarse de esto. El imán tenía mejores razones para matar.

—Ningún criminal se metería en discusiones que pudieran descubrirle. De haber sido Bernd el asesino, no habría defendido de manera tan fanática a los armenios. Habría intentado disimular.

El capitán era consciente de que tenía razón.

—Creo que deberías interrogar al imán —continuó Esra—. Y si te preocupa cómo pueden reaccionar sus feligreses, investígalo en secreto. Por lo menos deberías enterarte de dónde estaba y con quién cuando se cometieron los asesinatos. Ha tenido muchas posibilidades. Hay hombres como Fayat que le obedecerían con los ojos cerrados. ¿Cómo sabemos que no ha formado con ellos una especie de banda?

Aquello era demasiado.

—¡Vamos, Esra! —gritó el capitán—. ¿Me estás diciendo que una organización islamista ha cometido una serie de asesinatos a favor de la causa armenia?

Esra no tenía la menor sombra de dudas en cuanto a la certeza de su teoría.

—Es muy listo y no le habrá dicho a su gente que lo hacían por la causa armenia. Les habrá contado que tiene que ver con el gran renacer del Islam y cosas semejantes.

Eşref suspiró abrumado.

—¿Te das cuenta? Hemos vuelto al principio. Cuando mataron a Hacı Settar, yo decía que habían sido los separatistas y tú que lo habían hecho los integristas…

—Yo no creo que hayamos vuelto al principio, sino más bien que hemos avanzado bastante. Si eres inteligente, no tardarás en atrapar al asesino.

—No sé si servirá de algo, pero en realidad tenemos otra pista —dijo él después de un momento de duda—. Creemos que el asesino está herido.

—¿Cómo lo sabes?

—Encontramos un rastro de sangre cerca del emparrado. Teniendo en cuenta que la víctima no sangró, sólo puede ser del asesino. Y encontramos una hoz con manchas de sangre. Creemos que Nahsen se resistió y que durante la pelea hirió al asesino con la hoz. Encontramos rastros de sangre también en el carro que le robaron. Creemos que el asesino se marchó de allí con él después de que Nahsen le hiriera.

—¿Dónde encontrasteis el carro?

—En el prado que hay bajo la aldea.

—¡Es una noticia extraordinaria! —Los ojos de Esra habían empezado a brillar de excitación—. Así que el asesino está herido. Lo que hay que hacer es comprobar si Abid Hoca o cualquiera de sus hombres lo están.

—Lo haremos, pero la verdad es que no creo que encontremos nada.

—Claro que sí —Esra rozó la mano de Eşref y le sonrió confiada—. Créeme, esta vez obtendremos resultados.

Él la miró como diciéndole que esperaba que tuviera razón.

—Bueno, ya no os entretengo más. —Eşref apretó suavemente la mano de Esra—. ¿Vais al pueblo?

—Al ayuntamiento —respondió Murat—. Tenemos unos textos que fotocopiar.

Esra se volvió hacia el capitán antes de montarse en el todoterreno.

—Pásate esta noche si te apetece.

En el rostro de Eşref apareció una expresión muy ambigua.

—Debéis estar cansados, no quiero molestar.

Ella se ruborizó.

—Siento lo de anoche. Hoy no estaremos tan cansados.

No se pusieron en marcha hasta que el capitán no subió a su vehículo. Mientras el vehículo militar desaparecía en la carretera de asfalto, que casi parecía evaporarse por el calor, ellos tomaron la dirección del pueblo.

—Te estaba observando hace un momento mientras hablabas con el capitán —dijo Murat sin disimular su contento—. Más que una arqueóloga parecías una detective.

—¿Qué quieres decir?

—Te admiro. Admiro tu forma de ver los hechos, tu capacidad de razonamiento, y, lo más importante, tu decisión. Pensaba que, aparte de mi madre, ninguna mujer podría enseñarme nada. Tú has conseguido que cambie de manera de pensar. Eres la que más me grita en la excavación, pero también la persona de la que más aprendo.

A Esra le agradó lo que estaba oyendo.

—Me alegro de que pienses así. Sabes que te aprecio. Me gustaría que llegaras a ser un buen arqueólogo. Pero tienes que librarte de todas esas obsesiones tontas. Me entiendes, ¿no?

El estudiante asintió con la cabeza.

—Lo entiendo, lo entiendo —y después de clavar la mirada en la carretera que se extendía ante ellos, volvió a hablar con voz tímida—. Te diré algo, si no te enfadas.

Esra le miró con curiosidad.

—Me ha gustado cómo le hablabas al capitán, cómo te comportabas con él, pero me da la impresión de que te esfuerzas demasiado. ¿Crees que es correcto intentar manipularle?

—No intento manipularle —protestó Esra—. Sólo le he dicho lo que pensaba. Y tú también.

—Sí, yo también, de acuerdo. Pero el pobre hombre ha acabado un poco confuso.

En otro momento le habría dado la razón porque era plenamente consciente de su enfermizo impulso por destacar y por manejar a la gente, pero ahora, todavía en el calor de la discusión, le era difícil admitirlo.

—Mejor así. Está buscando al asesino en el lugar equivocado. Mira cómo ha intentado que la cosa no le salpique a Abid Hoca.

—Quizá no quiera cometer una blasfemia —lanzó como hipótesis el estudiante.

—Muy bien, en ese caso el pecado es mío por manipularle.

Vigésima quinta tablilla

Pisiris parecía haber olvidado a Ashmunikal tanto como sus pecados. A lo largo de los años de paz se dedicó a la caza, que tanto le gustaba. Se pasaba días persiguiendo por las montañas a algún enorme gamo, un fiero león o un jabalí herido. Aquella pasión suya nos proporcionó a Ashmunikal y a mí innumerables posibilidades de encuentro, que nosotros supimos convertir en largos momentos de felicidad, sin que nadie lo notara o gracias a que confundíamos a los que lo intuían. Pero los dioses sólo pensaban en vengarse de mí desde el mismo día en que los traicioné. Quizá me consintieron que disfrutara de aquellos momentos felices con Ashmunikal para que después sufriera más. Como siempre, serían ellos quienes dijeran la última palabra. Como un árbol que se emponzoña con sus propias flores, nuestro amor moriría por su fruto.

Pisiris no podía tener hijos. Pero el ambicioso rey no se consideraba a sí mismo responsable y acusaba a la reina y a sus concubinas. No obstante, por muchas nuevas mujeres que acogiera en el harén, el resultado era siempre el mismo y el soberano seguía sin tener hijos. Pisiris, incansable, continuaba esperando a la mujer que según los augures habría de darle un heredero. Pero era un engaño. La verdad era que nuestro monarca era tan estéril como una roca. Por desgracia, los malvados dioses me tenían destinado demostrar esa realidad. Puede que ésa sea una de las maneras más crueles de vengarte de tu enemigo. Aunque, por mucho que odiara a Pisiris, yo no buscaba una venganza parecida porque sabía la enorme desgracia que caería sobre nuestras cabezas.

Nuestro amor, que ocultábamos de miradas perversas, de mujeres murmuradoras, de aduladores y funcionarios de palacio, lo desvelaría mi semilla al caer en las fecundas tierras de Ashmunikal.

En cierta ocasión en que Pisiris había vuelto a salir a una larga expedición de caza, mi amada vino a la biblioteca. Me sorprendí porque no era uno de nuestros días de encuentro. Su hermoso rostro estaba cubierto por la amargura. A toda prisa, me dijo lo siguiente:

—Estoy encinta.

Yo no acababa de entenderlo. Le pregunté:

—¿De Pisiris?

Negó con la cabeza con una profunda preocupación.

—No, de ti. Hace meses que Pisiris no yace conmigo.

Es extraño, pero primero se despertó en mí un sentimiento parecido al orgullo, aunque de inmediato comprendí las dimensiones del desastre que se nos venía encima.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté en un susurro.

—No lo sé —contestó. Y después de pensar un instante con la cabeza gacha, añadió—: Tengo que acercarme a Pisiris. Debo llegar a su cama.

Tenía razón, aquélla era la única salida, pero no pude evitar que se me angustiara el corazón y que me invadieran unos sombríos celos. Comenzamos a esperar el regreso de Pisiris entre doloridos y esperanzados, aunque a mí me torturaban los celos. Por desgracia, nuestras esperanzas fueron en vano. Antes de que volviera de cazar le llevaron una nueva favorita. Pisiris, inflamado por la esperanza de un heredero, no miraría siquiera a Ashmunikal mientras tuviera en la cama a una nueva joven. Y así fue. Mi amada, sabiendo que no tenía otro remedio, decidió esperar a que el rey olvidara a su nueva favorita. Pero su vientre se iba hinchando y temía que las demás mujeres del harén notaran su embarazo. Sus temores no tardarían en hacerse realidad. Puduha, la primera mujer que el rey había acogido en su harén, comenzó a vigilarla comprendiendo el motivo de su inquietud. Y al notar cómo crecía su vientre, corrió a darle la buena noticia a Pisiris.

Cuando supo que Ashmunikal estaba encinta, el soberano primero se sorprendió y luego entró en el harén como una fiera rabiosa. Derribó de una bofetada a Ashmunikal, a la que yo era incapaz de dañar ni con un beso, y le dijo que si no confesaba quién era el responsable de aquello le marcaría con un hierro al rojo los órganos sexuales y la mataría. La gentil Ashmunikal, que se desmayó a la segunda bofetada, fue encarcelada en un cuarto del harén en la parte más alta del palacio, la que daba al Éufrates.

Pisiris, avergonzado por aquella traición inesperada, intentó ocultarlo a todo el mundo. Amenazando a las mujeres, dio órdenes estrictas de que el asunto no saliera del harén.

El rey se marchó de allí después de mandar que le avisaran cuando Ashmunikal volviera en sí para iniciar la investigación y descubrir al culpable. Yo no tenía noticia de nada mientras él ya estaba interrogando a la gente para saber con quién se veía Ashmunikal. Algunos de los funcionarios de palacio le dijeron que aquella pecadora acudía en ocasiones a la biblioteca, pero la atención de Pisiris, que no sospechaba de mí, se desvió hacia la visita que Ashmunikal había hecho a su familia hacía tres meses. Pensaba que lo que hubiera pasado, habría ocurrido allí. Y por esa razón ordenó que trajeran a palacio a los padres de mi amada.

Mientras tanto, ella había vuelto en sí y Puduha, al verlo, le dijo que el rey había mandado traer a sus padres a palacio, que los torturaría y que la única manera de impedirlo era confesando quién era su amante. Ashmunikal meditó un rato y luego le dijo a Puduha:

—Confesaré quién es mi amante, ve a llamar al rey.

En cuanto la mujer salió de la habitación, Ashmunikal se arrojó por la ventana abierta sobre las rocas que había más abajo como un águila con el ala rota.

Cuando Pisiris, que había regresado al harén gracias al aviso de Puduha, no pudo encontrar a Ashmunikal, se volvió loco de rabia y comenzó a golpear a la pobre mujer. Pero cuando los guardias vieron por la ventana la roja sangre de mi amada sobre las blancas rocas, también él bajó y se encontró su hermoso cuerpo sin vida. El valor de aquella joven, capaz de desafiarle incluso muerta, sacó de sus casillas a Pisiris y encargó a sus mejores hombres que encontraran al amante de Ashmunikal.

Mi ayudante Eriya fue quien me trajo la amarga noticia. En ese momento yo estaba encerrado en la biblioteca escribiendo una tablilla en la que felicitábamos al nuevo rey de los asirios, Salmanassar, por su ascensión al trono y en la que le reiterábamos nuestra fidelidad. Eriya entró en la biblioteca y dijo:

—Señor, la honorable Ashmunikal, la amante de Ludingirra, se ha arrojado por una ventana de palacio. Han encontrado su cadáver entre las rocas.

Sí, Eriya se detuvo en el umbral de la puerta de la biblioteca y me dijo exactamente eso. Comprendí la verdad en cuanto lo hizo. No me sorprendió en absoluto, puesto que, aunque no me lo hubiera confesado a mí mismo, me esperaba aquel resultado. Ella había demostrado el valor que yo no fui capaz de demostrar. Había abandonado este mundo despiadado, falso y tramposo.

Ya no existían la fuente de mi placer en el lecho, la dulce nostalgia de mis noches, la emoción inquieta de mis días, la belleza que rodeaba mi soledad, el calor que envolvía mi sombra, la locura que forzaba los límites de mi razón. Mi amor de perfumado aroma, ojos de noche y pelo de lluvia, que gobernaba el fluir de mis venas, se había ido para no regresar dejándome con mis miedos y mi miseria.

Y yo, a pesar de saberlo, no enloquecí, no me mesé los cabellos. No le grité a mi ayudante Eriya, mensajero del desastre: «No, ella no amaba a Ludingirra, me amaba a mí». Tampoco oculté bajo mis ropas una daga afilada con la intención de atravesar el cruel corazón de Pisiris. Me quedé petrificado en medio de la biblioteca. Y luego salió a flote mi bajeza aplastando mi miedo, mi sorpresa y mi pena. Comencé a pensar que el rey me descubriría y me torturaría. Oculté mi tristeza, contuve mis lágrimas y disimulé mi rabia. Por salvar mi miserable vida, ni siquiera me arriesgué a mirar el cuerpo destrozado de la mujer que amaba.

Pero mi miedo no tenía razón alguna. Ashmunikal había muerto para protegerme. Fue algo que sólo fui capaz de comprender al día siguiente. No obstante, no pude librarme del todo de mi inquietud. Sabía que Pisiris no dejaría estar el asunto. Pero la única persona que conocía mi relación con Ashmunikal era el sumo sacerdote Walvaziti, que había muerto el año anterior, y resultaba bastante difícil que pudieran probar que el hijo que Ashmunikal llevaba en su seno era mío. Todo ocurrió tal y como yo pensaba. Comencé a librarme de aquel miedo que atenazaba mis piernas, pero ya no iba a existir la paz en este mundo para mí.

El rey Pisiris, representante de los dioses en la tierra, había ordenado que decapitaran a mi padre, había causado la muerte de mi amada y mi hijo, y yo, el cobarde Patasana, no me enfrenté a él, no le escupí en la cara. El miedo se desplomó sobre mi mente y mi corazón como una noche oscura que ahogara la luz, envolviendo todo mi cuerpo. Sí, yo era un cobarde, pero los cobardes también se vengan. Quizá sean los cobardes quienes mejor se vengan. Sin aviso, esperando arteramente, en el momento más inesperado…

26

Los asesinatos habían empezado a cometerse sin aviso, esperando arteramente, en el momento más inesperado. Sólo unos asesinatos tan magistralmente planeados podían aplacar setenta y ocho años de rencor, setenta y ocho años de rabia. Sí, el criminal sólo podía ser Abid Hoca. Eso era lo que pensaba Esra de camino al ayuntamiento.

Cuando llegaron, les recibió un funcionario que les saludó inclinándose casi hasta el suelo. Edip, el alcalde, habría estado también allí de no haberse ido a visitar las obras de un canal. La obligación siempre antes que la devoción. Mañana, cuando llegaran los periodistas, estaría presente. Pero que no se preocuparan, el ayuntamiento entero estaba a su servicio y sus deseos eran órdenes para ellos. A Esra le agradó no encontrarse con el alcalde. Así se salvaría de cortesías hipócritas. Le dijo al funcionario que no disponían de demasiado tiempo y que les gustaría hacer las fotocopias de inmediato. El hombre, con su eterna sonrisa en los labios, se puso en marcha a toda velocidad para complacerla. Les llevó hasta la habitación del sótano en la que estaba la máquina fotocopiadora. Mientras Murat la encendía, Esra comenzó a marcar el número de Rüstem en su teléfono móvil, pero seguía fuera de cobertura. ¿Acaso Kemal le había hecho apagarlo a sabiendas? ¡Qué idea más absurda…! En fin, eso era todo lo que podía hacer.

No tardaron mucho en acabar con lo que tenían que hacer en el ayuntamiento. Antes siquiera de que Esra se hubiera terminado su soda fría, Murat ya había hecho todas las fotocopias. Al salir vieron a Abid Hoca, que se dirigía a la mezquita. Esra le observó atentamente mientras Murat subía al todoterreno. Quería saber si tenía alguna herida. Pero el imán parecía en extremo saludable. Quizá no fuera una herida grave y la ocultara bajo la camisa, pensó.

Abid Hoca caminaba con la cabeza gacha, como si temiera que alguien pudiera descubrir su secreto si le miraba a los ojos. Esra, de no haber temido enredar aún más las cosas, le habría parado, le habría observado más de cerca y habría tratado de tirarle de la lengua. Pero sabía que el capitán se enfadaría si lo hacía. Después de ver, impotente, cómo Abid Hoca entraba en la mezquita se unió a Murat, que la esperaba en el coche. Tras haber visto así a Abid Hoca, caminando con la mirada en el suelo, estaba aún más convencida de que él era el asesino. Creía mucho en el lenguaje corporal, que muchas veces traicionaba los sentimientos, las debilidades y las mentiras que la gente intentaba ocultar. Recordaba que cuando conoció a Abid Hoca había visto en sus ojos una expresión huidiza. Sí, esta vez no se equivocaba, el asesino tenía que ser él. Y por eso caminaba así, sacando chepa y ocultando la cara, porque no podía soportar la carga que llevaba sobre los hombros. Pero quedaba un punto que todavía no había resuelto. Digamos que había matado sin problemas al anciano Hacı Settar, pero ¿cómo había podido asesinar a un hombre tan precavido como Reşat? Y el pobre tipo al que había matado la noche anterior debía de haberse dado cuenta en el último momento de sus aviesas intenciones, pues había intentado resistirse, había herido al asesino incluso, aunque no había logrado salvarse. Debió de dejar inconscientes a sus víctimas primero y luego las mató. Y esos pobres hombres no sospecharon de él porque era un religioso. Había podido acercarse sin problemas a ellos. ¿A quién se le iba a pasar por la cabeza que un imán pudiera ser un asesino?

Como al llegar a la escuela vio una pequeña reunión bajo el emparrado, creyendo que Kemal había regresado, Esra saltó alegre del todoterreno, sin esperar siquiera a que Murat aparcara. Pero se había equivocado, Kemal no estaba entre ellos. Primero reconoció a Joachim, de la delegación de Estambul del Instituto Arqueológico Alemán, y recordaba haber visto antes a los otros dos alemanes con los que hablaba Bernd. Probablemente ellos eran el equipo que había llegado ayer desde Estambul. Joachim se puso en pie sonriendo al verla.

—Frau Esra, ¿cómo está?

En sus labios apareció una sonrisa forzada.

—Bien, gracias, ¿y usted?

Dio la bienvenida a sus invitados estrechándoles la mano uno por uno. Timothy, Teoman y Elif no estaban por allí. Debían de estar trabajando en sus habitaciones. «El mejor momento de recibir visitas, con el trabajo que tenemos», pensó.

—La felicito —dijo Joachim empezando a hablar en inglés. Por mucho acento que tuviera, su inglés se entendía mejor que su mal turco—. Han conseguido un éxito extraordinario. Desenterrar un hallazgo como éste en un yacimiento que lleva tantos años excavándose es literalmente un milagro. Los círculos arqueológicos están demostrando un gran interés. Nos llueven correos electrónicos de todas partes del mundo a nuestra página de Internet. Hay una docena de académicos de Estados Unidos, el Reino Unido y Alemania que quieren venir a Turquía para ver las tablillas y el lugar de las excavaciones. Es algo grande de verdad.

Esra intentó ser modesta.

—Es un éxito para todos nosotros. Su colaboración tampoco ha sido despreciable. ¿Cómo van los preparativos en Antep?

Joachim tenía que prestar toda su atención para entender el rápido inglés de Esra.

—Todo está listo —contestó por fin—. Ayer surgió un pequeño problema, pero lo solucionamos gracias a Bernd y a Tim. Hace una hora hablé con herr Krencker, y en Estambul todo está preparado. Llegan mañana por la mañana.

Bernd no pudo quedarse callado más rato.

—Nosotros también estamos listos —disparó. Y luego añadió volviéndose a Esra—: Ahora mismo voy a llevarles a que vean las excavaciones. Es mejor que lo hagan antes que los periodistas.

—Buena idea —dijo ella. Siguió mirando a Joachim mientras lo decía—. Así se quedarán a cenar.

—Por desgracia, esta tarde tenemos que estar en el hotel. Los periodistas que vienen de Ankara pueden querer localizarnos.

Esra no podía haber recibido una noticia mejor. A pesar de todo, insistió:

—No pasará nada porque lleguen un poco tarde.

Por los ojos de Joachim, que consideraba tanta insistencia algo muy turco, cruzó una chispa de superioridad.

—Gracias, pero no nos es posible.

Ella aparentó aceptar el desaire de mala gana. Se disculpó con la excusa de que tenía que ordenar las fotocopias. Ellos se pusieron de pie y se despidieron hasta el día siguiente en el hotel.

Al pasar por la habitación de Timothy, Esra se dio cuenta de que la puerta estaba abierta. Se asomó y al ver por la puerta entreabierta a Nadide, la Infiel, y a su nieto, se retiró. Ahora no tenía tiempo de pararse a hablar con ellos. Se dirigió al aula donde estaba el ordenador.

Se encontró a Teoman ante el teclado, tal y como lo había dejado.

—¿Alguna noticia de Kemal? —le preguntó nada más entrar.

Los ojos de su colega estaban cansados de tanto mirar la pantalla.

—No —respondió parpadeando—. Ni ha llamado, ni ha aparecido. ¿Has podido hablar con Rüstem?

—No.

Esra dejó sobre un pupitre las carpetas que llevaba y volvió a sacar el móvil. El mismo resultado. El número al que llamaba estaba fuera de cobertura.

—¿Es que no tiene teléfono ese museo al aire libre? —preguntó Teoman.

—Parece que no. O por lo menos la persona con la que hablé no lo sabía. —Su mirada se desvió hacia la pantalla y vio que el texto tenía que ver con las tablillas—. ¿Qué estás haciendo?

—Tim ha traducido los colofones de las tablillas. O sea, ha sacado los resúmenes de las tablillas de Patasana. Los estoy pasando al ordenador. Podemos necesitarlos en la rueda de prensa.

—Bien pensado. Seguro que habrá preguntas sobre lo que cuentan las tablillas.

Se dirigió a la puerta.

—Voy a darme una ducha —dijo—. Estoy toda pegajosa de tanto sudar.

Se detuvo apenas hubo dado unos pasos, dio media vuelta y dejó el teléfono móvil junto a Teoman.

—Quédatelo, puede que llame Kemal.

Esra se abandonó un buen rato al agua fría de la ducha. Era como si el agua que la golpeaba en la frente se llevara con ella las ideas que no dejaban de corroerle la mente y le transmitiera un profundo sosiego a su espíritu. Al salir de la ducha sintió cómo se le caía encima el cansancio. Se dirigió con pasos rápidos a su habitación para que nadie la retuviera. Tuvo suerte y pudo llegar a su dormitorio sin tropezarse con Halaf ni con Timothy. Se acostó en la cama y durmió casi una hora. Al despertarse, estaba de nuevo bañada en sudor. Se levantó y salió del cuarto.

Timothy estaba sentado bajo el emparrado. Halaf se encontraba delante de la cocina pelando cebollas y ajos frescos para la cena. Esra se encaminó hacia el americano.

—Hola, parece que se han ido nuestros huéspedes.

—Hola —respondió él, dejando lo que estaba haciendo—. Sí, se han marchado ya.

—No pareces de muy buen humor.

—Lamentablemente, no he podido darle buenas noticias a la pobre mujer. —Timothy parecía tan triste que, de no conocerle, Esra habría creído que estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Cómo? ¿Has sabido algo de su hermano?

Él suspiró.

—Sí, ya te había comentado que tengo un antiguo alumno que vive en Nueva York. Le envié un correo electrónico con la dirección de la carta y le pedí que investigara sobre Dikran Papazyan. Ayer me comunicó los resultados de sus pesquisas.

—¿Tan pronto?

—Tuve suerte; mi alumno no tenía nada que hacer. Ese mismo día fue a la dirección. El edificio seguía tal cual, pero no había nadie que conociera al hombre en cuestión. En el bar de la esquina había un tal Bill que llevaba años trabajando allí. Le dijeron a mi alumno que fuera a verlo pues, si alguien sabía algo, debía de ser él. Y la verdad es que el viejo Bill recordó de inmediato a Dikran Papazyan. Había sido amigo suyo. Lo conocía desde que llegó al barrio. Dikran, después de dejar a su hermana Nadya en Turquía, se fue con su madre a Alepo y desde allí logró pasar a Beirut. Pero su madre, que ya estaba enferma para entonces, murió en la capital libanesa. Dikran se quedó allí un tiempo, pero luego, gracias a la insistencia de unos parientes que habían emigrado hacía tiempo a América, viajó al Nuevo Mundo. Fueron esos mismos parientes quienes le encontraron alojamiento y trabajo. De aquellos días conocía Bill a Dikran. Era un hombre muy cortés y silencioso. Quizá demasiado silencioso. Pero cuando bebía perdía la cabeza; primero lloraba y luego le daba por pelearse con todo el mundo. Era un hombre fuerte y no se le podía contener con facilidad. Por eso, Bill empezó a no servirle alcohol. Aunque era un tipo apuesto, como era consciente de su tendencia a perder el control, procuraba mantenerse alejado de los demás, especialmente de las mujeres. Pero ellas no le dejaban en paz. Por fin, una mujer llamada Nancy Wilkinson logró seducirle. Dikran, incapaz de resistirse a la insistencia de Nancy, consintió en casarse con ella. El primer año de matrimonio todo fue bien. Tuvieron un hijo y ambos estaban muy contentos. Dikran llamó a su hijo Armenak. Pero según el niño crecía iban aumentando sus miedos. Las pesadillas le despertaban a medianoche y echaba a correr hacia la cama de su hijo gritando que querían matarle. El miedo se fue convirtiendo en paranoia. Creía que cualquiera con quien se cruzaba quería arrebatarle al niño, y si su hijo sufría la menor enfermedad, le daba una tremenda paliza a su mujer pensando que le estaba envenenando. La pobre Nancy sólo resistió unos meses las palizas y los malos tratos, y una noche abandonó la casa a toda prisa, temiendo que su marido la matara. Dikran, que se quedó solo con su hijo tras la fuga de su esposa, perdió la cabeza por completo. A los médicos que lo examinaron no les costó demasiado emitir un diagnóstico: esquizofrenia paranoide. Así que lo encerraron de inmediato en un hospital psiquiátrico. A partir de ese día se interrumpieron las cartas que recibía Nadide. El pobre hombre murió en el hospital hace veinte años.

—Bueno, ¿y qué fue del pequeño Armenak? —preguntó Esra muy impresionada por la historia.

—No pudo encontrar a su madre, a pesar de que toda su familia estuvo buscándola. Lo dieron en adopción a una pareja norteamericana de clase media. Pero ahora es imposible hallarlo porque en Estados Unidos esos asuntos se llevan a cabo con mucha discreción. De hecho, tampoco creo que la tía Nadide quiera esforzarse mucho en encontrar al niño.

—¿Y qué hizo la tía Nadide cuando supo lo que le había pasado a su hermano?

—¿Qué va a hacer? Primero rompió a llorar, y cuando se calmó, señaló el cielo y dijo: «Es el destino. Él es quien decide». Como puedes ver, intentó consolarse usando un sistema de defensa que la gente de Anatolia lleva milenios poniendo en práctica. Lo intentó, pero esta vez la religión no le sirvió. No podían consolarla ni Jesús, ni Mahoma, ni lo que dicen la Biblia o el Corán. Yo la observaba con atención y podía ver que no había manera de consolar la pena de sus ojos negros. Viéndola así, me dije: «Timothy, estúpido, ¿por qué le has contado la verdad?».

—¿Y tú qué culpa tienes? No seas injusto contigo mismo. La has ayudado en todo lo que has podido.

—No creo haberla ayudado.

Esra nunca lo había visto tan desesperado.

—La mejor manera de ayudarla era mentirle. Así habría seguido viviendo pensando que tenía un hermano allá lejos, aunque fuera un ingrato. Yo le arrebaté la esperanza al contarle la verdad. ¿Tanta falta hacía?

—Vamos, Tim, sabes que no es bueno pensar así. Si no tienes la verdad, ¿qué te queda? Con lo contentos que estamos de haber encontrado las tablillas de Patasana porque nos acercan a la verdad, aunque sólo sea un poco…

—Tienes razón, pero todo eso no sirve para nada.

Esra lo miró como si no le entendiera. La verdad era que a veces pensaba que Timothy contemplaba las cosas sin darles demasiada importancia, que se enfrentaba a la vida con un sentimiento de desapego indefinible. Ahora podía ver que tenía razón, pero eso no impidió que le sorprendiera su actitud.

—Dime, Esra —continuó el americano, parecía que le apeteciera más compartir sus secretos que discutir—. ¿Qué verdad que no sepamos nos van a enseñar las tablillas de Patasana?

—El final de los hititas tardíos… —comenzó a decir ella.

—No, no, ¿qué verdad más básica, más universal nos van a enseñar?

Esra no entendía lo que pretendía decir y Timothy se vio obligado a responder a su propia pregunta.

—La crueldad del ser humano, ¿no? Ésa es la realidad que nos muestran las tablillas de Patasana. ¿Es algo que no supiéramos ya? —Y, alzando la voz, repitió—: Dime, ¿es algo que no supiéramos ya?

Miraba a Esra con insistencia, directamente a los ojos. Tras un instante de silencio, continuó hablando:

—De hecho, eso es lo que nos enseña la historia de la humanidad desde sus inicios. Y es una realidad que no cambiará aunque algunos estúpidos digan tonterías como que el hombre es bueno, es hermoso, es sublime…

Guardó silencio y respiró profundamente, como si le costara trabajo hablar.

—¿Sabes por qué he estado tanto tiempo sin unirme a ninguna excavación?

Esra inclinó la cabeza, indicándole que lo ignoraba.

—Por esa verdad de la que estamos hablando. Todo lo que viví en Vietnam me puso enfermo. Estuve meses en una clínica sometido a tratamiento psicológico.

Esta revelación, que Timothy le hizo como si se tratara de un detalle sin importancia, sorprendió de veras a Esra. Así que el americano había estado sometido a tratamiento psicológico. Ahora entendía que, cuando Eşref explicó que había sufrido un síndrome de guerra, él supiera tanto sobre esa enfermedad. Él también la había padecido, y por eso comprendía al capitán. Pero ¿por qué no se lo había contado hasta hoy? Aunque, la verdad, ¿quién contaría algo así? No era tan fácil decir: «He estado en tratamiento psicológico». Y, no obstante, Esra había pensado que un hombre tan en paz consigo mismo como Timothy no habría tenido el menor problema en admitirlo. Bueno, pues ya lo había admitido.

—Había un psiquiatra muy grandullón, pelirrojo y con el pelo de punta al que yo llamaba Jerry, aunque nunca supe su verdadero nombre —continuó Timothy poco después—. Era muy distinto a los demás. Me contaba que la guerra era algo natural. «Tú no eres el único que ha matado a gente. Antes de ti, millones de hombres han matado a otros hombres. Tu comportamiento ha sido muy normal. No te culpes». Me recuperé gracias a sus consejos. Fue de él de quien aprendí que ese instinto salvaje, esa ansia de matar, no era una enfermedad exclusiva de nuestra época. Así fue como olvidé a los compañeros que habían caído a mi lado, que habían quedado mutilados, que gemían de dolor y temblaban de miedo, los cadáveres carbonizados de las aldeas a las que prendimos fuego, los gritos de los guerrilleros del Vietcong a los que fusilamos sin que nos importara que fueran hombres o mujeres. Pude volver a mi carrera después de la guerra gracias a las sesiones de rehabilitación con Jerry.

»Para olvidar los horribles acontecimientos que había vivido, me entregué en cuerpo y alma a mi profesión en cuanto regresé a mi país. Había terminado el tiempo de matar y ahora llegaba el momento de ser creativo. Yo era un hombre de ciencia y estaba obligado a sacar a la luz el pasado desaparecido para que la humanidad pudiera forjarse un futuro más hermoso y más avanzado. Las civilizaciones desconocidas tenían muchas cosas que enseñarnos. Y para aprenderlas, me vine a Mesopotamia en cuanto acabé mi máster en Yale. Cavé con esperanza, fe y decisión. Pero, por desgracia, cada túmulo, cada ciudad antigua, cada templo, cada biblioteca, cada tumba que excavaba, no me mostraban nada distinto a lo que me había dicho Jerry. El ser humano era una criatura despiadada sin remedio posible, que disfrutaba derramando sangre y haciendo sufrir a los demás, y no sólo en nuestros tiempos, sino desde el principio de su existencia. Pero no cejé y seguí excavando con la esperanza de encontrar una tablilla, una inscripción, un relieve o una señal que indicaran lo contrario. Pero, como si fuera un detective que intenta demostrar la inocencia de su padre y que acaba desmoronándose porque cada pista, cada prueba y cada testigo le demuestran que en realidad era un monstruo, yo también acabé sumido en el dolor y la vergüenza en todas las ocasiones. Por eso me escapé de allí y me vine a Turquía hace cinco años. En la vida relativamente más atrasada de aquí, intenté encontrar nuevas amistades y cosas más simples que me ataran a este mundo. Y en parte lo conseguí; hice amigos en Antep, en el pueblo, en las aldeas, y ellos me hicieron generosamente un hueco en sus vidas. Descubrí lo atractivo que puede ser el rojo de la flor del granado, el sabor agridulce de las ciruelas verdes, el gusto de las uvas y el milagro de la melodía de una canción tradicional. Pero también descubrí que todo eso convivía con esa realidad que no me dejaba en paz. Aquí había la misma violencia que en Estados Unidos o que en Vietnam. Comencé a no ver las noticias y a no leer periódicos para no enterarme de las muertes. Intenté huir de la humanidad, o sea, de mí mismo. Pero no pudo ser, no puedes huir de ti mismo… Por eso tuve dudas antes de aceptar cuando me ofrecieron trabajar en el yacimiento. Me daba miedo llegar de nuevo a esa maldita conclusión. Y ha pasado justo lo que me temía. Me he topado con la misma realidad terrible, no sólo en las tablillas de Patasana, sino también en la vida de esa anciana, destrozada por las emigraciones, las enemistades raciales y el fanatismo religioso.

Mientras Timothy hablaba, Esra recordó lo que le había contado Eşref. Pasaron ante sus ojos todas esas noticias a las que los telediarios los habían acostumbrado: los enfrentamientos armados, los cadáveres de jóvenes kurdos hechos pedazos en oquedades de las rocas, los entierros militares en los que se despedía a los soldados en un ataúd envuelto en la bandera con lágrimas y gritos de dolor. Comprendía a Timothy, compartía sus sentimientos, podía sentir el mismo dolor en su corazón, pero no podía aceptar que alguien tan bueno en su profesión se apartara de la arqueología o dejara de sentir pasión por su trabajo.

—Es verdad, pero nosotros tenemos que cumplir con nuestra misión —la voz no le salió lo bastante decidida, pero intentó continuar—. Al menos le habremos demostrado esa verdad a la gente.

—Querida Esra, aunque encontráramos miles de documentos como las tablillas de Patasana, seguiría sin servir de nada. El hombre es una criatura muy estúpida.

—Muy bien, ¿y qué podemos hacer? —A Esra empezaba a irritarla el pesimismo de aquel colega que siempre le había contagiado esperanza y le había servido de apoyo—. ¿Es que nos vamos a dedicar a no hacer nada sólo porque la humanidad es cruel y lleva el crimen en la sangre?

—Por supuesto que no —respondió Timothy. Se disponía a seguir hablando cuando Teoman se les acercó corriendo llevando en la mano el móvil de Esra.

—Te llaman —dijo casi sin aliento—. Del museo de Antep.

Esra tomó nerviosa el teléfono. Creía que sería Rüstem quien la telefoneaba. Por fin tendrían noticias de Kemal. Pero no fue así. Quien llamaba era la secretaria de aquella mañana. Había podido contactar con el señor Rüstem y le había comunicado que ella le había llamado. El señor Rüstem le había respondido que su móvil estaba averiado y que la vería al día siguiente en la conferencia de prensa. Eso era todo.

—Seguro que ese imbécil está con Rüstem —dijo Teoman—. ¿Cómo si no iba a saber Rüstem lo de la conferencia de prensa? Nosotros no le hemos avisado.

La cara de Esra relució de esperanza.

—Es verdad, se nos olvidó avisarle. Ha debido enterarse de la conferencia por Kemal. Así que el señorito no piensa aparecer hasta mañana por la mañana. Pues me da igual que esté aquí la prensa, le voy a dejar unas cuantas cosas claras.

Timothy seguía pesimista. Continuaba con la cabeza gacha, sin decir nada. Halaf, intuyendo que lo que hablaban tenía que ver con Kemal, dejó las cebollas y los ajos y se acercó a ellos.

—Ninguna novedad —respondió Esra a su mirada de curiosidad—, simplemente estamos haciendo suposiciones.

—Quiera Dios que no le haya pasado nada —susurró el cocinero.

—Ojalá —Esra, viendo que Halaf no se iba, le dijo—: ¿Querías preguntarme algo?

—Yo no, pero tú sí deberías tener algo que preguntar —en sus labios apareció una sonrisa quisquillosa.

—¿Sí? ¿Y qué es lo que tendría que preguntar?

—Lo que estoy preparando para la cena. Lo preguntas todas las tardes.

Esra se echó a reír.

—¡Ay, Dios! Y yo que me creía que era algo importante.

—¿Y no es importante? —intervino Teoman—. ¿Qué cosa hay más importante en el mundo que la comida?

—Bueno, bueno… ¿Qué vamos a cenar?

—Şiveydiz.

Tanto Esra como Teoman oían nombrar aquello por primera vez, se miraron y preguntaron al unísono:

—¿Qué es eso?

—Una comida muy rica.

Ella, extrañada, miró con ojos de desconfianza al cocinero.

—Preguntadle a Tim —dijo Halaf. Le había ofendido que dudaran de su cocina—. Él sabe bien qué es.

—¿El qué? —preguntó el americano, desprendiéndose de su ensimismamiento.

—El şiveydiz.

Timothy intentó sonreír.

—Es una comida deliciosa, distinta…

Halaf les miró con cara de «ya os lo había dicho yo».

—Ya veremos si a nosotros también nos gusta —bromeó Esra—. Por cierto, haz un poco de más, quizá se pase el capitán.

Por la ancha cara de Teoman se extendió una sonrisa pícara.

—Eres un gran hombre, Halaf. Todo el que prueba tu comida es incapaz de olvidarla. El capitán vino anoche y, mira, va a volver hoy.

Esra comprendió que en realidad su amigo estaba refiriéndose a ella, pero no le dio importancia.

—De hecho, cuando termine la excavación voy a abrir un restaurante —dijo el cocinero antes de regresar a la cocina.

—Buena idea, llámalo El Figón Hitita. Ya tienes a tu primer cliente: el capitán Eşref.

Teoman estaba empezando a ir demasiado lejos. Tendría que encontrar la ocasión adecuada para darle un tirón de orejas. Ojalá no continuara con sus impertinencias aquella noche delante de Eşref, pensó Esra. Pero no pudo hacerlo, porque el capitán llamó por teléfono una hora antes de la cena diciendo que no podría acudir. Había ocurrido una serie de sucesos importantes. De hecho, se notaba en el nerviosismo de su voz. No podía contárselo por teléfono, pero sí podía decirle al menos que había mandado llamar a la comandancia a Abid Hoca. Hablaría con él poco después.

Esra se alegró de que interrogaran al imán. Y, a pesar de que le dijo que lo sentía mucho, también se alegraba de que el capitán no pudiera ir a cenar. Tenía dos razones: la primera era que habían empezado a verse demasiado a menudo y aquello distraía al equipo; la segunda era que tenía miedo de que volviera a reiniciarse la discusión sobre los armenios de la noche anterior. La verdad era que Bernd no había sacado a relucir el tema en todo el día, pero ¿cómo fiarse de él?

La comida de extraño nombre de Halaf estaba realmente deliciosa. No sólo el tragón Teoman, sino también Elif, que no era muy dada a cuestiones de cocina, le pidieron la receta del şiveydiz. Y el cocinero de Barak comenzó a recitársela sin hacerse de rogar:

—Primero pones en la cazuela la carne troceada, le añades garbanzos y dejas que se cueza. Luego echas en la cazuela cebolletas y ajos frescos cortados al tamaño de la uña del pulgar. En una sartén aparte, pones al fuego yogur espeso al que le habrás añadido un huevo. Una vez que esté en su punto, lo añades a la carne, lo remueves bien y cuando hierva le echas menta, alazor y pimienta negra molida, y lo sirves.

Teoman, que estaba escuchando atentamente la receta, preguntó:

—¿Y qué es el alazor?

—Esas hierbas rojas que tiene. Dan fuerza al cuerpo y sabor al plato.

Repasaron una última vez los preparativos para el día siguiente mientras tomaban el té. Los textos en turco e inglés que repartirían a los periodistas ya estaban listos, Timothy y Bernd habían acabado sus respectivas exposiciones, Elif había empezado a revelar las fotografías, Teoman había pasado al ordenador el resumen de las tablillas y había hecho dos copias. Parecía que no faltaba nada. Esra sintió una agradable calma interior. Al parecer comenzaba a abandonarla el nerviosismo que había hecho presa en ella como una pesadilla con la desaparición de Kemal. Miró uno a uno a sus compañeros con ojos complacidos.

—En ese caso, esta noche nos hemos merecido un buen sueño —su voz sonaba cansada pero no triste—. No olvidéis que mañana tenemos que levantarnos temprano.

A pesar de su consejo nadie fue a acostarse. Teoman ayudó a Halaf a lavar los platos y aprovechó la ocasión para charlar un rato de comida. Bernd se puso a repasar su discurso del día siguiente, no le gustó el final y lo corrigió dos veces. Timothy y Murat, que bajaron a la orilla del Éufrates a dar un paseo, se sumergieron en una conversación sobre la tradición azteca de los sacrificios humanos. Y Elif llamó a Esra a su habitación para pedirle ayuda sobre la ropa que se pondría al día siguiente. Pero la muchacha era tan puntillosa que Esra no pudo salir de su habitación hasta que no apareció Halaf a decirle que el capitán había venido y la esperaba en el emparrado.

¿Que había llegado el capitán? Miró el reloj: eran las once. Teniendo en cuenta la hora, debía de tratarse de algo importante. Salió a toda velocidad de la habitación sin hacer caso a Elif, que le estaba preguntando: «¿Me queda bien la blusa crema?».

Eşref estaba solo de pie bajo el emparrado. El jeep que le había traído esperaba más allá, en el camino, con los faros encendidos. Parecía tenso, pero cuando vio a Esra forzó una sonrisa.

—Buenas noches.

—¿Qué hay? —preguntó ella—. No habrá pasado nada malo, ¿verdad?

—Nada que temer —pero mientras lo decía evitó su mirada—. Unos cazadores han encontrado un refugio abandonado. En él había un terrorista muerto. Vamos para allá. Pensé en pasarme por aquí ya que nos pillaba de camino.

—¿No será peligroso?

—No lo creo. Debe de ser el refugio de Mahmut y sus compañeros. Probablemente hacían noche allí cuando no bajaban a la aldea.

—¿Y el terrorista muerto?

—Quizá fuera herido en el enfrentamiento del otro día, logró llegar hasta el refugio y murió.

No podía creer que Eşref hubiera ido hasta allí sólo para contarle aquello. Esa expresión reprimida de su cara, esas miradas que temían enfrentarse a la suya, los movimientos nerviosos de los brazos… De repente Esra lo entendió.

—¿Qué ha pasado con Abid Hoca? —preguntó con un tono muy significativo.

—Es inocente —contestó él. Ahora las palabras le habían salido más lentamente de la boca. Volviendo la mirada tímida hacia la joven, le explicó—: Estaba en otro sitio cuando se cometió el asesinato. Tiene testigos.

—¿El último asesinato?

—Sí.

—¿Y cuándo mataron a Reşat?

—Mira, Esra —dijo Eşref—. Abid Hoca es inocente. He hablado con los testigos. No existe la menor prueba que demuestre su culpabilidad.

—Entonces, ¿por qué creíste que era conveniente interrogarle?

—Quise estar seguro.

—Y en cuanto te dijo que era inocente, ¿estuviste seguro, no?

—No es tan simple. Si te digo que es inocente, es que lo es. Confía en mí.

Esra lo examinó con una mirada helada. Estaba segura de que ocultaba algo, pero sabía que no era tan miserable como para encubrir a un asesino. Se lo preguntó abiertamente:

—¿No le estarás protegiendo?

—¿Qué quieres decir?

Al ver sus ojos ardiendo de furia, Esra se convenció; no, Eşref no estaba encubriendo a Abid Hoca.

—Me estás ocultando algo —le dijo con una voz más suave—. Y eso hace que me vuelva suspicaz.

Era verdad. Eşref le ocultaba que el imán trabajaba para las unidades de inteligencia. La noche en que mataron a Reşat Agá, Abid Hoca había sido visto en la aldea de su hermana y por eso el capitán había sentido la obligación de interrogarle en la comandancia. Le preguntó dónde se encontraba a la hora en la que habían matado a Reşat:

—En mi casa —le contestó Abid Hoca—. Regresé tarde de la aldea.

Pero vivía solo y no había nadie que pudiera confirmar aquello. Y cuando le preguntó dónde había estado la noche anterior, le había respondido que había ido a Antep, a casa de un amigo. El capitán le pidió el nombre y la dirección de ese amigo, y como Abid se resistía a decírselo, le advirtió:

—Estás aquí como sospechoso de tres asesinatos.

Al oír mencionar los asesinatos, el imán se asustó y quiso llamar por teléfono. El capitán no se lo permitió.

—O me das el nombre y la dirección del hombre con el que dices que te viste en Antep, o tú y yo tendremos otro tipo de conversación.

Abid Hoca empezaba a inquietarse de veras, así que decidió colaborar, pero le pidió a Eşref que hablaran a solas. Cuando los soldados abandonaron la habitación, le confesó que el hombre con quien se había visto en Antep era el comisario jefe Yılmaz, de la unidad antiterrorista. Si le llamaba por teléfono, comprobaría que no le mentía. El capitán miró con ojos incrédulos a Abid Hoca, pero eso no le impidió telefonear a la unidad antiterrorista. En un primer momento el comisario jefe, que respondió personalmente al teléfono, no entendió para qué le llamaba el mismo Eşref, pero al enterarse de la situación le dijo:

—Sí. Abid Hoca estaba anoche conmigo. Puede confiar en él, es un ciudadano fiel al Estado.

Con todo, el capitán no acababa de estar seguro. Llamó al coronel Nedim, de la inteligencia de la gendarmería, y le preguntó por el comisario jefe Yılmaz. Era hombre de confianza, sin la menor duda. Así que le pidió disculpas a Abid Hoca y le dijo que podía irse.

—Espero que esto quede entre nosotros —le rogó el imán mientras se iba.

Por supuesto que quedaría entre ellos, porque aquello era secreto de Estado. Por eso no se lo podía contar a Esra. Pero ella le creía, aunque sabía que le estaba ocultando algo. Su confianza no procedía de ninguna prueba concreta, ni de la confianza que proporcionan años de vida en común, ni de una promesa sólida, sino sólo de esa relación de final incierto y continuamente cambiante a la que algunos llaman amor. No obstante, el hecho de que Esra creyera al capitán no resolvía ningún problema, así que volvía a salir de manera preocupante a la superficie la pregunta fundamental, la misma que permanecía sin respuesta desde la muerte de Hacı Settar: si Abid era inocente, ¿quién era el asesino? Tampoco el capitán lo sabía, y en ese momento no quería ni pensar en ello. Se alejó de la escuela dejando a Esra con un buen montón de preguntas sin contestar. Él sólo pensaba en el cadáver de la cueva.

Vigésima sexta tablilla

El cadáver de Ashmunikal desapareció. Pisiris no le entregó a su familia su cuerpo destrozado, no hizo como con las demás favoritas que fallecían y no colocó sus restos en una vasija y la hizo enterrar, no le dijo a nadie lo que había hecho con ella. El cuerpo de Ashmunikal, tan hermoso como para provocar celos a las diosas, se desvaneció por completo.

Más que el hecho de que Ashmunikal le hubiera engañado, a Pisiris le había irritado que se supiera que él era estéril. La verdad que él sabía desde hacía años ahora era de conocimiento público en palacio. Y el rey, temiendo que tan vergonzoso asunto se filtrara fuera de los muros palaciegos, no prolongó demasiado la investigación.

Entre el pueblo se difundió la mentira de que Ashmunikal se había caído por una de las ventanas del harén por accidente. En cuanto a sus padres, se les dejó libres después de intimidarlos para que permanecieran callados. En una ocasión el rey habló conmigo sobre ella. Me preguntó cuándo había sido la última vez que la había visto, qué tablillas leía y si parecía triste. Le respondí con mucha sangre fría. Me escuchó sacudiendo lentamente la cabeza. Luego pasó a otro tema.

Pisiris estaba pasando los peores años de su vida. Sus sueños de volver a levantar el gran reino hitita habían quedado a medias con el ataque de los asirios, se había descubierto que era estéril y había comprendido que no habría nadie que continuara su estirpe. Para alguien tan ambicioso como él, era difícil aceptar todo aquello. Así que se entregó a la caza, que tanto le gustaba desde la niñez. A la menor oportunidad, se precipitaba fuera de las gruesas murallas de la ciudad y no regresaba durante días. Mientras él intentaba olvidar sus fracasos de años y restañar el honor herido en aquellas placenteras partidas de caza, yo alimentaba en mi interior la furia que habría de llevarle a la tumba.

En casa, en palacio, en la biblioteca, en las orillas del Éufrates, pensaba continuamente en cómo podría vengarme de él. Mi venganza no debía ser a corto plazo, tendría que preparar lentamente y de manera perfecta la trampa en la que pensaba hacerle caer. Pisiris no debía comprender lo que yo estaba tramando, y para cuando se diera cuenta de que había caído en la trampa, debía ser ya demasiado tarde. Lo más importante para aquella deliciosa venganza era tener paciencia. Comencé a esperar la oportunidad más apropiada para capturar a mi presa manteniéndome inmóvil como una serpiente ciega.

Mientras tanto debía apartar la atención que empezaba a recaer sobre mí poniendo fin a mi soltería, que ya estaba provocando rumores. Me casé con Pishshuwati, hija de un noble. Mi madre estaba feliz, la muchacha con la que me había casado estaba feliz y su familia también. Pisiris estaba feliz y a mí todavía me quedaba algún tiempo para poder estarlo.

Eran años de paz. Los asirios tenían sus propios problemas. Salmanassar resultó ser un rey de vida breve. Sargon, que subió al trono en su lugar, heredó un imperio sacudido por todo tipo de tensiones. Pero, tras demostrar sanguinariamente su soberanía en el reino, sus ojos se volvieron hacia fuera.

Rusa, el nuevo rey de Urartu, ardía en deseos de sacarse la espina de las derrotas que habían sufrido a manos de los asirios. De hecho, no ocultaba su propósito y, en las tablillas que nos enviaba, hablaba abiertamente de su pretensión de tener un encuentro con nuestro rey. Mientras le leía a Pisiris las tablillas de Rusa, podía ver en su mirada, que ya comenzaba a languidecer, un brillo parecido al de los viejos días. Para llevar a cabo mi venganza, yo necesitaba los pensamientos valientes pero irreflexivos que yacían tras ese brillo. No obstante, Pisiris, que no había olvidado la lección de las derrotas, era precavido. Y mientras, por un lado, buscaba mantener buenas relaciones con Urartu, por otro, evitaba darles abiertamente su apoyo.

Yo debía esperar. Debía esperar hasta que el tiempo enturbiara la memoria de Pisiris, hasta que olvidara el pasado, hasta que cicatrizaran las heridas de la barbarie. Y esperé. Esperé durante días, meses, años. Mi mujer quedó embarazada, tuve mi primer hijo. Esperé. Mi pelo encaneció, aparecieron arrugas en mi frente. Esperé. Mi madre murió, tuve mi segundo hijo. Esperé. Los de Urartu siguieron enviando cartas llenas de buenas intenciones y los asirios elevando los impuestos. Esperé.

Cuando Pisiris empezó a criticar de forma airada a los asirios ante todo el mundo, comprendí que mi espera había terminado. Me deslicé arteramente en la mente de Pisiris. A pesar de su irritación con los asirios, seguía temiendo tomar claro partido por Urartu. Al darme cuenta, le propuse otro camino para su perdición. Le dije que debíamos mejorar nuestras relaciones con los frigios, que, aunque no entrarían en guerra de manera abierta con los asirios, estaban esperando la oportunidad de derrotarlos. La guerra entre Sargon, rey de Asiria, y Rusa, rey de Urartu, era inevitable en un futuro próximo. Ganara quien ganara, ambos reyes quedarían debilitados. En ese momento, si actuábamos conjuntamente con los frigios, cuyos ejércitos estarían intactos, podríamos librarnos de los asirios. Mi propuesta, en apariencia inofensiva, le resultó atractiva al ambicioso pero estúpido Pisiris, que la aceptó ignorante de lo que yo me disponía a hacer.

De inmediato me hizo escribir una tablilla al sabio rey Midas de Frigia declarándole nuestras buenas intenciones. La tablilla alegró profundamente a Midas, como habría alegrado a cualquier otro, porque demostraba que un reino bajo el dominio de sus odiados asirios intentaba aproximarse a él. Poco después llegó su respuesta, en la que nos hacía saber su satisfacción. Pisiris, envalentonado gracias a mi estímulo, redactó otra tablilla en la que ahora expresaba abiertamente sus intenciones. Hablaba de la barbarie de los asirios, de cómo nos aplastaban como a garrapatas, y describía a Midas como si fuera nuestro salvador. La respuesta de Midas fue muy generosa. Decía que estaba dispuesto a ayudar a Pisiris como fuera necesario.

Mientras se desarrollaba aquella correspondencia, el hombre en el que más confiaba Pisiris, yo, Patasana, ya estaba en comunicación con el comandante asirio que administraba los territorios exteriores. Argumentando que Pisiris estaba conduciendo a nuestro país a una aventura sangrienta, comencé a entregarle copias de nuestras cartas a Midas para que se las remitiera al rey Sargon.

Mientras tanto, los ejércitos de Sargon, una vez terminadas las campañas de Siria y Egipto, empezaron a remontar el Éufrates. Sargon primero llegó a Tabal y, después de coronar allí a un rey que le fuera fiel, se acercó a nuestras puertas antes de iniciar su guerra con Urartu. Había llegado el momento de que yo ajustara mis cuentas con Pisiris. Por fin me vengaría de la muerte de mi padre, de la de Ashmunikal y de la de mi hijo no nacido.

27

Por fin había llegado el momento. Desde que se inició en la profesión, Esra, como cualquier arqueólogo, ardía en deseos de conseguir pruebas, documentos o huellas que iluminaran las páginas oscuras del pasado. Al igual que todos sus colegas, ella adornaba sus sueños con la idea de ser una de esas personas legendarias que consiguen importantes hallazgos que muestran la verdadera imagen de civilizaciones perdidas a pesar de que el tiempo cruel intente borrar su rastro con terremotos, guerras, incendios, emigraciones y epidemias. Y por fin había conseguido lo que tanto deseaba; se había hecho realidad un sueño al que ni siquiera se habían aproximado otros cientos de arqueólogos aunque hubieran consagrado sus vidas a la profesión, y, además, a pesar de lo joven que todavía era.

Esa mañana saltó alegre de la cama, dispuesta a no permitir que nada ensombreciera la emoción que sentía. No obstante, aquella noche había estado despierta hasta tarde, agitada por la inquietud. En cuanto el capitán le dijo que Abid Hoca no era el asesino, había vuelto a pensar en Bernd. Pero ¿acaso no debía estar herido el asesino? Sin embargo, su colega alemán estaba ileso. O por lo menos eso parecía. ¿Eso parecía? Lo estaba. No podía ocultar la herida llevando camisetas ligeras. Y eso demostraba que él no había cometido los asesinatos. ¿Se convencería con aquella prueba el capitán? Desde la discusión de la otra noche había comenzado a ver a Bernd como a un enemigo potencial. ¿Y si lo detenía? La detención caería sobre el equipo, ya bastante nervioso por la desaparición de Kemal, como un jarro de agua fría. Pero ¿y si realmente era culpable? ¿Y si la familia de su mujer no había emigrado de Hatay, como decía, sino de aquella región? ¿Y si todavía tenían familiares allí y Bernd había cometido los asesinatos con la ayuda de alguno de ellos? Las preguntas, que le venían inesperadamente a su mente una tras otra, le hicieron perder el sueño. ¿A cuento de qué venían todas aquellas tonterías? No había visto que Bernd mantuviera una charla amistosa siquiera con ninguno de los habitantes de la región. Al parecer volvía a exagerar, había reaparecido su incurable paranoia. Debía quitarse todo aquello de la cabeza. El esfuerzo de tantos días había dado su fruto por fin, lo habían conseguido. ¿Qué podía haber más importante? Pero ella, en lugar de disfrutar del éxito, se obsesionaba con asesinatos sin resolver y sospechosos como una policía aficionada.

Recordó de nuevo a su padre diciéndole que pensara como era debido. Lo cierto era que había llegado el momento de disciplinar su mente. Por mucho que la desaparición de Kemal la pusiera nerviosa y que no se hubiera encontrado aún al responsable de los asesinatos, tenía que concentrarse en la conferencia de prensa y no pensar en ninguna otra cosa. Después de aprobar aquel importante examen, podría volver a los crímenes. Satisfecha por su decisión cerró los ojos y, bien por su fuerza de voluntad o porque estaba realmente cansada, se quedó dormida poco después. Al despertarse parecía haberse deshecho de todas sus preocupaciones. Se levantó, se dio una ducha y se vistió. Se arregló el pelo rebelde y ondulado. Mirándose al espejo, intentó adivinar el aspecto que tendría durante la rueda de prensa. Salió de la habitación contenta con la imagen que había aparecido ante sus ojos.

Sus compañeros, reunidos en torno a la mesa del desayuno, estaban de un ánimo parecido. Por primera vez, aquella mañana no había nadie que no hubiera podido levantarse de la cama, que llegara tarde, que se sentara a la mesa con ojos adormilados. En sus rostros se veía una agradable tensión y en sus miradas podía leerse el orgullo de los triunfadores. Los tejanos rotos, los manchados pantalones de dril y las camisetas desteñidas por el sol que llevaban para trabajar habían desaparecido y en su lugar lucían pantalones planchados, faldas, blusas y camisas.

Todos los preparativos, exceptuando algunas de las fotografías que Elif había revelado y que habían salido mal, estaban perfectamente concluidos, según lo previsto. El equipo de la excavación estaba preparado para enfrentarse al ejército de periodistas.

Halaf, que les vio nerviosos y vestidos como niños en día de fiesta, no pudo contenerse y preguntó:

—¿Puedo ir yo también a la conferencia de prensa?

—Por desgracia, no —le respondió Esra—. Alguien tiene que quedarse. Los periodistas también vendrán por aquí. Todo debe estar en perfecto orden. Todos han recogido sus habitaciones, pero no estaría de más que echaras un vistazo después de que nos fuéramos.

El cocinero no insistió. Había hecho el servicio militar en los comandos y era consciente de la importancia de la disciplina. Él también formaba parte del equipo. Si le decían que se quedara, se quedaría.

Bernd parecía haber perdido su famosa sangre fría aquella mañana. Había acabado de desayunar antes que los demás y no dejaba de repetirles que debían darse prisa.

—Tranquilo, Bernd —le dijo Teoman, que estaba disfrutando con calma del desayuno—, todavía son las cinco de la mañana.

—Pero tenemos un largo camino por delante —respondió el alemán—. Y hay cosas que hacer en Antep.

—Llegaremos a tiempo, llegaremos a tiempo, no te preocupes.

Pero no era Bernd el único que tenía prisa.

—Cuanto antes nos vayamos, mejor —le apoyó Timothy. También él parecía un tanto nervioso esa mañana—. Ya me conozco las conferencias de prensa, a cada momento surge un problema.

Esra puso punto final a aquella pequeña discusión.

—Yo también creo que Bernd tiene razón. No debemos dejar solo a Joachim.

Teoman protestó, poco dispuesto a correr, pero no le era posible ignorar las advertencias de sus compañeros. Comenzó a comer más deprisa. Esra, que observaba sonriendo a su glotón amigo intentando engullir a toda velocidad los bocados que se llevaba a la boca, lamentó haberle obligado a darse prisa. Ojalá se hubieran levantado antes. Pero ¿habría cambiado algo si lo hubieran hecho? Ya habían entrado en la dinámica psicológica de la conferencia. No podrían librarse de esa sensación mientras no entraran en el salón y se enfrentaran a los periodistas. Lo mejor era aligerar y ponerse cuanto antes en marcha. Pero no les fue posible. Cuando estaban a punto de levantarse de la mesa, surgió de entre la claridad matutina el jeep color ceniza del capitán, que se detuvo algo más allá. Al oír el ruido del motor todos volvieron la mirada hacia el coche.

—Por lo visto el capitán ha confundido la cena con el desayuno —intentó bromear Teoman, pero nadie rió.

Todos se quedaron inmóviles, como si presintieran que les iba a dar una mala noticia.

—Quizá también él quiera venir con nosotros —continuó Teoman, para romper la silenciosa espera—. Nos hemos hecho tan íntimos suyos que ya es parte del equipo.

Esra no hizo el menor caso a sus palabras, dichas en parte con la idea de meterse un poco con ella. Tenía la mirada clavada en el camino y observaba a Eşref, que tras haber descendido del vehículo se acercaba a la mesa.

Fue Halaf quien expresó la preocupación general.

—No es buena señal que el capitán venga a estas horas. Ojalá no haya pasado nada malo.

Mientras Eşref se aproximaba, Esra notó que andaba arrastrando los pies y con los hombros caídos, como el viernes anterior, cuando les dio la noticia de la muerte de Hacı Settar. «Ha pasado algo malo», pensó. Y cuando vio el pesimismo en su rostro y cómo sus ojos cansados rehuían su mirada, susurró:

—Algo muy malo.

No se equivocaba. De la boca del capitán no salió ni un saludo ni un «buenos días». Se quedó parado de pie ante la mesa con una expresión culpable, como si él mismo fuera el responsable de la mala noticia que iba a darles. Todos le observaban y aquello le angustiaba todavía más, impidiéndole contar lo que venía a decir. Por fin levantó la cabeza, miró a Esra a los ojos y dijo sin respirar:

—El cadáver de la cueva no era el de un terrorista —a excepción de ella nadie supo de qué estaba hablando. La joven le escuchaba con atención—. Los cazadores se equivocaron —continuó el capitán, pero se calló al ver el dolor creciente en las pupilas de Esra. Había comprendido lo que quería decir, pero esperaba que diera más explicaciones mientras intentaba engañarse pensando que quizá fuera ella quien se equivocara. Por fin no pudo aguantar más el silencio del capitán:

—¿Es Kemal? —le preguntó.

—Sí —contestó él—, por desgracia el cadáver de la cueva es el de Kemal.

—¡Dios mío! ¡Kemal! —gimió Esra.

Los sollozos comenzaron a sacudirle el cuerpo y las lágrimas cayeron rodando por sus mejillas. En ese momento se elevó un grito de la mesa. Era Elif.

—¡No! ¡No es posible! —chilló la joven.

Esra la abrazó olvidándose de su propia pena. Las dos mujeres comenzaron a llorar juntas. Los hombres miraban horrorizados y preocupados al capitán. Ya antes habían asesinado a tres hombres, pero ninguno había sido un miembro del equipo. Esta vez les había tocado a ellos.

—¿Por qué? —preguntó Teoman apretando los puños furioso—. ¿Por qué razón lo han matado?

—¿Por qué va a ser? —gritó Murat—. Fue testigo del crimen. Y el asesino le mató temiendo que descubriera su identidad.

A Timothy y a Halaf no habrían podido abrirles la boca ni con una palanca. Miraban tristes al suelo, intentando asimilar el terrible acontecimiento.

Bernd, que volvió sus asustados ojos azules hacia el capitán, también tenía una teoría.

—Alguien está intentando impedir que continuemos con la excavación. Mataron a tres hombres de la región para asustarnos y, al no conseguirlo, nos atacan directamente a nosotros. Es el único significado que puede tener el asesinato de Kemal un día antes de la conferencia de prensa.

—Me temo que la cosa es un poco más complicada —dijo el capitán. Seguía sin parecer cómodo. Era como si no hubiera contado lo que de verdad tenía que decir. Su mirada se desplazó a Esra, que continuaba llorando—. Si me escuchan un momento, les expondré mi teoría —añadió. Elevó la voz a propósito para que Esra le oyera bien. Pero la reacción no vino de ella sino de Bernd.

—Nos gustaría saberlo y ayudarle en lo que pudiéramos. Pero ahora tenemos que irnos a la conferencia de prensa.

Sus ojos se habían deshecho del miedo y habían vuelto a adquirir aquella frialdad azul acerada. Un breve soplo de duda cruzó la mesa.

—No —rugió Esra, apartando de sí el cuerpo de Elif. Continuó hablando sin hacer caso de las lágrimas que le rodaban por las mejillas—. Al demonio la conferencia de prensa. No me moveré de aquí sin saber lo que le ha pasado a nuestro amigo.

Sus ojos enrojecidos brillaban testarudos a la luz del amanecer como si quisieran demostrar la firmeza de su afirmación.

—Pero… —protestó Bernd.

—Ni pero ni nada. No iré a la conferencia sin saber lo que le ha ocurrido a Kemal.

El alemán frunció su rubio ceño.

—Entonces iré yo.

—Usted tampoco irá —la voz de Esra era imperativa—. Se quedará aquí y escuchará lo que tiene que contarnos el capitán.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —estalló Esra—. Han matado a cuatro hombres aquí mismo y uno de ellos era compañero nuestro. Puede que el asesino sea uno de nosotros.

Sus últimas palabras horrorizaron al resto del equipo, dejándoles petrificados por la sorpresa. De nuevo fue Bernd el primero en reaccionar.

—¿Está diciendo que uno de nosotros es el asesino?

—Digo que puede ser. Hasta ahora hemos buscado a alguien de fuera. ¿Por qué no puede ser uno de nosotros?

Tras decir aquello, cogió de la mesa una servilleta de papel y se secó las lágrimas.

—Esra, ¿estás bien? —le preguntó Teoman mientras ella se sonaba.

No podía concebir que pudiera estar acusándoles.

—No, no estoy bien —gritó ella—. Estoy triste, estoy furiosa, estoy suspicaz y nerviosa, y tengo miedo. Pero todavía puedo pensar con claridad. No permitiré que nadie se vaya de aquí sin haber escuchado lo que tiene que decir el capitán.

—Entonces empiezo ya —dijo él para no dar pie a más objeciones—. La situación es realmente confusa. Y lo que van a oír quizá les apene aún más, o quizá piensen que he perdido la cabeza —guardó silencio y, volviéndose a Esra, añadió—: Quizá seas tú la que más crea que estoy diciendo tonterías, pero para llevar a cabo como es debido la investigación tengo que decir lo que voy a decir y pedir la opinión de todo el equipo.

Aquellas palabras tan imprecisas confundieron a Esra. ¿Qué quería decir? Eşref pronto la sacó de dudas.

—Anoche, cuando me fui de aquí, me dirigí a la cueva de la que nos habían hablado los cazadores. Está a unos tres kilómetros, una gruta pequeña horadada por el agua a la orilla del Éufrates. Como hay una roca enorme que tapa la entrada, es un refugio difícil de detectar. Los perros de los cazadores olfatearon la sangre y les llevaron hasta la cueva. Al entrar vieron el cadáver ensangrentado y una serie de pertrechos, así que decidieron avisarnos creyendo que era un refugio de terroristas. Cuando llegué a la cueva, enfoqué la linterna hacia el cadáver del suelo. Lo primero que me llamó la atención fue la ropa. La reconocía de algún sitio. Pero, puede que por la sorpresa o por los nervios, no me di cuenta de que era Kemal. Ya se pueden imaginar mi asombro cuando le vi la cara. Le habían golpeado en la cabeza, tenía una profunda herida de dos centímetros y medio en la sien derecha, pero no había demasiada sangre en el suelo. Tras el desconcierto inicial, comencé a registrar la cueva. Encontré ropa manchada de sangre, un par de botas, dos cuchillos de monte, un hacha de mano muy afilada, seis pares de guantes delgados, tres linternas de tamaños distintos, dos aerosoles de defensa personal, una pistola Beretta de nueve milímetros, material de primeros auxilios y una túnica negra de monje.

—O sea, ¿que era el asesino quien usaba la cueva? —preguntó Esra.

—Exactamente. Así es como hemos averiguado por qué no pudimos encontrar armas, huellas ni pruebas en el lugar de los crímenes. Después de cada asesinato, iba a la cueva, ocultaba las armas, se cambiaba de ropa y volvía a su vida normal.

—Pobre Kemal —dijo Murat—, encontró la guarida del asesino y por eso lo mataron.

El capitán era más cauto.

—Eso fue lo primero que pensé —dijo—, pero no pudimos hallar en la cueva el arma que había herido a Kemal.

—¿No habías mencionado un hacha? —aventuró Esra.

—No había huellas de sangre en el hacha. Además, habría producido una herida de más de dos centímetros. A Kemal lo hirieron con algo punzante, pero que no era un cuchillo, debió de ser algo parecido a una hoz —y, clavando la mirada en Esra, añadió—: Presta atención, una hoz.

Pero se vio obligado a dar una explicación al darse cuenta de que Esra le miraba con ojos interrogantes sin comprender lo que quería decir y sin entender a qué debía prestar atención.

—Ya te conté que habíamos encontrado una hoz ensangrentada en el lugar en el que se cometió el último asesinato.

—Sí —dijo ella recordándolo—. Dijiste que la víctima había herido al asesino con una hoz… —De repente guardó silencio. Ahora comprendía por qué Eşref había vacilado—. Un momento, un momento… —Su voz ahora sonaba irritada—. ¿Estás pensando que el asesino era Kemal?

El capitán la miró como un niño que espera cierta tolerancia, pero dio marcha atrás al ver chispas de furia en los ojos enrojecidos de Esra.

—Para llegar a una conclusión definitiva, tenemos que examinar los cabellos que haya en la ropa y las huellas digitales. Pero las botas que encontramos en la cueva son del número que calzaba él.

—Eso es una estupidez —contestó Esra—. Kemal no pudo ser el asesino.

—No estamos seguros de que lo fuera. Pero pensamos que es una posibilidad que no debemos descartar.

La actitud conciliadora del capitán no sirvió de nada. Esra ya no le escuchaba.

—Os equivocáis —estalló—. ¡Kemal no pudo ser el asesino! Podéis decir lo que queráis o encontrar cualquier prueba. No podréis convencerme.

—Para mí también ha sido algo inesperado que las sospechas hayan recaído sobre él, pero nos vemos obligados a sospechar de la persona a la que nos lleven las pistas y las pruebas. Eso es algo que no cambiaría, aunque se tratara de mi mejor amigo. No debería cambiar.

—Muy bien, de acuerdo —intervino Teoman—. Pero Kemal no tenía ninguna razón para matar a esos tres hombres.

—Hemos enviado a Antep todo lo que hemos encontrado. Ahora mismo están realizando las pruebas periciales. Espero que Kemal fuera inocente, pero debéis comprenderme. No podemos resolver este asunto con los sentimientos.

—Yo no estoy hablando de sentimientos —replicó Teoman, que parecía tan tranquilo como el capitán—. Estoy hablando del motivo. A no ser que el asesino sea un pervertido o un loco, debe tener algún motivo para cometer los crímenes. Kemal no conocía ni al jefe de los guardias Reşat, ni a ese pobre hombre que acaban de matar. En cuanto a Hacı Settar, de todos nosotros, quizá fuera él quien más le apreciaba. ¿Por qué iba a asesinarle?

—Eso es lo que me gustaría que me dijeran. ¿Notaron algún comportamiento sospechoso en Kemal? ¿Algo que les resultara extraño?

—Estás buscando información en el lugar equivocado —dijo Esra de manera fría, casi hostil—. No somos tan miserables como para calumniar a un amigo.

En los ojos oscuros del capitán apareció una mirada herida.

—No hace falta hablar con tanta dureza. No soy enemigo de este equipo, ni tampoco de Kemal. Estoy intentando encontrar a un asesino que también te amenaza a ti y al resto de tus compañeros. Si me equivoco, ayúdenme, corríjanme —dijo mirando a los demás—, pero no deben sentirse ofendidos.

—El capitán tiene razón, muchachos —dijo Timothy, que desde el principio de la conversación había guardado un extraño silencio—, aunque no nos guste lo que dice, tenemos que ayudarle. Olvidaos, si queréis, de que es un miembro de las fuerzas de seguridad, estamos obligados a hacerlo, aunque sólo sea por todo lo que él nos ha ayudado a nosotros. Sí, la víctima ha sido uno de nosotros. Era amigo nuestro, pero por el bien de la investigación, tenemos que responder a las preguntas del capitán.

Elif, con los ojos inyectados en sangre de tanto llorar, levantó la mano derecha como si le pidiera permiso al maestro para hablar y dijo:

—Quiero decir algo —su voz sonaba todavía temblorosa y sorbía mientras hablaba—. Kemal era incapaz de matar a nadie —guardó silencio temiendo una nueva crisis de llanto, y cuando se repuso, prosiguió—. Era celoso, irritable y rencoroso, pero incapaz de matar a nadie —no pudo seguir. Inclinó la cabeza y se echó a llorar.

Timothy volvió a tomar la palabra.

—En mi caso, yo nunca he visto en Kemal ningún tipo de actitud sospechosa. Sí, era un hombre un tanto celoso. A veces era capaz de hacer daño, pero nunca fui testigo de nada que pudiera relacionarle con los asesinatos. No sé qué hace su cadáver en esa cueva, ni lo que significa la herida en la sien, pero, como dicen mis compañeros, no creo que él fuera capaz de cometer esos asesinatos. Quizá lo matara el asesino y llevara su cuerpo hasta la cueva porque no quería que lo encontraran.

La suposición de Timothy animó la discusión.

—Estoy de acuerdo —dijo Murat—. Es una posibilidad mucho más razonable que la de que Kemal fuera por sí mismo hasta la cueva después de que le hirieran. Él vio al asesino cometiendo el crimen, intentó impedírselo, lucharon y el asesino le hirió con la hoz. Perdió la vida allí mismo y el que le mató, para que no encontraran su cuerpo, se lo llevó a la cueva.

—Muy bien, pero ¿por qué no iba a querer el asesino que encontraran el cadáver? —preguntó el capitán, que había estado escuchando en silencio—. ¿Por qué iba a arriesgarse a cargar el cuerpo en un carro para llevárselo a una cueva a varios kilómetros de distancia? Debería tener una buena razón para arriesgarse tanto. Llevo toda la noche pensándolo y no he encontrado ninguna respuesta. Me alegraría mucho que alguno de ustedes fuera capaz de aclarármelo.

Nadie contestó a su pregunta. Se expusieron diversas hipótesis, pero ninguna demasiado convincente.

—Les entiendo muy bien —continuó el capitán—, no pueden aceptar que se declare culpable a un amigo muerto. Tienen razón, pero no se preocupen; si no lo era, las huellas dactilares lo probarán rápidamente. Pero nosotros tenemos que seguir con la investigación para no perder tiempo.

Suspiró y luego, intentando no volver la vista hacia Esra, que le miraba desafiante, preguntó a todos:

—¿Alguien oyó a Kemal hablar sobre los armenios o charló con él sobre el tema?

Su mirada se dirigió a Timothy.

—No —dijo el americano, pensando que se lo estaba preguntando a él—. Nunca hablamos de eso.

—¿Qué tienen que ver los armenios con todo esto? —preguntó Bernd parpadeando suspicaz.

A Esra no se le escapó el tono de su voz.

—Sólo preguntaba —contestó el capitán como si no tuviera importancia—. Y con usted, ¿habló del asunto?

—Tuvimos algunas discusiones estando nuestros compañeros presentes. Sólo una vez hablamos a solas. Yo critiqué la actitud del Estado turco y él me dio la razón. Aceptó el genocidio armenio.

—¡Miente! —gritó Esra—. Kemal nunca defendería nada parecido.

Todas las miradas se volvieron asustadas hacia ella. Era la primera vez que la veían tan furiosa.

—Por favor, Esra, tranquilízate —dijo Teoman. Pero ya no había quien la parara.

—Tú no te metas en esto, Teoman. Este hombre está mintiendo.

—No miento —se defendió Bernd. La reacción de Esra le había sorprendido, más aún, avergonzado—. No miento —repitió ruborizado.

—No, sí está mintiendo —los ojos de Esra echaban chispas. Golpeando la mesa, gritó—: ¡Ahora va a explicarnos por qué lo hace! ¿Qué está ocultando? ¿O es que ha sido usted el responsable de los asesinatos?

—Esra, ¿qué dices? —terció Timothy—. Tranquilízate un poco.

—Tim tiene razón —dijo el capitán intentando calmarla también—. No llegaremos a ninguna parte culpándonos unos a otros.

Eşref no tardó en llevarse su ración de la furia de Esra.

—Pero sí podremos llegar a algún sitio culpando al pobre Kemal, ¿no? Porque él está muerto y ya no puede defenderse, ¿no es así? —Miró a sus compañeros sentados a la mesa y prosiguió—. Amigos, quiero contaros algo que el capitán sabe, pero que vosotros ignoráis: estos asesinatos, todos ellos, son la repetición de otros tres cometidos hace setenta y ocho años. Uno o varios locos los han llevado a cabo para vengarse de tres armenios asesinados aquí mismo hace setenta y ocho años. Pero, como ya sabéis, Kemal no tenía ninguna razón para hacerlo.

De nuevo volvió la mirada hacia su colega alemán.

—Pero usted, señor Bernd, usted sí que puede tener un motivo. Ha estado hablando del genocidio armenio desde que llegó. Ha provocado malestar muchas veces sacando el tema a relucir. Bien podría haber cometido usted los asesinatos y luego haber matado a Kemal para intentar que pareciera él el culpable.

En los labios del arqueólogo alemán, que procuraba parecer entero, apareció una sonrisa nerviosa.

—Está loca. ¿Me está llamando asesino porque defiendo una verdad histórica?

—No sólo por eso. Sé cuánto quiere a su esposa. ¿No dijo que sería capaz de cualquier cosa por ella? Si uno de los tres muertos de hace setenta y ocho años fuera un familiar de su mujer, por ejemplo su abuelo…

—Pero si la familia de mi mujer no es de esta región.

—Eso es lo que usted afirma.

—Si no me cree, le daré el nombre y el apellido de mi suegro y puede investigarlo. Así verá que no estoy mintiendo.

Lo dijo con una seguridad en sí mismo capaz de irritar a cualquiera. Mientras Esra pensaba qué respuesta darle, el capitán aprovechó para intervenir.

—Sería lo mejor. Me gustaría que escribiera en un papel su nombre, su apellido o título, su apodo, el nombre de su familia y en qué ciudad o pueblo vivía.

Bernd pareció molesto.

—Creía que sospechaba de Kemal —dijo quisquilloso.

—Por desgracia me veo obligado a sospechar de todo el mundo. Por favor, ¿podría anotarme lo que le he pedido?

A Bernd la petición no le gustó lo más mínimo, pero tampoco vaciló en sacar del bolsillo un cuaderno de notas y escribir todos los datos.

Estaba clareando. Las caras estaban cada vez más tensas, las miradas más duras y se prolongaban las conversaciones que no llegaban a ninguna parte. Tim decidió intervenir para romper aquel círculo vicioso.

—Capitán Eşref —dijo con suavidad—, si lo observa, no hacemos más que dar vueltas a lo mismo. Y nos estamos haciendo daño unos a otros al hablar. Algo nada agradable entre gente que tiene que convivir. Sobre todo teniendo dentro de unas horas una conferencia de prensa a la que asistir. Lo que quiero pedirle es que deje por hoy la investigación. Ya tendremos tiempo después de la conferencia de prensa. Hasta entonces, puede que las pistas sobre el asesino sean más claras. Pero ahora, por favor, permítanos volver a nuestro trabajo. —Y añadió señalando al cielo, que estaba enrojeciendo—: Está a punto de salir el sol. Tenemos que irnos a Antep sin perder más tiempo.

—Muy bien —aceptó el capitán. En su cara apareció una expresión avergonzada—. Les pido disculpas si les he molestado, pero tenía que hacerlo. Gracias a todos por su tiempo.

Eşref desvió la mirada hacia Esra, pero al ver que ella no se daba por aludida, echó a andar hacia el jeep con un caminar triste.

Timothy, más tranquilo, se volvió hacia sus compañeros intentando sonreír.

—Me gustaría sugerir algo, si la directora de la excavación me lo permite. Olvidemos la desagradable conversación que acabamos de tener hasta después de la rueda de prensa. Nadie ha acusado a nadie y nadie ha herido a nadie, el capitán no ha venido y todavía seguimos siendo unos alegres científicos que se disponen a subir a sus vehículos después de un buen desayuno para exponer al mundo sus importantes hallazgos.

—Yo estoy dispuesto a olvidarlo todo —dijo Bernd mirando a sus compañeros por encima de las gafas—. No puedo permitir que un día tan importante lo ensombrezcan pequeñas disputas.

—Yo no olvido nada. —Esra seguía temblando de ira—. Pero me uno a la idea de posponer la cuestión hasta después de la rueda de prensa. —Y, mirando a Bernd, continuó—: Kemal no era un asesino, es algo de lo que estoy segura. Y quiero que el verdadero culpable sepa que conseguiré que lo atrapen aunque me cueste la vida.

A pesar de que se lo había dicho en la cara, el alemán no abrió la boca. Se levantó junto a Timothy y se encaminó hacia el todoterreno. Los demás se levantaron tras ellos. Cuando el sol empezó a verse por detrás de las nubes, ya se habían puesto en marcha. Iban a anunciar al mundo su éxito, pero en el corazón de cada uno yacía la misma inquietud ominosa.

Vigésima séptima tablilla

El rey Pisiris, la asamblea de Panku, el pueblo, los esclavos, todo el mundo en la ciudad estaba inquieto, pero nadie, incluido yo, habría podido suponer el desastre que se avecinaba. Cuando las tropas de Sargon llegaron a nuestras murallas, pensamos que el ejército asirio venía a abastecerse de provisiones. El rey Pisiris estaba tranquilo, los nobles estaban tranquilos, el pueblo estaba tranquilo y los esclavos estaban tranquilos. Estaban tranquilos todos aquellos que se habían salvado de la muerte a manos de Tiglatpileser al precio de la vida de mi padre. Yo no cabía en mí de gozo. Por fin había llegado el día en que podría vengarme de Pisiris. Le contemplaba desde un rincón preparándose a lisonjear a Sargon, como un cordero que corre tras su amo, ignorante de que se dirige al sacrificio. No puedo describir el placer que aquella visión me proporcionaba. Ésa fue la primera vez en que comprendí lo que sienten los dioses al tener en sus manos el destino de los hombres. Yo había preparado aquel amargo final para Pisiris, yo había decidido su destino. Y él lanzaba una lluvia de órdenes para que se recibiera lo mejor posible a sus huéspedes, moviendo su cuerpo cebado por los largos días de paz. Se sacrificaban bueyes, cerdos y corderos, se sacaban de las bodegas los mejores vinos, se cocían panes blancos del mejor trigo.

Por fin llegó el momento. Los carros de guerra de Sargon se acercaron a nuestras murallas. Los asirios entraron en nuestra ciudad como si lo hicieran en su propia casa. Las puertas de palacio estaban abiertas de par en par. El rey, la reina y los miembros de la Asamblea se habían vestido como para un día de fiesta. No tardaron en aparecer por palacio el majestuoso cuerpo y el rostro sombrío de Sargon. Pisiris, acompañado por la reina, se dirigió hacia él. Pero le sorprendió y le asustó ver que tras Sargon entraban sus guardias como un ejército de saqueadores. La reina se echó a llorar. No obstante, Pisiris se rehizo con rapidez y, con una habilidad que hubiera hecho palidecer de envidia al mejor adulador de palacio, sonrió de oreja a oreja y se inclinó respetuosamente ante el monarca de Asiria.

—Gran soberano, heroico rey Sargon, es un gran honor verte en nuestro palacio.

Sargon ni siquiera le prestó atención y, volviéndose hacia nosotros, que permanecíamos de pie tras Pisiris, preguntó:

—¿Quién de vosotros es el escriba Patasana?

En el salón todos se quedaron petrificados, no se oía el menor ruido. Podía sentir sobre mí las miradas de Pisiris, con la cara deformada por la preocupación, las de los nobles junto a los que trabajaba en la Asamblea y las de los guardias de palacio, todos abrumados por la sorpresa, el miedo y el odio.

No les hice el menor caso, por fin iba a conseguir la venganza que llevaba tantos años esperando.

—Soy yo, poderoso señor —dije dando un paso al frente.

Sargon se acercó a mí y me puso la mano en el hombro.

—Así que tú eres Patasana. Nos has hecho un gran favor. Gracias, serás recompensado como te mereces por tu ayuda —luego se volvió hacia Pisiris—. Y en cuanto a ti, rey, tú pagarás como te mereces lo que has hecho.

Pisiris nos miró estupefacto, primero a mí y luego a Sargon, y después, preso del pánico, se echó a los pies del monarca de Asiria y empezó a implorar por su vida como un esclavo, sin demostrar la menor honorabilidad. Recordé el rostro solemne de mi padre, que había sabido mantener su dignidad incluso cuando se encaminaba hacia la muerte y el valeroso cuerpo de Ashmunikal destrozado en las rocas… Volví a odiar a Pisiris.

Sargon ignoró sus súplicas y ni siquiera miró atrás cuando sus guardias arrastraron su cebado cuerpo al jardín para cortarle su fea cabeza. Mientras sacaban a Pisiris del salón, el monarca de Asiria echó una mirada a los cortesanos, que seguían esperando aterrorizados, y dio una nueva orden a sus guardias:

—Apartad a la reina y a las concubinas del harén, decapitad a los demás.

Los guardias desenvainaron sus espadas y se arrojaron sobre los cortesanos. Aquella gente con la que yo había estado conviviendo empezó a huir lanzando gritos. No me esperaba que fueran a hacer aquello. Creía que Sargon simplemente castigaría a Pisiris, como había hecho en Tabal, pero su intención era acabar por completo con los hititas y convertir nuestra ciudad en una urbe asiria. Mientras mis amigos y conciudadanos huían para salvar sus vidas, yo me eché a los pies de Sargon y le dije:

—No lo hagáis, gran Sargon. Ellos no tienen ninguna culpa.

Él me clavó una mirada enloquecida que recordaba a la de una fiera embriagada por el olor de la sangre y me dijo:

—No te preocupes. Tú y tu familia estaréis a salvo.

Mis súplicas fueron en vano, Sargon estaba decidido a convertir aquello en una ciudad asiria. La matanza del exterior era aún más sangrienta que la que se estaba llevando a cabo en el palacio. Se incendiaban las casas, se degollaba a la gente, se violaba a mujeres y niñas, se saqueaban los templos. A los que se resistían se los desollaba, se los arrojaba al fuego, se les arrancaban los ojos. Y yo, el pobre, el ignorante Patasana, que creía que podría haber manejado a los dioses, contemplaba la destrucción de mi pueblo, encogido de miedo en un rincón.

Los dioses me hicieron pagar cara mi arrogancia. La masacre de los asirios duró siete días y siete noches. Durante siete días y siete noches escuché los gemidos, los gritos y los llantos de mi pueblo. Al séptimo día, los supervivientes fueron agrupados al pie de las murallas, tras pasar ante las cabezas del rey Pisiris y los notables, clavadas en las lanzas plantadas ante la Puerta Real.

Los colocaron en fila, viejos, jóvenes, mujeres, niños, heridos, enfermos, y les hicieron encaminarse hacia Asur, vigilados al frente, a los flancos y a la retaguardia por guardias que parecían perros de presa. Si hubiera estado seguro de poder soportar sus miradas y sus amargas palabras, me habría gustado formar parte de aquella triste procesión que avanzaba entre gemidos y lágrimas. Pero no podía arriesgarme a mezclarme con aquella gente que me había conocido como un sabio, un noble, un diestro hombre de Estado. Y no porque temiera que me mataran, sino por vergüenza.

Desde aquel día desapareció para mí la luz del sol, desde aquel día no pude volver a tocar a mi mujer ni a mirar a mis hijos a la cara. Para mí eran veneno el aire que respiraba, el agua que bebía, la comida que tomaba. El Éufrates, que antes tanto me tranquilizaba cuando paseaba por sus orillas, se convirtió en mi enemigo. Ya no aliviaba mi tristeza ni me ayudaba a superar mis preocupaciones. Dejé de salir a la luz del día y me abandonaron los dulces sueños que calmaban mis pensamientos diurnos. Las noches pasaban entre pesadillas, delirios y malos recuerdos. Mis manos olvidaron el tacto, mi voz su resonar, mis labios su sonrisa, mis ojos la visión. El río de vida que corría por mis venas se fue secando poco a poco. Pero resistí, intenté permanecer en pie y evitar los rayos con los que el dios de la tormenta derriba árboles gigantescos de un golpe. Porque quería finalizar mi vida, que no creía que se alargara mucho más y que estaba tan llena de bajezas, traiciones y cobardías, con algo que le diera sentido, proclamando ante todo el que quisiera oírlo lo que había hecho, los crímenes que había causado.

28

—Tenemos que detener la excavación —dijo Teoman en susurros, como si no quisiera que nadie le oyera.

Caminaba junto a Esra por el jardín sin árboles del hotel en el que se celebraría la reunión.

Se habían quedado un par de metros por detrás de los demás miembros del equipo.

—No estamos seguros —insistió Teoman—. No podemos arriesgarnos a que maten a alguien más.

La brillante luz del sol, que les había atrapado en su camino a Antep, se iba volviendo cada vez más inaguantable.

—¿Y qué pasará con el asesino de Kemal? —preguntó Esra. Tenía una expresión tensa, casi como si estuviera acusando a su amigo—. ¿Se quedará tan tranquilo después de sus crímenes?

—No, pero eso no es cosa nuestra. No somos policías, somos científicos.

Esra se detuvo y lo miró a los ojos.

—Pero han matado a un amigo nuestro. Y puede que lo haya hecho uno de nosotros.

—Eso no podemos saberlo —contestó Teoman. Él también se había parado—. Si intentamos resolver el asunto, estoy seguro de que sólo lograremos empeorar las cosas. Quizá mueran algunos más de los nuestros. Creo que lo mejor es que dejemos el trabajo. Aplazamos la excavación y se acabó.

—No puedo, todavía no.

Echaron a andar de nuevo. Teoman, que seguía a Esra arrastrando los pies, suspiró abrumado y le preguntó:

—¿Cuándo entonces?

—No lo sé —replicó ella con dureza. En su cara había aparecido una expresión de hartazgo—. No lo sé. Y tampoco quiero seguir hablando de esto.

—Pero tenemos que hablarlo. Tú has convertido todo este asunto en algo personal. Respeto tu sentido de la responsabilidad, pero estos asesinatos no son un ataque dirigido contra tu excavación. El verdadero objetivo del asesino no somos nosotros. A Kemal lo mataron por estar donde no debía.

—No me lo tomo como algo personal, pienso en todos los que estamos aquí —se opuso Esra, pero había dulcificado la voz. Sabía que Teoman tenía razón. No tenía derecho a poner en peligro a nadie. Las tablillas de Patasana estaban ya completas. Era una oportunidad perfecta para dar un descanso a la excavación. La ciudad antigua de los hititas se había portado más que generosamente con ellos dándoles mucho más de lo que hubieran esperado. Había llegado el momento de parar. Cualquier otro en su lugar detendría la excavación. Y, como muy bien había precisado Teoman, su trabajo no era atrapar criminales, sino iluminar el pasado. Debía dejar que Eşref resolviera el caso. Todo aquello era verdad, pero no podía conseguir que obedecieran a su razón la incansable cólera y la testaruda rabia de su interior. El asesino les había desafiado, había matado a uno de los suyos, les había destrozado la vida. No podía aceptar que siguiera libre y que, probablemente, continuara matando. Veía como una especie de fuga, como una especie de cobardía, interrumpir en ese momento la excavación y regresar a la universidad representando el papel de científica de éxito.

—Si realmente piensas en todos, debes interrumpir los trabajos —insistió Teoman—. Es lo mejor.

Se acercaban a la puerta del hotel. En ella les esperaban Joachim y sus dos compañeros. Esra, aprovechando la oportunidad para librarse de la charla con Teoman, le dijo:

—Ya hablaremos después de la rueda de prensa.

Se encaminó hacia la puerta. Gracias a su pelo rojo se distinguía de inmediato a Joachim entre el pequeño grupo que se había formado.

—¿Tiene sueño? —le preguntó en su inglés de fuerte acento al ver los ojos hinchados por el llanto de Esra.

—Algo así —contemporizó ella—. He estado trabajando esta noche y…

—No debería haberlo hecho. Debería haber evitado cualquier cosa que ensombreciera su belleza en un día así.

Esra se cansó de aquella conversación.

—¿Han llegado los periodistas? —preguntó cambiando de tema.

—No, todavía es demasiado pronto. El avión debe de haber despegado hace poco.

Entraron al fresco interior del hotel librándose así del calor seco de la mañana. Cruzaron por entre las enormes flores de plástico observados con curiosidad por los empleados y, siguiendo una alfombra roja, llegaron al salón del piso inferior. Era un lugar pequeño pero agradable, que daba a uno de los símbolos de Antep, el arroyo Alleben, flanqueado por ancianos plátanos. Habían colocado junto a la ventana la larga y estrecha mesa en la que se sentarían los ponentes. Hacia la parte trasera del salón se alargaban en perfectas hileras unas cincuenta sillas vacías que esperaban ser ocupadas por los periodistas invitados. Sobre la mesa había cuatro tarjetas donde estaban escritos con grandes caracteres los nombres y títulos de cada uno. El nombre de Esra aparecía en el segundo por la derecha. A un lado tendría al profesor Krencker y al otro a Timothy. Bernd se sentaría al otro extremo de la mesa, cerca de la pared. Mientras observaba a los empleados del hotel comprobar por última vez los micrófonos, pensó que ojalá no perdiera el control mientras hablaba y no se echara a llorar. La verdad era que ahora se sentía mejor. El nudo cruel que antes había sentido alzarse en su interior desde lo más profundo de su pecho y que le había atenazado la garganta parecía haberse deshecho. La tranquilizó aún más ver que Murat y Teoman se habían puesto manos a la obra. Habían empezado a dejar en las sillas de los periodistas unos sobres bastante grandes que contenían los textos fotocopiados y las fotografías de Elif. En la entrada del salón, Bernd le preguntaba algo a Joachim mostrándole el texto de su discurso. Parecía haber olvidado la muerte de Kemal y la desagradable escena de aquella mañana. ¿Cómo podía estar alguien tan tranquilo después de una discusión así? Aquello hizo que aumentaran las sospechas que sentía con respecto a Bernd. Timothy, de pie ante la ventana, miraba los ancianos plátanos de más allá. Al verle notó una sensación de afecto y que su corazón se llenaba de confianza. Sus pasos habían comenzado a llevarla hacia la ventana cuando su mirada tropezó con Elif. Estaba sentada incómodamente en una de las sillas de atrás y meditaba desalentada con la barbilla apoyada en la mano. Una muchacha alegre, que rebosaba salud, en pocas horas se había hundido hasta convertirse en la persona más desdichada del mundo. Esra sintió el corazón en un puño. Abandonó la idea de hablar con Timothy y fue junto a su amiga.

—Ven, vamos —le dijo con una abierta sonrisa ofreciéndole la mano.

La joven, con la cara ensombrecida por la pena, hizo un gesto de extrañeza.

—¿Adónde?

—Ven —repitió Esra tomándole la mano. Prácticamente arrastró a la joven fuera del salón. Le preguntó al empleado de la puerta dónde se encontraban los servicios. El hombre señaló hacia el fondo del pasillo. En los lavabos no había nadie. Esra tomó entre sus manos la cara de Elif y la miró a los ojos con cariño.

—Ahora vamos a hacer de ti la fotógrafa más guapa del mundo. Cuando los periodistas te vean, se olvidarán de las tablillas de Patasana.

Los ojos verdes de Elif se llenaron de lágrimas y su cuerpo sufrió una sacudida.

—Ha muerto por mi culpa —dijo con voz entrecortada—. Si no le hubiera dejado, todavía estaría vivo.

—No —replicó Esra. Secó con la mano las lágrimas que comenzaban a correr por las mejillas de la joven—. Tú no eres la culpable de su muerte.

—No se me van de la cabeza sus miradas llenas de reproche… Sus ojos acusadores…

—Tú no tienes ninguna culpa de lo que ha ocurrido.

—Pero él me acusaba a mí. Murió lleno de rencor hacia mí. Se introducirá en mis sueños, nunca me dejará tranquila.

—Se te pasará, Elif, se te pasará. Todo pasa. Él no te deseaba ningún mal. Y tú tampoco se lo deseabas a él.

—No. De haber sabido que esto iba a pasar, nunca habría discutido con él.

—Lo sé —respondió Esra. Se abrazó a Elif para ocultar sus propias lágrimas. En realidad, mientras la consolaba estaba intentando tranquilizarse a sí misma, y así trataba de librarse, aunque sólo fuera un poco, de sus preocupaciones, sus sospechas y sus miedos.

Cuando el grupo de veinticinco periodistas llegó al hotel, en el salón estaban terminados todos los preparativos. Gracias al maquillaje de Esra, Elif, aunque no fuera la fotógrafa más guapa del mundo, se había librado de su aspecto anterior, consiguiendo la apariencia de una joven seria. El profesor Krencker, director del Instituto Arqueológico Alemán de Estambul, un hombre de barba recortada y cara sonriente, que había llegado al hotel con los periodistas, felicitó uno por uno a todos los miembros del equipo de la excavación. Derramó todo tipo de elogios sobre Esra, sin hacer caso de las miradas envidiosas de Bernd. Ni siquiera se abstuvo de comentarles a los periodistas: «Esta joven es la auténtica heroína de la excavación». Al no ver por allí a Kemal, preguntó dónde estaba. Tras un instante de angustioso silencio, Timothy le contestó que estaba enfermo. No quería arriesgar la conferencia de prensa, a punto de empezar, contándole la verdad al anciano arqueólogo, sin saber cómo podía reaccionar. Durante una hora ofrecieron té y café a sus invitados, y luego tanto los ponentes como los periodistas tomaron asiento y dio comienzo la rueda de prensa.

A Esra, sentada entre los tres hombres, la incomodaron el restallar de los flashes y la luz de las cámaras de televisión. Sólo podía ver a los periodistas que la rodeaban si entrecerraba los ojos. Teoman, Murat y Elif estaban de pie a la derecha de la mesa, con una tenue tristeza ensombreciendo la alegría de sus caras. Los dos acompañantes de Joachim se quedaron junto a la puerta.

El profesor Krencker fue el primero en hablar. Después de agradecer a los periodistas que se hubieran desplazado hasta allí, habló de los éxitos que a lo largo de sus setenta años de existencia había tenido la sede del Instituto Arqueológico Alemán en Estambul, una de las diez más importantes que dicho instituto tenía en el mundo. Explicó los descubrimientos arqueológicos que se habían llevado a cabo durante los trabajos y terminó su breve disertación diciendo que, con el descubrimiento de las tablillas de Patasana, había tenido lugar otro importante hallazgo arqueológico.

Tras él, le llegó el turno a Esra. Parecía un poco nerviosa, las primeras frases le salieron deslavazadas y la voz le temblaba. Pero todo aquello le añadía naturalidad a su intervención y la emoción que sentía se contagiaba a los periodistas. Les dio algunos datos sobre la historia de la ciudad antigua. Aunque tenía ante sí el texto escrito, intentaba no mirarlo por miedo a perder el hilo. De forma simple pero detallada, describió la época hitita tardía en la que había vivido Patasana. Ya a punto de acabar, se tranquilizó por fin y fue capaz de mirar a los ojos a los periodistas. Fue entonces cuando vio al capitán. Se le distinguía inmediatamente gracias a su uniforme. Esra se preguntó por qué habría acudido a la conferencia de prensa. Al parecer, se disponía a conquistarle el corazón. Aquella mañana se había enfadado mucho con él, pero no pudo impedir sonreír ligeramente cuando sus miradas se cruzaron.

Ahora hablaba Bernd. Explicó la situación de los estados de la zona hacia el 700 a. C. Con un lenguaje académico, habló, de forma a veces un tanto aburrida pero sin saltarse un solo detalle, sobre las relaciones entre las ciudades-estado de los hititas tardíos y Urartu, Frigia y Asiria. Explicó con abundantes ejemplos y colocándose bien las gafas, que tendían a resbalársele por la nariz, las relaciones entre los Hatti, un grupo local de Anatolia en el que por aquellos años se mezclaban varios pueblos, y los hititas, de raíces indoeuropeas, así como las actividades en la región de los arameos, un pueblo semita.

El último en tomar la palabra fue Tim. Empezó a hablar usando, como Bernd, un lenguaje académico. Explicó que las tablillas de arcilla, escritas aproximadamente hacía dos mil setecientos años en acadio con caracteres cuneiformes, eran veintiocho en total y que habían sido cocidas para que resultaran más resistentes. Les mostró a los periodistas la tablilla número uno, que había llevado consigo. Después de que tomaran las correspondientes imágenes y fotografías, comenzó a explicarles la importancia de las tablillas de Patasana.

En ese momento Esra percibió que el americano alzaba la voz y que las palabras comenzaban a salir de su boca ganando una armonía interior, como un poema, como una elegía. Era como si el autor de las tablillas no hubiera sido Patasana sino él mismo, hablaba con furia, temor, pasión, entregando el alma, como si hubiera visto con sus propios ojos la matanza ocurrida hacía dos mil setecientos años, como si hubiera escuchado con sus propios oídos los gritos de la gente que agonizaba bajo las espadas de los soldados, como si hubiera podido oler la sangre que corría por las calles empedradas de la ciudad. Aquella manera de hablar, como un animal herido, afectó a Esra tanto como al resto de los presentes en el salón. Miró de reojo a su colega, y al ver que su poderosa mandíbula, cubierta por su barba pelirroja, temblaba de excitación, sintió curiosidad por lo que le estaría ocurriendo.

—Puede que algunos arqueólogos discutan sobre la veracidad de estas tablillas considerando que lo que cuentan es una epopeya, un cuento de hadas —estaba diciendo el americano ahora—. Pero, como su traductor, puedo jurarles que Patasana puso en ellas su alma y su razón. Intentó reflejar con toda sinceridad lo que su razón y su alma le indicaban que era la verdad. Esta tablilla número uno que les muestro dice lo siguiente: «Entre lo que he escrito no existe ni una sola palabra que no refleje la verdad. Las palabras falsas las grabé en el muro de la Puerta del Agua para alabar al rey Pisiris, las usé en cartas para engañar a Midas, rey de Frigia, las ensarté para confundir la mente de Rusa, rey de Urartu, las gasté en provocar a Sargon, rey de Asur. Palabras exageradas, adornadas y falsas que usé para que, envanecidos por ellas, cayeran unos sobre otros reyes pequeños de grandes nombres. En las tablillas que vas a leer no aparece ni una sola de esas palabras mentirosas».

»Yo le creo. Patasana fue un predecesor de los intelectuales de nuestros días. Este funcionario que vivió de la forma más amarga los problemas de su época consiguió pensar de manera independiente de su rey y quiso comunicar a las generaciones futuras los crímenes, las masacres y las crueldades que habían sufrido para que no volvieran a ocurrir, demostrando además una enorme capacidad de autocrítica y oponiéndose a los dioses. Patasana fue uno de los primeros escritores que descubrieron el monstruo interior del ser humano. Las tablillas están llenas de avisos acerca de nosotros mismos. Por eso son un hallazgo tan importante. Pero no sólo para la arqueología, también para la historia, para la sociología, para la política y para la ética son importantes. En suma, son importantes para la humanidad.

Timothy guardó silencio, y después de pasear por la audiencia su sedosa mirada, que ahora lanzaba chispas, abrió los brazos y añadió:

—Son importantes, pero, por desgracia, no servirán para nada.

Del salón se elevó un murmullo y los periodistas se miraron entre ellos por si le habían entendido mal. Los miembros del equipo creyeron que el veterano arqueólogo trataba de hacer un juego de palabras para que su discurso tuviera un mayor efecto sobre el público.

—No me han oído mal —rugió Timothy—. De la misma manera que la Ilíada de Homero, la Torah de Moisés, los Evangelios de Jesucristo, el Corán de Mahoma y las miles de páginas que han escrito cientos de filósofos no han servido para nada, las tablillas de Patasana no bastarán para aplacar la crueldad del corazón del ser humano.

La curiosidad de Esra se había convertido en una preocupada estupefacción. No podía apartar la mirada de Tim. Había algo fuera de lo normal en su colega. Hablaba con las venas del cuello hinchadas y la cara tensa de excitación, y el temblor de su barbilla había aumentado en intensidad, como si se dispusiera a pelear. No, aquél no era el Timothy que ella conocía. El arqueólogo de mundo, serio y con tanto sentido común, había desaparecido y su lugar lo había ocupado un hombre sentimental, vencido por sus pasiones y rebosante de ira. Krencker y Bernd le miraban intentando comprender qué ocurría. Pero Timothy continuaba hablando sin hacer caso ni a las miradas de extrañeza de sus compañeros, ni a los flashes que restallaban uno tras otro, ni a las cámaras de televisión vueltas hacia él.

—El hombre ha seguido incrementando su ferocidad después de que se escribieran todas esas obras. El siglo veinte pasará a la historia como la era del salvajismo. En ningún otro momento de la historia humana se han vivido casos como el genocidio de los nazis, nunca antes se habían exterminado a cien mil personas de un solo golpe como ocurrió en Hiroshima…

Krencker, incómodo por el cariz que estaba tomando el discurso, escribió en un papel: «Se está desviando del tema. Por favor, céntrese», y se lo pasó al americano. Timothy lo leyó, y con la decisión de un hombre que sabe lo que se hace, se volvió hacia el anciano profesor y le dijo:

—No me estoy desviando del tema. Todo lo contrario, estoy hablando del tema esencial. Patasana no habría escrito estas tablillas de no ser porque abrigaba esperanzas de que el ser humano se corrigiera. Las escribió para que la gente no se matara sólo porque es de lenguas, religiones o razas distintas. También las otras grandes obras se escribieron por la misma razón.

Se volvió entonces hacia la audiencia y, como si ante sí tuviera a una sola persona, le preguntó al grupo de periodistas:

—Pero ¿pueden decirme para qué han servido? Ahora mismo, en muchas partes del mundo, ¿no se está degollando a gente para conseguir más tierras, más beneficios, más mercados, con la excusa de las diferencias lingüísticas, religiosas o raciales? Presten atención, han pasado dos mil setecientos años y la humanidad ha descubierto los secretos de la tierra, del mar y del cielo, pero no hemos renunciado a matarnos unos a otros. ¿Van a lograr las tablillas de Patasana lo que no han conseguido los libros sagrados en los que creen millones de personas? ¿Acaso son tan ingenuos como para creerlo?

En el salón se produjo cierta agitación y se oyeron susurros y risas.

—Entonces, ¿para qué nos han llamado? —preguntó una joven periodista—. Ya que las tablillas de Patasana no van a servir para nada, ¿qué sentido tiene traer a tanta gente desde Estambul?

El profesor Krencker quiso dar una explicación, pero Timothy no se lo permitió.

—Por favor, profesor, sigo en mi turno de palabra. Ya tendrá la oportunidad de hablar cuanto quiera cuando yo termine.

Su voz era tan imperativa que el anciano no insistió. Timothy se volvió hacia la periodista:

—No se arrepentirá de haber venido hasta aquí, señorita —en su cara apareció una expresión misteriosa—. Ninguno de ustedes se arrepentirá. Volverán a Estambul con una noticia bomba. Pero deberán tener algo de paciencia.

Otros dos periodistas quisieron preguntar también, pero Timothy, tras acallarlos con un «paciencia, un poco de paciencia», continuó su alocución allí donde la había dejado:

—Patasana sintió la zona oscura que hay en el corazón de los seres humanos, pero no sabía cómo describirla. Intentó salir del apuro abrazándose a la idea de que las generaciones posteriores serían mejores, echando la culpa a los dioses. Era un intelectual y, como tantos otros intelectuales ingenuos, se dejó cegar por el espejismo de que lo que escribía tendría cierta influencia sobre los hombres, que podría cambiarlos. Sin embargo, esperar que la humanidad cambie para bien gracias a la religión, a la ciencia, al arte o a la filosofía es una ilusión vana, vacía. Lo que de veras afecta a la gente no es la religión, ni el arte, ni la ciencia. El único hecho que les afecta es la muerte.

Volvió a guardar silencio. Los murmullos y las risas del salón se habían interrumpido. Todo el mundo le escuchaba con atención.

—El ser humano es el más inteligente de las criaturas egoístas —su voz resonaba en el pequeño salón—. Mantiene por encima de cualquier otro valor la protección de su vida. Eso ha sido así siempre, no sólo hoy. Y lo contrario de la vida es la muerte. Y cuanto más impresionante, sorprendente y extraordinaria sea la forma en la que ocurre la muerte, más la teme el hombre, más le afecta, pero al mismo tiempo más le excita. Sentir la muerte, estar cerca de ella, tocarla, observarla, nada hay más excitante para el ser humano. Por eso «muerte» es una de las palabras más sobrecogedoras en todas las lenguas del mundo. En cuanto se la menciona, todos, como ha ocurrido hace un instante en esta sala, guardan silencio con miedo, con respeto, con inquietud. La muerte consigue llamar la atención de todos, jóvenes y viejos. Ésa es la razón por la que, por desgracia, la mejor forma de convencer a la gente de que deje de matarse sea matando. Como dice un refrán turco, «Un clavo saca otro clavo».

El grupo reunido en la sala se agitó. Se elevaron gruñidos de entre los periodistas. Esra había empalidecido y miraba con miedo a Timothy, más preocupada por lo que temía que iba a oír que por la impresión de lo que había escuchado hasta entonces.

—O sea, ¿que nos está diciendo que matar es el mejor método? —preguntó la joven de poco antes.

—Sí —respondió Timothy con naturalidad—, no hay método más efectivo para comunicar el mensaje que se quiere transmitir que la muerte.

—Pero —insistió la periodista levantando el bolígrafo—, tal y como usted mismo ha dicho, hasta ahora ha habido cientos de guerras, han muerto millones de personas y la humanidad no ha extraído ninguna lección. Así que matar no ha servido para nada.

En la cara encendida de Timothy apareció una sonrisa helada que sus compañeros nunca antes habían visto.

—El marqués de Sade, el gran filósofo francés creador del sadismo, dijo: «Un solo asesinato puede provocar remordimientos de conciencia. Pero cuando el número de asesinatos aumenta y se repiten decenas, cientos de veces, la conciencia acaba por callarse». Por eso las guerras han vulgarizado la muerte. Pero unos asesinatos planeados de manera inteligente consiguen atraer la atención porque salvan a la muerte de la vulgaridad. De hecho, ésa era la noticia que quería darles. Voy a hablarles de tres asesinatos planeados con gran sutileza y llevados a cabo magistralmente. Voy a trasmitirles el mensaje para la humanidad de un intelectual realista que ha rehusado dejarse engañar por sueños vanos como los de Patasana.

El que el tema de la muerte diera paso al de unos asesinatos consiguió atraer toda la atención de los periodistas.

—¿Qué asesinatos? ¿De qué está usted hablando? —le interrumpió el profesor Krencker. El anciano arqueólogo, harto de tantas tonterías, había empezado a sufrir un tic en el ojo derecho—. Por favor, acabe de hablar de una vez.

—Pregúnteles a ellos —respondió Timothy con la expresión de alguien a quien nada le importa y la misma sonrisa helada en los labios—. Si no quieren que les aclare los asesinatos que se han cometido en la región, me callaré enseguida.

Hubo un fuerte murmullo entre los periodistas. Todos querían que continuara hablando.

—Ya ve —dijo el americano mirando con ojos despectivos a su anciano colega—. Quieren saber lo de los asesinatos.

Se volvió hacia los periodistas. Empezó a hablar observándoles con una mirada fría pero agradecida.

—Estaba seguro de que mostrarían más interés por la noticia de unos asesinatos que por Patasana. Con todo, les agradezco que me hayan demostrado que no me había equivocado. Muy bien, amigos, ya habrán oído que desde el viernes pasado se han cometido tres importantes asesinatos en la región. A Hacı Settar, uno de los notables del pueblo, lo arrojaron desde el alminar; al jefe de los guardias Reşat lo decapitaron, y en último lugar ahorcaron al hijo de un estañador en su huerto. Estos asesinatos, planeados desde hace un año aproximadamente, tuvieron que realizarse en el plazo de cinco días para que pudieran ser expuestos en esta conferencia de prensa. Fueron planeados y puestos en práctica de manera que llamaran la atención sobre la muerte de otros tres hombres asesinados en las mismas condiciones hace setenta y ocho años. Entonces, en esta misma región, el padre Kirkor fue arrojado del campanario de la entonces iglesia y ahora mezquita, a Ohannes Agá lo decapitaron y le colocaron la cabeza en el regazo y al estañador Garo lo colgaron de una de las vigas de su establecimiento. Como habrán podido comprender por sus nombres, eran armenios, pero los actuales asesinatos no se cometieron para vengarlos.

—¿Y eso cómo lo sabe? —le interrumpió un reportero de televisión de voz chillona.

—Porque los maté yo —respondió Timothy sin perder la sonrisa.

Un enorme barullo conmovió la sala. Por un momento Esra desvió la mirada en dirección a Eşref. Él, como ella, también parecía petrificado por la sorpresa y se esforzaba en comprender lo que estaba pasando con el ceño fruncido. El resto del equipo se encontraba en la misma situación. Las palabras que Timothy acababa de pronunciar con tanta tranquilidad aclaraban el maldito enigma que llevaba días ocupándoles la cabeza y reconcomiéndoles el alma. Pero no querían creerlo, sus mentes no estaban preparadas para asimilar aquella realidad que se les había aparecido de repente en el momento más inesperado. Sus miradas se habían quedado clavadas en su colega sin saber qué decir. En ellas todavía había algún átomo de esperanza. Esperaban que lo desmintiera y que explicara por qué había dicho aquello. Pero Timothy, como si quisiera saborear el efecto que habían producido sus palabras, seguía callado. La primera en recuperarse fue Esra.

—Pero ¿qué dices, Timothy? —preguntó con una voz tensa que le salía de lo más hondo.

—Timothy no —respondió el americano—. Me llamo Armenak Papazyan. Soy el nieto del asesinado padre Kirkor, el hijo que Dikran Papazyan dejó en el orfanato cuando perdió la cabeza y que adoptó la familia Hurley. Sí, yo soy Armenak Papazyan, el sobrino de la en tiempos pequeña Nadia, la ahora anciana Nadide, la Infiel.

Mientras los fotógrafos apretaban los disparadores de sus cámaras, el equipo, incluido Eşref, vivía un segundo sobresalto. Esta vez la pregunta salió de labios de Bernd, que tenía los ojos azules enormemente abiertos por el asombro.

—Así pues, ¿has sido tú quien ha cometido los asesinatos?

—Sí —en la mirada de Tim había una expresión tan decidida que no dejaba lugar a la menor duda—. Todos.

A Bernd, como al resto del equipo, le costaba trabajo comprender.

—¿Viniste a la región para matar a esos hombres?

—No. Cuando llegué a la zona hace cinco años, jamás se me habría ocurrido que iba a convertirme en un asesino. Sin embargo, en la guerra de Vietnam me habían enseñado con todo detalle cómo matar. Y yo, que siempre estuve en primera fila, demostré lo capacitado que estaba para hacerlo. Me pasé los días palpando la muerte, por las noches dormí junto a ella en las trincheras, respiramos el mismo aire, mascamos la misma tierra. Prácticamente no manteníamos ninguna distancia entre nosotros. Por fin, un día estuve tan seguro de que me poseería, que dejé de temerla. Pero a la muerte le gustan las sorpresas y, en lugar de llevarme a mí, se llevó a mi familia. Mis padres adoptivos, los Hurley, murieron en un accidente de avión. En parte fue la muerte de esas buenas personas a las que creía mis padres la que provocó que me sometieran a tratamiento psiquiátrico después de la guerra. Era como si alguna fuerza me castigara por lo que había hecho en la guerra.

»Al salir de la clínica me encontré completamente solo, como en el orfanato. Tenía la idea de hacer un máster en Yale y convertirme en un buen arqueólogo, pero me faltaba el dinero necesario. Comencé a trabajar en un museo por un sueldo mísero. Y al final del primer año ocurrió el milagro que me permitió volver a mi profesión. Mi madre, que había abandonado el hogar cuando mi padre enloqueció, me encontró por fin. Me habló de mi padre. Me dijo que procedía de Turquía, de un pueblo a orillas del Éufrates. Desde ese momento me propuse visitar Turquía. Pero eso fue hace veinte años y por entonces yo sólo era un joven arqueólogo que ardía en deseos de ejercer su profesión. Completé mi formación gracias a los recursos que me procuró mi madre. Y durante quince años me dediqué a ese trabajo que tanto me gustaba. Mientras tanto, pasé varias veces a Turquía desde Irak, donde estaba excavando. Tuve la oportunidad de ver de cerca los lugares en los que había vivido mi padre. Y lo que vi me interesó. Me impresionaron muy favorablemente la calidez de la gente y el que la cultura antigua aún no hubiera desaparecido del todo, a pesar del atraso de la región. En una ocasión me quedé cerca de un mes. Conocí a David, el director médico del Hospital Americano, y a su padre Nicholas. Ocultando mi nombre auténtico, intenté conseguir información sobre la familia de mi padre. Lo que supe me espantó. Pero no sentí rencor hacia la población local, ni pensé en matar a nadie. Conocía demasiado bien la historia. En las excavaciones había visto con mis propios ojos cuán despiadadamente se portan unos pueblos con otros. Decidí olvidar todo lo ocurrido y buscar las huellas de esa antigua cultura que se vivía en el país de mi padre. Tengo que confesar que en esto tuvo algo que ver el que mi mujer me abandonara. Después de que ella se fuera ya no me quedaba nada que me atara a Estados Unidos. Y la tierra de mi padre me ofrecía una nueva opción vital.

»Me instalé aquí temporalmente. Fui apreciando más a sus habitantes según iba conociéndolos. Mientras tanto, hallé la pista de mi tía Nadide. Empecé a verme con ella ocultándole mi identidad. Intentaba representarme a mi padre, al que nunca había visto, observando cada una de las arrugas de su cara. Créanme, yo no alimentaba el menor deseo de venganza. Hasta que un día, viniendo a Antep, los guerrilleros kurdos detuvieron nuestro autobús en Osmaniye. A mi lado estaba sentado un joven alférez llamado Ömer. Viajaba con su mujer y su hija de cinco años. Acababan de destinarlo a Antep, era un muchacho alegre y sabía algo de inglés. Cuando se enteró de que yo era norteamericano, estuvo conversando conmigo todo el rato en inglés. Dormía cuando los guerrilleros detuvieron el autobús. Al oír las voces se despertó asustado. Un guerrillero subió al autobús y, después de observarnos a todos y pedirnos alguna identificación, nos hizo bajar a nosotros dos. Su mujer lloraba rogándoles que le dejaran libre, y yo insistía en que era ciudadano norteamericano. No nos hicieron caso a ninguno de los dos. Lo último que vi al mirar al autobús cuando se disponía a ponerse en marcha en la oscuridad de la noche fueron los enormes ojos de aquella niña asustada que intentaba ver a su padre limpiando con la mano la ventanilla empañada.

»Nos ataron las manos y nos llevaron a la montaña. Después de caminar toda la noche nos metieron en una cueva. Nos desataron y plantaron a nuestro lado a un vigilante armado. No se portaban mal con nosotros, bebíamos y comíamos lo mismo que ellos. Estuvimos allí dos días esperando sin saber qué, a quién, ni por qué esperábamos. Ömer parecía haberse hundido, temblaba como una hoja de miedo y no dejaba de repetir que iban a matarnos. Para calmarle, le dije que no lo permitiría. Quise hablar con el líder de los guerrilleros, pero se negaron, acusándome de ser un espía. Poco antes del anochecer, un grupo de tres hombres se acercó a nosotros y, sin dar la menor explicación, intentaron llevarse a Ömer. Éste se abrazó a mí, aterrorizado. Yo quise impedir que se lo llevaran agarrándole de las piernas. Pero me lo arrancaron de las manos golpeándome con las culatas de sus fusiles en los brazos. Se lo llevaron a rastras.

»Había visto y vivido muchos sucesos parecidos en Vietnam. Incluso había participado en varias ejecuciones. Por entonces me consolaba diciéndome que se trataba de una guerra. Que cuando regresara a la vida civil todo volvería a la normalidad. ¿Qué era lo que estaba pasando, pues?

»Al día siguiente, de nuevo sin ninguna explicación, me llevaron hasta la carretera de más abajo y me dejaron libre. Pero me habría dado igual que me hubieran matado. Durante todo un mes anduve insensible. Luego empecé a pensar. Pensé en mi abuelo, al que habían tirado de un campanario, en mi padre, que había perdido la razón, en aquel joven alférez que habían matado a mi lado, en su hijita de ojos enormes y en mí mismo. Se me aparecieron los hombres que había matado en la guerra, recordé los rastros de crueldad que había encontrado en las excavaciones, hice repaso de todo lo que sabía. Y la conclusión a la que llegué no fue distinta a lo que me decía el doctor Jerry durante mi tratamiento en la clínica: el ser humano es una criatura despiadada que disfruta con la crueldad.

»Y yo también me incluía. Yo también había participado en una guerra y había matado en pro de una serie de ideales, como la defensa de la democracia y la derrota del comunismo. Yo era tan responsable como cualquiera. Y fue esa idea la que me movió a dar el primer paso en mi proyecto criminal. Debía atraer la atención de la gente hacia ellos mismos, hacia esa zona oscura de su corazón que produce sin cesar violencia y crueldad. Porque a nadie le gusta hablar de esa zona oscura, no. Lo que nos gusta es oír lo buenos, lo hermosos, lo útiles y lo perfectos que somos. Nadie menciona nuestra fiereza, nuestra inhumanidad, nuestro egoísmo, nuestra testarudez, nuestro amor a la muerte. Repetimos la mentira de que somos unos seres sublimes, como si todas esas matanzas, todas esas guerras y todas esas salvajadas no hubieran existido jamás.

»Sí, ha habido gente como Patasana que ha intentado explicar toda esta crueldad, pero han usado un método equivocado. Por eso no ha servido para nada lo que han escrito. Sin embargo, yo quería que el aviso que me proponía dar sirviera para algo. Así pues, escogí el método que más impresiona a la gente: la muerte. Pero debían ser muertes inteligentes, que despertaran asombro y sirvieran para recordar el pasado. Por esa razón tomé como modelo aquellos tres asesinatos de hace setenta y ocho años, en los que también murió mi abuelo. Les aseguro que no tenía ninguna intención de venganza. Es cierto que los armenios fueron masacrados, pero si los propios armenios, o los kurdos, o los árabes, se hubieran encontrado en el lugar de los turcos, estoy seguro de que habría sido inevitable que cometieran matanzas parecidas. No pretendo satisfacer una venganza racial. Con mis crímenes, sólo intento que la humanidad se enfrente con su verdadera imagen, como en un espejo. Soy alguien que quiere que la gente vea sus rostros terribles en dicho espejo y que se esfuerce por liberarse de esa repugnante visión…

En ese momento, en la cara de Timothy apareció una expresión de timidez. Volvió su mirada vergonzosa hacia Esra.

—Por aquellos días, la señora Esra, que sé que nunca me perdonará por mucho que me disculpe, me invitó a unirme a su excavación. Trabajaban en la región en la que yo había planeado los asesinatos y, aunque hubiera decidido dejar de dedicarme a la arqueología, era una oportunidad que no podía desaprovechar, así que, tras hacerme de rogar un poco, acepté su propuesta. Poco después de empezar a trabajar, ocurrió algo increíble, en la biblioteca de la ciudad antigua apareció un hallazgo de tanta importancia como las tablillas de Patasana. Y en cuanto surgió la necesidad de organizar una rueda de prensa, comprendí que había llegado el momento de llevar a cabo mi histórica misión. Y maté a esas tres personas de forma parecida a los asesinatos cometidos hace setenta y ocho años para que la noticia llegara a tiempo a la rueda de prensa…

Usaba la palabra «maté» con tanta tranquilidad como si estuviera diciendo «traduje las tablillas de Patasana». En cambio, Esra, que le observaba, tenía la cara blanca como la cal y sentía que el cuerpo se le estremecía. Las manos, que tenía unidas frente a sí sobre la mesa, le temblaban de manera incontenible, pero ella ni siquiera se daba cuenta. Por fin consiguió dar orden a las palabras que le revoloteaban por la cabeza.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —Su voz estaba cargada de odio—. ¿Cómo puedes hablarnos tan tranquilamente después de haber matado a tanta gente?

Timothy se volvió hacia ella. En su mirada había una expresión triste, de auténtico arrepentimiento.

—Siento mucho lo de Kemal. No quería matarle, pero sufrió una crisis de celos. Me seguía creyendo que iba a reunirme con Elif. Y al ver mi crimen, me atacó. Me vi obligado a defenderme. Una vez muerto, tuve que llevármelo a la cueva para que no se aplazara la rueda de prensa.

—No es sólo Kemal —gritó Esra. Se detuvo por un instante. Continuó mientras lloraba de dolor y miraba al norteamericano sin saber qué otra cosa podía hacer—. Por Dios, ¿no te das cuenta de lo que has hecho, Timothy?

El arqueólogo americano entrecerró sus sedosos ojos negros con tristeza.

—¿No has oído lo que he dicho? —preguntó sorprendido—. Era una misión. No podía permanecer de brazos cruzados mientras la gente repetía el mismo terrible error. ¿No lo entiendes? Estaba obligado a hacerlo —sacudió la cabeza decepcionado—. ¡Qué pena!, creía que tú serías quien mejor me entendería, pero me equivoqué.

—¿Qué era lo que tenía que entender? —gritó Esra aún más alto—. ¿Qué le pusieras trampas a la gente y les mataras a traición? —Y luego, furiosa pero también apenada, añadió—: ¿Qué has hecho, Timothy? ¿Qué has hecho?

—Lo correcto —respondió él. En sus ojos negros volvía a brillar aquella luz testaruda—. He hecho lo correcto, por mucho que tú no lo entiendas.

A Esra le costaba trabajo respirar y tenía la impresión de que las palabras se le atragantaban, pero, aunque fuera de manera entrecortada, continuó hablando.

—¿Qué culpa tenían los muertos? ¿Qué culpa tenía Hacı Settar? ¿O Kemal, o ese pobre aldeano? —se interrumpió de nuevo, no encontraba palabras que expresaran su sorpresa, su decepción, su furia. Sólo pudo decir—: ¿No te das cuenta? ¡Eres un asesino!

Timothy pareció sufrir una sacudida, pero se recuperó al instante.

—Sí, soy un asesino —sus gestos, su mirada y su voz estaban cargados de ironía—. Pero soy un asesino que ha cometido sus crímenes para evitar otros.

En la mirada de Esra desapareció el sentimiento de pena; sin que le importaran las lágrimas que derramaba sin cesar ni los murmullos de los periodistas, dijo subrayando las palabras:

—¡Eso no cambia el hecho de que eres un asesino! —La voz le temblaba de rabia—. ¿No lo entiendes, Timothy? Eres un criminal… Pero no sólo eso, también eres un monstruo, un… un… —vaciló de nuevo. La furia le impedía hablar—. Tú, tú… ¡Eres un miserable al que no le ha importado engañar a sus amigos para alcanzar su objetivo!

Timothy miró largamente a la joven con una profunda tristeza.

—Tienes razón —dijo inclinando la cabeza—, soy un miserable que ha vivido en una época cruel.

Vigésima octava tablilla

¡Lector paciente que conoces mi bajeza, que has sabido de mi cobardía, que has visto los terribles resultados de mi inconsciencia! Yo me opuse a los dioses. Quise cambiar el destino que tenían previsto para mí. Fui la causa de que mataran a un rey, su representante en la tierra. Y ellos me proporcionaron el más horrible de los castigos. Me condenaron a arder en el fuego de mis remordimientos.

Los mil dioses del país de Hatti, Teshup, dios del cielo y la tormenta, y su esposa Herat, diosa del sol, y sus hijos, Zaruma y nuestra diosa madre Kupaba… Sí, ellos son tus dueños y los míos, dueños de la tierra, del cielo y del Éufrates, pero no son bondadosos. Son seres horribles que disfrutan jugando con los hombres, que han perdido el sentimiento de la compasión.

Sí, el mal está en nosotros, pero son los dioses quienes han puesto en nuestros corazones ese oscuro sentimiento. Ellos provocaron que nos ocurrieran todos aquellos desastres, los reyes se declararon la guerra siguiendo sus órdenes, los hombres mataron, esclavizaron y saquearon siguiendo sus órdenes.

Soy un cobarde, lo sé, y también sé que los dioses no me perdonarán cuando muera. Me opuse a ellos y fui derrotado. No les pediré perdón. Tampoco, una vez que acabe de escribir esto, iré a arrojarme a las rocas desde la ventana por la que se tiró Ashmunikal. Para un miserable como yo, sería una actitud demasiado heroica. Y yo no soy un héroe. No soy un enamorado dispuesto a todo por la mujer que ama, como mi abuelo Mitannuwa, ni un noble hombre de Estado capaz de encaminarse sin temor hacia la muerte por defender su país, como mi padre; soy un miserable que le ha causado a su pueblo el peor de los daños, el más artero traidor que ha visto a lo largo de los siglos el país de los hititas. Soportaré el castigo que los dioses crean que me merezco y viviré hasta el fin de mis días soportando sobre mis hombros la mayor de las cargas, mis remordimientos.

Pero quiero que otros lean estas tablillas. No para que se opongan a los dioses. No quiero que nadie sufra lo que yo, pero sí pretendo que los hombres conozcan a los reyes y a los dioses y se conozcan a sí mismos. Por eso estoy escribiendo estas tablillas. Quizá así puedan dirigir con mayor facilidad su destino. Quizá así los dioses y los reyes no los manipulen a su arbitrio. Quizá así planten y cosechen amor en estas tierras entre los dos ríos, en lugar de regarlas con la sangre de sus hermanos. Quizá se vuelvan más sabios y vivan felices convirtiendo sus vidas en una gozosa fiesta. Quizá así le dejen como herencia de sus vidas a las generaciones futuras alegría en lugar de dolor, risas en lugar de lágrimas, amor en lugar de rencor, vida en lugar de muerte.

Quizá…

AHMET ÜMIT (Gaziantep, sur de Turquía, 1960). Se trasladó a Estambul en 1978 para ingresar en la universidad. En 1983 se graduó de la Facultad de Administración Pública y escribió su primera novela.

Miembro activo del Partido Comunista de Turquía desde 1974 hasta 1989, Ümit participó en la lucha clandestina en favor de la democracia, durante la dictadura militar que dominaba Turquía entre 1980 y 1990. Entre 1985 y 1986 asistió ilegalmente a la Academia de Ciencias Sociales de Moscú.

Ümit trabajó en el sector de la publicidad entre 1989 y 1990 y, actualmente, trabaja como consejero cultural en la Fundación Goethe en Estambul. Desde 1989, Ümit ha publicado un libro de poesía, tres libros de cuentos, un libro de cuentos de hadas, una novela corta y seis novelas. Está considerado como uno de los más renombrados autores contemporáneos de Turquía y es especialmente conocida por su dominio del género de misterio como se refleja en muchas de sus novelas más vendidas y libros de cuentos.

Notas

[1] Del turco bey, «señor». Título honorífico. Como otros títulos de origen turco, se pospone al nombre. (N. del T.). <<

[2] «La tumba negra». (N. del T.). <<

[3] «Maestro»; en este caso, título que se le da a los religiosos. (N. del T.). <<

[4] En Turquía, la gendarmería es un cuerpo militar que cumple funciones similares a las de la Guardia Civil en España. (N. del T.). <<

[5] Türkoğlu, «hijo del turco». (N. del T.). <<

[6] Poema tomado del libro de Muazzez İlmiye Çığ Ludingirra el sumerio. <<