El lector es llevado a un mundo nuevo y extraño, detrás de escena y a la vida cotidiana de un grupo pequeño y aislado de personas. Estos son los artistas del espectáculo secundario, los monstruos: tragadores de espadas, señoras gordas y barbudas y tatuadas, gigantes, enanos, comedores de fuego.

Todos los hemos visto, mostrados en plataformas a tanto por mirada. Esta novela muestra cómo viven detrás de la fachada de indiferencia que presentan en su existencia pública, y cómo se ven afectados por las anomalías que les hacen ganar el pan de cada día.

También es la historia de Pel Pelham, un hombre normal que se dedica a explotar estas curiosidades al público que paga. Pel es un producto de un orfanato. Se ha abierto camino en el lado sombreado de las calles. Tiene el ingenio y la comprensión para hacer de estas personas sus amigos.

Cuando el asesinato ocurre en medio de ellos y son sospechosos, es Pel quien, al resolver los crímenes, gana justicia para estos forasteros.

LA TUMBA DE CRISTAL

PRIMERA EDICIÓN: ABRIL 1947

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Julio 1945

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 19 de abril de

1947, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires

I

Pelham, con su rostro recién afeitado, caminó rápidamente, pues el invierno no estaba muy lejos y en el aire se notaba un cierto frío prematuro, aunque no tan severo como para exigir el uso de un sobretodo. Vestía un traje a pintas y de su bolsillo asomaba un pañuelo de alegres colores. Saltaba a la vista que el sombrero elegantemente inclinado sobre su cabeza era nuevo; sus zapatos de cuero castaño ajustaban perfectamente sus diminutos pies, y llevaba en la mano un bastón y un par de guantes.

Sus párpados se entornaron al divisar a dos hombres parados en una esquina. Eran un corpulento agente de investigaciones y un hombre de menor tamaño que parecía completamente común cuando uno veía solamente su perfil. Pel les conocía muy bien, pero nunca los había visto juntos, y una charla amistosa entre esos dos no concordaba con lo que sabía de ellos.

Al acercarse vió que el hombre corpulento levantaba el puño y el otro se amedrentaba. La expresión de asombro se borró de sus ojos para ser reemplazada por una de amarga comprensión. “Rorke de nuevo a las andadas”, pensó. “Más que de costumbre.”

Observó al hombre más pequeño alejarse hacia otra calle. Ahora me toca a mí, pensó Pel. Se detuvo frente a un escaparate que mostraba artículos para hombres, sacó su cigarrera, extrajo un cigarrillo y lo encendió cuidadosamente, mientras consideraba los méritos de una corbata roja con pintas amarillas. Al arrojar el fósforo le habló el otro.

— ¡Bueno, que me maten si no es el pequeño Pel! Y completamente vestido y sin sitio adonde ir.

Pelham miró al hombre corpulento. Cuidadosamente volvió a guardar su cigarrera en el bolsillo, aspiró una bocanada de humo y lo dejó escapar antes de replicar:

—Otra vez se equivoca usted, señor Rorke.

—No me diga que piensa ir a trabajar.

Rorke se echó el sombrero hacia atrás y sonrió.

—Ya oirá usted de mí — replicó tranquilamente Pelham, observando el extremo de su cigarrillo.

—Supongo— dijo Rorke, sin dejar de sonreír — que no sería correcto preguntar la naturaleza de su trabajo, ¿eh?

—Puede usted saberlo —repuso Pel—. ¿Por qué no? Cuantos más lo sepan, mejor. Me gustaría que me hiciera usted propaganda.

Con sus largos dedos buscó en el bolsillo de su chaleco y extrajo una tarjeta que entregó a Rorke, quien la sostuvo con ambas manos y la alejó de sus ojos para leer la diminuta impresión. El policía leyó en voz alta:

MONSIEUR SAPOLIO

El mejor ayunador del mundo

Pel Pelham                                       Representante

—Bien, bien — comentó Rorke —. ¡Qué bien! Noto que no dice nada respecto a que Pel Pelham ayune.

Una leve sonrisa cruzó el rostro de Pel.

—No, señor — repuso y continuó con tono más serio—. Oiga usted, Rorke, ¿por qué no me deja en paz? ¿Por qué no nos deja a todos en paz? ¿Qué le he hecho? ¿Qué le ha hecho Stanton?

— ¿Stanton? Digamos que no me gusta su cara — contestó Rorke sonriendo. Pelham estaba a punto de protestar, pero el detective prosiguió: — ¿Acaba usted de ver a Stanton? Ese hombre tiene sentido común y un saludable respeto por mí. Respeta a la ley y el orden.

—Yo también — dijo Pel, conteniendo la ira —. Este asunto es limpio y tengo tratos con gente muy decente.

—Eso dice usted — dijo Rorke con tono irritado.

—Todo lo que he hecho ha sido siempre decente —protestó Pelham.

—Eso dice usted.

—Sí, lo digo yo. Está usted mal de la vista. Por todas partes donde mira, ve un pillo.

Rorke le miró fijamente a los ojos.

—Pues así es — dijo suavemente —. Así es.

—Vamos, vamos, eso está mal, señor Rorke — contestó Pelham, volviéndose para alejarse—. Pero no puede usted hacerme enojar. Adiós.

—Adiós — le saludó Rorke lentamente—. Le veré en el juzgado.

Pelham miró por sobre el hombro.

—Con estos pantalones no —contestó, y le saludó con la mano. Sus dedos y su pulgar estaban extendidos muy sospechosamente cerca de su nariz; pero nadie podría haber jurado que Pelham hizo el ademán con la intención que interpretó Rorke.

***

En el bar de la esquina Pelham halló lo que buscaba. Stanton se hallaba sentado con su perfil bueno hacia la puerta, y la vista fija en su vaso de cerveza. Pel tomó asiento frente al otro. Su mirada descansó sobre la mancha purpúrea que hacía del otro lado del rostro de Stanton algo a la vez tan horrible y ridículo. Pel había aprendido hacía tiempo que era mucho más bondadoso mirarlo de pasada que estudiarlo con el rabillo del ojo.

Stanton levantó la vista.

—También te molestó a ti — comentó.

Pel se encogió de hombros.

—No puede hacerme nada. Mi negocio no tiene nada de sucio.

Entregó a su amigo una de sus tarjetas.

—Sapolio... Nunca le he oído nombrar — dijo Stanton —. Debe haber dinero en el negocio.

—Lo habrá por la forma como lo estoy trabajando. Si mi propaganda no atrae gente, abandono todo.

Stanton sonrió a medias.

—Nunca abandonarás el negocio, Pel. Por lo menos hasta que te lleven con los pies hacia adelante. Y eres el mejor agente de espectáculos de toda Australia.

—Tú deberías saberlo ya que me diste mi primer trabajo... ¿Tienes algo grande en estos momentos?

—Grande es la palabra que le corresponde, Pel. Un gigante chino. Empieza a actuar con el equipo de Carey. Sí... — agregó, y su extraño rostro se nubló.

— ¿Rorke...?

—Rorke. Sé que la documentación de Wang es correcta, pero Rorke dice que tiene un amigo en la Oficina de Inmigración. Afirma que puede ocasionarme molestias si no le doy una parte de las ganancias. Algún día... — su voz era fatigada, pero el odio le prestaba cierta aspereza.

—Siempre hay un Rorke — comentó Pel —. No lo tomes demasiado en serio. Si no hay nada de malo en la documentación, no le des un centavo. O mejor aún... Rorke cree que es corpulento y fuerte; lárgale tu gigante para que se entienda con él.

—Siempre alegre y feliz, ¿eh, Pel? Sin embargo me figuro que tienes razón. Si no se tratara más que de Rorke...

— ¡No me digas que hay algo peor!

El rostro de Stanton estaba rígido y muy serio.

— ¿Alguna vez oíste nombrar a Gregory?

— ¿Gregory? Que recuerde, no.

—Lo oirás, Pel — afirmó Stanton —. ¡Que Dios nos ayude, pero todos lo oiremos!

***

Stanton no quiso decir más, y Pelham había ya olvidado el nombre de Gregory para cuando hubo viajado unas cuantas cuadras en el tranvía. No se podía dar mucha fe a las cosas que afligían a Stanton. Siempre tenía la idea de que alguien estaba tramando algo contra él. Pel sabía que existía una palabra especial para esos casos, pero no podía recordarla.

A una cuadra de la parada de tranvías tomó por una calleja y entró en una pequeña casa de departamentos. En la placa de bronce se leía el nombre Departamento Pimlico. No había ascensor, y tuvo que ascender dos tramos de escalones para llegar a su destino. Al golpear le abrió la puerta una mujer gruesa que le sonrió encantada y le hizo pasar.

—Es monsieur Pel — gritó, dirigiéndose a alguien que estaba en otro cuarto—. Bonjour. Pase usted. Déme su chapeau — elevó la voz —. Henri, es monsieur Pel.

Un hombre fornido, en mangas de camisa, emergió de otro cuarto con un diario en la mano. Sus ojos grandes y tristones observaron al recién llegado por sobre sus lentes.

—¡Ah, mon ami! — exclamó —. Bonjour, bonjour.

—Bonjour — respondió gravemente Pel, y aceptó la silla que le ofrecía la mujer, y a la que acababa de quitar el polvo.

—Tiene buenas noticias, ¿eh? ¿Buenas noticias? — preguntó ella. Pel frunció los labios.

—Sí y no — repuso.

La mujer dirigió una mirada inquisitiva a su marido.

— ¿Qué es esto de sí y no? — preguntó éste.

Pel, siempre inquieto, se puso en pie y sacó un cigarrillo.

—Pasa esto, Sapolio —dijo—: tengo un local muy bien ubicado. Perfecto para instalar la tumba. Allí ganaremos mucho dinero, pero...

— ¿Pero...? — intervino la mujer.

—Pero — prosiguió Pel — quieren el alquiler por adelantado. Diez semanas a quince libras por semana.

— ¡Ciento cincuenta libras! ¡Es demasiado!— gritó la mujer—. En París no pagamos nada. Aun en Hamburgo, donde son todos unos bandidos, no pagábamos un precio así.

—Sea caro o no —replicó Pel— no tenemos ciento cincuenta libras.

—Pero monsieur Pel —exclamó la mujer—. Henri debe trabajar. Si no ayuna pronto; ¿cómo vamos a comer? Dígame eso.

Sapolio volvió sus ojos tristones hacia la mujer.

—Ya ves, Marie —le reprochó—. ¿No te lo decía? Deberías ahorrar. — Se volvió hacia Pel —. Siempre es lo mismo. Cada vez que termino mi ayuno, me dice: “¡Ah, pobrecito, te compraré mucha comida. Debes comer encurtidos, ciruelas en conserva, y rosbif y gateau. Gateau a montones”. Yo, Henri Sapolio, no soy aficionado al gateau, pero a ella le gustan. Gasta el dinero como si fuera agua. ¿Y qué consigue con eso? ¡Indigestión! ¡Embonpoint! Pero no nos queda ningún dinero.

Mientras el hombre hablaba, el rostro de su esposa hacía una variedad extraordinaria de gestos. Dos o tres veces trató de hablar y Pelham la miró con aprensión.

Cuando su esposo finalizó, ella explotó en un torrente de fluido francés. Luego se volvió hacia Pel.

—Escuche. Escúchelo. ¿Se da cuenta, monsieur? ¿Ve usted lo que gano al casarme con este hombre? Cuando termina de ayunar para ganar el campeonato del mundo, ¿le dejo morir? ¿Eh? Non, cocino para él. Lo alimento. Le preparo el potage. Soy una esclava de la cuisine. Día y noche cocino, cocino, cocino hasta que este esqueleto loco recobra su carne sobre los huesos. ¿Y ahora qué dice? Dice que tiro los francos a la calle. ¡Que me indigesto! Yo, Marie Matisee, cuyo papá fué chef en “Le Cafe Bul Bul”. ¿Yo lo indigesto? ¡Bah!...

Pel elevó la mano y le dió unos golpecitos en el brazo.

— ¡Vamos, vamos, Marie! —la tranquilizó—. Escuchen los dos.

Tomó de nuevo asiento y ellos se sentaron frente a él.

—Voy a ver a un hombre y le pediré que nos preste el dinero.

—Un buen amigo suyo, ¿sí? —preguntó Marie.

—Fuimos a la misma escuela.

— ¡Ah!— exclamó Sapolio—. ¿Condiscípulos?

Pel tosió. ¿Para qué explicar que la escuela era un orfelinato?

—Bon —comentó Marie—, ahora conseguiremos el dinero esta misma tarde.

Se puso en pie como si todo estuviera arreglado y extrajo de un armario una botella y vasos.

—Todo arreglado, entonces, Pel. Beberemos a la salud de su amigo del colegio.

—No está todo arreglado —les advirtió Pel, mientras tomaba su vaso —. Es posible que el hombre se niegue a prestarnos el dinero.

— ¡Cómo! —exclamó Marie con tono airado—. ¿Qué clase de amigo es ése?

—Es mucho dinero — le aclaró Pel con tono dudoso.

—Pero se lo devolveremos — repuso Sapolio.

—Por supuesto —admitió Pel—. Lo sé. Pero es fácil que el hombre quiera una parte en las ganancias.

Marie entendió muy bien esto.

— ¿Quiere decir que le da los ciento cincuenta y le pide un porcentaje?

Pel asintió.

— ¿Qué porcentaje? —inquirió ella.

— ¡Oh, no sé! — repuso Pel —. Trataré de que sea lo más razonable posible.

Sapolio sacudió la cabeza lentamente y sus ojos enormes miraron con tristeza al otro hombre.

—Yo ayuno — dijo—. Día tras día me quedo en la casa de vidrio. Durante dos meses y medio no como nada y este hombre del colegio me lleva una parte de mis ganancias. Todas las noches cobra su parte y se va a su casa a comer una buena cena bien abundante con su gorda esposa y fuma un buen cigarro, y el pobre Sapolio se queda en su tumba, muriéndose de hambre.

—Cierra la boca — le riñó su mujer —. No eres tú el que hace la propaganda, sino monsieur Pel. Dejo esto también a cargo de monsieur Pel; tal vez consiga que su amigo del colegio le preste dinero, ¿eh?

—Tal vez — repuso Pelham —. Les avisaré. Es un buen muchacho, y nunca en la vida le he pedido nada... Bien, de todas maneras pueden desearme suerte.

— ¡Cielos!— exclamó sonriente—. Parece usted todo un caballero. Usted arreglará todo.

—Trataré de hacerlo.

—Ya verás — dijo Marie, volviéndose hacia su esposo —. Pel arregla todo. Luego podrás ayunar de nuevo y todos se divierten, ¿eh?

II

Pelham entró en el Jockey Club y preguntó por el señor Lewis. Al cabo de un momento le informaron que el señor Lewis se hallaba en el bar.

—Hola, Pel —le saludó su amigo—. ¿Quieres tomar algo?

—Gracias, señor Lewis.

El hombre alto y delgado le tomó por los hombros.

— ¿De dónde sacas eso de “señor”?

—Es que he venido a pedirte dinero, Skin — repuso Pelham.

— ¿Estás arruinado? — La mano de Lewis se introdujo en su bolsillo —. No lo pareces. ¡Cristo! — miró a Pel de arriba abajo —. Estás vestido de lo mejorcito, ¿eh?

—Se trata de una inversión — explicó Pel.

—Seguro, seguro — asintió Lewis —. Si uno no tiene dinero, tiene que tener apariencia. Si lo tiene, no importa el aspecto. — Bebió un sorbo de su cóctel —. El caso es que a menudo me he preguntado cómo es que nunca me has pedido que te ayude. Tengo mucho dinero, tú lo sabes, y siempre viene más.

Pel jugueteó con su vaso.

— ¡Oh!, siempre he logrado salir adelante — replicó.

—Buen muchacho. — Lewis frunció el ceño —. Hay algunos que no vacilan en... — Se interrumpió e hizo señas al camarero que sirviera otra vuelta —. Estás casado, ¿verdad?

—Sí.

— ¿Algún hijo?

—Uno.

— ¡Así me gusta! Yo también me caso pronto.

— ¡No! Bien, a nuestra salud, Skin.

—Gracias, Pel. Es una buena chica.

—No lo dudo. ¿No lo son todas?

— ¿Todas? — Lewis frunció de nuevo el ceño y se notó la amargura en su voz.

—Oye, Skin. Algo te preocupa. Será mejor que me lo digas. Todo el mundo cuenta sus cuitas al viejo Pel.

Lewis pareció a la vez ansioso y poco dispuesto a relatar sus desventuras.

—Ya tienes tus preocupaciones, Pel, si es que has venido a pedirme dinero.

—Eso puede esperar. Cuéntame, Skin. Hemos sido compañeros de escuela y puedes confiar en mí.

—Bien, te diré, es algo medio feo.

Lewis apartó a su amigo del mostrador y continuó con tono confidencial:

—Una chica que conocí... más o menos bien. Ya sabes cómo son esas cosas. Nos divertimos mucho; pero para mí no significaba nada. Para ella tampoco, pero ahora finge que es todo lo contrario.

Pel asintió comprensivo.

—Lo sé — dijo Lewis—. Parece la historia de siempre, ¿verdad? Pero es peor aún. Espera un poco y te mostraré una cosa.

Buscó en su bolsillo y extrajo un sobre del que sacó una hoja de papel de esquela de color rosado. Se la entregó a Pel, quien leyó las siguientes palabras:

“Tú lo tienes. ¿Por qué no había de tenerlo yo? Esto es para advertirte que lo espero y quiero tener noticias tuyas muy pronto”.

Pel frunció los labios.

— ¿Se trata de un chantaje? —inquirió.

Skin asintió.

—No he tenido noticias de ella hasta que alguien publicó algunos párrafos respecto a mí y Susan en los diarios. Susan es mi futura esposa. He sido un tonto, Pel. La primera vez que me escribió diciéndome que estaba en la mala, le mandé un cheque. No era mucho, pero sentí que tuviera mala suerte. Me pareció siempre una buena chica. Recibí una sorpresa cuando me mandó esta nota.

“Bien, acababa de fijar fecha con Sue. Ya sabes cómo son esas cosas. Me asusté y le envié otro cheque. Ahora esto... —tocó el papel—. Tengo que pararlo, Pel.”

— ¿Y la policía?

—No, eso podría significar inconvenientes para la chica y mala publicidad para mí. Y no puedo dejar de presentir que hay algo más detrás de todo esto. Tal vez alguien la impulsa a hacerlo. Esta nota no parece obra de ella; nunca habló así.

—Veamos otra vez — dijo Pel.

Releyó la nota. No parecía ser obra de alguna chica que hubiera sido amiga de Skin. Miró la dirección del remitente en el sobre:

“Dora May

Departamentos Pimlico”

Pel sonrió.

—Te diré una cosa, Skin —dijo—. Este hombre de quien te quiero hablar está alojado en los Departamentos Pimlico. Es posible que conozca a la chica. Yo entro y salgo del edificio todos los días. Déjame que pruebe de arreglar el asunto. Veré si realmente necesita dinero o quiere simplemente sacártelo a ti. Sé que tú quieres portarte con ella decentemente... si es que ella lo merece.

Por primera vez se iluminó el rostro de Skin desde que entrara Pel.

— ¿Lo harías, Pel? Quería pedírtelo; tú sabes cómo manejar estas cosas; pero no podía...

—Eso es bastante justo — dijo, y terminó de llenar el cheque que luego entregó a su amigo.

Pel le interrumpió.

— ¿Sabes en qué departamento vive?

—En el primer piso. Nunca te darás cuenta del peso que me quitas...

—Está bien, querido. Te haré saber lo que ocurra.

Lewis lanzó un suspiro de alivio.

—Bien, Pel, ahora me dirás qué necesitabas.

Llevaron sus vasos a un sofá de cuero ubicado contra la pared y Pel le comunicó lo que deseaba. Cuando hubo terminado, Lewis demostró regocijo:

—Ya veo que das vueltas por el mundo — comentó —. ¡Qué cosa rara eso de financiar a un hombre para que ayune!... ¡Oye, podría morir!

—Moriría si no lo hiciera — replicó Pel —. Lo ha estado haciendo por tanto tiempo que ahora echaría de menos su trabajo.

— ¿Quieres decir que no hay trampa?

—Así lo afirma él. Yo le creo. Si no es así, ¿qué me importa?

—Es verdad.

Lewis se puso en pie y Pel le siguió al mostrador. Lewis sacó su libreta de cheques y comenzó a llenar uno.

—Espera un momento, Skin —dijo Pel—. ¿Qué me dices de tu porcentaje? No lo hemos convenido.

—Nada de eso — exclamó Lewis —. No quiero ser socio de un muerto de hambre.

—Pero el espectáculo podría fracasar.

Lewis levantó la vista.

— ¿Crees que vale la pena apostar? — preguntó.

—Sí — repuso Pel —. Es tan buena que si tuviera trescientas libras mías, arriesgaría doscientas a la cabeza de Sapolio.

Lewis le observó un momento meditativamente.

—Oye— exclamó éste —, lo has hecho por doscientas.

—Cincuenta son para gastos de trabajo —explicó Skin, sonriendo alegremente—. Me da una posibilidad mejor de conseguir de vuelta mi dinero.

En ese momento lo llamaron al teléfono y, diciéndole unas palabras, se despidió de Pel, dejándole con el cheque en la mano, extrañado de la facilidad con que había conseguido el dinero.

Alguien que se acercaba al mostrador del bar tropezó con él y el cheque cayó al suelo. Antes de que pudiera recobrarlo, un hombre se inclinó para recogerlo.

— ¡Bien, bien! — dijo el hombre, que era Rorke, estudiando el cheque—-. Doscientas libras, ¿eh? De modo que el pequeño Pel anda lleno de dinero, ¿eh?

Con exagerada cortesía, el agente de investigaciones entregó el cheque a su dueño.

***

Pel tomó el tranvía y fué de nuevo a visitar a los esposos Sapolio. Marie le recibió con una cuchara de madera en la mano. En el departamento se sentía un delicioso olor a comida.

— ¡Ah!— exclamó la mujer—. Usted arregló el asunto, ¿eh?

Pel sonrió.

—Todo perfectamente arreglado — informó a la mujer.

Ella le abrazó y le besó, haciendo caer su sombrero con la cuchara. Luego se disculpó con muchos gestos y llamó a su esposo.

Sapolio salió del cuarto interior y abrazó también a Pel, besándole en ambas mejillas.

—Usted arregló todo, ¿eh? Su amigo del colegio arregló todo, ¿eh?

Pel le mostró el cheque.

—Doscientas libras — dijo —. Ciento cincuenta para el alquiler, y el resto para gastos.

Marie miró de pronto a Pel con gesto receloso.

— ¿Qué porcentaje pidió su amigo? —inquirió.

—Ni un centavo —replicó Pel, sonriente.

— ¿Quiere decir que su amigo del colegio no quiere una parte en el negocio? — preguntó a su vez Sapolio.

—Así es —confirmó Pel—. Nos presta el dinero. Se lo devolveremos de las ganancias.

Henri le miró atónito; luego sacó una botella del armario y tres vasos.

— ¡Mamma! —exclamó—.Debemos beber a la salud de este caballero — silenciosamente llenó los vasos —. ¿Cómo se llama, monsieur?

—Lewis.

—Bebamos a la salud de.... ¿cómo se llama? ¿Lewis? ¿Dónde he oído ese nombre?

Marie le dió un codazo.

— ¡Imbécil! Lo acabas de leer en el cheque.

—Non. No leí el nombre. Lo he oído. Yo...

—No importa — gritó su mujer—. Bebe a la salud del señor Lewis.

— ¡A la salud de Skin! — exclamó Pel.

— ¡A la salud del amigo del colegio! — gritó Sapolio.

Bebieron y luego dejaron los vasos sobre la mesa.

—Se quedará usted a comer mi potage, ¿verdad? — invitó Marie a Pel.

—Lo siento, pero no puedo — repuso Pel y se volvió hacia la puerta—. ¡Oh, quería preguntarles algo! ¿Conocen a una señora que vive en el piso de abajo? ¿Dora May?

Marie no dijo nada. Henri se encogió de hombros.

—No conozco a ninguna de ese nombre — dijo al fin Marie.

—Ahora recuerdo — exclamó Henri —. Es ahí donde oí el nombre de su amigo. Pasaba por el piso bajo y oí la voz de esa señora. Dijo con mucha impaciencia: “¡Oh, siempre Lewis, Lewis, Lewis!”. Luego se cerró la puerta y no oí más.

—Confío —dijo Marie— que esa persona no sea amiga del señor Lewis.

—Oh, no, no — repuso apresuradamente Pel—. Es un nombre muy común. No; es que tenía un negocio propio con ella, eso es todo.

— ¡Oh! —Marie pareció algo ofendida.

—Bien —dijo Pel, ansioso por retirarse de la atmósfera que acababa de crear—. Hasta luego.

Marie se despidió de él con cierta frialdad y regresó a su cocina. Henri le acompañó a la puerta y salió al corredor. Extendió los brazos y se encogió de hombros.

— ¿Ha visto usted qué mujer más recatada? —dijo y golpeó a Pel en el hombro mientras sonreía con expresión picaresca.

—Está usted equivocado, Henri —dijo Pel serenamente.

—Lo sé. Lo sé —exclamó Henri—. No tiene usted que avergonzarse ante Papá Sapolio. ¡Oh, no! Los jóvenes son así, ¿eh?

— ¡Henri! — se oyó un grito estentóreo desde el interior, y Sapolio se apresuró a entrar, favoreciendo a Pel con un guiño al cerrar la puerta.

Pelham se encogió de hombros. Descendió un tramo de escaleras y halló la puerta en un extremo del descanso, justamente debajo de la entrada al departamento de Sapolio. Se veía una tarjeta colocada en una ranura: Señorita Dora May.

Permaneció frente a la puerta escuchando. Desde el interior le llegaba la voz de una mujer que cantaba suavemente. Algo raramente familiar le llamó la atención. Golpeó a la puerta.

La canción se interrumpió bruscamente, y al cabo de un momento se abrió la puerta. Una joven miró al exterior y estudió atentamente a Pel. Luego abrió del todo la puerta.

—Bien —exclamó —, pasa.

Su rostro era bonito, pero se notaba en él cierta dureza y cinismo.

— ¿Cómo me has encontrado, Pel? —inquirió la mujer.

Él sacó su cigarrera y eligió un cigarrillo. Estaba pensando rápidamente.

—Suerte — replicó, sin mirarla.

—Pues es la única suerte que ha metido aquí la cabeza en mucho tiempo.

Él encendió el cigarrillo.

— ¿Qué has andado haciendo, Rena? —preguntó.

Ella cruzó hacia la ventana y observó la angosta calle.

—Nada — repuso al cabo de un momento.

Él se acercó.

—No se puede vivir de eso — comentó.

— ¿Por qué viniste, Pel?

—Sentémonos, Rena — dijo él, tocándole el brazo.

Tomaron asiento en un sofá.

— ¿Esperas a alguien? —preguntó Pel.

La joven titubeó.

—No..., por lo menos todavía.

—Mira, Rena — dijo Pel —. Tú me conoces, y sabes que no me meto en lo que no me importa. He hecho muchas cosas, pero nunca he estado en la cárcel.

—Ya lo estarás —le aseguró ella.

— ¡Oh, no! Nada de eso —repuso él—. ¿Y por qué? Porque soy cuidadoso. No he hecho nunca nada que no estuviera dentro de la ley.

— ¿Y qué quieres decir con eso? —preguntó Rena, observándole con cierto desdén.

Él fumó en silencio durante un momento, y luego dejó caer el cigarrillo en el suelo y lo pisó.

—Deja tranquilo a Lewis, Rena —-dijo al fin, quedamente.

Siguió un momento de silencio. La joven se puso en pie.

— ¿Qué Lewis? —contraatacó.

Su sorpresa era demasiado fingida.

—Es un buen muchacho, Rena —dijo él—. Fuimos a la escuela juntos.

—No sabia eso — respondió Rena rápidamente — Greg… Creí que no era más que un pillo. Que compraba cosas con su dinero.

Pel recogió un sobre de una mesa y leyó la dirección. Sacó luego el sobre rosa de su bolsillo.

— ¿Otro más? — inquirió.

Ella le miró y se volvió hacia la ventana.

—Así es —repuso.

Lentamente, Pel hizo pedazos los dos sobres y los arrojó al hogar.

— ¿Pensaste todo esto tú sola? —preguntó.

—Eso es asunto mío.

—Está bien, pero no parece digno de una reina del trapecio —comentó Pel, encaminándose hacia la puerta.

—No olvides que puedo escribir otro.

Él se volvió con la mano sobre el picaporte.

—No lo harás — afirmó —. Nunca, te he dado un mal consejo, Rena. No te aflijas. Te digo que Lewis es una buena persona. Las cosas saldrán bien.

—Gracias..., Santa Claus — replicó ella.

—Ya verás — le sonrió; luego, con estudiada indiferencia, preguntó—-: ¿Dónde está el circo?

— ¿El Maroni?

— ¡Vamos, Rena! ¿Qué otro podía ser?

—En el norte —repuso ella, haciendo un esfuerzo por parecer indiferente.

— ¿Anda bien el negocio?

—Por allá casi siempre es bueno. No me he enterado.

Los ojos de Pel se fijaron en una fotografía que adornaba la mesilla de la chimenea; se acercó a ella y la tomó. Representaba a un hombre de edad madura, bien afeitado y ojos penetrantes bajo espesas cejas negras, aunque su cabello era tan blanco como la nieve.

— ¿Cómo está tu papá? — preguntó.

— ¿Cómo puedo saberlo?

—Las noticias corren por todos lados. No eres tú la única que ha estado trabajando en un circo.

—No suelo ver a ninguno de mis amigos.

— ¿Por qué no vuelves, Rena? —preguntó sin mirarla—. Te haría bien subir al trapecio de nuevo — tarareó una melodía de vals—. ¿Recuerdas? ¡Cristo, me gustó estar con ese circo! Creo que observé tu representación todas las noches. Yo soy hombre de la ciudad, pero tú perteneces al circo, a la lona de la carpa grande. Todo esto — indicó el cuarto con un ademán — no es propio para ti. Te haría falta un poco de aire fresco.

Volvió a colocar la fotografía en su sitio y vió un llavín.

—No lo digas si no quieres —prosiguió—. ¿Alguien más tiene la llave de este departamento?

El rubor cubrió las mejillas de la joven.

—Si algún otro me preguntara eso lo mandaría a pasear — repuso enojada.

—Y tendrías mucha razón — admitió Pel —. Apuesto a que ésta es la única llave —de nuevo tarareó el vals—. No puedo quitarme de la cabeza esa música de tu acto — agregó.

De pronto, la joven rompió a llorar.

— ¿Cómo puedo volver, Pel? — sollozó.

—Tal vez yo pudiera arreglarlo — repuso él.

— ¿De veras, Pel? El viejo es muy duro.

—No me lo digas a mí.

—Le abandoné.

—Podría verlo y arreglarlo.

— ¿Cuándo? —preguntó Rena ansiosamente.

—Pronto, tal vez. Tengo que ver otra cosa aquí primero..., un nuevo espectáculo. Dentro de una o dos semanas podría irme al norte. Averigua dónde están ubicados.

—Lo haré, Pel, lo haré.

Él le sonrió, palmeándole el brazo.

—Así me gusta, chiquilla.

Rena se enjugó las lágrimas.

— ¡Oh Pel, he sido una idiota! Creí que sería fácil, pero ha sido terrible. Todos me preguntaban qué había hecho antes, para darme un empleo. ¿Qué podía decir? ¿Que trabajaba en un circo?

—No tienes nada que decirme —la interrumpió él, pero ella prosiguió:

—Tuve algún dinero, pero muy pronto se acabó. Conocí a un hombre distinto de los demás. Me figuro. que fui demasiado romántica. Tú has estado alejado del circo y no sabrías de qué se trata.

—Lo comprendo, y un hombre tan bueno como Skin Lewis...

— ¿Lewis?— ella sonrió a través de sus lágrimas—. ¿Creíste que me refería a...?

— ¡Oh!— dijo Pel-—. ¿Gregory, entonces?

Por un momento la joven pareció volver a su dureza v frialdad anterior.

— ¿Quién es Gregory? —preguntó ásperamente.

Pel no respondió a la pregunta; en cambio dijo:

—No te preocupes. De todos modos ya ha terminado todo. Volverás.

—Ya lo creo que sí.

—Has hablado como una Maroni —dijo él.

Rena observó el reloj.

—Será mejor que te vayas —le dijo.

—Comprendo. Ten cuidado, chiquilla.

Cerró la puerta y se encaminó lentamente hacia la escalera. ¿Por qué había dicho Gregory? Rena pareció casi asustada cuando oyó el nombre. Pero ella había dicho algo...; sí, comenzó a decir Greg... y se interrumpió. Pero eso podría ser Gregg o Gregson. ¿Por qué era que se le ocurría tanto el nombre de Gregory?

Entonces recordó a Stanton. El agente desfigurado también demostró temor.

Un hombre entraba en el vestíbulo en el momento en que salió Pel. Al apartarse se encontraron sus ojos. Era Rorke, y Pel tuvo la impresión pasajera de que el detective se sorprendió al verle.

Rorke vaciló una fracción de segundo.

— ¡Bien, que me maten si no es el pequeño Pel! — comentó—. Él mismo que buscaba.

— ¿Cómo sabe usted que estaba aquí?

Rorke rió.

—Tenemos métodos especiales para averiguar las cosas — respondió. Observó con astucia a Pelham—. ¿Qué es lo que tiene por aquí? No vive usted en este barrio.

—Le agradezco que me lo pregunte. Me invitaron a cenar un par de amigos, pero no me puedo quedar. Si tiene usted olfato, podrá oler el potage.

— ¿Quién? —preguntó Rorke, frunciendo la nariz.

—Créalo o no —repuso Pel confidencialmente—, lo están preparando para Henri Sapolio, el primer ayunador del mundo.

— ¡Cristo! — exclamó Rorke, y tocó a Pel en el hombro —. Con ayunador o sin él, quiero hablar con usted mañana. En mi oficina.

—Tal vez esté ocupado —contestó Pel.

—Pues será mejor que no lo esté —le advirtió Rorke—. Se le agradece.

Pel ascendió al tranvía de un salto. Una vez volvió la vista, pero el detective se hallaba aún en pie en la parada. Tal vez pensara entrar a interrogar a Sapolio. Bien, que lo hiciera. Todo el negocio era limpio y estaba dentro de la ley, y encontraría una buena rival en Marie. De todos modos, Pel sintióse algo irritado.

Comenzó a pensar en sus actividades desde unos cuantos años atrás: la casa de remates, la venta de puerta en puerta, la venta callejera de crema para afeitar, un poco de frenología de casa en casa, unos meses con el circo. No recordaba nada malo. Nada que pudiera justificar el interés de Rorke.

Siempre se había cuidado de mantenerse dentro de la ley. Tal vez se acercara alguna vez a los límites, pero nunca daba el paso que le llevaría más allá, y además, tenía su propio código moral. La moral de otras gentes nunca le preocupaba.

No, pensó mientras el tranvía le llevaba hacia su casa; no había nada que Rorke pudiera reprocharle. El policía, naturalmente, nunca le perdonó por haberle puesto en ridículo con el asunto aquel del espectáculo. No tuvo intenciones de hacerle pasar por tonto. No fué más que defensa propia. Lo malo del caso era que Rorke detestaba hacer el ridículo.

Pero, ¿por qué le había seguido Rorke hasta los departamentos Pimlico? Tal vez estaba enterado que Sapolio vivía allí. O — el corazón de Pel dió un salto— quizá sabía algo sobre Rena Maroni. Ese mismo día estuvo detrás de Stanton, y Stanton dijo algo de “Gregory”, lo mismo que Rena... Sea lo que fuere, resultaba muy extraño que Rorke estuviera allí.

Con un gesto de impaciencia desechó de sus pensamientos el recuerdo de Rorke, Rena y Stanton y todo el resto de las dificultades del día. Bajó del tranvía, compró una botella de cerveza en el almacén de la esquina y se encaminó hacia su casa.

Su esposa le estaba esperando en la puerta. Parecía muy joven, según pensó Pel, para ser la madre de un niño de cinco años. Besó a Nell, su esposa, y ambos entraron en la casa tomados del brazo.

— ¿Cómo está el niño?

—Lo más bien. Quiere ir a la escuela.

— ¡Hola! Debemos estar volviéndonos viejos, ¿eh? Le haría bien ir a la escuela.

—Pero, Pel, no es más que un bebé.

—Eso le ayudará a conocer a sus semejantes. He traído un poco de cerveza.

— ¿Hay algo especial?

—Ya lo creo. El asunto de Sapolio va viento en popa.

— ¡Cuánto me alegro!

Se sentaron a comer con el niño entre ellos. Pel contó a su esposa lo ocurrido con Lewis.

—Es un buen muchacho. No me gustaba pedirle nada, y no quiso aceptar una parte del negocio. Pero se lo compensaré de alguna manera.

No mencionó lo pasado con Rena, pues lo consideraba un secreto ajeno.

Nell preguntó si Sapolio realmente ayunaba.

—Creo que sí — repuso Pel —. En realidad estoy casi seguro que sí.

Le relató su encuentro con Rorke, agregando:

—Rorke ha averiguado algo.

— ¡Oh, Pel! No habrás...

—Averiguó que estoy enamorado de mi esposa.

Se inclinó hacia ella y la besó.

—Pel —exclamó ella, sonrojándose un poco—. Quisiera saber si la gente con quienes haces negocios te conocen como realmente eres.

III

Por la mañana, Pel estuvo muy ocupado. Cobró el cheque de Skin Lewis y sorprendió al agente de propiedades ofreciéndole diez semanas adelantadas, logrando así no pagar más de ciento treinta libras en total, en lugar de ciento cincuenta.

Luego se encaminó a una carpintería de primera clase. Al entrar en la oficina entregó su tarjeta al empleado.

—Hágame el favor de entregar mi tarjeta al gerente.

A poco le recibió el gerente en su oficina.

— ¿Qué desea usted, señor Pelham?

Pelham le informó que necesitaba construir un cuarto dentro de un salón. Tenía que tener doce pies de largo por siete de ancho, y siete de alto. El cielo raso debía ser de madera y lo debían rodear grandes ventanas de cristal.

— ¿Quiere usted decir que ese hombre vivirá en ese cuarto durante diez semanas? —preguntó el comerciante.

—Así lo espero.

— ¿Y habrá que hacer alguna abertura? Supongo que tendremos que poner una puerta secreta o algo, ¿verdad?

Pel sacudió la cabeza.

—Sólo una pequeña ranura para pasar la correspondencia.

— ¡Cielos, hombre! ¿Cómo respira?

Pel sacó lápiz y papel.

—Eso es un poquito más complicado.

Dibujó un croquis de la casa de cristal y madera.

—Se cortan dos aberturas cuadradas en el cristal, una arriba y una a un costado. En una de ellas se coloca un aspirador de aire y en la otra un ventilador. Las dos deben estar cubiertas por tejido metálico, para que el público no crea que por allí se le pasan alimentos.

El gerente frunció el ceño.

—No tengo esos equipos — dijo —. No sé si podré conseguirlos.

—Eso no importa. Sapolio lo tiene; es parte de su espectáculo. Todo lo que usted debe hacer es instalarlo.

— ¿Y cómo lo alimentarán?

—No lo alimentamos. Vivirá a soda y cigarrillos.

—Bien, bien. Siempre creí que esos espectáculos eran una farsa.

Después arreglaron los detalles del pago, y Pelham abonó un depósito, conviniendo en pagar el resto cuando estuviera terminado el trabajo.

***

—Espero que no los necesite muy apurado —protestó Speel, el impresor, cuando Pelham le entregó el detalle de los letreros que le hacían falta.

—Siempre estoy apurado, señor Speel —repuso Pel.

—Todos ustedes son lo mismo. A veces desearía no haber visto nunca un empresario de espectáculos. Bien, tendrá usted que esperar. Papá Maroni está antes que usted y con algo urgente — recogió un telegrama y lo leyó —: “Envía quinientos cartelones por el tren de esta noche. Dubbo, quinientos, Wellington, quinientos...” Ahí lo tiene usted a Maroni. ¿Quién se creerá que es? ¿El rey de Babilonia? Ya me debe quinientas libras.

—Pero se las pagará —le aseguró Pel.

—Por supuesto que sí — gruñó el viejo impresor—. No necesita usted decírmelo — el impresor se inclinó entonces hacia Pel e inquirió—: Diga, Pel, ¿qué fué de la hija del viejo Maroni?

— ¿Rena?

—La que aparecía en el trapecio volante. La teníamos en un cartelón a tres colores. Todos mis empleados robaron uno.

—Está aquí. La vi anoche. Vuelve pronto al circo.

— ¡No! Bien, me alegro de saberlo. Me pareció que el viejo estaba algo alicaído la última vez que le vi, pero no quise preguntarle nada. Me figuré que él también estaría recibiendo cartas, y entonces uno de sus empleados me dijo que su hija había desaparecido.

— ¿Qué quiere usted decir?... ¿Qué cartas?

Speel le observó curioso.

— ¿No ha recibido usted ninguna?

— ¿Quién habría de escribir cartas a un huérfano?— repuso Pel-—. ¿Qué cartas dice usted?

—Lo que no sepa no le hará daño — repuso Speel —. ¿Qué tiene esta vez?

Miró los originales que le había entregado Pel y leyó: Se ruega a los visitantes que pasen silenciosamente alrededor de la tumba de cristal.

El impresor elevó la vista.

— ¿De qué se trata? ¿De una momia?

—Un ayunador.

El viejo levantó las cejas.

—Debe ser bueno —dijo—. ¿No le parece extraño que la gente pague para ver ayunar a un hombre en una jaula de cristal y que no le den un centavo si le vieran ayunar en la calle —observó de nuevo el papel—. Pondré un borde de luto en esta —dijo—. Le dará cierta dignidad.

—Espléndido —admitió Pel.

Speel tomó el otro original y leyó: Debido a una indisposición, Sapolio permanecerá en cama todo el día. Se ruega silencio.

—No está mal —comentó—. Lo haré en letras negras. ¿Cuánto tiempo ayunará?

—Setenta días.

Speel rió entre dientes.

—Apuesto a que se hartará cuando sale. Supongo que querrá algunas postales también.

—Tengo muchas por el momento, aunque necesitaré algunas más adelante. Estos sí me hacen falta.

Entregó un viejo panfleto titulado: “Ayunar para vivir”, por Henri Sapolio, el Campeón Ayunador del Mundo. Precio, seis peniques.

—Vaya a ver el espectáculo algún día, señor Speel.

—Lo haré.

— ¿Quiere un adelanto?

—No tengo tiempo para hacerle un recibo. Ya le daré la cuenta cuando venga usted a buscar todo.

—Gracias, señor Speel. Hasta luego.

Al salir Pel a la calle, le llamaron desde un taxi.

— ¿Vas para el centro, Pel? —le preguntó Dan Carey, otro empresario de espectáculos.

Pel ascendió al coche.

—Te presento al señor Mickelwitz.

Un enanito estaba sentado en un rincón del asiento y le ofrecía muy gravemente la mano, que Pel aceptó con similar seriedad.

—Encantado de conocerle, señor Milke...

—Puede llamarme Mick.

—Así me gusta — aprobó Carey —. Mick procede de Viena. Yo le traje aquí, y pagué a esos ladrones de la compañía de vapor boleto completo.

El enano no podría tener más de setenta y cinco centímetros de estatura, pero era perfectamente proporcionado. Poseía ojos inteligentes, la cabeza muy bien formada y dedos bien cuidados. Vestía pulcramente, y de inmediato llamaban la atención sus relucientes y bien confeccionados zapatos. Le calzaban a la perfección y los confeccionaba especialmente para él un experto zapatero parisiense.

Como empresario, que era, Pel le observó con mirada aprobadora, y su atención se despertó aún más al oír hablar al pequeño individuo.

—Espero que tenga usted mucho éxito en nuestra ciudad, Mick.

—Gracias. ¿También usted se dedica a espectáculos?

—Pel es uno de los mejores agentes del país —dijo Carey—. ¿En qué andas ahora, Pel?

Pelham le puso al tanto de sus negocios.

—Eso debe llamar la atención — comentó Carey —. Es una pena que no puedas comenzar con él en la ciudad y terminar los últimos diez días en el terreno del parque de atracciones donde estamos todos.

—No es mala la idea —repuso Pel, sin indicar las razones por las que no le hubiera convenido obrar de ese modo.

—Yo trabajé con Sapolio unas dos o tres veces — dijo el enano con su voz infantil—. En París, en Lisboa y en Buenos Aires. Es un buen hombre.

—Así lo creo — contestó Pel.

— ¿Dónde quieres ir? —le preguntó Carey.

Pel sonrió.

—A la jefatura, si no tienes inconveniente.

— ¡Cáspita!— exclamó Carey—. A ver si adivino, has matado a alguien.

—Eres adivino, Dan. Adiós, Mick. Me gustaría ver a usted y a su agente alguna vez.

Carey lanzó una risotada.

— ¿Su agente? —dijo, señalando al enano. —Él es su propio agente. ¡Y vieras qué bien se maneja sus asuntos! Hasta luego Pel.

Pel se volvió en el momento en que se alejaba el taxi.

IV

Rorke no se hallaba en su oficina. Pel dejó su tarjeta y se retiraba ya cuando se encontró de manos a boca con un individuo alto y rubio, que le tomó del brazo y le saludó amablemente:

— ¡Hola, Pelham!

Pel le estrechó la mano.

—Buscaba a Rorke, señor Linley — dijo —. Quiere verme.

—El jefe le encargó una misión y no regresará hoy — le informó el detective—. ¿Qué tiene con usted?

—No sé.

— ¿Ha andado haciendo algo?

Pelham sonrió.

—Nada que les pudiera interesar a ustedes — replicó.

Linley le tomó otra vez del brazo.

—No está apurado, ¿verdad? Quisiera que conozca usted a alguien.

Llevó a Pel a su oficina y habló un momento por teléfono. Luego salieron ambos al corredor y un policía les abrió la puerta de otra oficina. Un hombre de rostro redondo y pesado cuerpo se puso en pie al entrar ellos.

—Le presento a Pel Pelham, jefe —dijo Linley—. Pelham, le presento al superintendente Graham.

Los dos se estrecharon las manos.

—Tome asiento, señor Pelham — invitó Graham —. No se vaya, Linley. Linley y yo hemos hablado de usted, señor Pelham, y yo tenía interés en conocerle. Por lo que me dice Linley, parece que usted podría sernos muy útil..., especialmente en un problema que tenemos entre manos.

Pel se sintió intrigado.

—Realmente, vine porque Rorke me pidió que lo hiciera — dijo.

El superintendente enarcó las cejas.

—No se llevan de acuerdo —explicó Linley—. Incompatibilidad de caracteres.

Graham sonrió.

— ¡Ah, sí! Ya recuerdo el incidente.

El superintendente guardó silencio un momento, mientras dibujaba algunas curvas sobre su secante. Al fin, sin levantar la vista, dijo:

—Como usted sabrá, Pelham, a menudo nos vemos en dificultades. Hay cosas que queremos averiguar y que resultan demasiado difíciles para Linley y sus muchachos. Ahora bien, usted anda por todos lados. No quiero decir que se mezcla usted con criminales; pero vive en un mundo diferente. Oye usted cosas que nosotros no oímos. Podría usted ayudarnos —levantó la vista—. Podría usted hacernos un gran servicio, Pelham.

Hizo una pausa ante el silencio de Pel.

—No me interprete mal, Pelham —agregó—. No le pido que haga de espía, pues sé que no es usted de esa clase. Pero en este momento, por ejemplo, podríamos encargarle un trabajito entre su propia gente, los que se dedican a los espectáculos. No estaría tanto trabajando por nosotros como ayudando a los suyos. Aunque nosotros no seríamos muy desagradecidos.

Pel se miró las uñas.

—Creo que le comprendo, señor — contestó —. Pero no creo que pueda servirles de mucho.

— ¿Por qué?

—Bien, señor, tendría mis prejuicios. Siempre estaría de parte de los otros. Por favor, no me confunda —prosiguió, al ver que Linley estaba a punto de interrumpir —. Sé que hay muchos pillos malos y policías buenos, pero yo he vivido mucho y siempre me he preguntado qué era lo que hacía malos a los pillos...

—Comprendo — dijo el superintendente, poniéndose en pie —. Bien, tal vez cambie usted de idea. Ya conversaremos más adelante. Adiós, Pelham.

Linley le acompañó a la entrada.

—Lo siento, Pel —dijo—, pero no sabe usted ni la mitad del asunto. No crea usted que se le pedía que se volviera espía. Es algo mucho más grande, y el superintendente tenía razón en decir que estaría usted ayudando a los suyos.

—Yo también lo siento, señor Linley — repuso Pel—; pero es así como pienso. No les serviría a ustedes de mucho.

—Pues haga esto por nosotros, ¿quiere?— dijo el detective—. Mantenga los ojos bien abiertos. Vea usted mismo si no le parece que hay... bien, no trataré de meterle ideas en la cabeza; pero vea si hay algo que no es correcto. Si se encuentra con algo que nosotros deberíamos saber, avísenos. Y mientras tanto, no diga nada a nadie.

—Veré, señor Linley —replicó Pel.

—Dígame una cosa sinceramente, Pel. ¿Ha oído entre sus amigos nombrar a un tal Gregory?

— ¿Gregory? —repitió Pel sin expresión alguna—. No, señor Linley, no le he oído nombrar.

V

Veinticuatro horas más tarde, mientras los carpinteros martillaban dentro del salón, Pel hizo llenar las vidrieras con letreros que rodeaban enormes fotografías de Sapolio.

Sapolio ayunando en París, en Berlín. La policía conteniendo a las multitudes que deseaban ver a Sapolio en Madrid. Un enorme letrero anunciaba que el Ayunador comenzaría una tentativa de batir su propio record de sesenta y cinco días sin alimentos.

Sapolio y Marie llegaron para admirar los preparativos, y a poco llegó Dan Carey en un taxi acompañado por su enano Mickelwitz y Stanton. Mientras Dan y Stanton conversaban con Pel, el enano y los Sapolio conversaban muy animadamente en francés.

Uno de los carpinteros comentó a su compañero:

—Rara manera de ganarse la vida.

—Tú lo has dicho.

El carpintero sonrió al enano, y guiñando un ojo a su compañero, dijo en atroz francés:

—Parlez-vous anglais?

El hombrecillo levantó la vista.

—Oui, M’sieur —replicó gravemente—. Hablo inglés.

El carpintero pareció asombrarse. Le llamaba la atención la expresión tan seria y los modales tan delicados del diminuto hombrecillo.

Marie explotó:

— ¡Ya lo creo que habla inglés! Y francés, italiano, español y alemán. Y casi me olvidaba que también habla ruso. ¿Cuántos idiomas habla usted, charlatán?

El carpintero no replicó. Siguió trabajando. Al cabo de un momento, cuando parecieron olvidarle, dijo a su compañero por lo bajo:

—Les resulta fácil a estos extranjeros. De todos modos, el pequeño no tiene nada más que hacer que escuchar.

— ¿Cómo está su hermana? —preguntó Marie a Mickelwitz.

—Se casó — replicó el enano —. Ayer recibí un telegrama. Se casó con un capitán del ejército.

El carpintero dejó caer su martillo y el enanito se inclinó y se lo entregó.

—Permettez-moi, m’sieur —dijo; luego, recordando, tradujo: —Permítame usted, señor.

Carey y Stanton se acercaron. Y Mickelwitz se puso en pie para retirarse. Estrechó la mano de Sapolio y besó la de Marie.

El carpintero y su compañero les miraban atónitos. Cuando el enanito se hubo retirado con Carey, el carpintero preguntó a Marie:

—Oiga, señora, ¿la hermana es como él?

A Marie no le agradó el tono del hombre.

—No —replicó—. Es una mujer, grande y bonita como yo, pero — agregó con deseos de ser justa —, no tan gorda. Y Mickelwitz es una gran persona. Podría poner sus sesos de usted en su zapatito.

Stanton estaba cerca y sonreía ante el intercambio de palabras. Luego, cuando Marie se alejó indignada, el carpintero se volvió hacia él.

— ¿Ha visto usted algo igual? Un ayunador y un enano que hablan todos los idiomas.

—Es algo raro — admitió Stanton.

—Un ser humano debería ser un ser humano —refunfuñó el carpintero.

—Un hombre es un hombre, afirmo yo —prosiguió el carpintero—, y un fenómeno es un fenómeno — se interrumpió al ver el otro lado del rostro de Stanton con su inhumana desfiguración purpúrea —. Aunque no me refiero a nada personal — agregó con torpeza.

Pel notó la expresión dolorida de Stanton y se acercó.

— ¿Vamos a tomar una cerveza, viejo? — invitó.

Stanton le miró agradecido.

—Me decías el otro día... —comenzó Pel, cuando ya habían bebido la mitad de sus cervezas, pero una voz sonora les interrumpió.

— ¡Bien, bien! ¡Que me maten si no son el pequeño Pel y Stanton!

—Hola, Rorke —saludó Pel.

Stanton guardó un hosco silencio.

—Lindo salón tiene usted allí, Pel. Todo un palacio para ayunar, ¿eh? ¡Y tanto cristal...!

— ¿Qué quiere usted decir, Rorke?

—Nada, muchacho, nada —repuso el detective—. Pero el cristal se rompe fácil, ¿eh? Bien, no quiero interrumpirlos, pero ya volveré para hablarle del cristal. Después que hayan entrado unos cuantos peniques en la boletería.

Stanton miró al detective alejarse y dejó escapar varias palabras soeces.

Pel se mostró enteramente de acuerdo con su amigo.

—Si Linley conociera todas las tramoyas de Rorke... ¡Cristo, es suficiente como para que uno se volviera soplón! Pero, volviendo a lo nuestro, Stanton, me habías preguntado si he oído hablar de Gregory.

— ¿Ah, sí?— dijo Stanton—. Entonces he sido un idiota y tú no me oíste. ¿Comprendes, Pel? Nunca me oíste.

***

Pel acompañó a los Sapolio a su departamento, y al entrar, Marie oteó el aire y escapó escaleras arriba.

—Es el guiso —explicó Henri.

Pel le dejó en el primer piso.

—Quiero visitar a mi amiga — dijo.

Henri le dió un codazo en las costillas.

—Perfectamente — comentó —, pero Marie es demasiado susceptible en sus prejuicios morales.

Pel dió varios golpecillos sobre la puerta que se abrió de inmediato. Rena Maroni le hizo señas para que entrara.

—Me extraña que recuerdes todavía esa forma de golpear — comentó la joven.

Pel oteó el aire.

— ¿Te has dedicado a fumar cigarros? — preguntó.

—Era un amigo —respondió ella sonrojándose—. Un hombre que conozco.

—Así me gusta.

—Me parece que no será tan fácil como parece el alejarse de todo esto.

—Sí que lo es — le aseguró Pel —. Muy pronto encerraremos a Sapolio en su caja de cristal. Una vez que el espectáculo esté funcionando bien, iré a ver a tu padre.

—Te lo agradezco mucho, Pel. Él te quiere mucho.

—No es mala persona tu viejo. — Pel sonrió—. Será una gran cosa verte otra vez en el trapecio.

La joven comenzó a tararear lentamente un aire de vals.

—Así me gusta — dijo él, encaminándose hacia la puerta—. Pronto te veré. Oye, arriba viven Sapolio y Marie. Ella estará algo solitaria cuando el viejo entre en su caja. ¿Qué te parece si te alojas con ella?

Ella le tocó la mejilla con los dedos.

—Eres un encanto —dijo—, pero no es posible por el momento. Te diré..., hay algunos detalles que arreglar.

— ¿Cuáles? —preguntó Pel suavemente.

— ¡Oh!, cigarros y otras cosas...

El asintió comprensivamente.

—Hazlo como gustes, pequeña. Pero aléjate por completo de todo esto.

—Así pienso hacerlo — repuso Rena, sonriendo duramente.

***

La víspera del día en que Sapolio debía comenzar su ayuno, Marie dió una fiesta. Sería una gran fiesta, aunque Sapolio comería muy poco, ya que estaba en estricto entrenamiento. El parque de atracciones estaba a punto de inaugurarse, y la mayoría de los agentes y actores estaban en la ciudad.

Durante todo el día cocinó Marie, y antes de que llegaran los invitados tenía listos los gateaux, los bizcochos, merengues y golosinas, y Henri contaba innumerables botellas y calculaba mentalmente la capacidad de sus huéspedes mientras pulía los vasos que estaban sobre el aparador.

Hoy los Sapolio, gastaban libremente. Eran los anfitriones perfectos. Mañana les quedaría muy poco en el banco, ¿pero qué importaba? El fantástico ayuno de papá les daría dinero a montones. Mientras tanto, Marie comenzaría a almacenar golosinas especiales y a idear platos sabrosos para el día en que Sapolio, convertido en un esqueleto, saliera de su tumba de cristal una vez cumplido su ayuno fantástico de setenta días.

De pronto exclamó Henri:

— ¡Ah! No hay aceitunas.

Marie se acercó a él y buscó por todas partes. No había aceitunas.

—Debes ir corriendo al almacén de la esquina, papá — gritó.

Sapolio salió apresuradamente.

Dan Carey llegó temprano, conversador como siempre, acompañado por Mickelwitz, el enano que vestía inmaculadas ropas de etiqueta. Les seguía un joven de rostro enjuto, cabellos ensortijados y ojos brillantes. Usaba zapatos de cuero liviano y al caminar daba la impresión de que estuviera marchando sobre un piso de goma. Era Salvi, que se especializaba en ascender descalzo escaleras cuyos peldaños eran espadas afiladas.

Stanton también llegó temprano. Siempre era uno de los primeros en todas las fiestas; debía asegurarse una silla en la que pudiera volver su parte sana del rostro a los concurrentes.

Entró luego una jovencita muy agraciada y de suaves modales, las mangas de cuyo vestido colgaban inútiles a los costados. Marie la abrazó cariñosamente, la condujo a un asiento especial, y llevó a Mickelwitz para que conversara con ella.

—Le presento a Estelle — dijo—, la novia de papá.

—La novia de todos —le corrigió Dan Carey desde el otro extremo de la habitación —. ¿Qué tal, querida?

La joven se sonrojó ligeramente, pero contestó al saludo con una sonrisa.

El hombre de los zapatos relucientes saludó:

—Hola, Estelle.

Ella levantó la vista y replicó con cierta indiferencia:

—Buenas, Salvi.

El enano extrajo su cigarrera y ofreció cigarrillos a su alrededor. Estelle se quitó el zapato y levantó el pie. El extremo de su media había sido cortado y sus dedos desnudos tomaron el cigarrillo. Inclinó ligeramente la cabeza y se llevó el cigarrillo a los labios. El enano se lo encendió y siguió charlando con ella con su seriedad acostumbrada.

A poco regresó Sapolio, saludando a todos con la botella de aceitunas que llevaba en la mano. La habitación se llenó rápidamente. La mayoría de los invitados conversaban animadamente; pero por sobre todas las voces se oía la de Marie.

Alguien golpeó con fuerza a la puerta.

—Entrez! — gritó Marie.

Un conductor de taxi asomó la cabeza.

— ¡Ea! — llamó —. ¿Este pertenece aquí? — preguntó, señalando hacia atrás y apartándose para dar paso a otro invitado.

Era un chino de tan gran tamaño que llenó todo el vano de la puerta al inclinar su cabeza y penetrar. Lucía un gorro de mandarín, y las gruesas suelas de sus botas acrecentaban su estatura. Pero lo que más impresionaba en él no era su altura, sino la tremenda cabeza y la enorme palma de la mano que elevó para saludar formalmente a todos.

Stanton se puso en pie con gran turbación.

—Confío que no te molestará, Marie —dijo—. Le dije que venía aquí, pero no creí que me seguiría. Nunca se sabe lo que es capaz de hacer. Si quieres que...

— ¡Bien venido sea!— exclamó Marie—. Todo el mundo es bien venido en casa de Sapolio.

Stanton la llevó hacia el gigante.

—Te presento a Wang, Marie. Wang, esta señora — dijo, hablando con gran lentitud — es Ma-rie.

—Ma... rie— dijo el gigante con voz extraordinariamente suave para provenir de entre sus gruesos labios.

Una mano enorme ocultó los dedos regordetes de Marie, y en los ojos melancólicos del chino se reflejó una expresión de interés.

— ¡Ea!— exclamó el olvidado chófer—. ¿Quién paga el viaje?

Dan Carey hizo una seña a Stanton.

—Yo me ocupo de esto — dijo.

—Debería cobrar tarifa doble — dijo el conductor—. Solo Dios sabe lo que habrá hecho a mis elásticos.

Sapolio le dió algo de beber y Carey lo empujó hacia afuera.

—Y no olvide — dijo al despedirse —, que ha tenido usted el privilegio de llevar en su coche al poderoso Wang, hijo de un rey, y que se presenta la semana que viene en el parque de diversiones, donde podrá usted ver otras atracciones estupendas traídas desde los confines de la tierra.

Encontraron una silla muy sólida e hicieron tomar asiento al chino. Salvi le dió un cigarrillo.

—Es un muchacho algo raro — dijo Stanton a Sapolio en voz baja—. Nunca sé qué quiere.

—Todos los gigantes son lo mismo —repuso el ayunador.

—Traté de conseguir a otro chino para que le atendiera, y ¿qué me sucede? Habla el idioma, pero pertenece a otro tong.

Poco después llegó Pelham solo. A él le agradaba esa gente y los comprendía. Eran sus amigos y se relacionaba con ellos desde que tenía uso de razón, pero nunca llevaba a su familia a verlos. No era que se avergonzara de sus amigos o de su profesión; pero su familia era algo sagrado para él, algo digno de respeto y adoración.

Saludó a todos con la mano, habló con Estella y finalmente se instaló al lado del chino.

—Te presento al terror de Pekín — anunció Carey —. No te aflijas, no comprende inglés. ¿No es una hermosura? Cuando tiene sus botas altas y su sombrerito de mandarín, hasta yo mismo me asusto.

—Parece muy tranquilo.

—Y lo es — intervino Stanton —. Lo único malo es que no puede quedarse quieto. Mira cómo vino a parar aquí.

— ¡Toda la gente que le ha visto gratis!—protestó Carey—. Claro que en una ciudad como ésta, eso no importa mucho; pero figúrate lo que será en los pueblos.

Estelle le sonrió desde su asiento, y Carey fué a hacerle compañía.

— ¿Puedo ayudarte con tu trabajo, Estelle? — preguntó.

—Ya estoy instalada, Dan. Gracias lo mismo.

— ¿Por qué no te unes a mi equipo? Tú sabes que puedes hacerlo... cuando gustes.

Hablaba con cierta ansiedad.

—Es posible que lo haga alguna vez, Dan —repuso ella, mirándose los pies.

—Cuando gustes —dijo él en el momento en que se acercaba Marie.

Pel había extraído una baraja del bolsillo y mostraba algunas suertes a Wang. El chino sonreía complacido y daba palmadas sobre el hombro de Pel como para darle a entender que le agradaba su compañía.

Poco a poco fueron entrando otros. Algunos integrantes de un circo y un hombre de edad madura que vestía elegantemente su traje de etiqueta. Su nombre era Smith, pero todos le llamaban Profesor. Traía consigo a una joven muy bonita y vivaz, de cabellos rubios, ardientes ojos negros, rostro pálido y mejillas con atrayentes hoyuelos.

La joven besó a Marie.

—No debería haber venido, querida — le dijo—, pero no pude resistir la tentación.

Eligió un pastelillo y siguió hablando con la boca llena.

—Debería estar en casa para hacerme estarcir. Bertie tiene preparado un patrón nuevo para mí.

El hombre que la acompañaba explicó:

—Es una hermosura, Marie..., una enorme mariposa — hizo girar a la joven sobre sí misma, mientras ella seguía comiendo el pastelillo—. Las alas van aquí, ¿ves?—indicó los omoplatos de la joven—. Azul, verde y oro, y la cabeza aquí — golpeó la espalda de su ayudanta—. Con dos enormes ojos rojos, y el cuerpo baja por la espina dorsal así. Las alas terminan en ambos lados de las caderas... así.

—Oiga, profesor — protestó la joven —, si ha terminado usted con la naturaleza muerta, me gustaría examinar al gigante.

Carey había estado observando la demostración.

—Será muy interesante, profesor —comentó, mirando apreciativamente a la rubia—. Pero lo que no entiendo es por qué no tatúa a Bella de una vez y se deja de trabajar tanto con los patrones de estarcir.

—No, no — repuso con vehemencia el profesor —. Nunca tatuaré a Bella. No.

—Y no le meta ideas en la cabeza — terció Bella —. Muchas gracias, pero no deseo estar tatuada. Enfermaría con sólo mirarme el cuerpo. Y de todas maneras nadie se da cuenta de la diferencia. Mire esto y se convencerá.

Con un rápido movimiento bajó una de sus medías hasta el tobillo. Marie dejó escapar un grito.

— ¡Cielos! — exclamó —. Me asusta.

El profesor sonrió complacido.

—La terminé hoy —dijo—. ¿No está mal, eh?

Alrededor de la bien formada pierna se retorcía una serpiente estarcida cuya cabeza descansaba sobre la rodilla.

Bella estiró la pierna, moviéndola de lado a lado y flexionando los músculos de modo que la serpiente parecía dotada de vida.

—Lo mismo tengo en la otra pierna — explicó Bella.

De pronto notó la mirada de interés de Salvi y se levantó la media. Carey felicitó al sonriente Smith.

—Buen trabajo, profesor.

El profesor golpeó las manos en un ademán casi femenino.

—Pero estoy afligido — expresó —. Estoy trastornado. No quiere presentarse.

— ¿Qué es lo que no quiere presentarse?

—La idea para la parte de atrás de la rodilla. No se me ocurre nada.

—Bien —comentó Carey—. No puede usted quejarse por lo que ya tiene.

Bella se dejó caer de rodillas al lado de Estelle.

— ¿Cómo estás, encanto? —la examinó atentamente—. Me gusta tu cabello. ¿Lo peinas tú misma?

La jovencita sin brazos asintió.

— ¡Vaya! —exclamó Bella—. No lo comprendo. Yo ni el mío puedo peinar. El profesor se ocupa de eso. Oye, ese hombre debería ser mucamo para damas. Dime, ¿quién es ese buen mozo de los cabellos ensortijados?

Estelle se mordió los labios.

— ¿Te refieres a Salvi?

— ¿Es el que camina sobre espadas?

—Es verdad —respondió Estelle.

Bella miró a Salvi que estaba observando a Pel hacer suertes con las barajas. La rubia puso la mano sobre la rodilla de Estelle.

—No lo divulgues — dijo —, pero si el muchacho quisiera, podría caminar sobre mí también.

No vió la expresión reflejada en el rostro de la otra, pues en ese momento se acercó Marie con algo de beber para Estelle. La joven tomó el asa de la taza y se la llevó a los labios.

—Gracias, Marie.

— ¿Todos tienen de beber? —inquirió la dueña de casa.

Todos respondieron que sí. Pel puso un vaso en manos del gigante.

—Vamos, entonces, Dan — dijo Marie.

—Damas y caballeros —manifestó Dan, tomando a Sapolio del brazo—. Quiero que beban ustedes a la salud de nuestro buen amigo y anfitrión, Henri Sapolio, y le deseen buena suerte. Mañana entrará en su tumba para hacer historia. Pido que brinden por su salud, larga vida y muchos ayunos. Henri Sapolio, el más grande ayunador del mundo.

—Por Henri Sapolio —-repitieron todos, y bebieron.

Marie anunció entonces alegremente:

—El lavabo está en el extremo del corredor, si es que alguno quiere empolvarse la nariz.

Todos rompieron a reír, y Carey le preguntó cuánto quería por los derechos de ocupación del lavabo.

Exceptuando a Wang y Pel, que se entretenían con los naipes, todos se movían de un lado a otro, refiriéndose anécdotas, comiendo y bebiendo. De vez en cuando, uno u otro salía de la habitación y era recibido de vuelta con grandes manifestaciones de regocijo.

Pel terminó con los naipes y el gigante se puso en pie y se desperezó. Sonriendo agradablemente, empujó el cielo raso con los dedos.

— ¡Páralo, Danny!—gritó Marie—. Echará abajo la casa.

El gigante le sonrió y se retiró de la habitación.

Pel se hallaba al lado de Salvi.

— ¿Cómo andan las cosas? —preguntó, y siguieron conversando del negocio de los espectáculos hasta que se les acercó Bella y dijo:

—Vete, Pel, quiero hablar con Salvi.

—Te lamentarás — repuso él, riendo mientras se alejaba.

Sonó la campanilla del teléfono y Marie atendió la llamada.

—Aló —dijo—. Aló. ¿Con quién quiere hablar? ¿Quién? Un moment, s’il vous plaît.

Se volvió hacia Salvi y le indicó el aparato.

Pel se acercó a Marie.

— ¿Podría hablarle una palabra a solas? —inquirió.

Ella pareció sorprenderse.

—Pero certainement — repuso.

En el momento en que salían de la sala, Pel vió a Salvi entrar desde el hall. No habló con nadie, sino que marchó directamente al aparador y se sirvió una copa de whisky. La bebió de un sorbo y volvió a llenarla.

Una vez en la cocina, Marie se volvió a Pel.

— ¿De qué se trata, mon ami?

—Oiga usted, Marie —dijo Pel—. Se trata de la chica que vive en el otro piso —notó que la francesa adoptaba una actitud de dignidad ofendida—. Su nombre profesional no es Dora May.

— ¿No? — preguntó Marie con tono desdeñoso —. ¿Entonces por qué lo usa?

— ¡Vamos, Marie, eso no es justo!— protestó Pel—, Necesita ayuda y quiero que usted se la brinde. No se lo he dicho a nadie más, porque no quiso ella. ¿Ha oído usted hablar de Maroni?

— ¿El circo?

—Sí.

—Conozco al director, Papá Maroni.

—Esta chica es su hija.

Marie guardó silencio durante un momento.

—Mon Dieu! —susurró al fin.

—Está en dificultades. Huyó del circo y su padre está furioso; pero ella piensa regresar si el viejo se lo permite. Me lo ha prometido.

— ¿Es una artista?

—Una de las mejores. Trapecio, acróbata, equilibrista, ecuyère... ya sabe usted lo que es el circo.

— ¿Qué desea usted que haga yo, Pel?

—Vaya a verla ahora. Invítela a subir.

—Por supuesto. Iremos juntos.

—Era hora que volvieran — comentó Carey secamente en el momento en que ambos volvieron a reunirte con los otros —. Papá Sapolio me estaba pidiendo que le prestara mi revólver.

De su bolsillo extrajo un revólver de pequeño calibre.

— ¡Dios mío! — exclamó Estelle —. Guarde eso, señor Carey.

Él le sonrió alegremente.

—Te dispararé un tiro, querida, si vuelves a llamarme señor — dijo.

Volvió a guardar el arma en su bolsillo.

Marie se acercó a Sapolio y estampó un sonoro beso en su mejilla.

— ¿Así que estabas celoso, mi repollito? —le dijo.

Sapolio sonrió muy contento.

— ¿De modo que ha terminado todo entre nosotros?— dijo Bella, mirando de soslayo a Salvi, quien se hallaba aún en pie al lado del aparador. El hombre volvió a llenar su copa.

Marie susurró algo al oído de su esposo. Este elevó las cejas, pero no hizo comentario. En compañía de Pel, Marie cruzó hacia la puerta del corredor.

—Cuando volvamos — dijo a todos —, traeremos una sorpresa.

Abrió la puerta y en ese mismo momento les llegó a los oídos un grito penetrante.

—Mon Dieu!— exclamó Marie—. ¿Qué fué eso?

Todos se apiñaron en la puerta y la traspusieron, deteniéndose en la escalera. Wang y Salvi eran los últimos del grupo. Pelham emprendió velozmente el descenso. Carey y Stanton le siguieron, mientras que los otros se quedaban arriba, esperando el desarrollo de los acontecimientos.

Pelham golpeó varias veces a la puerta de Rena Maroni, mas no obtuvo respuesta.

— ¡Rena! — llamó en voz alta, y se quedó escuchando con el oído pegado al entrepaño de la puerta. Finalmente probó el picaporte, pero sin resultado alguno.

—Vino de aquí —dijo Carey—. Hay luz en el interior. Es raro... — indicó la tarjeta adherida a la puerta—. ¿La conoces, Pel?

Pel asintió.

—Es Rena Maroni — repuso.

— ¡Cielos! —exclamó Stanton al oír el nombre.

Pel volvió a golpear a la puerta mientras los otros dos esperaban en silencio. Los otros comenzaron a descender lentamente la escalera.

—Aquí pasa algo, Dan —anunció Pel—. Deberíamos derribar la puerta.

— ¿Por qué no? Total, no habrá que pagar más que la cerradura.

Juntos, trataron de echar abajo la puerta, pero era más fuerte de lo que parecía.

— ¡Wang! —llamó Stanton.

El gigante se abrió paso por entre el grupo y descendió pesadamente. Stanton le indicó por medio de una pantomima lo que deseaba de él, y luego se apartó. El chino se apoyó contra la puerta y le oyeron aspirar profundamente. Hizo un ligero esfuerzo, según pareció, y se oyó el rechinar de la cerradura al ceder.

Pel pasó por debajo del brazo del gigante. La luz estaba encendida. Rena Maroni yacía en el centro de la habitación. Estaba boca arriba y tenía el cuello retorcido en forma extraña.

Marie lanzó un grito. Estaba en la puerta observando por sobre el hombro de Pel. Comenzó a mesarse los cabellos. Pel se arrodilló al lado del cadáver, sintiendo que le pesaba el corazón, y extendía ya la mano cuando Carey le tomó el brazo.

—Déjala, Pel —recomendó quedamente—. No la toques. Ustedes... —se volvió hacia el grupo que se apiñaba en el umbral... — no entren. Será mejor que regresen arriba.

Todos obedecieron su orden y emprendieron el ascenso. El enano lloraba sin disimular en absoluto su emoción.

VI

Pel se paró con los puños crispados. Estaba muy pálido y elevaba ligeramente la cabeza.

—Dan —preguntó—, ¿notas algo?

— ¿Qué?

— ¿No hueles?

Carey arrugó la nariz.

—Alguien ha fumado aquí un cigarro barato — dijo.

Pel sacó un pañuelo limpio y cubrió la cara de la muerta. Los tres hombres salieron del departamento. Stanton miró por sobre su hombro y luego cerró la puerta.

—Iré arriba a llamar a la policía — anunció Carey —. Espérenme aquí.

Pel tomó asiento en uno de los escalones, apoyándose contra la baranda y con la vista fija en la puerta tras la cual yacía Rena Maroni.

—Lo sabía —dijo amargamente Stanton—. Estaba seguro de que algo terrible se descargaría sobre nosotros.

—Bueno, bueno —repuso Pel con tono fatigado— Desde que te conozco, esperas siempre lo peor. Bien, lo peor tiene que ocurrir alguna vez. ¿La conocías bien?

Stanton tenía la vista fija en la puerta.

—Un poco — respondió.

—Era una buena chica. Por lo menos, quería serlo…

Stanton tragó saliva.

—Parecía tan... quieta allí tendida — dijo.

De nuevo tragó saliva y súbitamente se volvió para dirigirse apresuradamente hacia el lavabo ubicado en el extremo del corredor.

Pel le miraba alejarse cuando se sorprendió al sentir una mano sobre su hombro. Se volvió y vió a Sapolio, quien acababa de descender en silencio la escalera.

—Mon ami —dijo el francés—, ¿es cosa de la policía?

Con un ademán señaló la puerta.

Pel asintió.

Sapolio miró a su alrededor con gesto ansioso.

—Hay muchas cosas que no entendemos —comenzó—. No he dicho nada a nadie..., sólo confiaré en usted. Pero quisiera preguntarle respecto a esa chica. Pel —continuó muy serio—, ¿era tal vez la mujer de su amigo?

— ¿Amigo?

—Oui, su amigo del colegio. Ya sabe usted, monsieur... —miró a su alrededor prudentemente.

— ¿Lewis?

Sapolio asintió.

— ¿Por qué dice eso?

—Es verdad que nunca he sido presentado a monsieur Lewis — repuso. Sapolio, hablando muy bajo y rápidamente —, pero él estuvo aquí esta noche. Cuando salí a buscar aceitunas, le vi allí, frente a la puerta. Vi que ella abría la puerta y decía: “Señor Lewis, ¡oh!”, y él entró y cerró la puerta.

Pel se puso en pie de inmediato.

— ¿Lo ha dicho usted a alguien?

Sapolio sacudió la cabeza vigorosamente.

—A usted solo —repuso—. ¿No es su amigo?

—No sé —contestó Pel—. Quiero decir que no sé si sería él. ¿Le vió usted bien?

—Tenía el cuello levantado y sólo alcancé a verle de pasada —explicó Sapolio —. Dígame, Pel, ¿a qué clase de escuela fueron ustedes?

— ¿Qué clase...? — Pel titubeó, recordando el orfelinato.

—No importa — prosiguió Sapolio, encogiéndose de hombros—. Australia es un país extraño, ¿verdad?

—Lewis no haría algo así. Se lo aseguro.

Sapolio puso una mano sobre el hombro de Pel.

—No. Su amigo no haría eso. Debe usted tener fe, hijo mío.

Al alejarse Sapolio, se oyó la descarga del depósito de agua del lavabo del corredor. Stanton regresó muy pálido y tembloroso, y la blancura de un lado de su rostro contrastaba extrañamente con la oscuridad del otro. Guardó silencio y a poco se les unió nuevamente Carey, anunciando:

—Llegarán en seguida.

Los tres se sentaron en el escalón y esperaron, sin poder apartar la vista de la puerta con la cerradura destrozada.

No tardó mucho en detenerse un automóvil a la puerta con gran rechinar de frenos. Acababa de llegar la policía. Pel se alegró de ver que Linley estaba encargado de la investigación. Los tres hombres se pusieron en pie.

—Yo telefoneé — dijo Carey.

—Usted es Dan Carey, ¿verdad? —replicó Linley.

—Sí.

El detective se volvió a Pel.

— ¿Sabe algo respecto a esto, Pelham? —inquirió.

—Eche usted mismo una ojeada y sabrá tanto como nosotros.

Linley empujó la puerta indicada por Pel y penetró en la habitación. Pel apartó la vista al retirar su pañuelo. Por sobre el hombro, Linley preguntó a Carey:

— ¿La conoce?

—No. Sólo sé su nombre.

— ¿Y usted, Pelham?

—Sí —respondió Pel—. Es Rena Maroni, la hija de Paul Maroni.

— ¿El del circo?— dijo Linley, mirando de nuevo a la muerta—, ¡Pobrecita! El que la estranguló terminó muy bien su trabajo.

Pelham le relató que había oído un grito y bajaron de inmediato. Los otros confirmaron su declaración.

—Bien, regresen arriba — ordenó Linley —. Dígales que no se vayan de la casa.

Cuando ascendían, Linley les llamó para preguntar:

— ¿Es éste el único departamento de este piso?

—Creo que sí —contestó Pel —. No lo sé.

—Investigue — ordenó Linley a un agente.

Stanton no había pronunciado palabra mientras estaban con la policía. Ahora se aventuró a decir:

—Este Linley parece buena persona.

—Conoce su oficio — dijo Pel —, y es muy justo con las personas como nosotros.

—Las personas como nosotros —repitió Stanton como un eco amargo.

Se unieron a los que esperaban en el piso alto. Sapolio estaba pálido y agitado.

—No te aflijas, Papá —le decía Marie—. Vete a la cama. Debes descansar.

Le sacó de la sala, dirigiendo una mirada de excusa a los otros, que hablaban por lo bajo.

Marie decidió preparar café, y Bella la ayudó. Mickelwitz fumaba un cigarrillo. De vez en cuando decía:

— ¡Terrible, terrible! ¡Tan joven...!

El gigante se movía en su silla y no apartaba sus ojos de Pel.

Poco después regresaron Marie y Bella de la cocina con una bandeja cargada de tazas de café. Pel y Carey las distribuyeron. Salvi estaba apoyado sobre el aparador con un cigarrillo entre los dedos y la vista fija en sus zapatos. Estelle acababa de tomar una taza de café con los dedos de sus pies cuando se abrió la puerta y una voz dijo:

— ¡Bueno! Nunca tuve la esperanza de ver gratis un espectáculo así.

Pel giró sobre sí mismo y dió un respingo de sorpresa al ver a Rorke penetrar en la habitación y cerrar la puerta. Se apoyó en ella y sus ojos recorrieron todo el ambiente, mientras todos le miraban expectantes y en silencio.

— ¡Cristo santo, qué colección! — exclamó Rorke.

Sus ojos se detuvieron en Estelle, y el sonrojo cubrió las mejillas de la joven. Bajó el pie y colocó la taza de café sobre un banco.

—Nunca lo hubiera creído —prosiguió Rorke. Sus ojos se volvieron hacia Bella—. Hasta una mujer tatuada... aparentemente — lanzó una risita desdeñosa—. ¿Cuándo fué la última vez que te bañaste, rubia?

Marie se le acercó.

—No sé quién es usted, monsieur —comenzó —; pero veo que es usted un hombre muy mal educado, y si se queda aquí, alguien le dará de puntapiés. ¿Eh? — Miró a Salvi buscando que la respaldara, pero el hombre seguía con la vista fija en sus zapatos.

— ¿Ah, sí? — dijo Rorke, mirando con insolencia a la francesa —. Escuche usted, mademoiselle de Armentières... ¿O es que no se llama así?

Pelham intervino:

—Sería más apropiado que les dijera usted quién es Rorke.

Rorke dirigió hacia él su mirada.

— ¡Bueno, que me maten si no es el pequeño Pel Debí haber sospechado que lo encontraría mezclado con esta gente. ¡Y Stanton! Justamente donde pertenece, con los fenómenos — recorrió de nuevo con la mirada a toda la concurrencia, agregando con otro tono de voz — Soy de la policía. En el piso bajo han asesinado a una mujer. Era una de su clase. ¿Quién de ustedes lo hizo?

La rubia habló entonces con tono áspero:

—Lave usted mismo sus trapos sucios, Sherlock.

El Profesor se estremeció.

— ¡Caramba, querida, debemos ser más...! ¡Es tan corpulento!

—Calma, ustedes dos — les advirtió Carey, y se volvió hacia Rorke —. Seguramente no pensará usted que...

— ¡Que ninguno de nosotros pudo haber hecho eso!— terminó Rorke con tono de burla—. Sí que lo pienso. Cualquiera de ustedes pudo haberlo hecho..., por lo menos todos, menos la maravilla sin brazos. Y no estoy tan seguro de eso ahora que he visto cómo maneja los dedos de los pies.

Carey cerró los puños, pero Pel le tomó del brazo. A los ojos de Estelle asomaron lágrimas acerbas. Involuntariamente levantó uno de sus pies y extrajo un pañuelito negro que guardaba en un bolsillo de su otra media. Se llevó el pañuelo a los ojos e, inclinando la cabeza, se los enjugó.

Rorke la miraba con fascinación exagerada. Mickelwitz se puso en pie y se acercó rápidamente a Estelle. Quedó parado a los pies de Rorke con la vista en alto.

—Entiendo, señor —dijo con su voz aguda—, que pertenece usted a la policía. Si es así, debería usted conducirse con mayor corrección.

—Oigan, oigan — comentó la rubia en voz alta.

Rorke fingió no poder ver al enano.

— ¿Alguien habló? —preguntó, mirando hacia todos lados menos a donde estaba Mickelwitz.

—Ya me oyó usted, señor —respondió en voz más alta el enano.

Rorke miró hacia abajo.

— ¡Cielos! —exclamó—. ¿Qué es esto?

El rostro del enano se cubrió de rojo y los ojos se le llenaron de lágrimas de mortificación. Sus diminutos puños se crisparon en furia imponente. De pronto perdió por completo la calma.

— ¡Maldito sea! —sollozó—. ¡Maldito sea!

Se aferró a los pantalones de Rorke y le aplicó un puntapié en la espinilla con toda la fuerza de que era capaz.

Rorke perdió de inmediato el buen humor y dejó escapar un alarido de dolor.

— ¡Maldito enano!... — gritó, echando mano al cuello del hombrecillo.

Mas en el momento mismo en que se movía, Stanton hizo una seña casi imperceptible a Wang. El gigante chino se levantó lentamente de su silla. Sus gruesos labios dejaron al descubierto los inmensos dientes amarillos. Una mano enorme se extendió hacia el policía, la palma se apoyó en su rostro, cubriéndolo por completo. Entonces Wang empujó.

Rorke partió hacia atrás como disparado por una catapulta y golpeó contra Salvi y luego contra la pared. La fuerza del impacto hizo caer a los dos hombres. Salvi se puso en pie ligero como un gato; pero el policía, más pesado, no se levantó de inmediato. Su cabeza había dado con fuerza contra la pared.

— ¡Está herido!— exclamó Estelle—. Le han matado...

—No hemos tenido tanta suerte —dijo Stanton con rabia.

Rorke sacudió la cabeza. El gigante se adelantó un paso, y el detective se dejó caer de nuevo.

— ¡Así me gusta! —gritó Bella—. ¡Cielos, qué hombre! Levántate, Sherlock, y pelea.

Marie trataba de hacerla callar.

—Ahora sí que estamos en un aprieto — dijo Carey al oído de Pel.

Salvi se inclinó para recoger una fuente llena de fruta que había caído del aparador, y comenzó a apilar encima las bananas, manzanas y naranjas. A pesar de que volvían a caer, él las recogía de nuevo. Todos los demás estaban observando a Rorke.

El detective se levantó lentamente, aún aturdido, y miró a su alrededor. El gigante se había sentado de nuevo y jugaba con una baraja. Mickelwitz marchó hacia el otro extremo de la habitación y se quedó de espalda, fingiendo mirar por la ventana. Sus ojos apenas alcanzaban al alféizar.

— ¡Cristo! — exclamó Rorke con voz pastosa —. Alguien va a pagar por esto.

Miró con furia a su alrededor, tanteándose la cara. Tenía una herida en el labio, y su mano se manchó de sangre.

— ¿Dónde está ese farsante de Sapolio?

—Sapolio está acostado —respondió Carey.

— ¡Ah, con que se ha ido a la cama!, ¿eh?—gruñó Rorke —. Muy conveniente. Llámenlo.

Marie no pudo soportar ya más. Dejó escapar una rociada de insultos franceses mezclados con lunfardo americano. Es difícil que Rorke entendiera la mitad de lo que decía, y, atemorizado ante el aspecto amenazador de la mujer, retrocedió hasta la puerta y se dió contra Linley.

—Yo me encargo de todo desde ahora en adelante, Rorke — dijo el recién llegado.

Rorke, mirando a todos furioso, se retiró.

Linley se hizo cargo de la situación de una ojeada. Vió a Estelle enjugándose los ojos. Percibió los hombros temblorosos del enano, y notó la mirada temerosa que le lanzó Salvi antes de proseguir con su interrumpida tarea de levantar la fruta. Luego se fijó en la enorme figura del gigante que jugaba con los naipes.

Linley no dió la menor señal de ver nada desacostumbrado. Se volvió hacia Marie, quien trataba de recobrar el aliento y estaba a punto de romper a llorar.

—Siento molestarles — dijo el detective —. Si todos nos sentamos, creo que estaremos más cómodos.

Marie le alcanzó una silla. Mickelwitz se volvió para mirar con recelo al policía. Los ojos del gigante se abrieron por un momento, miraron al detective con indiferencia, y volvieron a cerrarse. Al tomar asiento, Linley dijo:

—Pelham, quisiera que me presentara usted a sus amigos.

Pel los fué nombrando por turno. Al finalizar él, Bella manifestó:

—Eso está muy bien, Pel; pero ¿quién es él? ¿Otro Sherlock abusador?

—El señor es el detective Linley, amigos — intervino Carey —. Es buena persona y debemos ayudarle. Todos sabemos lo que ha ocurrido abajo. El señor Linley quiere hacer algunas preguntas y nosotros tenemos que decirle lo que sabemos.

Después de estas palabras fué a sentarse al lado de Estelle.

Todos los ocupantes de la habitación miraron curiosos al policía. Parecían estar a la defensiva.

Linley comenzó por tomar nota de sus nombres y direcciones, y preguntó luego dónde estarían durante los días siguientes. Carey explicó que todos estaban en la ciudad para tomar parte en la exhibición del parque de diversiones, y se quedarían hasta que terminara el espectáculo.

—Una mujer ha sido asesinada — dijo entonces el detective—. Era una artista como ustedes. Estoy seguro de que todos querrán que se descubra al asesino, ¿verdad?

Hizo una pausa para mirar a su auditorio.

—Pero tengo que decirles ahora —prosiguió— que casi todos los presentes están bajo sospecha.

— ¿Sospecha? —exclamó Marie, mirando a Carey interrogativamente—. ¿Qué quiere decir sospecha?

—Quiere decir que casi todos los que estamos aquí pudimos haber matado a la pobre chica del piso bajo — repuso Carey.

—Pero eso no es posible — objetó Marie—. ¿Acaso no la oímos gritar? ¿No corrimos?...

Linley la interrumpió:

—Oyeron ustedes un grito —dijo calmosamente—; pero nadie puede decir quién fué el que lo lanzó.

—Fué una mujer —respondió Marie.

—O una niñita —dijo entonces Estelle—. Parecía casi la voz de una criatura.

—No, no —intervino el Profesor—. Era un grito de mujer. Estoy seguro.

Pero Linley interrumpió la polémica.

—En realidad, creo que los médicos les dirán que el grito que oyeron no pudo haber partido de la garganta de la víctima —anunció.

Todos le miraron intrigados. El detective siguió hablando.

— ¿Cuánto tiempo tardaron en bajar cuando oyeron el grito?

—De inmediato —le contestaron media docena de voces.

—Monsieur Pelham y yo estábamos en la puerta y oímos el grito — dijo Marie—. Estábamos por ir a visitarla.

— ¿Ah sí? ¿Por qué?

— ¿Por qué? —repitió Marie—. Monsieur Pel dijo que la pobrecilla estaba en dificultades y necesitaba ayuda. Me dijo: “Bajemos”. Quería que la invitara a la fiesta.

Linley entornó los párpados. Pelham estaba a punto de hablar, pero el detective le interrumpió:

—Un momento, Pelham, si no tiene inconveniente.

Se dirigió luego a Carey.

— ¿Cuánto tiempo pasó desde el momento en que oyeron el grito hasta que vieron el cadáver? — inquirió.

—Pues..., supongo que vacilamos unos segundos en la escalera. Luego Pel emprendió el descenso, y Stanton y yo le seguimos. Pelham golpeó a la puerta dos o tres veces sin recibir respuesta. Llamó también, y luego dijo: “Algo pasa, Dan”.

Linley miró a Pelham y preguntó:

— ¿Por qué pensó eso?

—Pues... — Pelham titubeó —, debido al grito y al hecho de que no me contestaba... Vimos la luz por debajo de la puerta.

—El grito podría proceder de la calle — sugirió Linley, pero recibió un coro de protestas.

— ¡No, no!— vociferó Marie—. ¡Vino de allí abajo!

—Bien, entonces —dijo Linley— después que Pelham dijo eso, ¿qué pasó?

—Decidimos echar abajo la puerta — contestó Carey.

— ¿A quién se le ocurrió esa idea?

—Creo que a Pel —dijo Carey—. De todos modos era lo más lógico. Se me ocurrió que tal vez hubiera alguien más con la joven.

—Prosiga.

Stanton fué el que continuó.

—La puerta no cedía —explicó—, de manera que llamé a Wang.

Al oír su nombre, el gigante abrió los ojos.

—Le hice señas para explicar lo que deseaba, pues no habla mucho inglés, y él hizo saltar la cerradura. Entramos y... —Stanton se interrumpió y tragó saliva.

— ¿Y...? —repitió Linley.

—Y allí la encontramos —dijo entonces Carey, haciendo un gesto de disgusto.

Los ojos de Linley se fijaron en las enormes manos de Wang, que jugueteaban con los naipes.

— ¿Qué hizo el gigante cuando ustedes entraron?

Carey pareció sorprenderse.

— ¡Vaya!— exclamó—, no lo sé. No me fijé.

Linley miró a Pel.

—Nos metimos por debajo de sus brazos —dijo Pel— cuando se rompió la cerradura... No sé; creo que regresó al rellano.

Stanton asintió para dar a entender que así era.

—Entonces —dijo el detective—, desde el momento en que oyeron el grito hasta que vieron el cuerpo… ¿cuánto tiempo pasó?

Carey reflexionó un momento.

—Cinco minutos, no más —manifestó, consultando a los otros con la mirada.

— ¿Y nos llamaron de inmediato?

—Antes de que pasara un minuto — repuso Carey.

Linley sacó un cigarrillo y lo encendió.

—Eso complica las cosas —dijo quedamente—. Prueba..., y por favor comprendan que no acuso a nadie..., prueba la posibilidad de que alguno de los presentes haya extrangulado a la chica.

El silencio siguió a sus palabras. Al cabo de un momento lo rompió Marie.

— ¿Pero, cómo, cómo? ¡Si la oímos gritar!

—Oyeron un grito — contestó Linley —, pero no fué la joven la que lo lanzó. Cuando oyeron ustedes ese grito, hacía por lo menos una hora que Rena Maroni estaba muerta.

Al oír las palabras de Linley, Salvi levantó rápidamente la vista y le miró incrédulo.

—Pero... —comenzó el Profesor, y se interrumpió para agregar en un susurro—: ¡Cielos!...

Se llevó los dedos a la boca y calló.

—Eso significa —expresó Carey— que si no podemos probar haber permanecido todo el tiempo en esta habitación, no estaremos libre de sospecha.

—Algo por el estilo — accedió Linley —. Por lo que ya sé, la fiesta estaba en su apogeo cuando asesinaron a la chica en el piso bajo.

—Pero — intervino Marie —, todos tenían que salir en algún momento. Estos departamentos son muy viejos y el lavabo está afuera, en el extremo del corredor.

—Ya lo he notado —repuso Linley—. Lo mismo pasa en el piso bajo. Y hay una escalera en la parte de atrás. Cualquiera de ustedes puede haber bajado por allí. Quiero que todos traten de recordar exactamente quién salió y cuándo.

— ¡Pero todos salieron! —objetó Marie.

—Quisiera que cada uno de ustedes me dijese cuándo llegó a este departamento, cuándo salió y por cuánto tiempo —pidió Linley.

— ¡Oh, eso es una tontería!— explotó Marie—Yo ni conocía a la chica.

— ¿Y sin embargo pensaba invitarla a su fiesta?

— ¡Bah! ¡A los amigos de monsieur Pel los invitaría a mi propio funeral!

Linley sonrió.

— ¿Cuántos de ustedes la conocían? —preguntó.

—Yo la conocía, señor Linley —dijo la chica sin brazos—. Trabajé con ella en el circo de su padre durante la temporada en que ella se fué.

—Gracias — contestó Linley, tomando nota.

—Yo la conocía bien —le informó Pel.

—Yo le fui presentado —dijo Carey—, pero no puedo decir que la conocía. Ni siquiera la había visto desde hace más de un año. No estaba enterado de que se hallaba en la ciudad. Si hubiera estado trabajando en su profesión, lo habría sabido.

—Yo la conocí cuando era una chiquilla —dijo entonces Stanton—. Solía llevarle caramelos y dulces, y ella me ayudaba a entrevistar a su padre cuando deseaba venderle algún espectáculo nuevo. Era una chiquilla muy buena...; nunca dió muestras de notar... — se interrumpió y agregó luego —: Hace por lo menos tres años que no la veía.

Los artistas de circo la conocían personalmente. Tampoco estaban enterados de que se hallaba en la ciudad. El profesor sacudió la cabeza y dijo:

—No sé nada.

—Nunca le fui presentada — manifestó Bella—, pero la vi muchas veces trabajar en el trapecio.

— ¿Y estos caballeros? —inquirió Linley, indicando a Wang y Mickelwitz.

—Es difícil que la conocieran — repuso Carey —. Ninguno de los dos ha estado en el país por más de algunas semanas. Han venido del extranjero.

La mirada de Linley se detuvo de nuevo en las manos del gigante.

— ¿Salió de la habitación durante la fiesta? —preguntó.

Carey pensó un momento.

—Sí — respondió al fin.

—Aunque creo que todos lo hicimos — agregó Stanton apresuradamente—. Yo, por lo menos, sí salí.

Estelle miró al ensortijado Salvi.

—Salvi, tú la conocías, ¿verdad?

Linley se preguntó si sería su imaginación o si efectivamente había un dejo de cinismo en la voz de la joven. Salvi la miró fijamente y movió los pies.

— ¿Yo? —dijo—. ¡Oh, sí, seguro que sí! Estuve trabajando en el circo de su padre —miró a Linley con expresión desafiante—. Pero no la había visto desde hace meses.

Linley tomó prestada la mesa de cocina de Marie y fué tomando declaración a todos por separado. Lo hizo rápida y eficientemente, y terminó antes de lo que Pel — que esperaba con los otros en la sala— se hubiera figurado.

—Gracias, señoras y señores —agradeció, volviéndose luego hacia Marie—. A propósito, ¿dónde está su esposo?

—Henri está durmiendo... allí. No se le debe molestar. Mañana comienza su ayuno. Tiene que descansar.

—Comprendo. Sin embargo creo que sería preferible llamarle.

Marie miró a Pel con expresión inquisitiva.

—Será mejor. Él no se enfadará — dijo Pel.

—Bueno, le despertaré entonces.

Carey llevó a su enano hacia la puerta.

—Tengo el coche abajo, Estelle —dijo—. ¿Quieres que te lleve?

Por un momento vaciló la joven. Miró hacia Salvi; pero éste estaba ocupado encendiendo un cigarrillo, y no habló.

—Gracias..., Dan —dijo entonces Estelle—. Me vendrá muy bien. Me resulta un poco molesto viajar en tranvía.

De nuevo miró a Salvi.

Marie la abrazó.

— ¿Cómo te las arreglas en los tranvías? —preguntó—. ¿Sola?

—Confío en Estelle —terció Carey—. No necesita ayuda de nadie —miró significativamente a Salvi—. ¿Ve este bolsillo? —indicó una de las mangas vacías—. Está lleno de peniques y moneda menuda. Los mayorales de los tranvías y ómnibus se sirven de allí. ¿No es, cierto que es un genio esta pequeña?

Y así diciendo, la abrazó afectuosamente mientras la conducía hacia la puerta.

Stanton se puso en pie e hizo señas a su gigante.

—El fin apropiado de la noche — dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Siempre puede salir solo, pero nunca es capaz de regresar a su alojamiento sin ayuda.

El gigante se volvió en el umbral para mirar a Pel. Le puso las manos sobre los hombros y habló lentamente y con gran dificultad.

— ¿Usted... venir... ver... Wang... más? — preguntó.

Pel asintió con la cabeza. Stanton sonrió y dijo:

— ¡Vaya, Pel, creo que el chico éste haría cualquier cosa que tú le ordenaras!

Linley miró atentamente a Pel y luego al gigante; luego saludó a los que se marchaban. Observó pensativo las manos enormes del chino mientras éste se alejaba hacia la escalera.

Cuando todos se hubieron retirado, el detective dijo:

—Espéreme, Pelham.

Y acompañó a Marie al dormitorio de Sapolio.

Una vez solo, Pel tomó asiento y encendió un cigarrillo. Mientras fumaba, trató de recordar todo lo que Rena Maroni le dijera, y se preguntó asimismo si los vagos presentimientos de Stanton y las insinuaciones del superintendente de policía tendrían algo que ver con el caso. ¿Estaría “Gregory” relacionado con todos?

Y si así fuese, ¿quién era Gregory?

Alcanzaba a oír el murmullo de voces provenientes de la habitación vecina. Sus ojos se fijaron en una manzana que había rodado de una mesita, escapando así de la atención de Salvi. Recordó vagamente que el hombre que caminaba sobre espadas estuvo construyendo una pirámide de frutas sobre la fuente. Se inclinó y recogió la manzana.

Al hacerlo vió algo más. Su mano se extendió para tomar lo que veía, pero se detuvo súbitamente. Se incorporó, puso la fruta sobre la mesa y apagó su cigarrillo cuidadosamente.

Esperó, escuchando las voces del dormitorio de Sapolio. Luego, con un movimiento rápido, sacó el pañuelo del bolsillo y lo dejó caer sobre la llave que descansaba en el piso, en el sitio mismo donde cayeran Rorke y Salvi.

La llave tenía atado un trozo de hilo rojo. Pel se inclinó, y en el momento mismo en que Linley regresaba a la sala, introdujo pañuelo y llave en el bolsillo exterior de su americana. Se preguntó si el detective habría notado su acción.

Linley rechazó la taza de café que le ofrecía Marie, pero aceptó una copa de whisky.

— ¿Y Papá?— inquirió la francesa—. ¿Puede comenzar su ayuno?

— ¡Claro que sí! —repuso Linley sonriendo—. Por lo menos mientras esté dentro de su casa de cristal podremos vigilarle.

Marie se dió cuenta de que se trataba de una broma, y rompió a reír. Luego, al ver las pilas de pasteles intactos sobre el aparador, se llevó las manos a la cabeza.

— ¡Ah! —exclamó—. Les gateaux! Tendré que tirarlos. ¡Pero no! Monsieur Pel, usted se llevará algunos para el enfant, ¿sí?

Casi en seguida sacó de un cajón dos cajas de cartón y comenzó a llenar una de ellas con los postres.

—Usted llene la otra, Pel —dijo—. Elija los que quiera para el pequeño.

Él se puso a su lado y comenzó a llenar la otra caja, mientras Linley se paseaba por la sala, leyendo las inscripciones en las innumerables fotos de Sapolio.

El detective dijo por sobre su hombro:

—No sabía que tenía usted un hijo, Pelham.

—Hay muchas cosas que usted no sabe —respondió Pel.

Linley no cambió de expresión. Se volvió para observar intrigado a Pel, mientras este último ataba la caja de postres.

—No me extraña —dijo el policía.

Un agente había sacado una silla del departamento de Rena Maroni y estaba sentado al lado de la puerta. Se puso en pie al bajar Linley y Pelham.

— ¿Todo listo? —inquirió Linley.

—Todo listo, señor. Se han ido todos.

El detective abrió la puerta y encendió la luz. Ya no estaba allí el cuerpo de la joven. Linley recorrió la habitación con la vista. Señaló la foto que descansaba sobre la repisa de la chimenea.

—Es Paul Maroni, ¿verdad?

Pel asintió. Linley estudió un momento el retrato.

— ¡Pobre hombre! —comentó—. Será un golpe para él —marchó hacia la puerta y examinó la cerradura rota—. Supongo que no habrá visto usted la llave cuando la encontraron, ¿eh?

Pel sacudió la cabeza.

—Le diré que no hemos encontrado la llave de la puerta — prosiguió Linley —. Me figuré que estaría en la cerradura cuando ustedes bajaron. La gente suele dejar así las llaves a veces.

—Ya... le dijimos que tuvimos que romper la cerradura.

—Sí, sí, por supuesto.

—Si lo cree usted necesario — dijo Pel —, me gustaría que me registrara.

Linley sonrió como excusándose.

—Es mi deber — dijo.

Una vez que hubo registrado a Pel, éste dijo:

— ¿No hay llave?

—Tal vez la halló Carey —repuso Linley.

—Se la hubiera entregado.

—Es verdad.

Pel recogió las cajas de postres que había dejado sobre una mesa mientras el detective le registraba.

—Tiene que haber una llave —dijo Linley—, pero no estaba aquí. A menos que ella se la tragara —miró a Pel muy serio —. Después de lo que he visto, nada me parece imposible.

En camino hacia el centro en el coche de Linley, el detective preguntó:

—Ese hombre Salvi, ¿lo conoce usted bien?

—No..., si es que se refiere usted a que lo veo a menudo. Nunca he oído decir nada malo de él. Se precia mucho.

— ¿Como artista?

— ¡Oh, no es malo! No, me refería a que se precia mucho de ser un gran conquistador.

Linley pensó un momento.

— ¿Y las mujeres qué dicen? —preguntó.

—Se rinden fácilmente. No es un sujeto mal parecido. Tiene lindo cabello.

— ¿Le parece? No me agrada el cabello ensortijado en los hombres.

—Ensortijado... y fuerte —repuso Pel—. Una vez vi que un hombre de cien kilos de peso se aferró a sus cabellos y estando de espaldas al suelo. Luego Salvi se incorporó y lo hizo parar sin tocarlo con las manos.

—Me pareció hombre de pocas pulgas —comentó Linley.

—La mayoría de los fenómenos lo son.

— ¿Alguna vez le vió enojarse?

Pel sonrió.

—En las tabernas suelen hacerle bromas y le dicen que es un farsante. Ya sabe usted. Salvi protesta y entonces le apuestan a que no puede pararse sobre algunos trozos de vidrios rotos. Para demostrarles que es capaz de hacerlo, el hombre se descalza y salta sobre un vaso hasta que lo hace añicos. Eso es lo que quieren los otros, una función gratis.

—Muy feo —comentó Linley.

—Y no sangra.

— ¿Por qué?

—Eso sí que no lo sé.

El detective se quedó pensativo.

—Salvi y esa chica Estelle parecen conocerse muy bien — dijo.

— ¿Estelle? ¿No pensará usted que...?

Linley sacudió la cabeza.

—Me gusta estudiar mis casos desde todos los ángulos. Es una chica muy lista y sabe arreglárselas con los dedos de los pies.

—Es una maravilla —dijo Pel con simpatía—. Los usa mejor de lo que muchas mujeres usan sus manos. Es muy independiente. Borda, cose, se hace su propia cama, cocina... Desde luego que tiene aparatos especiales que ella misma ha inventado para ayudarse en sus quehaceres. También toca el piano.

—Y es muy bonita —agregó Linley-—. Me figuro que tiene de todo menos brazos. Supongo que algún día hasta llegará a casarse.

— ¿Y por qué no? —exclamó Pel con cierto calor.

El auto se acercaba a la parada de tranvías. En el momento de detenerse, Linley dijo suavemente:

—Una chica así debe ser celosa.

—No sabría decirle — repuso Pel.

Se apeó del coche y Linley le entregó las cajas de pasteles.

—Tal vez necesite verle mañana — dijo el detective— ¿A qué hora comienza Sapolio su ayuno?

—A las siete y media — le informó Pel —. Tenemos pensado atraer algo de público antes de que comiencen las funciones de teatro. Estaré en el salón casi todo el día, sin embargo.

Pel entró silenciosamente a su casa, usando el llavín que Linley le devolviera después de probar infructuosamente en la puerta del departamento de Rena Maroni. Caminó sin hacer ruido por toda la casa. Dejó las cajas en la mesa de cocina y de puntillas entró en el cuarto donde dormía su hijito. La luz del hall reveló al pequeño, que descansaba con una mano fuera de las mantas. Pel la levantó suavemente y la metió entre las ropas del lecho.

Regresó a la cocina y comenzó a retirar los postres de Marie de las cajas. Vació una, colocando las golosinas sobre una fuente. Sacó unos cuantos pasteles de la segunda caja y luego, muy cuidadosamente, retiró del interior el pañuelo en que había ocultado la llave que hallara en el departamento de Sapolio.

Cuando hubo sacado todos los postres, llevó el pañuelo y la llave a su dormitorio y los guardó en el cajón de una cómoda, que cerró después con llave. Desde la cama le llamó su esposa con voz soñolienta.

— ¿Eres tú, Pel?

— ¿Esperabas a otro? —preguntó él sonriendo.

Su mujer estaba demasiado adormilada para apreciar la broma.

— ¿Estuvo divertida la fiesta?

—Sí.

— ¿Algo interesante?

—Nada —-comenzó a desvestirse—. Duérmete ya.

Para cuando se introdujo en el lecho, su esposa estaba profundamente dormida. Pel la besó en la frente y luego se acostó a su lado. Se llevó las manos a la nuca y se quedó pensando con los ojos fijos en la oscuridad.

VII

—Dejando aparte a Estelle, la chica sin brazos, y posiblemente al enano, cualquiera de los otros pudo haberlo hecho.

Linley estaba explicando la situación al superintendente Graham.

—Se trata de un viejo edificio transformado en casa de departamentos. Hay uno por piso. El piso bajo no es más que la entrada. El departamento de la joven está en el primero. Sapolio ocupa el siguiente, y el de arriba lo ocupa un matrimonio desde hace muchísimos años. Estos últimos tienen una coartada perfecta. No saben nada de espectáculos y estuvieron toda la noche afuera, cenando en casa de unos amigos. Después de la cena fueron al teatro con otros amigos.

—Comprendo — repuso Graham —. Por lo que usted me ha dicho, cualquiera de los que estaban en la fiesta de Sapolio pudo haberla matado; pero existe otra posibilidad.

Linley asintió.

—Todos los que estaban en casa de Sapolio salieron de la sala en un momento u otro. No lo niegan. El enano admite haber salido. Aun el gigante salió, pero es prácticamente imposible interrogarle. Tendremos que conseguir un intérprete. Me parece que anda medio mal de la cabeza.

— ¿Ha conseguido usted las horas en que salieron y volvieron?

—Más o menos. Pero todos estaban allí a la hora que el doctor indica como ocurrido el deceso.

— ¿De modo que así es? —preguntó Graham.

—Sobre ese punto, sí — repuso Linley —. Pero tenemos algo más.

Se oyó un golpecito a la puerta y entró Rorke.

— ¿Me mandó llamar, señor? —preguntó el recién llegado.

Tenía un magullón alrededor del ojo derecho y un trozo de tira emplástica sobre la barbilla.

—Pase usted, Rorke —invitó Graham—. ¡Cristo! ¿Qué le pasa? ¿Estuvo en alguna pelea?

Rorke se palpó la barbilla.

—La fiesta de Sapolio se puso un poco pesada — explicó.

El jefe le miró incrédulo y luego se volvió hacia Linley.

—No me dijo usted nada.

—No lo sabía —contestó el detective.

—Fué antes de que usted entrara —dijo Rorke—. Stanton me echó encima a su gigante.

—Nadie me lo dijo —comentó Linley.

—No me extraña — exclamó Rorke, con una risotada amarga.

— ¿Piensa presentar una acusación? —inquirió el jefe.

Rorke sacudió la cabeza.

—Eso es lo que le agradaría a Carey. ¿Se figura usted los titulares de los periódicos, señor? “Wang derriba a un policía”. No pienso darles publicidad gratis... Es decir, señor, a menos que usted... —agregó apresuradamente.

Pero el superintendente le interrumpió diciendo:

—Tal vez tenga razón... ¿Qué me decía usted, Linley?

El detective miró significativamente a Rorke antes de contestar.

—Prosiga... —ordenó Graham.

—Encontramos algunas cartas en el departamento de la víctima. Estaban hechas pedazos con sus respectivos sobres. Las habían arrojado dentro de la estufa. Una de ellas parece haber pasado por el correo. Me parece que se trata de un caso de chantaje.

Graham reaccionó bruscamente.

— ¿Alguien que la extorsionaba? ¿No...?

Linley le interrumpió.

—Creo que me doy cuenta de lo que quiere usted decir, señor, y quisiera reservar mi opinión hasta que los expertos hayan examinado las cartas. Parecen familiares. Por lo menos el papel y la redacción.

— ¿La caligrafía? —preguntó Graham.

—Completamente distinta. Probablemente era la de la joven.

— ¿De qué se trata? —terció Rorke.

—Podría estar relacionado con otro caso —dijo Graham.

—Pero es probable que no — intervino Linley —. Tal vez sea mi imaginación. Tal vez sea cosa de la joven. Por lo menos las escribió ella. Las cartas eran muy breves. Una decía así: “Si no me lo das, se lo diré a tu prometida. No esperaré”. Desde luego que no son exactamente las palabras de la carta, pero más o menos es lo mismo. Había alquilado su departamento con el nombre de Dora May.

—Es fácil que haya enviado por correo una de las cartas y la persona que la recibió la llevó de vuelta, riñó con ella y la mató — dijo Rorke.

—Es posible — repuso Linley —. Una carta estaba con su sobre cerrado y la habían roto en trozos. Tal vez tenía pensado mandarla y luego cambió de idea.

—Es probable —dijo Graham—. ¿Para quién era la carta?

—Para Skin Lewis, el apostador de carreras.

— ¡Lewis! — exclamó Rorke.

— ¿Sabe algo? —preguntó Linley.

—Creo que sí —respondió Rorke lentamente—. Pel Pelham estuvo en la fiesta de Sapolio.

—Sí, entre otros —contestó Linley.

—Bien —dijo Rorke con tono de triunfo-—, estoy enterado de que Skin Lewis dió a Pelham doscientas libras no hace mucho.

Explicó lo ocurrido en el Jockey Club.

— ¿Para qué era ese dinero? —preguntó el jefe.

—Eso es lo que tenemos que averiguar —replicó Rorke —. Tal vez fuera por servicios prestados.

— ¿Quiere usted decir que la chica estaba molestando a Lewis y éste dió a Pelham las doscientas libras a cuenta, para que lo librara de ella? —preguntó Linley.

—Es una posibilidad.

—No — dijo Linley, después de pensarlo un momento—. Es demasiado tosco. Además, Pelham no es de esa clase.

—No sé —intervino el superintendente—. No creo que pueda usted afirmar eso, Linley. Parecía ser un hombre muy decente cuando le trajo usted aquí; pero cualquiera es capaz de cometer un crimen, y nadie parece un criminal hasta después de cometido el hecho.

—Eso es cierto, desde luego, señor —repuso Linley—. ¡Pero Lewis! ¡Pelham,! No tiene sentido..., por lo menos de la forma que lo explica Rorke.

—Fueron a la misma escuela —dijo Rorke, lanzando una carcajada desagradable.

— ¿Ah sí? —-inquirió el superintendente.

—Institución del Estado —explicó Rorke—. Los dos son...

Linley le interrumpió con un gesto de disgusto que Rorke no notó. De pronto se golpeó la palma con el puño.

—Un momento, señor —dijo—. Acabo de recordar Fué en el Jockey Club, poco antes de que recogiera yo el cheque y lo entregara a Pelham. Un botones llamó a Lewis al teléfono. Éste estrechó la mano a Pelham y dijo: “Bueno, hasta luego, Pel. ¿Verás a la dama?”

—Así como así —comentó Linley—. En un bar público lleno de gente. Supongo que no agregó: “No estaría mal que la estrangularas”, o “Te aconsejo que la ahogues”, o algo por el estilo, ¿eh?

Rorke le miró furioso, y el superintendente trató de calmar los ánimos.

— ¡Vamos, vamos, Linley! —le dijo, y se volvió hacia Rorke—. ¿Alguien más le oyó? —preguntó.

—No sabría decirlo —respondió Rorke—. Había muchas conversaciones. Ya sabe cómo son los bares.

— ¿Lo sé? — contestó el superintendente, elevando las cejas.

—Quiero decir, señor...

—Está bien, Rorke —dijo Graham alegremente—. A propósito, ¿averiguó dónde está el circo Maroni?

—Sí, señor. He hecho indagaciones.

Entregó al jefe una lista.

—Tome el primer tren —ordenó Graham—, y eche una ojeada al circo. Tal vez sepa algo por los artistas. Por qué se fué ella del circo y cosas por el estilo. Linley, telegrafíe a Maroni e indique al pobre hombre que venga. Por lo que he oído decir de él, no creo que nos dirá mucho. Los empleados del circo tal vez aflojen la lengua mientras él esté de viaje.

Rorke consultó su reloj.

—Sale un tren a las diez y quince —dijo—, y si me apuro lo alcanzaré.

—Vaya entonces.

Linley detuvo a Rorke antes de que se fuera.

—De paso, Rorke, averigüe lo que pueda respecto a Salvi. Estaba en el circo cuando la chica se fué. Indague también sobre Estelle.

— ¿La maravilla sin brazos? —Rorke sonrió con sorna-—. ¿Sospecha usted de ella?

Linley sonrió.

—Pues, Pel es tan culpable como podría serlo ella.

Rorke se detuvo con la mano en el picaporte.

—Apuesto a que fué el pequeño Pel —dijo—. Estoy seguro de que lo colgaremos.

Cuando se hubo retirado Rorke, el superintendente preguntó a Linley:

— ¿Traerá usted a Pelham acá? — y al ver la señal de asentimiento del detective, agregó—: ¿Qué se sabe de las impresiones digitales?

—Hay muchas. Parece que entraba allí más de uno.

— ¿Era de esa clase la chica?

—Si lo era, lo hacía con mucha discreción. Hay impresiones de hombre en la carta que fué destrozada sin despachar, y varias en la que pasó por el correo y recibió Lewis. Supongo que entre ellas estará la del cartero.

— ¿Alguno de los de la fiesta del ayunador tenía prontuario?

—No lo creo. Son gente rara, pero no mala.

— ¿Algo más que yo debería saber?

Linley reflexionó un momento.

—Hay algo curioso que podría significar cualquier cosa. No vive ningún niño en los departamentos, y ninguno estuvo de visita últimamente. Pero hay impresiones digitales de un niño en la puerta, en la parte interior y a menos de sesenta centímetros del suelo. Me pareció algo extraño. Ese es el único sitio en que las hallé.

El superintendente se rascó la barbilla.

— ¿Un niño? —miró fijamente a Linley.

—No sé — dijo éste —. Es posible.

— ¿Se refiere usted al enano?

—Sí —contestó Linley—. ¿Pero por qué?

—Son gente muy rara —comentó Graham—. Ande con cuidado en sus conclusiones.

VIII

Esa mañana, muy temprano, antes de que su esposa o su niño despertaran, Pel se levantó y vistió. Encaminóse luego a un teléfono público y llamó a Skin Lewis. El apostador respondió medio adormilado.

—Escucha, Skin —le dijo Pel—. No discutas. Esto es importante. Saca tu coche y espérame en la esquina de... —nombró una intersección en un suburbio lejano—, Hazlo en seguida, que se trata de algo muy serio, Skin. Mañana hay carreras en el campo, ¿verdad? Pues bien, llena una maleta con lo necesario y vente. Si alguien te pregunta, di que vas allí.

Regresó a su casa, desayunó rápidamente, y al cabo de una hora estaba en el sitio fijado para la entrevista. Miró a su alrededor y comprobó que había muy poca gente a la vista. Lewis se le acercó y descendió de su coche.

— ¿Qué inf...? —comenzó.

—Echa una ojeada a una de las cubiertas traseras — le interrumpió Pel.

Lewis así lo hizo y Pel saltó al interior del coche, en la parte trasera.

—Sube —ordenó— y conduce lentamente. Tengo que hablar contigo.

Lewis hizo lo que le ordenaban. Fruncía el ceño, y Pel se inclinó sobre el respaldo del asiento delantero. En el espejo alcanzaba a ver el rostro de Lewis. Lo observó atentamente mientras hablaba.

— ¿Te has enterado de algo, Skin? — preguntó.

—No sé de qué me hablas.

—De la chica que me pediste que visitara.

Lewis titubeó un segundo antes de contestar:

— ¿Qué hay con ella?

—Está muerta.

En el espejo vió los ojos de Lewis, pero no pudo leer nada en ellos.

— ¿Muerta? —repitió el apostador con voz monótona.

—La asesinaron, Skin. Murió estrangulada.

El coche perdió el contralor por un momento. Lewis recobró la calma y lo dominó casi en seguida.

—No te detengas — le ordenó Pel —. Escucha, Skin, soy tu amigo y creeré lo que tú me digas…, lo que tú me digas. Tú no la viste ayer, ¿verdad?

No obtuvo respuesta.

—No estuviste en su departamento, ¿eh? —insistió Pel ansiosamente.

Siguió otro silencio, mientras Pel miraba fijamente el espejo.

Al fin Lewis respondió:

—Sí, estuve allí.

Pel esperó un momento.

—Me alegro de que me lo dijeras, Skin, porque alguien te vió.

— ¿Quién?

—Sapolio. Tú... no tuviste una pelea con ella, ¿verdad?

Lewis se volvió a medias.

—No te aflijas, Pel. Yo no la maté.

Pelham dejó escapar un suspiro de alivio.

— ¿Y no hubo pelea?

—Todo lo contrario.

La calle estaba desierta. Lewis detuvo el coche.

—Me escribió una carta..., otra más. Me decía que tú la habías visto y convencido de que volviera a su gente. Me aseguraba que lamentaba lo hecho y que fuera a verla para explicarme. Al principio sospeché una trampa, pero después me di cuenta de que la redacción era la de ella y de que decía la verdad.

Se volvió para mirar a Pel.

—Soy un idiota para las mujeres. Fui y me contó tu visita y que pensaba regresar y hacer las paces con su padre. Me mostró su retrato y comenzamos a conversar sobre él y el circo. Le dije entonces que durante mi niñez Paul Maroni había sido mi héroe favorito. Yo solía recortar los comentarios de los periódicos, fotografías y todo lo que se refiriera a su padre.

“Era la época en que los circos estaban en su apogeo, antes de que el cinematógrafo los desplazara. Tengo toda una colección pegada en un viejo álbum. Le dije que se la llevaría para mostrársela y ella se sintió muy interesada. Afirmó que le gustaría llevársela a su padre, y que de ese modo el viejo pensaría que todo el tiempo había estado con gente de su clase, cuando en realidad no era así.

“Estaba tan contento por la forma en que terminaba el asunto, que le prometí llevarle el álbum esa misma noche u hoy. Luego me despedí y no volví a verla. Algo se me presentó y no pude llevarle las fotos anoche. Tenía pensado hacerlo hoy”.

Puso el coche en marcha.

— ¿Vamos ya? —preguntó.

— ¿Guardaste la carta que te escribió? —quiso saber Pel.

Lewis tanteó su bolsillo con la aparente intención de entregársela, pero Pel le recomendó:

—Déjala. Conviene que no la toques mucho.

Lewis pareció sorprenderse. Pel dijo:

—Ya debe haber bastantes impresiones digitales, en el departamento. Tuyas y mías. Sólo Dios sabe las de quién más. De todos modos, esa carta no te servirá, Skin. Dirán que fué una excusa para ir allá. Cuando llegaste ocurrió algo, y...

— ¿Y? — le urgió Lewis.

—Y la mataste.

— ¡Pero eso es absurdo! —protestó Lewis.

—No, no lo es —replicó Pel—, por lo menos para la policía. Dirán que Lewis quería casarse y que la chica era un estorbo para él. Perdiste la paciencia y...

— ¿Tú lo crees?

—O eso, o dirán que me pagaste doscientas libras para que yo la matara — dijo Pel sencillamente.

Skin Lewis le miró asombrado. Tenía el rostro pálido.

— ¿En qué enredo te he metido?

—Me diste un cheque de doscientas libras para el negocio de Sapolio. Ellos lo aprovecharán como si fuera otra cosa.

—Pero, Pel — comenzó el apostador —, eso es una...

—Lo sé, lo sé — le interrumpió su amigo —. Lo malo del caso es que muy pocos te hubieran ayudado como lo hice yo. No importa, viejo. ¿Te acuerdas de los enredos en que nos metíamos los tres en la escuela? ¿Tú, yo y Ricketty?

—Nunca los olvido — replicó Lewis, con una nueva luz en sus ojos—. Ni uno solo.

—Siempre logramos salir de ellos, ¿no es cierto?

—Seguramente que sí.

—Ya saldremos también de éste, Skin. Aunque parezca imposible al principio.

—Lo mejor sería que regresáramos y dijéramos todo — sugirió Skin.

—No —le aconsejó Pel—. Prefiero hacerlo a mi manera. Tengo un presentimiento, y no te hará daño estar a cubierto por ahora. Quiero pensar. Al fin y al cabo, tenemos que pensar en algo más que en nuestro pellejo. Quiero atrapar al diablo que mató a Rena.

—Es verdad — concedió Lewis —. Pero, no quisiera que pareciese como si yo...

— ¿No viste los diarios hoy, Skin?

— ¿Me despiertas a la madrugada y esperas que haya leído los diarios?

—Muy bien. No te has enterado de nada. Llama por teléfono a tu oficina y diles que has decidido ir a las carreras en el campo. De todos modos, tenemos un lindo día.

— ¿Y tú?

—Déjame cerca de alguna parada de tranvías. Linley espera verme en la casa de cristal. No te molestarán, Skin. No tienen tus impresiones digitales en la jefatura... ¿o las tienen?

Lewis sonrió.

—No. Todavía no.

—No saben nada que te relacione con el asunto..., a menos que Rena llevara un diario, y no creo que lo hiciera.

— ¿Y qué hará Sapolio? —preguntó de pronto el apostador.

—No hablará una palabra. Y, de todas maneras, temerá que si se mete en el caso no le permitirán comenzar su ayuno. Esta noche le encerramos.

Lewis detuve el coche y se quedó pensando.

—Muy bien —dijo cuando Pel se apeó—. Tú mandas. Llámame por teléfono o envíame un telegrama si te ves en apuros. Estaré en el Criterion Hotel.

Luego puso en marcha el coche y se alejó.

Pel se encaminó hacia el salón que había alquilado. El frente estaba lleno de carteles que anunciaban el comienzo de la hazaña de Sapolio. Un enorme cartelón sobre la entrada, decía:

ESTA NOCHE A LAS 7.30 P. M. EL AYUNADOR SAPOLIO ENTRARA EN SU PRISION DE CRISTAL

ENTRE A VER COMO LO ENCIERRAN EN SU TUMBA VIVIENTE

En una de las vidrieras, otro cartel anunciaba:

EL NUMERO INDICA LA CANTIDAD DE DIAS

QUE EL EXTRAORDINARIO AYUNADOR HA PASADO SIN INGERIR ALIMENTO

¿Podrá Sapolio cumplir su gran hazaña?

¿Puede un ser humano ayunar durante 70 días...

y vivir?

Pel inspeccionó esos y otros anuncios con satisfacción. Examinó la ventanilla de boletería con su cartel: “Entrada: 6 peniques”. “Abierto de día y de noche”.

En el centro del salón se había erigido un cuarto de cristal. Un tabique de madera de unos dos pies de alto se elevaba alrededor de los cuatro costados y terminaba en un techo de madera. Allí se habían insertado aparatos para el acondicionamiento de aire; pero todo el resto de la estructura era de cristal. Una vez que comenzara la prueba, el único escape que tendría Sapolio de la vista de los espectadores se hallaba detrás de una cortinilla que colgaba del techo y formaba un pequeño cuarto interior.

Su cama estaba ya en su sitio, y había un sillón, una mesa de madera y dos sillas del tipo que se usan en las cocinas. Sobre la mesa estaban dispuestos los materiales necesarios para escribir, y en un rincón de la “tumba” se veían interminables hileras de botellas que contenían soda y algunas cajas de cigarrillos.

Pel acababa de comprobar que todo estaba en orden cuando entró el detective Linley. El policía examinó todo con gran interés.

— ¿Lo hace realmente? —preguntó al fin.

—Creo que sí — replicó Pel —. Lo sabré con seguridad cuando haya terminado.

Linley golpeó el tabique de madera.

— ¿No hay puertas corredizas? ¿Dobles fondos?

—Y nada en mi manga —dijo Pelham. Señaló una ranura abierta en el panel de madera—. Esa es la única comunicación con el mundo exterior. Del tamaño exacto para permitir el paso de la correspondencia y de las postales autografiadas al precio de seis peniques cada una.

— ¿Y recibe cartas?

—Muchísimas. La mayoría de locos que le dicen que no tiene derecho a hacerlo. ¿No le parece raro?

— ¿Por qué?— preguntó Linley—. No me parece aconsejable que uno se mate de hambre, ¿no es cierto? Recuerde que tenemos leyes contra el suicidio. No estoy seguro, pero me parece que debería meterle a usted preso por complicidad.

—Sería un suicidio de veras, tanto para él como para Marie, si no ayunara.

—Sin embargo... ¿cree usted que es correcto que un hombre se arriesgue así?

—Muchos se arriesgan —arguyó Pel—. La gente común también lo hace, jockeys, aviadores, ciclistas...

—Los gladiadores romanos —dijo irónicamente el policía.

—Además, allí tiene usted a la gente que trabaja en les puentes, los leñadores, y los que fabrican explosivos.

—Es verdad — comentó el detective.

—Por eso le digo que los que protestan no tienen razón —prosiguió Pel—. Sapolio ayuna para ganarse la vida. Además, cree que si no lo hiciera de vez en cuando enfermaría. Tiene ideas algo excéntricas.

—Usted financió la instalación, ¿verdad? —dijo el detective.

Pel sonrió.

—No ha tardado usted mucho en averiguarlo, ¿eh?

—Es mi trabajo —repuso Linley.

Pel respondió entonces afirmativamente.

—Costó bastante —conjeturó el detective.

—Ya lo creo.

—Casi doscientas libras por adelantado, ¿eh?

Pelham sonrió.

—Ha acertado usted. Debe tener informes concretos.

Linley también rió.

— ¿Cómo consiguió usted las doscientas libras, Pelham? ¿Las ahorró?

—Podría decir que sí.

—Es verdad —dijo Linley suavemente—. ¿Dónde vive usted?

Pel se lo dijo.

— ¿Quiere escribírmelo?

Pel tomó el sobre que el detective le alargaba. Con mucho cuidado lo apoyó contra el cristal de la “tumba” sosteniéndolo con la mano izquierda. Una vez que hubo escrito su dirección, extendió los dedos de la derecha y los apretó contra la superficie del sobre y lo entregó al detective.

— ¿Le sirve así?

Linley pareció un tanto corrido.

— ¿Fui tan torpe? — preguntó —. En una novela policial que leí, el criminal no se dió cuenta de la treta y el detective fué ascendido a inspector.

—No creo que le gustaría a usted ser inspector, señor Linley. No conocería a tanta gente interesante.

Linley sonrió.

—Tal vez tenga usted razón, Pelham —manifestó, mientras guardaba el sobre.

—Hallará usted mis huellas digitales en el departamento de Rena Maroni — le informó Pel.

—Gracias, Pelham — dijo el policía mirándole a los ojos—. ¿Quiere decirme algo? Soy buen oyente.

Pel sacudió la cabeza.

—Hoy estoy ocupado. Tengo que atender a todo esto... —indicó el salón con un ademán.

—Es claro — repuso Linley —. Bien, una vez que Sapolio comience, podríamos conversar de nuevo. Siempre tenemos una silla lista para usted en la jefatura Buena suerte.

Se alejaba ya cuando Pel le llamó.

—Señor Linley — dijo —, cuando usted y el superintendente conversaron conmigo el otro día, ¿qué les preocupaba?

Linley evidenció sorpresa.

— ¿Ha decidido ponerse de nuestro lado?

Pel decidió no arriesgarse mucho.

—No sé, señor Linley. Primeramente quiero saber de qué se trata.

—No le conviene meterse con un asesino, Pelham. Correría mucho riesgo.

—No es que le oculte algo, señor Linley. Sólo quiero saber cuál es la situación.

—Comprendo, Pelham. Usted tiene su mundo y quiere ser justo con sus semejantes. Bien, también nos ocurre lo mismo a nosotros...; aunque le parezca difícil de creer, y ayudaría usted más a los suyos si nos contara todo lo que sabe.

—Olvide que he dicho algo — respondió Pel.

El detective se dispuso a marchar, pero se detuvo un momento.

—Escuche, Pelham, no es usted un tonto, pero ha estado alejado de la ciudad durante cierto tiempo y ha perdido contacto con las cosas. De otro modo no callaría. Usted va a todos lados y oye de todo y conoce mucha gente que habla sin reparos en su presencia.

—Verá usted, señor Linley. Hay muchos como usted o parecidos. No son malos, pero el dinero les tienta y se pasan de los límites. Un policía nuevo, ansioso por servir a la ley, me llevaría preso — dijo Pel.

—Hay también otra clase de policías — repuso Linley. Calló para encender un cigarrillo—. Usted conoce al jefe. Buena persona, ¿no es cierto?

—Así me pareció.

—Y le pareció bien — dijo Linley con cierto calor—. Solemos alegrarnos de recibir informes en la jefatura.

Arrojó el fósforo al suelo y señaló las botellas de soda.

— ¡Dios mío! — exclamó con tono muy distinto —. No me diga que el hombre piensa beber todo eso. Bueno, llámeme cuando explote.

Pel tomó el tranvía y se dirigió al departamento de Sapolio. Ascendió al primer piso y se detuvo a la puerta del departamento en el que muriera Rena Maroni. Habían quitado la tarjeta. Suavemente probó el picaporte, pero la cerradura había sido cambiada.

Sapolio estaba en mangas de camisa, leyendo el periódico. Levantó la vista al ver entrar a Pel.

— ¡Ah, mi amigo! — dijo lúgubremente—. Esto es algo terrible. Quizá arruine el espectáculo, ¿eh? ¿No nos traerá mala suerte?

—Yo creo que no — repuso Pel.

Marie estaba sentada a la mesa, jugando un solitario.

—No seas tonto, Papá —exclamó—. No te dejes dominar por la imaginación.

Henri se puso en pie y sacó la botella de coñac del armario. Marie salió hacia la cocina para traer vasos. Cuando quedaron solos, Pel preguntó a Sapolio:

— ¿Dijo usted a Linley que había visto a Lewis?

Sapolio le miró ofendido.

—Mon ami —replicó —. Ya le dije que no hablaría.

En ese momento regresó Marie con los vasos.

—Todo marcha perfectamente — dijo en voz alta Pel—. Vaya al salón esta noche alrededor de las siete, Papá. Y usted, Marie, preséntese a las ocho menos cinco. Quiero verla pálida, y no olvide el vestido negro.

—Como una viuda, ¿eh? —dijo Sapolio sonriendo.

Ella miró el delantal de colores chillones que tenía puesto e hizo una mueca.

—Me gustan los colores alegres — manifestó.

—Ya vestirás colores alegres cuando Papá esté fuera de peligro —le aseguró Sapolio, dejando escapar una estentórea carcajada.

IX

Pel se encaminó a su casa y planchó sus pantalones de etiqueta. Cuidadosamente cepilló el frac y el chaleco, e inspeccionó con ojo crítico su corbata blanca. Sacó del ropero su sombrero de copa y alisó la felpa con la manga de la americana.

Su esposa estaba pelando arvejas. Nunca se inmiscuía cuando su esposo estaba preparando su ropa profesional.

Cenaron antes de las seis y media, y luego se retiró Pel inmaculadamente vestido, llevándose una maletita de mano.

Se permitió el lujo de tomar un taxi. Había mucha gente reunida en el salón. Vestido como estaba, lograría cierta publicidad al descender de un taxi. Prestaba distinción y categoría al espectáculo.

Cuando el automóvil se detuvo frente al salón, descendió lentamente, complacido al notar la cantidad de curiosos que esperaban la llegada del ayunador. Con gran parsimonia pagó el taxi, examinó los letreros, y entró en el salón.

Su empleada estaba esperándole. Se hallaba sentada dentro de la tumba de cristal, comiendo una manzana mientras leía un libro. Pel se acercó a ella por detrás.

— ¡Hola, Delphine!

La joven dió un respingo.

—Hola, señor Pelham, me asustó usted.

Él señaló el libro.

— ¿Interesante?

—Ya lo creo. ¿Lo ha leído? Se llama La maldición de Lord Ronald.

Pel lo tomó e inspeccionó gravemente la cubierta, que representaba a un caballero de mirada vampiresca en el momento de abrir un ataúd en el interior de una cripta.

—Tendrá pesadillas leyendo estas cosas —, comentó, devolviendo el libro—. ¿Cómo está su esposo?

—Se está poniendo nervioso en el hospital —repuso ella —. Cree que los tigres le olvidarán.

—Nunca podrán olvidarlo —dijo Pel. Abrió la maletita y le entregó varios talonarios de billetes—. Revíselos y dispóngase a abrir en cuanto llegue Sapolio. No deje entrar a nadie más. ¿Dónde está Cecil?

—Ya vendrá, señor Pelham. Hoy termina más temprano su lección de baile.

Cuando la joven se hubo retirado tras las cortinas que separaban el salón de la entrada, Pel entró en el espacio destinado para cuarto de vestir de Sapolio. Se arrodilló allí y retiró una de las tablas del piso que había aflojado durante el día. Un minuto después colocó de nuevo la tabla, se limpió los pantalones con la mano y llevó su maleta vacía a la boletería que ocupaba Delphine.

Cecil, un jovencito extraordinariamente alto, acababa de llegar para ocupar el puesto de portero y recibir las entradas.

—Estudia la técnica del ayuno —le aconsejó Pel—. Siempre podrás entrenarte para ser un esqueleto viviente si es que el zapateo no te da resultado.

—No sé, señor Pelham —respondió Cecil con gran seriedad—. Me gusta comer, no sé por qué, pero me gusta.

Sapolio no tardó en presentarse. Vestía ropas de etiqueta y llevaba una flor en el ojal.

—De Mamá — explicó, al notar que Pel la miraba —. No me la quite usted, PeL

Del bolsillo del chaleco extrajo una pata de conejo y la colocó sobre la mesa. De una maletita sacó pijamas, que puso debajo de la almohada del lecho, y una bata, que puso sobre los pies. Palpó el colchón e hizo un gesto.

De la maleta sacó luego una navaja y lo necesario para afeitarse y un espejo, todo lo cual dejó sobre la mesa. Luego comenzó a sacar libros y revistas.

Pel le observó un momento y entró entonces a la tumba de cristal para recoger todo el material de lectura. Sapolio elevó las cejas.

—No se aflija, Papá —le tranquilizó Pel—. Los tendrá antes de que lo encierren. Tengo una idea.

Sapolio sonrió mientras consultaba su reloj.

—Listo, amigo. Ya puede arrojarme a los leones.

Pel sacó de allí los libros y revistas, buscó un papel y los envolvió cuidadosamente. Después los dejó en el piso de la boletería y dió a Cecil algunas instrucciones.

—La cena está servida, Delphine —dijo—. ¡Comencemos!

Cecil abrió las puertas de entrada y Pel salió. Con su bastón golpeó sobre el cristal de la vidriera.

—Y ahora, señores — comenzó —, tengo el gusto de ponerles a ustedes cara a cara con el enigma de la época, el hombre que vive sin comer, Henri Sapolio, el campeón ayunador del mundo. Sapolio, el hombre que está a punto de comenzar una de las aventuras más peligrosas de la historia, antigua o moderna, que desafía a la ciencia médica y hace añicos las leyes de la naturaleza al ayunar durante setenta días consecutivos.

“Encerrado en una tumba de cristal, señores, vigilado día y noche, siempre bajo el contralor de ojos humanos, Sapolio llevará a término su terrible tarea. Están ustedes a tiempo de conocerlo, hablar con él, formularle preguntas..., hasta de estrecharle la mano antes de que llegue el momento en que se encierre en su tumba viviente.

—Aquí los billetes. Seis peniques cada uno — anunció Delphine desde su ventanilla.

Pel golpeó de nuevo sobre la vidriera.

—Pero, señores, no es por sórdida avaricia que Sapolio ayuna durante semanas enteras en su prisión de cristal. La fraternidad médica le observa con gran interés. El mundo de la ciencia se apresta de nuevo a comprobar el milagro. ¡Sapolio ayuna nuevamente! ¡Durante setenta días no pasará un bocado por sus labios! Los médicos y los hombres de ciencia están aturdidos... No pueden comprenderlo.

“Señores y señores —continuó, pues ya había algunas damas entre los curiosos —. En el interior hay carpinteros que esperan el momento de encerrar a este hombre tan valiente en su prisión. Piénsenlo, damas y caballeros, Sapolio se mantiene solamente de soda; día tras día adelgaza terriblemente, luchando contra los dolores terribles del hambre. Y ustedes, damas y caballeros, tendrán el privilegio de ver a este hombre extraordinario en el momento de encerrarse en su tumba, y podrán darle la mano como despedida. Todo por la pequeña suma de seis peniques.

Se había formado ya una fila que entraba incesante en el salón, mientras él continuaba en voz algo más baja:

—Figúrense ustedes, damas y caballeros, piensen. ¿Pueden imaginarse lo que es pasar setenta días sin alimentos? ¿Pueden imaginar un solo día sin comer? Ustedes que nunca dejan de ingerir alimentos...

—Yo sí — dijo una voz entre el gentío reunido alrededor de la entrada.

— ¿Usted sí?—preguntó Pel, señalando con su bastón —. ¿Y por qué, señor?

—Porque no tengo el dinero para pagar una comida; por eso es que no como.

Un hombre barbudo y de ropas raídas se adelantó. Pel introdujo la mano en el bolsillo de sus pantalones.

—Entonces, señor —dijo con tono pomposo-—, tome usted esto con los saludos de Henri Sapolio, el ayunador que sabe lo que son los terribles dolores del hambre.

El hombre barbudo se adelantó ansioso y tomó el billete de diez chelines que Pel sostenía bien a la vista entre su pulgar e índice.

—Que Dios le bendiga, señor —gritó con voz ronca-—Es usted un hombre bueno.

Mostró el billete a todos los que le rodeaban. Luego se lo llevó con fiereza al pecho. Sus ojos le dieron vuelta.

— ¡Comida! — gritó roncamente —. ¡Qué hambre tengo!

Miró hacia todos lados y de pronto se fijó en un restaurante ubicado en la acera opuesta.

— ¡Comida! —gritó otra vez, y se abrió paso por entre la multitud para alejarse hacia el restaurante.

Todos le observaron interesados hasta que transpuso la puerta del establecimiento.

Pel golpeó la vidriera con su bastón.

—La hazaña está a punto de comenzar —siguió anunciando—. En el interior...

Los clientes compraban los billetes y entraban uno tras otro.

En el interior, Sapolio les estrechaba las manos con gran solemnidad, hasta que llegó el momento en que fué imposible su atención personal debido a la gran cantidad de público. Finalmente tuvo que retirarse a la tumba de cristal porque ya no quedaba espacio libre.

Pel entró entonces en el salón y en la tumba de cristal.

Se paró sobre una de las sillas, y dijo:

—Y ahora, señoras y señores, con el permiso de ustedes, vamos a encerrar a Sapolio en su tumba viviente. ¿Está usted dispuesto, Henri Sapolio?

—Sí — repuso el aludido con voz profunda, y agregó: — Mi amigo, adiós.

—Adiós, Sapolio — contestó Pel, logrando poner un dejo de emoción en la voz.

La emocionante escena fué interrumpida por la llegada de Cecil, quien se adelantó con un paquete que entregó a Pel, susurrándole algo al oído. Todos vieron que Pelham elevaba las cejas sorprendido.

—Gracias —dijo suavemente—. Agradece profundamente a Su Excelencia de mi parte.

Se volvió hacia Sapolio y le dijo por lo bajo (aunque suficientemente alto como para que le oyeran los más cercanos):

—Un paquete de libros de parte del gobernador.

Sapolio se sorprendió realmente, aunque recobró la calma casi de inmediato. Se puso muy firme e hizo el saludo militar. Sólo los más cercanos habían oído las palabras de Pel, pero rápidamente hicieron cundir la noticia. Cecil, que estaba de servicio en la puerta nuevamente, dijo en voz alta a Delphine:

— ¿Qué te parece? ¡El gobernador mandó un paquete de libros a Sapolio para que se entretenga mientras esté encerrado!

Delphine repitió para el beneficio de los que pudieran no haber comprendido bien:

— ¿Dijiste que el gobernador mandó un paquete de libros para Sapolio?

Fué cundiendo la noticia —y agrandándose, por supuesto— hasta llegar a algunas personas que se dirigían al teatro, y éstos, a su vez, no perdieron tiempo en comunicarla a todo el que quisiera oírla.

Una vez terminada la función, mucha gente se detuvo por curiosidad frente al salón y pagó sus seis peniques para ver a Sapolio, quien ya a esta hora estaba durmiendo plácidamente.

—Adiós, Sapolio — saludó Pel.

Había colocado sobre la mesa el paquete de libros enviado por el “gobernador”, y de nuevo estrechaba la mano del ayunador. Luego salió de la tumba y dió órdenes a los carpinteros que esperaban para cerrar el único panel abierto del recinto.

Consultó su reloj.

— ¡Enciérrenlo! — gritó dramáticamente, y los hombres se adelantaron con la enorme lámina de cristal. En ese momento, no obstante, hubo una interrupción.

— ¿Dónde está? ¿Dónde está mi marido? —gritó una voz, y Marie irrumpió en el salón.

— ¡Sapolio! — gritó —. ¡Henri!

Se arrojó a los brazos de su marido, besándole repetidas veces.

— ¡Ah, no pude quedarme en casa! — exclamó —. No podía soportar la idea de que te encerrarás en esta horrible tumba. ¡Oh, querido, no lo hagas! Por favor... ¡hazlo por mí!

Su esposo la apartó suavemente de sí.

—Estaré bien, chérie —dijo—. No te aflijas.

Delphine había dejado a Cecil encargado de la boletería y entrado al salón. Tomó la mano de Marie y dijo con suavidad:

—Madame...

—Llévesela, por favor —pidió Sapolio con voz quebrada.

—Cuídela — recomendó Pel.

Delphine se alejó con Marie. La multitud oyó los sollozos de Marie; pero lo que no oyeron fué lo que dijo entre sus sollozos:

—Buen negocio, ¿eh? ¿Cuánto entró?

Sapolio se cruzó de brazos.

— ¡Enciérrenme! — ordenó.

Y se quedó de pie, mientras los carpinteros colocaban el cristal en su sitio.

¡Había comenzado el ayuno de Sapolio!

Cuando Pel se dirigía hacia la puerta, uno de los espectadores preguntó:

— ¿Cree usted que tendrá éxito?

Pel se mostró dudoso.

—Es tan valiente como un león — replicó —. Es una pena que su esposa le haya puesto nervioso. Durante tres o cuatro días estará bien; pero para el sábado comenzará a aullar que le dé algo de comer, amenazando con romper los cristales si no lo hago. Ese es el momento crítico.

Lanzó un suspiro.

—No nos queda más que tener esperanza de que todo salga bien — terminó.

Los visitantes se pasearon por el salón, observando a Sapolio hacer las cosas más comunes con el mayor interés. Sapolio, por su parte, no les prestó ya atención. Sacó de su maleta una tarjeta y la colocó cerca de la ranura para las cartas. Decía:

FOTOGRAFIAS DE SAPOLIO

Tres peniques

Autografiadas personalmente, seis peniques

Una vez comenzado con todo éxito el ayuno de Sapolio, Pel charló una y otra vez en la puerta del salón hasta que terminó el paso de los que salían del teatro. Luego envió a Delphine y a Cecil a sus casas y entró a tomar servicio el sereno, un viejecito algo cargado de hombros, que fué en otro tiempo atleta profesional y sostenía una pirámide formada por diez personas sobre sus hombros. El hombre debía permanecer allí hasta las ocho de la mañana. Pel no creía que hubiera espectadores nocturnos; pero alguien tendría que estar allí para recibir el dinero de entrada y hacer pasar a los ocasionales escépticos, que de otro modo se imaginarían a Sapolio dándose un banquete todas las noches.

Pel se dirigió a su casa y cenó con su esposa. Guardó lo recaudado durante el día y se acostó. No había dicho nada a su esposa respecto a Rena Maroni. Ahora que Sapolio estaba ya trabajando, podría dedicar su atención a otros asuntos.

Ya en la cama, comenzó a pensar en Rena y en Skin Lewis. Trató de recordar todo lo que le dijera la joven. Mentalmente vió la carta que Rena enviara a Lewis y la que él hiciera pedazos...

Su corazón dejó de latir por una fracción de segundo.

Súbitamente recordó haber roto las cartas y arrojado los fragmentos al hogar.

¿Estaban los trozos allí cuando entró Linley? Eso sería muy malo para todos. Pensó que el viejo Paul Maroni sufriría un golpe terrible si sospechara que su hija era una chantajista.

Recordó todo lo que le contara Skin en el club y en su auto la mañana después del asesinato. Le vino a la mente el álbum que Lewis guardara durante tantos años, y de pronto se dibujó una sonrisa en sus labios. Habían pasado dos horas desde que se acostara. Se levantó silenciosamente, entró en el cuarto de baño, se lavó la cara con agua fría y regresó completamente refrescado a la cama.

Casi en seguida se quedó dormido.

X

No despertó hasta ser sacudido por su esposa. Estaba ella en pie al lado de la cama con la bandeja del desayuno.

Esa mañana bien temprano, Pel envió un telegrama urgente a Skin Lewis: Debido circunstancias extraordinarias, aconsejo regreses de inmediato. — Pelham.

Se encaminó a la “tumba” y vió que el sereno había sido reemplazado por el joven Cecil. Examinó la lista de las entradas de la noche y se alegró muchísimo. Bastante gente había entrado durante la noche..., muchos más de los que esperara.

Sapolio estaba sentado en su cama, afeitándose. Pel pasó una copia de la lista de entradas por la ranura de la correspondencia. Con la brocha en la mano, Sapolio la recogió y miró asombrado la cifra.

—Ajá —dijo—. Anda bien, ¿eh?

Le agradaba ganar dinero mientras dormía.

—Mejor que un desayuno — repuso Pel, acercando los labios a la ranura.

Sapolio sonrió y Pel miró a su alrededor cautelosamente. Por el momento no había visitantes. Acercó de nuevo los labios a la ranura, y dijo:

—Tendremos una escena el sábado, ¿eh?

Sapolio asintió.

— ¿Comprende? El sábado.

El ayunador dejó la brocha y señaló en el calendario el día sábado; luego recogió una silla e hizo un ademán amenazador. Pel le sonrió complacido. Sapolio siguió afeitándose.

Más tarde, mientras Pel hacía oír su charla profesional en la entrada, se le acercó Linley.

—Hola, Pelham —saludó—. ¿Sabe dónde está Skin Lewis?

—Sí, en el campo. Le telegrafié que regresara pronto.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Pensé que usted querría verlo. El hermano Rorke le vió entregarme un cheque y con seguridad querrá causarnos inconvenientes por eso. Lewis conocía a Rena Maroni.

— ¿Ah, sí?

—Ya le tranquilizará a usted cuando regrese —. Pel se interrumpió para dirigir a un transeúnte hacia la ventanilla, luego agregó sarcásticamente—: ¡Como si no supiera usted dónde suele estar Lewis! Nunca se le hubiera ocurrido preguntar al Jockey Club, ¿eh?

— ¡Dios mío!— exclamó Linley con fingido asombro—. ¿Existe el Jockey Club? — Luego agregó con seriedad: —Francamente, Pelham, hay algo que necesita ser explicado.

—Cuente con nosotros — repuso Pel.

Se volvió hacia un cliente que le preguntaba algo.

—No señor, no come durante la noche. Venga cuando quiera. No hay engaño. Este señor — señaló al detective— es de la policía. Les hemos pedido que nos vigilen amigablemente.

—Aprovecharía usted el funeral de su abuela para hacer negocio — comentó Linley, cuando el otro hubo entrado.

—Es mi trabajo —contestó Pel.

Golpeó con su bastón el cristal de la vidriera.

—Pasen, señores, pasen. Sapolio, el gran ayunador, comienza su primer día sin alimentos. En este momento se está afeitando. ¡Pasen a ver cómo se afeita el ayunador!

—Eso no le valdrá de nada —observó Linley— ¿Quién quiere ver cómo se afeita otro hombre?...

— ¿Quién quiere ver a un pato... excepto en un escenario? Ponga usted un par de patos vivos en una escena campesina colocada sobre un escenario y la gente se pelea por ir a verla. ¿Ya vino Maroni a la ciudad?

—Debe llegar esta tarde.

—Dígale dónde estoy.

—Lo haré. Le resultaba simpática su chica, ¿verdad?

—Seguro que sí. A usted le hubiera pasado lo mismo. Era muy decente.

El detective le miró con curiosidad.

— ¿De veras?— dijo sin énfasis en su tono—. ¿Puedo hacer algo más por usted? Siempre a sus órdenes, se lo aseguro.

—Gracias — repuso Pel, quitándose el sombrero para hacer una reverencia.

Apenas se había alejado Linley cuando se acercó a Pelham un individuo andrajoso.

—Quería darte las gracias — comenzó el hombre, mientras miraba cautamente a su alrededor.

—No hay de qué, Ricketty — respondió Pel —. Entra. Hay una puerta trasera que da al patio. Espérame allí.

Cinco minutos después, Pel se hallaba sentado sobre los escalones traseros en compañía del vagabundo.

—Para ser principiante, te portaste bien — dijo —. Aunque revoleaste demasiado los ojos. Quiero que piensen que tienes hambre, no que estás loco.

—Comprendo, Pel.

— ¿Has andado en la mala, Ricketty?

—He tenido malos tiempos últimamente, Pel. Esto no ayuda a nadie.

Señaló su pie lisiado.

— ¿Estuviste preso?

— ¿Quién no lo ha estado?

Existía una réplica adecuada para la pregunta, pero Pel no hizo más que sonreír. Ricketty prosiguió:

—Tenía empleo permanente de cocinero, pero lo dejé. No podía soportar ver tanta comida, y ahora me encuentro con esto.

— ¿Para quién trabajabas?

—Para un circo. ¡Vieras cómo comían!

— ¿Qué circo?

—El de Maroni. Oí decir que tú trabajaste con ellos.

— ¿Estabas allí cuando Rena se separó del circo?

— ¡Qué casualidad que preguntes eso! En cierto modo fué ella la que me consiguió el puesto. La vi cuando se fugó con ese individuo.

—Antenoche la asesinaron aquí en la ciudad —le informó Pel.

Ricketty abrió enormemente los ojos.

— ¡No digas!—exclamó—. ¿Quién?

—Nadie lo sabe — replicó Pel —. Tal vez lo que me has dicho sirva para averiguarlo.

—Bien, bien, ¿qué me dices?

—Lo interesante es saber qué me dices tú — dijo Pel.

—Escucha, Pel — contestó el vagabundo —, no he dicho a nadie ésto. El viejo Maroni dijo que me echaría sus elefantes encima si lo hacía, de modo que no tuve valor para hablar con nadie; pero ahora no me importa. Su chica se fugó con un hombre. Estábamos en Billing Siding cuando lo vi. Tenía una maleta ya y ese hombre se le acercó y la puso en un automóvil más grande que una casa.

— ¿Qué tipo de hombre?

—Oye, Pel, sólo le vi una vez. No es alto, ni bajo, no es moreno, ni rubio. Un hombre común como todos.

Pel pensó en todos los hombres relacionados con Rena y en sus varias peculiaridades.

— ¿No tenía nada raro? —preguntó.

—Pregúntale al doctor, no a mí. No vi nada.

— ¿Quién era?

— ¡Vaya, vaya! —exclamó Ricketty con exagerado sarcasmo—. No se me ocurrió preguntarle. Todo lo que sé es que tenía un auto espléndido..., verdaderamente espléndido. La clase de coche que alguna vez me gustaría poseer. Un Belmont.

De pronto Pel sintióse enfermo y se puso en pie.

—No hables de esto con nadie, Ricketty. Ya ves de qué se trata. La chica fué asesinada y me figuro que no querrás que la policía te interrogue.

—No quiero saber nada con la policía —respondió Ricketty con entera franqueza.

—Bien, no te aflijas. —Calló un momento—. Este hombre que viste con Rena Maroni... el que tenía el Belmont. ¿Lo reconocerías si le vieras otra vez?

—Sí —contestó Ricketty—. Le reconocería.

Pel dijo entonces con tono casual:

—Ese muchacho Salvi, el que camina sobre espadas, estaba en el circo, ¿verdad?

Ricketty asintió.

—Y si me lo preguntas, te diré que es un chico listo, a pesar de sus cabellos ensortijados y todo su aspecto —fingió un estremecimiento—. No comprendo cómo las mujeres pierden la chaveta por él. Me enfermaba ver la forma en que esas campesinas le miraban. Es algo indecente. En todas partes ocurría lo mismo. Y a las chicas del circo les pasaba igual. Aun a Estelle.

—¿Estelle?

—Una que no tenía brazos. Muy bien parecida. Aunque me hacía reír.

— ¿Reír? ¿Por qué?

—Por la forma en que se enamoró de Salvi. Te aseguro que me resultó cómico.

— ¿Cómico, por qué?

—Pues... —repuso Ricketty-—. Lo esperaba en su camarín, espiando siempre, buscándolo, ¡y eso que no tenía brazos!

Rió entre dientes al recordar.

Pel no habló de inmediato. Se inclinó hacia adelante y levantó la pernera del pantalón de Ricketty, dejando al descubierto su cojera.

— ¿Alguna vez se rió alguien de ésto? —preguntó.

Ricketty le miró con sorpresa.

—No —dijo—. ¡Que se atrevan!

—Pero lo hicieron una vez —repuso Pel—. Piensa un poco, viejo. Cuando estábamos juntos en la escuela... tú, yo y Skin Lewis. ¿Recuerdas el hijo del panadero que solía ponerte apodos feos? Él se reía de tu pie..., de algo que tú no podías remediar. Entonces eras un muchachito débil, y Skin Lewis le dió una paliza por ti.

—Y bien merecida la tenía —exclamó Ricketty—. Eso fué hace mucho. Pel. Quisiera saber qué ha sido de Skin. Hace veinte años que no le veo.

Pel dejó escapar un suspiro y puso su mano sobre el hombro del otro.

—Quédate cerca, viejo —dijo—. Ya encontraré trabajo para ti.

***

Al caer la noche, cuando Lewis regresó a la ciudad, detuvo su coche en un lote desocupado cercano a la casa de Pel. Alrededor de medianoche se acercó éste, que acababa de descender del tranvía.

—Aquí estoy, Pel.

Pelham tomó asiento a su lado.

—Te envié un telegrama para que pareciera mejor — dijo —. Aunque ahora se ha presentado algo más, Skin. Hice pedazos la carta que te escribió ella y la arrojé al hogar. La olvidé por completo, pero estoy casi seguro de que Linley la encontró, junto con otra que Rena pensaba enviarte.

Lewis se quedó pensativo.

— ¿Qué piensas hacer? —preguntó al fin.

—El viejo Maroni está en la ciudad —dijo Pel—. Primero le harán identificar el cadáver. Luego, si las tienen, le mostrarán las cartas, tal vez. Sería la muerte para el viejo si cree que su hija era una chantajista.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Tú no conoces al viejo Maroni, Skin. Ya me imagino lo que habrá sufrido cuando Rena dejó el circo. Y no sólo se fué del circo, sino que no partió de la manera corriente.

Pel calló, pero Lewis no hizo comentarios. Pel se aclaró la garganta.

—Me gusta tu coche, Skin. Es un Belmont de los mejores. Hoy estuve conversando con uno que dijo que toda su vida deseó poseer un Belmont — agregó.

— ¡Al diablo con el auto!— exclamó Lewis—. ¿Qué quieres decir con eso de que Rena no partió de la manera ordinaria?

—Un hombre se la llevó —repuso Pel—. Un cerdo que tenía un Belmont.

Sobrevino un momento de silencio antes de que Skin preguntara:

— ¿Y qué quieres decir?

—Quiero decir — repuso Pel deliberadamente —, que hay muchos cerdos y muchos Belmonts. Quisiera saber cuál cerdo y cuál Belmont.

Lewis se irguió en el asiento.

—Está bien — dijo —. Si así te parece, iré a ver a Linley. Creí que tenía un amigo.

—Lo pasado está muerto, Skin — declaró Pel —. Si no fuera por ese hombre y su maldito Belmont, nada hubiera ocurrido. Veremos juntos a Linley. Aunque sea lo último que haga en mi vida, trataré de evitar que Paul Maroni crea que su hija era una chantajista. — Se apeó del coche —. Te iré a buscar mañana a las diez al club. ¿Está bien?

—Lo que tú digas —-repuso Lewis fríamente.

Se alejó sin saludar a su amigo.

XI

A la mañana siguiente a las ocho y media, Pel se hallaba en la “tumba”. Sapolio se paseaba dentro de su jaula de cristal, mientras le miraba un grupo de espectadores.

Pel le pasó la lista de las entradas de la noche y Sapolio frunció el ceño al ver que la suma era menor que la noche previa. Pel no se afligía por eso, pues no esperaba mucho negocio durante las horas de la noche hasta que comenzaran con la farsa que tenía preparada.

Ricketty entró y Pel estuvo hablándole muy seriamente durante algunos minutos. A las nueve y media, Pelham salió, llamó a Linley por teléfono y luego se encaminó hacia el Jockey Club y esperó a Lewis en la entrada. Skin salió a las diez en punto, saludándolo muy fríamente. Su Belmont estaba frente a la puerta y los dos ascendieron al coche.

Hicieron el camino en silencio. Al detener Lewis el auto frente a la jefatura, Pel vió a Ricketty que les miraba desde cierta distancia.

Linley les recibió de inmediato.

—Gracias por venir, señor Lewis — dijo. Tomaron asiento y el detective ofreció cigarrillos—. ¿Conocía usted a Rena Maroni, señor Lewis?

Skin asintió.

— ¿Cuándo fué la última vez que la vió?

—La tarde del día en que murió.

— ¿A qué hora?

—Creo que eran las cinco y media.

— ¿Está usted seguro? ¿No fué más tarde?

—Tal vez uno o dos minutos... no más.

— ¿A dónde fué usted después de verla?

—Fui a un diario. Quería ver el resultado de una carrera.

Linley tomó nota. Sin levantar la vista, preguntó con tono casual:

— ¿Se separaron como buenos amigos?

Al pronunciar esas palabras levantó los ojos y los clavó en Lewis.

El apostador sostuvo su mirada.

—Sí — repuso —. Debía ir a verla esa misma noche o el día siguiente.

— ¿No regresó usted?

—No.

— ¿Por qué?

—Se me presentó un compromiso. No habíamos concertado cita definitiva.

Linley abrió un cajón y extrajo dos hojas de papel rosado que colocó sobre el escritorio. Pel vió de inmediato que eran fragmentos pegados cuidadosamente. Junto a cada uno de ellos había un sobre del mismo color y reconstruido en forma similar.

—Hágame el favor de examinar estas cartas y decirme si las ha visto antes.

No ofreció entregarlas. Lewis se puso en pie y se acercó a él lentamente para mirar por sobre su hombro.

—Una de ellas —dijo al fin, indicándola con el dedo.

— ¿Puedo ver?— preguntó Pel—. Creo que me concierne esto. Me parece que son las que yo rompí. ¿Las encontró en el hogar?

Sin esperar la contestación de Linley, se puso en pie y también se asomó por sobre su hombro. Con una mano tiró de la manga de Lewis.

—Sí —anunció—, éstas son las que yo rompí.

— ¿Por qué? — preguntó el detective, mirándole.

Pel no parpadeó.

— ¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué no?

— ¿Se trata de un chantaje? —preguntó Linley, volviéndose de pronto hacia Lewis.

—Chantaje... —repitió Lewis.

De pronto Pel rompió a reír. Linley giró sobre sí mismo y le miró atónito. Lewis parecía igualmente sorprendido.

—Señor Linley — dijo Pel—. Lo siento..., pero me causa risa.

—Yo no veo motivo para risa — refunfuñó el detective.

—Lo verá en seguida — repuso Pel —. Las cartas ésas se refieren a un libro de recortes que Lewis tenía. Cuando era un niñito solía enamorarse de las chicas que vestían malla. Deseaba ser artista de circo... Cuéntaselo, Skin.

Al volverse Lewis, Pel hizo una seña a su amigo.

— ¿Bien, Lewis? —inquirió el policía.

Skin Lewis bajó la vista.

—Es una tontería — explicó —. Cuando era niño me volvían locos los circos. Me dediqué entonces a recortar los retratos de los artistas que se publicaban en los diarios. Paul Maroni era mi ídolo y tenía muchos de él, como así también algunos de Rena... — calló.

—Le conté a Rena que tenía ese álbum —continuó casi de inmediato —. Ella estaba desesperada por verlo, pero yo olvidaba llevárselo, pues me resultaba un poco incómodo buscarlo entre mis cosas. Rena me escribió para recordarme, y, aparentemente, me había escrito otra vez cuando Pel la vió y le dijo que me conocía. Le aseguró entonces que él me obligaría a buscar el álbum.

—Ella quería tenerlo para llevárselo a su padre — agregó Pel por su cuenta—. Pensaba que le serviría para apaciguar a su padre.

— ¿Apaciguarlo? — repitió Linley.

—Sí. Un hombre la indujo a fugarse del circo —repuso Pel con un dejo de aspereza—. Me imagino que eso estuvo a punto de matar a su padre.

—He visto a Maroni —anunció entonces Linley—. No me dijo mucho. — Miró pensativo las cartas—. Dígame cómo la conoció usted, Pelham — pidió.

—Hace muchísimo tiempo, cuando era una niñita, yo trabajaba en el circo como anunciador — repuso Pel —. El primer trabajo que tuve en este negocio, y siempre he querido mucho al viejo Maroni por habérmelo dado, y a Stanton por haberlo conseguido para mí.

— ¿Pero cómo sabía usted que ella estaba en la ciudad?

—La encontré por casualidad. Un día iba a ver a los Sapolio cuando la encontré en el rellano. Me dijo que pensaba volver al circo y me contó respecto a Skin y su libro de recortes. Me dijo también que pensaba despachar esa carta.

“Le contesté que no era necesario. Yo conocía a Skin y le recomendaría que le llevara el álbum. Luego hice pedazos la carta”.

Linley leyó la carta en voz alta:

“Cuando tengo algo bueno en perspectiva, no lo dejo escapar. ¿Piensas dármelo o se lo digo a tu prometida?”

—Quería bromear cuando la escribió — dijo rápidamente Pel—. En el álbum había muchas fotos de jóvenes vestidas con trajes de baño. Era una broma entre ellos.

Linley asintió lentamente.

—Comprendo. Esa era la carta que no envió. ¿Qué me dicen de esta otra? — Leyó: “Tú lo tienes. ¿Por qué no había de tenerlo yo? Esto es para advertirte que lo espero y quiero tener noticias tuyas muy pronto”.

—Debo haberla dejado en su departamento —dijo Lewis—. No lo recuerdo. Siempre olvidaba llevarle el libro de recortes.

Linley siguió con la vista fija en las cartas.

—Gregory — dijo de pronto y con tono inexpresivo.

Pel estaba observando a Skin. No vió otra reacción que la del asombro en el rostro de su amigo. Confió en que su rostro mostrara lo mismo.

— ¿Quién es Gregory? —preguntó Lewis.

— ¿No conoce el nombre? —inquirió el policía.

—Hay un Gregory Innes que suele apostar en uno de los hipódromos del norte..., pero no tiene nada que ver con Rena.

Pel le miró fijamente, inseguro de que su inocencia fuera genuina.

Linley guardó las cartas y dijo:

—Bien, muchas gracias por venir.

Les abrió la puerta y cuando pasaron les saludó:

—Adiós, Lewis... Adiós, Galahad.

Una vez en el Belmont, Skin preguntó:

— ¿Te llevo a tu negocio?

—Bueno, gracias —repuso Pel.

Mientras marchaban por las calles, Lewis dijo:

—No estuvo mal la treta.

— ¿Lo crees? —repuso Pel muy pensativo—. ¿Qué palabra fué esa que me dijo?... ¿Galahad? ¿Qué significa?

—No sé. Me figuro que será un lunfardo especial que usa la policía — respondió Skin, agregando —: Gracias, Pel. Me has sido muy útil.

—Lo hice por el viejo Maroni —respondió Pel.

— ¡Oh, seguro, seguro! —dijo Lewis.

No volvió a pronunciar palabra hasta que el coche se detuvo frente al salón donde ayunaba Sapolio.

Al descender Pel, vió a Ricketty parado a poca distancia.

— ¿Tienes algo que decirme? —le preguntó Lewis,

—No.

— ¿Todavía crees que soy un...?

—Cada uno tiene su código de honor —repuso Pel.

Golpeó la vidriera con su bastón y comenzó a trabajar.

Ricketty se acercó cojeando cuando Lewis se alejó. Pel le hizo señas de que entrara.

Poco después entró Pel.

— ¿Bien? —preguntó a su amigo.

—No —repuso Ricketty—. Lo miré bien. Este pájaro no es el mismo que vi entonces. Es demasiado alto y no camina de la misma forma.

Pel comenzó a sonreír. Tomó a Ricketty del hombro y lo apretó fuertemente.

—Gracias —dijo—. Eres un amigo verdadero.

Cuando volvía a la puerta, se detuvo y preguntó:

— ¿Cómo andan los fondos?

Ricketty sonrió algo turbado.

—Agotados — repuso.

Pel le entregó un billete de diez chelines.

—Gracias —dijo Ricketty, tomándolo—. Lo necesito. No sé por qué, pero cada vez que veo a ese sujeto ayunando me da hambre.

XII

Paul Maroni miró interesado los cartelones que adornaban el frente del salón en el que ayunaba Sapolio. Cecil se hallaba a cargo de la puerta. Maroni vaciló un momento; pero ya se estaba alejando cuando apareció Pel y corrió tras él.

—Señor Maroni — dijo —. Quería verle. — Tomó al hombre de la mano —. No diré nada, pues nada se puede decir, ¿eh?

Maroni apretó los dientes y sacudió la cabeza.

—Pero tengo que conversar con usted — agregó Pel. Dio instrucciones a Cecil y luego tomó del brazo a Maroni—. Vamos a tomar una taza de café en un sitio tranquilo.

Condujo al anciano a una mesa apartada de un café muy tranquilo. Maroni le miró fijamente.

— ¿Quién fué, Pel?— preguntó con voz quebrada—. ¿Quién hizo eso a mi hijita?

—No sé, señor Maroni, pero le encontraremos.

El viejo se miró las manos.

—No creo que eso sirva de nada a mi niñita —dijo—. Nunca se lo dije a nadie, y no lo diré a la policía, pero Rena se fué del circo con un hombre de la ciudad.

La camarera sirvió el café. Cuando se hubo retirado, Maroni prosiguió:

—Al principio creí que se había ido por Salvi. Estaba enamorada de él y yo no aprobaba sus relaciones.

—Así les pasa a todas con ese muchacho — comentó Pel.

—Eso es lo que dije a Rena —declaró el viejo — ¿Acaso no lo he visto yo? ¿Qué es lo que tiene ese hombre?

—Pregúnteles a ellas.

Maroni le miró fijamente.

—Cuando le dije que dejara de hacer la tonta por Salvi, tuvimos una discusión. Creí que se le pasaría el enojo, y le dije que no quería a ese hombre para yerno.

Calló un momento, mirando a Pel con tristeza.

—No debí haber dicho eso, Pel —prosiguió—. Ella era como yo, que no acepta órdenes de nadie.

Echó dos terrones de azúcar en el café y comenzó a revolverlo mecánicamente, mientras proseguía hablando.

—Eso no fué lo peor de todo. La noche siguiente vi a Salvi entrar en el camarín de Estelle. Ella también se había enamorado de él. No me gustan esas cosas entre el personal, pero nunca me inmiscuyo. Entonces cometí un error, Pel. Fui a buscar a Rena y la llevé a la tienda de Estelle. Nos quedamos afuera y desde allí podíamos ver las sombras que se dibujaban en la lona. De pronto Salvi tomó a Estelle en sus brazos y la besó. Rena dejó escapar un grito y se fué corriendo a su camarín. Yo me acerqué y la oí llorar, y cuando la hablé me dijo: “¡Vete! ¡Vete!”

Miró su cuchara, que aun estaba dentro de la taza. La había olvidado. La puso en el platillo y miró a Pel con ojos que humedecían las lágrimas.

—Esas fueron las últimas palabras que me dirigió. A la mañana siguiente había desaparecido.

Bebió un sorbo de café.

—Me figuré que la apenó tanto lo que había visto que se fué con ese otro hombre —terminó.

Pel bebió su café.

—Escuche usted, señor Maroni —afirmó—. Digan lo que digan, nunca piense que Rena era mala. Yo la vi el día antes de que muriese. Pensaba regresar al circo.

— ¿No lo dices para consolarme, Pel?—preguntó el viejo.

—No — repuso Pel —. Hablé mucho con ella y me dijo que pensaba regresar. Estaba loca por volver, pero tenía miedo de usted.

— ¿Miedo de mí? —dijo el viejo asombrado.

— Ella le había abandonado —explicó Pel—. Creía que usted no se lo perdonaría nunca.

Maroni asintió.

—Es cierto, ahora me doy cuenta lo que habrá pensado.

—Pero pensaba regresar —declaró Pel firmemente—. Hasta tenía un regalo para usted. Un viejo libro de recortes que le dió un amigo mío. Está lleno de retratos de artistas de circo: usted con su caballo árabe, Rena con su petiso, y su esposa. ¿No le parece raro que otra gente coleccione las cosas que significan tanto para uno? —Pel calló un momento y agregó—: Rena me dijo: “Papá se quedará encantado con estas fotografías. ¡Querido papacito!” Esas fueron sus propias palabras.

Maroni movió los labios silenciosamente.

—Así que ya ve usted que sus últimas palabras para usted no fueron las que piensa —le aseguró Pel.

— ¡Querido papacito! —repitió el viejo, tomando las manos de Pel entre las suyas—. Siempre te quiso, Pel — dijo.

—Me quiso porque yo le quería a usted — contestó Pel.

***

Pel regresó a su trabajo frente al salón. A poco se presentó Stanton y entró al local. Más tarde se le unió Pel en un momento de descanso.

—Linley ha estado en el parque de diversiones —le informó Stanton con tono malhumorado—. Nos interrogó a todos.

— ¿Averiguó algo?

—No lo creo; pero se mostró muy curioso respecto a Wang. El gigante no habla. No creo que entienda ni la mitad de lo que se le dice.

—Es posible que Linley bromee con el gigante.

—Ya se me ocurrió; pero Wang salió del departamento esa noche. Me figuro dónde fué, pero no lo sé seguro. Es posible que algo le haya llamado la atención y se le ocurriera bajar y entrar en el departamento de Rena. Ella, al verlo, se asustaría, poniendo nervioso a Wang, y... ¡Cristo!, no quiero ni pensarlo. ¡Sería tan fácil para él!

—Tienes demasiada imaginación —le dijo Pel—. Wang no sería capaz de hacer daño a nadie.

—No lo haría intencionadamente; pero uno nunca sabe lo que tienen en la cabeza esos pájaros. Yo he estado entre ellos toda la vida y aún no he podido averiguarlo. Los gigantes son los peores. Tal vez a Wang se le ocurriera que era bonita y sintió deseos de tocarla. Ni siquiera sabe la fuerza que tiene. Mira cómo derribó a Rorke con un empujón.

—Lo sé, lo sé — dijo Pel —, pero no creo que fuera él.

Stanton hizo una mueca y clavó la vista en el suelo.

Pel cambió de tema.

— ¿Salvi trabaja por su cuenta este año? —preguntó.

—No, está con Carey — replicó Stanton —. Él y Joel Webster trabajaban a porcentaje, pero Joel ha tenido dificultades con su familia y se vió obligado a irse al sur. Carey lo reemplazó, y parece satisfecho de tener a Salvi. Creo que lo odia, pero conoce el oficio y le conviene que el otro tenga tanto atractivo con las mujeres.

— ¿Linley habló con él?

—Ya lo creo. No sabe nada y así lo dijo; pero, oye, Pel, hay algo que creo que Linley le haya preguntado. No pensé en ello hasta ahora. Tengo la idea de que alguien le llamó por teléfono cuando estaba en la fiesta de Sapolio.

—No lo noté — repuso Pel, pero miró al otro con fijeza—. Oye, Hal, no digas nada de eso, ¿quieres? Tengo un presentimiento.

— ¿Respecto a Salvi... y la llamada? No creo que sea nada importante. Probablemente alguna mujer que le andaba buscando.

—No sé —dijo Pel—. Está ocurriendo algo muy feo, Hal..., peor que el asesinato, y cualquier cosa podría tener importancia. — Calló para agregar repentinamente: — ¿Quién es Gregory?

Stanton dió un respingo de sorpresa.

—Oye, Pel, estás equivocado. Eso no tiene nada que ver con... con Rena.

—Tal vez no; pero, ¿quién es?

Stanton vaciló largo rato. AL fin dijo:

— ¿Recuerdas a Latouche?

— ¿El tragasables? Seguro. Solía vender paquetes de fotos firmadas hasta que los policías se enteraron de que si uno le daba un billete en lugar de una moneda, el hombre entregaba fotografías pornográficas en lugar de las suyas. Lo metieron preso y cuando salió no pudo conseguir trabajo. No me extraña; se había ocupado de algo muy sucio.

—Ese mismo — contestó Stanton —-. Sólo que yo no sabía nada de esas fotografías. Te lo juro que no lo sabía.

—Es cierto que tú eras su agente. ¿Pero qué tiene que ver Gregory con eso?

—Fué entonces cuando oí hablar de él por primera vez. Cuando salió Latouche de la cárcel me dijo que había recibido cartas. “Págueme tanto o la policía se enterará de que vende esas fotografías”. Bien, no quiso pagar, y la policía se enteró. Las cartas estaban firmadas con el nombre de Gregory.

Pel silbó por lo bajo.

—Chantaje...

—Y de la peor clase. Ahora las he estado recibiendo yo. Dice que puede probar que yo estaba complicado en el negocio de Latouche.

— ¿Y puede probarlo?

—No sé cómo, pero me asusta el asunto. Tengo miedo de que me haga caer en alguna trampa...

— ¿Y pagas?

—Un poco. Él quiere más. Yo... — Stanton se puso en pie bruscamente —. Eso es todo. Ahora ya lo sabes. ¿Qué tiene que ver con Rena?

—Nada — repuso Pel —. O tal vez mucho.

— ¿Qué quieres decir?

—Te veré mañana en el parque de diversiones —contestó Pel —. Creo que iré a ver cómo están las cosas.

—Podrás ver a Salvi durante la mañana — dijo el agente—. A las diez le llevan su equipo y él estará allí.

—Gracias por todo — le agradeció Pel.

***

Antes del almuerzo, Pel se encaminó al Jockey Club y vió a Lewis.

—Lo que hay que hacer, debemos hacerlo en privado, Skin —le dijo.

El apostador le miró con curiosidad. Sin decir palabra le condujo al cuarto que usaba como oficina y luego cerró la puerta.

— ¿De qué se trata? —preguntó.

Pel se quitó el sombrero y lo colocó sobre el escritorio. Puso una silla en medio de la oficina, dió la espalda a Lewis, levantó los faldones de su saco y se apoyó en el asiento.

—Dame un puntapié, Skin — dijo—. Me lo merezco.

Lewis sonrió. Le dió una palmada resonante en las asentaderas.

— ¿Te sientes mejor?

—Algo ayuda — repuso Pel, incorporándose.

—Ahora di de qué se trata.

Pelham le contó respecto a Ricketty y a lo que éste le dijera.

— ¿Ricketty?— exclamó Lewis, cuando su amigo hubo finalizado su relato—. ¡Bueno, que me maten! ¡Después de tantos años! ¿Cómo está?

—Tiene un sombrero, un par de zapatos y algo que se parece a un traje. Ya encontraré algo que darle.

—Aquí tienes para el — dijo Lewis, entregándole un billete de cinco libras —. Se los ganó esta mañana.

—Se lo daré poco a poco. Me gustaría que se portara bien durante un tiempo. Él es el que siempre deseó poseer un Belmont.

— ¡No me digas!

—Me figuro que el único auto en el que ha viajado es ese negro que tiene la escolta en la parte trasera y el letrero que dice “Policía”.

—Tú comes a eso de las seis y media, ¿verdad? — dijo entonces Lewis, y ante la señal afirmativa de Pel, continuó —: Hazlo a las cinco y media y ten a Ricketty contigo en el salón. Te iré a buscar.

Se presentó frente al local a la hora exacta. Pel ascendió a la trasera del coche. Al cabo de unos minutos Cecil llevó a Ricketty hasta el cordón.

—Sube — le ordenó Lewis.

— ¿Qué es esto? — preguntó Ricketty, vacilando—. ¿La policía?

—Nada de policía, bribón — dijo Lewis sonriendo.

Asió a Ricketty del brazo y le hizo sentar a su lado.

Para Ricketty al menos fué ésa una reunión milagrosa, durante la cual el automóvil recorrió la ciudad mientras los tres amigos recordaban los tiempos pasados.

Esa noche Marie llevó al salón sus útiles de costura y se sentó cerca de su Henri, consolándole de tanto en tanto con una sonrisa o un alegre guiño, y cambiando con él algunas palabras cuando no había por los alrededores algún curioso.

— ¿Cómo te sientes, Papá?

—Me duele la cabeza... como siempre. ¿Tienes algo bueno de comer, Marie?

Ella dejó la costura sobre la falda.

—Consommé. Rosbif y... ¡oui, la crème François Marriste! — Se besó las yemas de los dedos. — ¡Ah, s’est bon, ça!

Sapolio sonrió complacido.

—La venta de postales anda bien — comunicó —. La Vie d’Henri Sapolio no tanto. Ya aumentará Mamma, el sábado me vuelvo loco.

—Lo sé —repuso ella—. Pel me dijo. Henri, no te pases, como en Madrid. No rompas el vidrio, que cuesta mucho dinero.

Rió entre dientes, y su marido rompió a reír.

Luego, simultáneamente, se tornaron muy serios al entrar algunos visitantes. Marie comenzó a coser con histérico empeño, enjugando de vez en cuando una lágrima imaginaria. Presentaban los dos un espectáculo que despertaba curiosidad... y hasta pena.

Pel cambió unas palabras con la francesa antes de que ésta se retirara.

—Creo que tendremos una buena temporada, Marie. Daremos una verdadera fiesta cuando Henri salga.

—Cuento los días que faltan. Cuando salga, los choufleur estarán a punto. A Papá le gustan enormemente. Prepararé chucrut a la alsaciana. ¿Le gustaron mis gateaux a su hijito?

—Casi nos peleamos por comernos el último.

No comprendió plenamente la mujer, pero se dió cuenta de que era un cumplido.

—Yo los hago muy sabrosos — dijo.

Sapolio les observaba desde su jaula de cristal y sonreía comprensivo. Se sirvió un vaso de soda y lo bebió como si brindara.

XIII

Pel marchó por la avenida formada entre las hileras de tiendas que formaban el parque de diversiones. La feria no se inauguraría hasta dentro de algún tiempo, pero ya se habían erigido muchas tiendas.

Bella, la mujer tatuada, conversaba muy seriamente con Salvi en la entrada de la tienda de este último. Pel se les acercó y ninguno de los dos pareció muy contento de verlo.

—Espero que no interrumpo nada — dijo Pel.

—No —repuso Bella rápidamente—. Ya me iba. Nuestra tienda está en el otro extremo. Hasta luego.

Se alejó, moviendo graciosamente su bien torneado cuerpo.

—Quería hablar contigo, Salvi — dijo Pel.

El otro lo miró con recelo.

— ¿Respecto a qué?

—A Rena Maroni —dijo Pel serenamente, mientras le miraba con fijeza.

Salvi demostró impaciencia.

—Estoy hastiado de hablar de ella.

—Por tu propio bien te conviene hablar. Yo no soy de la policía.

— ¿Cómo lo sé?— contestó Salvi rudamente, y agregó con presteza —: No es que importe nada.

—Si no hablas conmigo tendré que decir lo que sé — le dijo Pel.

— ¿Y qué es lo que sabes?— dijo el otro con truculencia.

—Muchas cosas. Una es la llamada telefónica de la noche del asesinato. No se lo has dicho a nadie, ¿verdad?

Salvi tenía la vista clavada en el suelo. No la levantó.

—Entremos — dijo.

En el interior de la tienda había una pequeña plataforma sobre la que se elevaba una escalera formada por espadas.

—Siéntate —le invitó Salvi, y él mismo tomó asiento sobre el borde de la plataforma.

—Te preguntarás qué tengo que ver con todo esto — comentó Pel—. Te diré que, en primer lugar, soy uno de los sospechosos, pues últimamente había visto a Rena.

—Lo sé —repuso Salvi—. Ella me lo dijo.

Pel se sorprendió.

— ¿Te lo dijo? ¿Cuándo?

—La tarde del día en que la mataron.

Pel contuvo una exclamación.

Los ojos de Salvi se levantaron y por primera vez miró de frente a Pel.

—Si ella no me hubiera dicho que tú la estabas ayudando, no te contaría nada —dijo—. Creo que Linley tenía razón. Todos estamos complicados en esto. No creo que fuera culpable ninguno de los nuestros, pero no podemos probarlo.

—Trataremos de hacerlo.

— ¿Serás tú el Sherlock Holmes del grupo? —preguntó Salvi riendo.

—Y empezaré ahora mismo —contestó Pel—. ¿Quién te llamó por teléfono la noche de la fiesta?

Salvi pensó un momento.

— ¡Ah, eso! — dijo —. Eso no fué nada..., nada relacionado con lo que pasó.

— ¿Cuando ella te habló de mí fué la última vez que la viste antes de que llegara la policía?

Salvi bajó la vista y no contestó.

—Cuando a uno lo derriba un gigante —prosiguió Pel —, se suelen perder llaves. A veces las llaves tienen impresiones digitales.

Salvi hizo un gesto de comprensión, como si acabara de entender algo.

—Creí que te convendría saberlo —dijo Pel.

Se abrió en ese momento la entrada de la tienda y entró Dan Carey seguido por Rorke.

—El señor Rorke quiere verte, Salvi — dijo Carey — Hola, Pel.

Rorke parecía enfadado.

— ¿Por qué anda usted por todos lados? —preguntó al levantarse Pel —. Ya puede retirarse. Tengo algo que discutir con este pájaro.

Se acercó a la plataforma y examinó la escalera de espadas.

— ¿Esta es la escalera con trampa? —preguntó—. ¡Muy bonita!

Pasó el dedo por el filo de uno de los aceros, retirándolo rápidamente con una maldición. Se lo llevó a la boca para contener la sangre que brotaba de una herida abierta en la yema de uno de ellos.

Carey sonrió muy satisfecho.

— ¡Levántese, Don Juan! —ordenó Rorke salvajemente, dirigiéndose a Salvi.

— ¿Qué quiere?— respondió el aludido, poniéndose en pie—. Ya he contado a Linley todo lo que sé.

— ¿Ah, sí?— exclamó Rorke—. Supongo que le habrá dicho también que estaba enamorado de Rena Maroni.

— ¿Está usted seguro de lo que dice? —contestó muy serenamente Salvi.

Carey sonrió.

—Tiene razón, señor Rorke. Son las mujeres las que se enamoran de él.

— ¡Como si eso importara!— replicó Rorke—. Acabo de visitar el circo y me he enterado de muchas cosas — se volvió hacia Salvi —. Tome su sombrero. Linley quiere hablarle otra vez.

—Seguramente no pensará usted... —comenzó Carey.

—Pienso una de dos cosas —respondió amoscado el policía —. Este astuto hombre de negocios — indicó a Pel — se ganó una comisión por liquidar a la chica, o este mormón —señaló a Salvi—la halló en su departamento con otro hombre y la mató.

— ¡Eso no es verdad! —gritó Salvi.

Rorke rompió a reír en forma desagradable.

—Bien —dijo—; alguien tenía la llave del departamento, y he sabido que no era nuestro pequeño Pelham. No me sorprendería que la tuviera usted en su bolsillo en este mismo momento..., a menos que la haya escondido. Los muchachos están registrando todo en este mismo momento.

Salvi estaba muy pálido.

—No sé a qué se refiere usted —protestó—. No tengo ninguna llave.

— ¿No?

—No. Sólo tengo las mías —dijo Salvi, y sacó de su bolsillo un par de llaves.

—Gracias — dijo Rorke —. Me las llevo — se guardó las llaves en el bolsillo —. Antes de que salgamos todos, echaré una ojeada a este sitio de maravillas.

Se volvió hacia Pel.

— ¿No le ordené a usted que se retirara? —preguntó con ira.

—Oh, ya me voy —repuso con toda calma el aludido—. No quisiera molestar.

Se volvió hacia Dan Carey y le apretó el brazo con disimulo.

—Lo siento, Dan — dijo—, pero no podré verte esta tarde. Me llevo a la señora y al nene al teatro. Es el cumpleaños del pequeño.

— ¿Ah, sí?— exclamó Carey—. Y yo creía..., — la mano de Pel le apretó más el brazo—. Bueno. Dile al pequeño que habrá algo para él de regalo cuando venga por aquí.

—Gracias, Dan. Hasta luego.

Pel levantó la lona de la entrada, saludó a Rorke con una reverencia muy seria y se retiró.

—Algún día ahorcaré a ese pájaro —gritó furioso el policía.

Carey se retiró casi en seguida, y Rorke comenzó a examinar el interior de la tienda. Al fin se volvió muy irritado hacia Salvi y le ordenó que saliera.

***

Esa tarde Pel llevó a su familia al teatro. Entregó los tres billetes y entró en la sala. La función no comenzaría aún hasta dentro de quince minutos. Casi en seguida se levantó y fué a la puerta, recibió su contraseña y salió al vestíbulo.

Allí se encontró con la hermana de su esposa, le entregó su contraseña y le indicó en qué fila hallaría a su familia. Luego se dirigió a su casa en un taxi y descendió una cuadra antes. Entró en su residencia, se dirigió a la entrada trasera, sacó la llave de la cocina, cerró la puerta por fuera y dejó la llave debajo del felpudo. Deliberadamente lo dejó desarreglado, como si lo hubieran dejado así en un apuro. Dió la vuelta a la casa y volvió a entrar por la puerta del frente.

Una vez dentro, cerró con llave y se dirigió a su dormitorio, donde estuvo ocupado un momento. Luego se ocultó dentro del armario del hall.

No pasó media hora cuando ya oyó lo que esperaba. Alguien acababa de tocar el timbre repetidas veces. Unos minutos más tarde oyó pasos en el caminillo que rodeaba la casa y luego unos golpecitos en la puerta trasera.

Alguien probó el picaporte y un momento más tarde oyó que insertaban la llave en la cerradura.

Escuchó mientras el intruso registraba la casa con gran cautela. Oyó cajones que se abrían y cerraban y, finalmente, la puerta de la cocina al cerrarse de nuevo.

Pel salió rápidamente de su escondite y espió por entre las cortinas de la ventana. Oyó pasos que se acercaban por el caminillo, y muy pronto vió una figura que pasaba. Pel silbó por lo bajo. Se puso en pie y se sentó en el lecho.

—Bien —se dijo—. ¡Vaya un detective que he resultado!

Cruzó hacia la cómoda, abrió un cajón y lo revisó. Regresó a la cama y encendió un cigarrillo.

— ¿Y ahora qué? —se preguntó.

Aun tenía en la mente la figura de Bella, la mujer tatuada, que pasara furtivamente por el caminillo que rodeaba la casa.

***

Linley fué al local de Sapolio esa noche y saludó con la mano al ayunador. Al salir, se detuvo al lado de Pel, que se hallaba en la puerta.

—He conversado otra vez con Salvi — anunció.

—Apuesto a que no le sacó nada — repuso Pel sonriendo.

—No es muy comunicativo, ¿eh? Pero, dígame, Pelham, ¿qué hubo entre él y Rena Maroni?

Pel consideró la pregunta un momento.

—No creo que Salvi pueda amar a nadie más que a sí mismo — repuso al fin.

—Entonces, ¿no es posible que la chica le tuviera ya harto y...?

—No —objetó Pel—, Rena no era de ésas. Demasiado orgullosa. No creo que hubiera molestado a Salvi si él no la quería.

—Lo tendré en cuenta —dijo Linley.

— ¿Hay inconveniente en que me diga qué averiguó Rorke en el circo?

—No —repuso Linley—. Usted mismo podría averiguarlo, de todas maneras. Dice que la impresión de todos los empleados es que Rena estaba loca por Salvi. Rorke cree que el hombre también estaba enamorado de ella, o fingía estarlo. El circo sería de Rena al morir su padre, y Salvi hubiera llegado a ser administrador o director si estaba casado con ella.

—Esa es otra de las ideas enfermas de Rorke — comentó Pel con una mueca.

—Yo pienso que Salvi las ama y después las abandona — manifestó Linley.

—Es verdad, no puede concentrarse en una sola.

—Tal vez encuentre alguna que sea diferente y le eche el lazo — comentó el detective.

¡Alguna diferente! Pel recordó a Bella parada con Salvi frente a la tienda esa mañana, y de nuevo la imaginó cuando salía sigilosamente de su casa.

— ¿Se le ha ocurrido una idea brillante? —le preguntó Linley al notar su expresión.

—No.

En ese momento se detuvo un hombre frente a la puerta. Vestía un traje flamante, que le caía algo grande y cuyos pantalones estaban pulcramente planchados. Un sombrero de fieltro claro adornaba su cabeza. Estaba recién afeitado y exhalaba aroma de colonia por todos lados.

Pel le observó, le guiñó un ojo y golpeteó la vidriera con el bastón.

— ¡Sapolio está adentro! —gritó—. La gente mejor vestida de la ciudad viene a ver la maravilla del siglo. Compre su billete en la ventanilla, señor.

El hombre se acercó a la ventanilla y dijo en voz baja a Delphine:

— ¿Me conoce?

Ella examinó atentamente el cuello duro, la corbata de colores chillones y el rostro sonriente del recién llegado.

—Soy Ricketty.

— ¡Cielos! Creí que era usted el duque de Lancáster.

Ricketty la miró muy complacido.

— ¿Cómo es eso? — preguntó Delphine—. ¿Ganó la lotería o va a un baile de disfraces?

—Me encontré con un viejo condiscípulo que me ayudó. Oiga, señora, el patrón quiere que compre un billete, pero usted ya me conoce. Déme uno para cubrir las apariencias y después se lo devuelvo. ¿Compré?

—Compré —repuso Delphine, y agregó en voz alta—: Aquí tiene el cambio, señor. Pase usted.

También en voz alta, Ricketty replicó:

—Gracias, encanto.

Entró acto seguido al salón, mostrando en sus manos el billete que había pagado para ver a Sapolio.

Linley le miró interesado.

— ¿Quién es ese maniquí? —preguntó.

—Parece que ni su propia madre le reconocería — comentó Pel.

—Su cara me parece familiar.

—No es de los que usted conoce. Gente de poca monta — dijo Pel—. Pertenece más bien a los preferidos de Rorke.

Linley sonrió.

— ¿No le gusta Rorke?

Pel sonrió también con buen humor.

—No me gusta la forma como se peina —repuso.

—Confidencialmente —dijo el detective—, hay momentos en que me gustaría peinarlo yo... con una navaja.

—Le diré, señor Linley. He estado pensando que usted y su superintendente son buenas personas. ¿Cómo es que Rorke entró a formar parte de la fuerza?

—No siempre se puede elegir a la gente que trabaja con uno. A veces un individuo conoce a otro que está bien mirado en... — Linley se interrumpió —. ¡Oh, no Pelham! No me hará usted hablar de Rorke. Hay que defender a los malos cuando están en nuestro seno.

—Seguro —dijo Pel—. Comprendo.

—Usted mismo defiende siempre a su gente, y, sin embargo, algunos de ellos no han sido buenas personas. ¿Se acuerda de Latouche?

—Pues no duró mucho en el negocio — contestó Pel.

Linley asintió.

—Y usted sabe lo qué le arruinó, ¿verdad, Pelham?

Pel guardó silencio.

— ¿Comienza a darse cuenta por qué podemos usar un hombre que tenga buen oído? ¿Se hace cargo de que estará usted con nosotros y con su propia gente si nos ayuda a capturar a Gregory?

—Parece muy sencillo cuando usted lo dice, señor.

— ¿Quiere decir que no lo es? ¿Pero hay algo sencillo en la vida?

Linley se volvió para alejarse, pero antes dijo:

—Le diré algo para que lo piense, Pelham: tenemos razones para creer que Gregory conocía a Rena Maroni. Hasta luego y buena suerte.

***

Cuando Linley se hubo alejado, Pel entró al salón y se acercó a Ricketty, quien estaba sentado en una silla.

— ¡Diablos!— exclamó, tocando la corbata de violentos colores que lucía su amigo—. Ya veo que te has vestido con todas las de la ley.

—Skin me dijo que me vistiera como un caballero, y lo que él ordena se hace.

—No está mal —comentó Pel.

Ricketty se arregló la corbata e inclinó su sombrero hacia un costado.

Pel estiró la mano y quitó la etiqueta del precio que aun estaba fija al sombrero del otro.

—Se nos va el sereno — dijo —. Ha conseguido un trabajo diurno. Pensé darte su puesto.

— ¿De veras, Pel?

—Sí, pero hay una condición. Debes volverte tan abstemio como Sapolio.

—Podría hacerlo, Pel, si tú y Skin me lo piden. — Se miró las ropas que vestía —. Palabra de caballero.

—Te creo. Skin dice que te portarás bien. Te advierto que es un trabajo de responsabilidad.

—Y yo soy un hombre responsable —contestó Ricketty. Miró muy serio a su benefactor—. ¿Sabes una cosa, Pel? Es algo extraordinario tener un par de pantalones que no estén agujereados. Le presta dignidad a uno.

Pel le dió unas palmadas en el hombro.

—Así me gusta, viejo.

XIV

Era la noche del viernes y las calles estaban atestadas de gente que pasaba apresuradamente y de ociosos. Había perspectivas de buen negocio, pero Pel no esforzaba mucho sus pulmones.

En realidad, hacía su propaganda en voz baja, y al acercarse algún cliente a la ventanilla, le advertía:

—No haga nada que le ponga nervioso. Hoy está muy irritable. Gracias. Sabía que comprendería usted.

Y, por extraño que parezca, los espectadores se portaban muy bien, moviéndose muy silenciosamente alrededor de la tumba de cristal, desde cuyo interior Sapolio les miraba con furia.

El espectáculo siguió así durante todo el día, y Ricketty aumentaba las entradas de los espectadores saliendo de vez en cuando (como si fuera un cliente más) y haciendo comentarios sobre el aspecto irritable del ayunador y amenazando con pedir a las autoridades que suspendieran el espectáculo.

De esa forma cundía la noticia entre los que estaban en el exterior, y la gente entraba y salía constantemente de la sala..., mientras la venta de billetes y de tarjetas autografiadas aumentaba por momentos.

Sapolio se acostó a las diez de la noche, pero aun a esa hora seguía entrando gente que daba vueltas a la casa de cristal, hablando en susurros y pisando de puntillas para no molestarlo.

—Déjenle dormir — les advertía Pel —. Necesita descanso. No quiero ni pensar en lo furioso que estará mañana.

Una vez que terminó la salida de los teatros, Pel tomó el tranvía para dirigirse a casa de Salvi. En la portería habló con la propietaria de la casa. Pel la conocía de cuando era una de las primeras bailarinas en una revista musical.

— ¿En qué departamento vive Salvi, Minnie?,

—El diecisiete —respondió Minnie—, pero no puedes subir, Pel; tiene visitas.

—No importa, Minnie. Soy su amigo. Tengo que darle un mensaje urgente —respondió Pel sonriendo.

Antes de que Minnie pudiera protestar, ya estaba subiendo los escalones de dos en dos. Al llegar al departamento diecisiete golpeó la puerta. Al cabo de un momento asomó Salvi.

— ¿Quién es? —preguntó.

Pel empujó la puerta y entró.

— ¿Qué es esto? —gritó Salvi con furia.

Estaba en mangas de camisa y descalzo. Sentada en 1a cama se hallaba la mujer tatuada.

—Hola, Bella — saludó Pel, cerrando la puerta.

— ¿Qué infiernos…? —comenzó Salvi, pero Pel le interrumpió.

—No te acalores, Salvi. Perdonarás que me entrometa, aquí, pero estás en un aprieto.

— ¿En un aprieto?

—Sí —repuso Pel—. No me sorprendería que te arrestaran acusado de asesinato.

—No — gritó Bella—. No le creas, Salvi.

El hombre estaba muy pálido. Arrojó el cigarrillo que estaba fumando y se pasó la mano por su ensortijado cabello.

— ¿Por qué se empeñan en molestarme? — preguntó.

—Porque eres un muchacho temperamental — dijo Pel —. Un muchacho que sería capaz de hacer cualquier cosa en un momento de nerviosidad.

— ¡Temperamental! —comentó Bella—. ¡Claro que lo es! Todos somos iguales. Debería usted ver al Profesor si me muevo cuando está estarciéndome. Supongo que también él es un asesino por esa misma causa, ¿eh?

Pel prosiguió como si la joven no hubiera hablado.

—Creen que estabas enamorado de Rena, que fuiste al departamento y que, en un momento de celos o de rabia, la mataste.

—Estás loco —exclamó Salvi.

—No— replicó Pel—. Ellos lo están. No soy yo el que pienso eso.

— ¿Se refiere usted a la policía? —preguntó Bella.

Pel asintió.

—No son más que conjeturas — dijo Salvi —. No tienen ninguna prueba.

— ¿No te das cuenta? Todo concuerda.

— ¿Qué es lo que concuerda? —preguntó Bella.

—Primeramente —prosiguió Pel, siempre dirigiéndose a Salvi —, tú y Rena eran grandes amigos. Luego Rena se fugó con un hombre.

— ¿Rena? No lo sabía.

—Tal vez no, pero no puedes probar que no estabas enterado. Dejaste de verla, mas al fin la encontraste.

—Eso fué una casualidad —-contestó Salvi—. Pura casualidad. ¡Vaya, si ni siquiera era su nombre el que había en la puerta! Decía Doris... no sé qué más.

—Ese era su verdadero nombre.

— ¿Cómo? —-preguntó Bella.

—Dora May. El apellido de su padre es May. El otro es el nombre profesional.

—No lo sabía — afirmó Salvi.

—Pero no puedes probarlo — repuso Pel —. En fin, dime qué es lo que te llevó a su departamento en primer lugar.

Bella escuchaba atentamente. Salvi volvió el rostro. De una cómoda sacó un cepillo y comenzó a cepillarse el cabello mecánicamente.

—No te lo puedo decir —contestó.

— ¿Quieres decir que no lo deseas?

Salvi giró sobre sí mismo.

—Entiéndelo de una vez, Pelham. Yo no la maté.

—Está bien — dijo Pelham con tono conciliatorio—. No la mataste; pero fuiste a su departamento la noche de la fiesta y regresaste con la llave.

Salvi lo miró asombrado mientras Pel sacaba un llavín del bolsillo.

— ¿Te has fijado en estos llavines de cerradura tipo Yale? Mira cómo se toman entre los dedos. Es casi imposible no dejar una buena impresión del pulgar y el índice en ellos.

El cepillo cayó de la mano de Salvi. Se dejó caer al lado de Bella y apoyó la cabeza en las manos.

—Lo malo del caso — prosiguió Pel — es que la llave ha sido hallada. Cuando tomen las impresiones digitales, verán que son las tuyas, ¿no te parece?

— ¡Pero yo no fui!— exclamó Salvi—. Oye, Pel, creo que eres honrado. Te diré todo.

—No le digas nada —gritó Bella—. Quiere entregarte a la policía con el cuento de la llave.

Se volvió furiosa hacia Pel.

—Bien sabe usted que no hay tal llave. Son todas mentiras suyas. ¡Nadie tiene esa llave!

Pel sonrió complacido.

—Muy bien, Bella. Ahora que me lo ha dicho, puedo dejar que se guarde la llave. No la quiero. Haga lo que quiera con ella.

Salvi se puso en pie.

— ¿De qué se trata? —preguntó.

Pel señaló a Bella.

—Te presento a la señorita Galahad — dijo.

— ¿La señorita qué?

—La señorita Nada — dijo Bella—. Está loco.

—Todos estamos locos en algún momento, Bella manifestó Pel —. Usted lo estaba cuando entró en mi casa esta tarde.

Ella le miró asombrada durante un momento y luego se volvió a Salvi.

—Sólo quería ayudarte —le dijo—. Estaba fuera de tu tienda cuando él hablaba contigo y cuando entró Rorke. Oí lo que dijo de la llave y luego oí a Pelham decir a Carey que iría al teatro esta tarde. Me figuré que tenía la llave... y fui a robarla para ti.

De pronto se volvió hacia Pel con expresión recelosa.

— ¿Cómo sabía usted que yo la robé? —preguntó.

—Era una trampa. No fui al teatro.

—Yo le vi entrar.

—Sí, entré y salí en seguida — repuso Pel —. Es una vieja costumbre de los detectives londinenses. Lo leí en un libro.

— ¿Y qué?

—Y entonces fui a casa y esperé. Estaba allí oculto y la vi cuando usted se retiraba.'

— ¿Quiere alguno de ustedes decirme de qué se trata? — preguntó Salvi amoscado.

Pel le contestó:

—La noche del asesinato encontré la llave en el departamento de Sapolio. No sabía quién la había perdido. Conocí que era la de Rena por el hilo rojo que tenía atado. Dije delante tuyo, de Rorke y de Carey que pensaba salir esta tarde. Pensé que alguien iría a casa a buscar la llave. Recuerda que te había insinuado que yo conocía su paradero. Pero nunca creí que registraría mi casa una exposición de cuadros andante.

Sonrió a Bella, mas casi en seguida se tornó grave.

—Escúchenme los dos — agregó —. La llave estará segura en manos de Bella, pero Rorke la está buscando. Quería encontrártela encima, Salvi, e hizo registrar tu cuarto. Si quieres que te ayude, debes confiar en mí.

Miró a uno y otro. Salvi no sabía qué hacer.

Pel dijo:

—Ella hizo una gran cosa por ti, Salvi. ¿Y cómo lo sabía Bella? ¿Cómo sabía cuál era la llave?

—Como usted dijo. Por el hilo rojo — respondió la joven.

— ¿Pero cómo sabía eso?

—Me lo dijo alguien que la conocía. Creo que fué Hal Stanton. No se dió cuenta por qué se lo preguntaba... Yo fingí que era por curiosidad y por enterarme de la vida ajena.

Salvi se sentó en la cama y dijo a Pel:

—Mira, confiaré en ti. Es verdad que cuando fui por primera vez al departamento de Rena no sabía que era ella la que lo ocupaba. No conocía su verdadero nombre. Pero me habían dado la dirección y fui allí para matar a un hombre.

Nadie se movió. Al fin Bella rompió el silencio.

— ¿Para matar a un hombre? —susurró.

— ¿Qué hombre? —preguntó Pel.

Salvi le miró con fijeza.

—Ahí está lo grave —respondió—. No lo sé.

— ¿No lo sabes? —exclamó Pel con tono de incredulidad.

—No lo sé —repitió Salvi. Se puso en pie. — ¡Pero lo encontraré! — rugió —. Lo hallaré en alguna parte, y cuando lo encuentre lo haré pedazos.

—Salvi —gritó Bella—, no te pongas así.

—Cálmate — le recomendó Pel —. No hables tan alto.

Salvi miró a los dos como atontado. Luego se dejó caer de nuevo sobre la cama.

—Bien —dijo—, tú querías saberlo. ¿Qué harás ahora?

—Ahora podremos formar un plan de campaña — manifestó Pel —. Tal vez podamos ayudarnos mutuamente.

—Lo único que quiero es... — exclamó Salvi, crispando los puños.

—No te excites —le interrumpió Pel—. Dime, si no conocías a ese hombre, ¿cómo es que fuiste allí?

Salvi titubeó.

—Tenía su dirección — dijo al fin —. Por lo menos tenía la dirección donde esperaba encontrarlo.

— ¿Cómo la conseguiste? —quiso saber Pel.

—Oí a alguien mencionar su nombre. Le convidé a beber, y poco a poco logré sonsacarle la dirección.

—De modo que fuiste allí a matar a un hombre que no conocías. Me extraña en ti, Salvi.

—Era un asesino — declaró Salvi —. Mató a mi padre.

Bella exclamó entonces:

—Pero, Salvi, tú me dijiste que tu padre...

— ¿Que se mató? Así es. Pero ese hombre era su asesino.

Pel silbó por lo bajo.

— ¿Chantaje?

—Sí, chantaje. Es algo horrible sangrar a un hombre y hacerle vivir en el tormento. Eso es lo que hizo. De manera que al obligarle a suicidarse fué él su asesino.

Pel apartó la vista mientras preguntaba con tono casual:

— ¿Su nombre... no sería Gregory?

Salvi se incorporó de un salto.

— ¿Qué sabes de esto, Pelham?

—Calma, calma. A los chantajistas se les conoce, Salvi. Tu padre no fué el único que puso huevos de oro para el señor Gregory. ¿De modo que fuiste a la dirección de Gregory y hallaste a Rena?

—Sí. Fué algo terrible para los dos. Yo... nosotros... —no quiso mirar a Bella—. Nosotros fuimos muy buenos amigos hasta que ella se fué del circo. Al encontrarla así...

— ¿Vivía allí con Gregory?

—Así lo creo. En cierto modo. Me parece que él la alojaba allí para que ella recibiera la correspondencia. Sobre la mesa vi cartas dirigidas a Gregory, y también una para la señora Josephine Gregory.

Pel frunció el ceño.

— ¿Querrá decir eso que Rena estaba complicada en ese negocio sucio?

—La acusé de eso, pero ella me convenció de que no era así. Creo que él usaba nombres diferentes, según quién fuera la víctima.

—Ella era tan culpable como él —declaró Bella desdeñosamente —. Una mujer sabe siempre en qué anda su hombre. Y se merece lo que le pasó.

Salvi sacudió la cabeza.

—Tal vez lo sospechara, pero no quería saberlo. Me dijo que quería huir y me contó lo que tú querías hacer por ella, Pel. Era honrada. Lo juraría.

— ¿Gregory no estaba allí? —preguntó Pel.

—Lo esperaba en cualquier momento —replicó Salvi —. Me pidió que me fuera... y yo la obedecí.

—Me alegro — afirmó Bella con suavidad.

—Y aun ahora no sé quién es ni qué aspecto tiene — prosiguió Salvi —. No es más que un nombre al pie de sucias cartas asesinas... Las encontré después de la muerte de mi padre. Toda la noche estuve leyéndolas repetidas veces y comencé a ver rojo. Juré que algún día...

Bella puso su mano sobre el brazo de Salvi.

—Olvídalo, Salvi —le dijo—. ¿Qué importa? No podrás hacerle nada sin dañarte a ti mismo. La policía te descubriría.

—Bella tiene razón —intervino Pel— Ya se te pasará. Eres demasiado excitable.

—No saben ustedes el efecto que me produjo todo eso — dijo Salvi, mirándolos —. No puedo dormir cuando lo recuerdo.

—Hay otra clase de venganza — sugirió Pel —. Hay un método que te permitirá tener a la ley de tu lado.

—Sí, pero no con un chantajista.

—No; pero con un asesino...

—Sus asesinatos no se descubren. La ley no puede tocarlo.

—Por lo de tu padre, no; pero alguien estranguló a Rena...

Bella lanzó una exclamación.

— ¡Es verdad, Pel! Tú lo has dicho. ¡Fué Gregory! Tiene que haber sido. ¿Te das cuenta, Salvi? Allí tienes tu venganza.

—Bien, hablemos ahora -— les urgió Pel —. Si podemos hallar algo con qué acusarle... Esa llamada telefónica. Eso debe significar algo. Cuéntame.

Salvi encendió un cigarrillo.

— ¿No era una mujer? —preguntó Bella con cierto recelo.

Salvi frunció el ceño y arrojó su cigarrillo al suelo.

—Cuando atendí el teléfono — comenzó —, alguien dijo: “Hola”, pero a duras penas pude oírle. Le dije; “Hable más alto”. Recuerden que todos conversaban en la sala. Entonces la voz murmuró algo. Creí que sería Rena, ¿pero cómo es posible?

— ¿Dijo que era ella? —-preguntó Pel.

—Creo que sí. Ya te digo que no la oía bien. Dijo que era Rena o que hablaba de su parte o... dijo: “¡Baje en seguida!” Me pareció raro. Me figuré que pasaba algo. Creí que Gregory estaría allí. Salí de la sala y corrí escaleras abajo.

“La puerta del departamento de Rena estaba cerrada, pero la llave se hallaba en la cerradura. Le di vuelta y abrí un poco la puerta. Todo estaba a oscuras. Sin entrar, busqué la llave de la luz y la encendí.

Sacó otro cigarrillo y, sin encenderlo, comenzó a golpearlo contra la palma de la mano.

—Allí estaba Rena..., tirada en el piso, con la cabeza vuelta hacia mí. Fué algo horrible. La luz le daba justo en la cara. No necesitaba entrar, pues desde allí podía ver que estaba muerta...

Calló un momento para proseguir luego:

—Me sentí enfermo. Quise escapar. Me eché atrás y tiré de la llave para cerrar la puerta. Recuerdo que la llave se salió de la cerradura y me quedó en la mano. La puerta no se cerró del todo. Estoy bien seguro. Corrí arriba y por el corredor me dirigí al lavabo de Sapolio.

“Debo haber guardado la llave en el bolsillo mientras vomitaba. Cuando me recobré, volví a la fiesta y bebí un poco de whisky. Poco después oímos el grito.

Salvi aplastó el cigarrillo que tenía en la mano.

—Ahora lo sabes todo —terminó.

Bella le tomó de la mano.

— ¿Pero quién gritó? —quiso saber.

—No fué Rena —dijo Pel—. Linley dijo que era imposible.

—No, no... Rena no — aseguró Salvi —. Ya les dije que estaba muerta.

— ¿Fué Rena la que telefoneó? —preguntó Bella.

Pel sacudió la cabeza.

—Por lo que dice Linley es imposible. ¿Era una mujer? —preguntó a Salvi.

—Era un susurro.

—Marie contestó el teléfono primero — dijo Bella — Ella llamó a Salvi.

—Es verdad —contestó Pel—, ella podría ayudarnos. Déjenlo por mi cuenta.

—No me gusta decir esto —declaró Bella—, per Estelle no estaba en la sala cuando Salvi habló por teléfono, y sin embargo estaba allí cuando él regresó.

—Es posible que haya ido a la cocina... o a cualquier otra parte.

—Sí, desde luego... ¿No fué su voz la que oíste, Salvi?

— ¿Cómo puedo saberlo? Ya te he dicho que fué un murmullo. Yo me figuré que era Rena hablando de manera que nadie la oyera. No pensé en Estelle para nada.

— ¿Estás seguro de la llave? —preguntó Pel.

—Seguro que sí —replicó Salvi amoscado—. Recuerdo que se salió de la cerradura cuando tiré. No recuerdo nada más. Tal vez se cayó de mi bolsillo cuando Wang me arrojó a Rorke encima.

—Trata de recordar —le urgió Pel—. La llamada fué una trampa. Si era alguien que quería avisarnos de la tragedia y pedir ayuda, hubiera llamado a Marie o a Dan Carey. ¿Por qué a ti? Alguien quería que bajaras.

— ¿Pero por qué? ¿Por qué?

—Escucha, Salvi — le dijo Pel —. Esto es importante. Debes recordar las palabras exactas que te dijeron por teléfono.

Salvi se puso en pie y tomó de nuevo el cepillo, que estaba en el suelo. Lo arrojó sobre la mesa de tocador.

— ¡No recuerdo qué me dijo! —exclamó—. Estaba nervioso. Comprendí vagamente que era Rena y que Gregory estaba allí abajo y que ella necesitaba ayuda.

— ¿Mencionó a Gregory? —insistió Pel.

—Estoy casi seguro. A menos que se me ocurriera que era así por lo que ella me llamaba. Pero creo que mencionó el nombre.

Pel hizo castañetear los dedos.

— ¡Ya sé! —exclamó.

Bella miró su rostro sonriente.

— ¿Qué hay de bueno, Pel? —preguntó.

—Oye —dijo Pel—. ¿Alguno de los nuestros sabía lo ocurrido a tu papá con Gregory?

— ¡No!— replicó Salvi—. Eso era cosa mía y no lo dije a nadie.

—Entonces nadie pudo haber sabido que el nombre de Gregory te haría bajar en seguida; nadie lo hubiera usado como anzuelo. La voz del teléfono era de alguien que estaba enterado de todo, y los únicos que sabían todo eran tú, Rena y...

— ¡Y Gregory! —terció Bella—. Es claro. Ella le diría que tú habías estado allí buscándolo con malas intenciones. Aunque estuviera a punto de romper con él, trataría de salvarle la vida.

—La única razón de esa llamada —prosiguió Pel—, fué la de hacerte caer en una trampa, Salvi. El único que querría hacer eso sería el asesino. De modo que si Gregory fué el que llamó...

— ¿Pero por qué? — protestó Salvi —. No suele obrar así. Dios sabe que el estrangular a una chica indefensa es algo asqueroso, pero Gregory no suele obrar así. No acostumbra matar a nadie frente a frente.

—Es posible que se haya visto obligado a hacerlo — dijo Pel y se interrumpió poniéndose pálido —. Saben... Me parece que fui yo quien firmó la sentencia de muerte de Rena.

— ¿Usted, Pel? — dijo Bella.

—La convencí de que volviera a los suyos... Si uno vive con una mujer y ella sabe demasiadas cosas, esté o no mezclada en el negocio, lo último que uno desea es que se reforme. Representaría un peligro para uno. Tendría uno que librarse de ella...

—Podría ser —comentó Salvi.

—Tiene que ser así — intervino Bella—. Esa es la respuesta de todo.

—No tan rápido —dijo Pel—. No es la respuesta a una pregunta muy interesante. Tal vez Gregory sea el asesino; pero, ¿quién es Gregory?

Salvi golpeó la palma de la mano derecha con el puño izquierdo.

— ¡Si pudiera averiguarlo...!

—Si le encuentras —dijo Bella—, le entregarás al señor Linley.

—Debe haber algo que lo descubra —gruñó Salvi—. Entre todos debemos saber algo que lo señale...

—Piénsalo —le aconsejó Pel—. Ya lo descubriremos... Bueno, creo que me voy.

Se puso en pie y dijo:

—Buenas noches, Bella.

La joven abrió su bolso y extrajo un pañuelo.

—Aquí está la llave.

—Gracias. Yo la guardaré — repuso Pel.

Ella se puso en pie y le ofreció el pañuelo. En el momento en que Pel estaba a punto de tomarlo, se abrió la puerta bruscamente e irrumpió Rorke en la habitación.

—Bien, bien — exclamó el detective cuando los otros se volvieron para hacerle frente—. ¡Miren quién está aquí! El pequeño Pel, por supuesto. ¡Y la hermosa dama tatuada! ¿Y sobre qué versaba la conversación?

Bella se dispuso a cerrar su bolso; pero Rorke extendió el brazo y tomó la mano que sostenía el pañuelo y la llave.

— ¡Déjeme en paz! — gritó Bella.

— ¡Oh, no!— respondió Rorke—. Yo me ocuparé de esto.

Tomó el pañuelo en el momento en que Linley entraba en la habitación. Rorke le miró con expresión triunfal,

—Mire lo que encontré — anunció —. ¿Se alegra ahora de que hayamos venido?

Colocó el pañuelo sobre la cama y lo desplegó cuidadosamente, dejando al descubierto el llavín.

— ¡Oh, miren!— exclamó, mirando a Linley—. Ahora quisiera saber por qué estarían jugando con una llave. Ya le dije, Linley, que esta casa está llena de maldades. ¿Qué se puede esperar de un grupo de fenómenos por todas partes: gigantes, maravillas sin brazos, enanos, hermosas damas tatuadas... y el pequeño Pel en medio de todos ellos.

Envolvió la llave y ofreció el pañuelo a Linley.

—Si lo examina tal vez encuentre algo interesante. Apuesto a que es la llave del departamento de la Maroni.

— ¿Tiene inconveniente? — preguntó Linley a Bella.

Ella estaba a punto de hablar cuando la interrumpió Pelhain:

— ¿De qué vale protestar? Ya tiene la llave. No digas nada, Bella.

Linley guardó la llave y el pañuelo en su bolsillo.

—Así que ahora el pequeño Pel no es tan gallito, ¿eh?... — dijo Rorke. Se volvió a Linley —. Opino que todos ellos están metidos en el asunto.

Linley no le prestó atención.

—Desearía que ustedes tres se presenten en mi oficina mañana a las nueve de la mañana — dijo.

—Muy bien — replicó Pel —. Tendremos mucho gusto en hablar con usted... entonces.

Miró a Rorke significativamente.

El policía se puso furioso.

—Oiga usted, Linley, si tienen algo que decir...

Linley no le miró siquiera.

—A las nueve, entonces.

—Espero que la hora será cómoda para su señoría — dijo Rorke a Bella.

La joven se paró frente al espejo y comenzó a empolvarse la nariz. Por sobre el hombro dijo:

—Cuando le entierren a usted, resérveme un asiento de primera fila.

Pel se despidió y partió escaleras abajo, alejándose de inmediato del vecindario.

XV

La mañana siguiente sería muy atareada para Pel. Sapolio representaría su comedia de volverse loco, y esperaba muchas entradas. Se alegró de que Linley les hubiera citado temprano.

En camino hacia la “tumba” visitó al impresor Speel, para recoger algunas tarjetas.

—Pase, Pel —le invitó el impresor—. Ya se están secando. Le daré unas cuantas para que comience a trabajar y enviaré las otras más tarde.

Pel se apoyó en un banco, observando mientras el viejo preparaba el paquete. Sus ojos se fijaron en una prueba que descansaba en el suelo. La recogió y leyó:

MADAME JOSEPHINE GREGORY

Trajes                            30 Albany St.

Lingerie                         Eslington

DIRIGIR CORRESPONDENCIA A CASILLA 0093 X.

Speel le miró sonriendo.

— ¿Piensa comprar ropa interior, Pel? —preguntó.

—Uno nunca sabe cuándo hará falta — repuso Pel

—Bien — comentó Speel, mientras terminaba de atar el paquete —, es una hermosura para los que gustan de las rubias. Vino ella misma y encargó esas tarjetas. Hace mucho negocio en el campo. Por eso es que pidió esa última línea tan destacada. A mí me parece que destruye todo el efecto.

Pel sostuvo la tarjeta por los bordes y la examinó con ojo crítico.

—Así es — dijo—. Sin embargo, supongo que ella sabrá lo que le conviene.

Plegó la tarjeta y la guardó en su bolsillo.

—Se la mostraré a mi esposa — dijo, tomando su paquete de tarjetas—. Hasta luego.

***

En la oficina de Linley, Bella se hallaba entre Pel y Salvi. El detective les enfrentaba desde el otro lado de su escritorio. A poco entró Rorke y se sentó a su lado. No miró siquiera a los tres que esperaban, sino que se dirigió a su colega.

— ¿Y bien? —preguntó.

Linley tomó un papel de sobre su escritorio. Lo dió vueltas entre sus dedos y volvió a dejarlo.

— ¿Qué hay de las impresiones digitales? —preguntó Rorke con impaciencia.

Linley había estado mirando a Pel con una expresión extraña en el rostro.

— ¿Las impresiones? ¡Oh, sí! Son las de Pelham. No hay ninguna duda.

Bella dejó escapar una exclamación. Aun Salvi, que estaba muy pensativo, levantó la vista. Pel notó la expresión de sorpresa en el postro de Rorke; pero casi en seguida el detective se puso en pie y golpeó sobre el escritorio con la palma de la mano.

— ¡Pel! —exclamó—. ¡El pequeño Pelham! Bien, no me sorprende en absoluto.

Linley siguió observando a Pel, quien se movió intranquilo. El detective se volvió hacia Rorke y dijo:

—Las impresiones digitales de la llave que quitó usted a Bella anoche son las de Pelham, pero...

— ¿Pero qué? —preguntó Rorke.

—Pero —prosiguió Linley secamente—, la llave no concuerda con la cerradura que sacamos de la puerta de la Maroni.

Los ojos de Rorke relucieron. Miró incrédulo a Linley.

— ¿Entonces por qué estaban jugando con ella? ¿Qué llave es?

Linley sacudió la cabeza.

—Tal vez Pelham quiera decírnoslo —sugirió.

Pel pareció turbarse.

—No tengo inconveniente — declaró, mirando a Linley a los ojos—. Es la llave de la puerta de mi casa.

Rorke le miró privado del habla.

— ¿Está satisfecho, Rorke?—inquirió Linley, y agregó —: Fácilmente lo podrá comprobar.

Rorke volvió a la vida.

— ¡No!— gritó—, ¡Por Cristo que no! Ese se trae algo entre manos. Si es su llave, Pelham, ¿por qué tanto enredo anoche? ¿Qué hacía esa mujer con la llave de su casa?

Si Pelham hubiera sabido cómo hacerlo, se habría sonrojado. Bajó la vista.

—Uno tiene sus debilidades, señor Rorke — dijo tímidamente.

***

Cuando estuvieron en el exterior, Pelham evitó mirar a Bella, pero la rubia se plantó frente a él y le tomó por las solapas. Brillaba una traviesa expresión en sus ojos.

— ¿De modo que soy de esa clase, señor Pelham?

—Lo siento, Bella —se excusó Pel—. Nadie lo creería... excepto Rorke.

Ella rompió a reír.

—Todavía no sé de qué se trata —declaró—, pero valía la pena ver la cara de ese poli.

— ¿Qué hace usted esta mañana? —le preguntó Pel.

—Nada —contestó ella—. Esta tarde me preparará el Profesor para pintar una gárgola en la parte trasera de mis piernas.

—Ajá. Bien, escúchame, Salvi. Prométeme que seguirás obrando como si nada hubiera ocurrido. Tengo el presentimiento de que las cosas se presentan como deben. Bella, vaya a esta dirección —. Sacó de su bolsillo la prueba que recogiera en casa de Speel y copió la dirección en un sobre—. Eche una ojeada y vea lo que puede averiguar. Presente como excusa que quiere ver algunas ropas.

Ella vió el papel y el nombre, y lanzó una exclamación.

— ¿Cómo lo hace? —preguntó—. Salvi, di hola y adiós a Bella, la joven detective.

Cuando la pareja se alejaba, Pel oyó que le decían:

—Tiene usted buen gusto, Pelham.

Era Linley.

—Es una gran chica —repuso Pel.

—Claro —dijo Linley—, usted siempre entrega sus llaves a las chicas en presencia de latinos ardientes que están enamorados de ellas.

—Seguro — repuso Pel sonriendo.

—Y la llave de la casa donde viven su esposa y su hijo.

—Rorke no lo sabe. ¿O está enterado?

—No. No creí necesario decírselo.

—Gracias — dijo Pel.

—Rorke no está presente ahora, Pelham — manifestó Linley significativamente.

Pel miró a su alrededor.

—Es verdad, señor Linley — respondió-—. No lo veo.

—Anoche me insinuó que estaba usted dispuesto a hablar conmigo.

Pel vaciló un momento.

—Seré franco, señor Linley. O casi franco — agregó con sinceridad—. Anoche creí que era usted la última parada. Hoy... pues, parece que el tranvía sigue viaje algo más lejos.

—Es peligroso viajar solo.

—Tiene razón, señor Linley.

—Y entonces, hombre, ¿por qué no trabajamos juntos? — exclamó el detective.

—Le diré, señor Linley — declaró Pel —, tengo miedo de hacer daño a los inocentes que están mezclados con el culpable.

—Está bien, pero tenga cuidado de que no le pase nada.

—Sé cuidarme — le aseguró Pel.

—Está bien —repitió Linley—, ¿pero se ha enterado usted de que ese hombre también tiene por víctimas a gente de otro oficio?

— ¿Cómo es eso, señor Linley?

—Le conviene conversar con su amigo Skin Lewis. Nos hemos enterado de que el señor Gregory se ocupa también de los apostadores. Tal vez él le diga a usted más de lo que está dispuesto a revelarnos a nosotros.

—Gracias — agradeció Pel.

—No vale la pena que le dé consejos — dijo Linley resignado—. Recuerde, será un honor para mí ser uno de los que lleven a pulso su ataúd.

XVI

Era demasiado temprano para que comenzara la afluencia de curiosos en el local. Al entrar, Pel vió a Sapolio en su jaula de cristal. El ayunador no se había afeitado en dos días y estaba despeinado. El cuello de su camisa estaba abierto y mostraba parte de su pecho.

Pel le saludó con un gesto de aprobación. Sapolio le sonrió desde su prisión.

Comenzaron a llegar algunas visitantes y el ayunador empezó a pasearse por la “tumba”, haciendo muecas y dando de puntapiés al canasto de los papeles.

Pel dedicóse a anunciar en la puerta. Delphine se hallaba en la ventanilla con una buena provisión de billetes y media libra de chocolate. Cecil hacía de portero. Cuando se hubieron reunido bastantes mirones en el exterior, Delphine hizo una señal y emergió Ricketty desde el interior.

—Debería usted avergonzarse —dijo a Pel— de exhibir a un loco.

Por una vez en su vida, Pel pareció no saber qué decir.

— ¡Ah, no sabe qué contestar!— prosiguió Ricketty—. Le digo que he estado viniendo todos los días, y me doy cuenta de que el hombre está loco. Cualquiera lo estaría si lo encerraran como una fiera salvaje y lo tuvieran sin alimento durante cinco días. ¡Tome en cuenta lo que le digo, joven; ese hombre romperá los cristales de su prisión si pasan muchas horas sin que le den de comer!

Se abrió paso entre los curiosos y se alejó muy serio. Pel entró al salón, después de susurrar algunas palabras a Delphine, quien dijo en voz baja:

—Entrada seis peniques.

Ricketty dió vuelta a la manzana y entró en el patio del salón que acababa de abandonar.

Carey entró a poco. Parecía muy afligido.

— ¿Has visto a mi gigante?— preguntó a Pel—. Stanton y yo hemos registrado toda la ciudad sin poder hallarlo. La mitad de la población le verá gratis. Eso es indecente. Ese hombre carece de moralidad comercial. Además, me tiene preocupado. No hago más que pensar en que salió de la sala la noche de la fiesta en casa de Sapolio.

Pel se encogió de hombros.

—Todos lo hicimos.

—No sé por qué —prosiguió Carey—, pero me da mala espina cuando lo veo mover las manos. Tú sabes...

—No —le interrumpió Pel—. No puedo creerlo. No es mala persona.

—Lo sé —repuso Carey—. Pero tal vez no se da cuenta de lo que hace. ¡Es tan terriblemente fuerte!

—No digas más — le pidió Pel —. Me pones nervioso. No creo que tengas razón, pero te conviene hacerlo vigilar.

—Es verdad — accedió Carey —. Lo haré.

Un hombre se acercó a Pel e indicó a Sapolio.

—No tiene buen aspecto —comentó.

—Este es el período peligroso —explicó Pel, tomándolo del brazo y hablándole por lo bajo —. En estos días sabremos si seguirá o no con el ayuno. Romperá el cristal o batirá su propio record.

Se acercó a un señor grueso que tenía el rostro pegado a los cristales.

—Perdone usted, señor —le dijo—. No se le acerque mucho.

En ese momento vió que entraba Bella y se le aproximó. La joven había regresado de cumplir el encargo que le hiciera Pel.

—No existe esa dirección —le informó—. La calle está allí, pero Madame Josephine debe ocuparse de su costura en medio de cinco lotes desocupados.

Pel sacó la prueba de imprenta de su bolsillo para leer la dirección.

Dirigir la correspondencia a Casilla 0093 X

—Esto es un inconveniente —murmuró. Volvió a guardar el papel en el bolsillo—. Gracias, Bella, has sido muy amable. Algún día te ascenderán a sargento.

Luego la acompañó a la puerta, y ella se volvió para preguntarle:

— ¿Qué diablos es una gárgola, Pel?

—No estoy seguro — repuso Pel —, pero por lo que imagino es una gran cosa que te la dibujen en la parte de atrás de las piernas. No tendrás que mirarla.

— ¡Qué vida ésta! —exclamó ella—. ¡Mira qué ideas se le ocurren al Profesor!

Le saludó y se alejó.

Poco después llegó Marie muy sonriente. Echó una ojeada al rostro sin afeitar y al cabello despeinado de Sapolio, y elevó los brazos al cielo.

— ¡Ah! — exclamó—. Parece que acabara de llegar de la Isla del Diablo.

Pero por sobre las cabezas de los mirones hizo un guiño a su esposo.

Pel pudo conversar con ella en un momento que estuvieron apartados de los demás.

— ¿Recuerda la noche de la fiesta, Marie? Alguien telefoneó a Salvi.

— ¿Telefoneó? — Marie frunció el ceño para hacer memoria—. Sí, ahora recuerdo.

— ¿Era una dama?

—No, m’sieur, no. Era un caballero. Me dijo: “Si me hace el favor, quisiera hablar con monsieur Salvi”.

— ¿Está segura? ¿Preguntó por monsieur Salvi? ¿No dijo “señor Salvi”?

—Oui, pero no dijo m’sieur, como yo, sino: mon... sieur, separado comme ça. ¡Oh!, tenía un acento feísimo..., peor que el suyo, mon ami. No sé de qué nacionalidad era, pero no era francais.

Pel asintió.

—Ajá — dijo, y se encaminó hacia la puerta.

—Encárgate de los anuncios — dijo a Cecil.

—Pero, señor Pelham —-protestó el joven—. Usted lo ha estado haciendo hasta hoy. Es el gran día.

—Ya se ha corrido la voz —contestó Pel —. La gente seguirá viniendo. Todo lo que tienes que hacer es indicarles la entrada. Me parece que una vez en la vida tengo entre manos algo más importante que mi oficio de anunciador.

***

Pel halló a Skin Lewis en el Jockey Club. Sin preámbulo alguno, le espetó:

—Skin, ¿el nombre de Gregory significa algo para ti?

— ¿Cómo sabes...? — comenzó Lewis sobresaltado.

—Oye, Skin. Hay que poner las cartas sobre la mesa. ¿Quieres aclarar este... este enredo, o no?

— ¿Y quién no lo desea? Y yo tengo una razón especial — dijo Skin, pasándose la mano por el cuello —. No me quedan bien las corbatas de cáñamo.

—Linley está interesado en Gregory, Skin.

— ¿Por lo de Rena?

—Podría ser.

Lewis frunció el ceño. Luego pidió dos whiskys, y mientras bebían, habló largo y tendido. Pel tomó varias notas en un papel.

—Gracias, Skin —dijo finalmente—. Parece que tenemos el mismo insecto en tu negocio y el mío.

— ¿Qué piensas hacer? —le preguntó el apostador.

—Echarle un poco de insecticida — fué la respuesta.

Encontró a Hal Stanton en la sucia habitación que le servía de oficina. El escritorio y las sillas estaban dispuestos de manera tal, que el visitante sólo alcanzaba a ver la parte aceptable de su rostro.

— ¿Encontraste a tu gigante? —le preguntó Pel—. Carey me contó que se había escapado.

—Lo encontré por esta vez — dijo Stanton melancólicamente—. ¡Dios sabe lo que ocurrirá la próxima! Tuve que llamar a un policía para que me ayudara.

— ¿Y la policía encuentra las cosas? —preguntó Pel, fingiendo asombro.

—Esta mañana vi a Rorke — le informó Stanton con amargura, como siempre que se refería al detective—. Fanfarroneaba que había encontrado la llave del departamento de Rena Maroni.

Pel sonrió.

—Ese Rorke es una hormiga por lo activo.

—Pero eso podría ser serio, Pel. ¿Cómo explicó Salvi que la hallaran en su poder?

—Salvi no la tenía — respondió Pel. A pesar de la curiosidad que demostraba el agente, prosiguió con otra cosa —: Stanton, quiero que me digas todo lo que sabes de Gregory.

— ¿Gregory? ¿Qué tiene que ver Gregory con...?

Pel le contó parte de lo que sabía. El agente tamborileó sobre su escritorio mientras escuchaba. Al fin dijo:

—Bien... Esto lo liquidará al fin.

Parecía casi apenado, como si lamentara perder un enemigo de muchos años.

—Ahora dime lo que sepas —le pidió Pel.

— ¿Qué puedo saber? Gregory no es más que un nombre para mí. Que yo sepa, puede ser un sindicato.

—Pero tú debes pagarle de alguna manera. ¿Cómo le mandas el dinero?

—Solía mandarlo a los Departamentos Pimlico.

— ¿Y no sospechaste que Rena estuviera complicada?

— ¿Por qué había de sospecharlo? Hay otros residentes en los departamentos, ¿no es verdad? Nunca se me hubiera ocurrido que la chica del viejo Maroni...

— ¿Y desde que murió Rena?

—Recibí un aviso por correo para que dejara de enviar nada a esa dirección?

— ¿Cuál es la nueva? —preguntó Pel.

—No me dieron ninguna. Debo esperar instrucciones.

Pel miró el suelo.

—Bien, creo que hemos llegado a un callejón sin salida. Te avisaré lo que pase.

—Gracias. Dale mis saludos a monsieur Sapolio.

—Lo haré. No has estado por allá, ¿verdad?

El agente hizo una mueca.

—Este maldito gigante me tiene constantemente ocupado. La próxima vez que represente a algún extranjero, me suicidaré para ahorrar tiempo.

***

Pel regresó al local y vió que el negocio aumentaba por momentos. Aun el delgaducho Cecil se estaba excitando. Sapolio no era el único comediante en el lugar. Ricketty, en un exceso de celo profesional, se estaba tornando demasiado vehemente en sus periódicas acusaciones, y hubo que apaciguarlo un tanto.

Pel decidió pasar por alto el almuerzo. Si Sapolio podía hacerlo, también lo haría él. Sacó de su bolsillo la lista que le dictara Skin Lewis y la estudió un momento. Luego llamó un taxi y se dirigió a uno de los suburbios de la ciudad. Descendió del taxi al llegar a destino y entró en una librería y cigarrería.

Dirigió la palabra al hombre pequeño y que fumaba un cigarro mientras esperaba la clientela.

—Hola, Sam.

—Hola Pel — contestó Sam Kitching— ¿Dónde te has estado escondiendo? Hace meses que no te veo.

—Acabo de salir de la cárcel — respondió Pel sonriendo.

—No lo creo — dijo el otro —.No encierran a las personas como tú.

Pel hizo anotar un par de apuestas a las carreras.

— ¿Cómo anda el negocio? — inquirió.

—Bastante bien.

— ¿Te dejan tranquilo?

Kitching le miró receloso.

— ¿Quién?

— ¡Vamos, vamos! —le dijo Pel—. Skin Lewis me dijo que todos ustedes estaban pagando.

—Nadie me molesta — dijo Kitching.

—Tienes suerte — comentó Pel —. Tenía la esperanza de que me indicaras algo, Sam.

— ¿Sí?

Pel miró a su alrededor cautelosamente.

— ¿Conoces a un tipo llamado Gregory? — preguntó.

El otro guardó silencio un momento antes de replicar:

—No.

—Bien, te diré, Sam. Tengo ese negocio del ayunador.

—Lo he oído mencionar —dijo Kitching.

—Bien —-prosiguió Pel—, ya sabes cómo son esas cosas. Un hombre debe comer alguna vez, ¿no te parece? Recibí aviso de que Gregory estaba enterado.

Kitching se quitó el cigarro de la boca. Se estaba interesando en el relato.

—Me ordenaron que debía pagar o me arruinaban —- continuó Pel —. Pero puede ser una mentira. No veo a nadie. Todo lo que tenía era la dirección de los Departamentos Pimlico. Después recibí una nota cancelando esa dirección y ordenándome que debía esperar nuevas instrucciones. No sé dónde enviar el dinero ahora, y dentro de poco... ¿Te das cuenta? No sé que hacer.

El otro dijo:

—Ten en cuenta que yo no sé nada, Pel. Si puedes soportar el gasto, te aconsejo que pagues.

— ¿Quieres decir que tú lo haces?

—Lo poco que entrego no me hace daño. Lo cargo a gastos de propaganda. Y —bajó la voz— debes tener su nueva dirección. No sé cómo no la recibiste, pero si él creyera que no le quieres pagar... —hizo el ademán muy expresivo de pasarse el dedo por la garganta.

—Me figuro que se habrá perdido en el correo — dijo Pel—. ¿Cuál es la dirección?

—No es más que una casilla de correo. — Kitching buscó en su cajón y sacó un trozo de papel—. 0093 X — agregó.

Pel repitió el número y lo anotó.

— ¿Pero quién es Gregory? —preguntó.

—Tengo una idea al respecto — replicó Kitching —, pero una idea no es una prueba. De todos modos, aunque estuviera en lo cierto, ¿de qué me serviría? La mayoría de los muchachos piensan como yo.

— ¿Muchos pagan?

—Te sorprenderías si lo supieras —respondió Kitching—. Pero no se preocupan porque no les sacan mucho. Me figuro que todo junto debe formar una cantidad respetable, sin embargo. Te diré una cosa, Pel: nosotros, los apostadores, somos de poca importancia para este sujeto. Lo que más le interesa son las mujeres ricas que engañan a sus maridos. Gregory lo averigua todo y después les cae encima. ¿Comprendes?

—Comprendo —dijo Pel—. Es un...

Calló al entrar una señora a la tienda.

—Lo que tú estabas por decir —murmuró Kitching—, yo lo multiplico por dos. — Se adelantó para atender a la cliente—. ¿Qué desea usted, señora?

Al retirarse, Pel la oyó decir:

—Un paquete de cigarrillos y una apuesta de dos libras a Speed King en la sexta.

XVII

Estelle, la joven sin brazos, estaba sentada frente a un banquillo bajo. Sobre el banquillo se veía un tintero y un block de cartas. Pel sostenía el block y la joven, sosteniendo la pluma con los dedos de los pies, lo mojó con tinta y escribió lo que le dictaban.

Cuando hubo finalizado, Pel le dió un sobre y la joven escribió la dirección.

— ¡Muy bien, pequeña! —la felicitó Dan Carey, que se hallaba en un rincón.

—Si da resultado —agregó melancólicamente Stanton.

Mickelwitz, el enano, se acercó a la joven, le puso un cigarrillo en los labios y lo encendió. Pel cerró el sobre y pegó la estampilla.

—Me alegraré de que termine esto de una vez —comentó Carey —. Le distrae a uno de sus ocupaciones.

— ¿Ya estás lista para el espectáculo, Bella? —preguntó Estelle.

La joven rubia rompió a reír. Se puso en pie y recitó

—El arte del tatuaje nos ha sido legado desde las épocas primitivas. Se practicaba entre los antiguos durante sus ritos y ceremonias religiosas. El tatuaje produce a veces gran dolor, y sólo los más fuertes pueden soportarlo. Esta gárgola, por ejemplo...

— ¡Por favor, Bella, a nosotros no! —dijo Carey riendo —. ¿Dónde está el Profesor?

—Te he hecho un favor. Lo mandé a jugar a los naipes con Wang.

—Eso es un alivio — observó Stanton. Todavía le tenía preocupado su gigante.

Pel se despidió y salió a despachar la carta escrita por Estelle. Antes de echarla al buzón, sonrió levemente y limpió el sobre con la manga.

Aun estaba sonriendo cuando entró en su negocio para un último examen antes de retirarse. Ricketty le saludó desde su puesto en la puerta.

Sólo había dos clientes en el interior, ambos vestidos con ropas de etiqueta y con aspecto de haber bebido una copa de más. Pel se figuró que Sapolio no necesitaba seguir su farsa para sólo dos clientes. Ya debería estar durmiendo.

Pero el francés conocía su negocio; probablemente se imaginaba que los dos elegantes harían correr la voz entre sus amigos esa misma noche. Por cierto que los dos estaban impresionados y observaban su proceder con gran atención.

De pronto uno de los dos ebrios dijo:

—No es su ayuno lo que me preocupa tanto, sino ver tanta soda y nada de whisky.

El otro asintió con profunda gravedad. Pel rió ante la ocurrencia.

Al salir dió una palmada sobre el hombro de Ricketty.

—Tendremos buenas noticias muy pronto —le dijo—. Estamos a punto de pescar al asesino de Rena Maroni.

—Me alegro mucho — replicó Ricketty —. A ése sí que quiero verlo en manos de la policía... y no le desearía algo tan malo ni a mi peor enemigo.

—Creo que necesitaremos tu ayuda — afirmó Pel —. Te avisaré cuándo y cómo. Y cuando termine todo, lo celebraremos como se debe.

Ricketty refunfuñó:

— ¿Cómo puedo celebrar nada si me has hecho abstemio?

—Esta ocasión merece celebrarse —repuso Pel—. Buenas noches y... ¿Sabes que estaba a punto de decirte “felices sueños”? Pero nada de eso para ti hasta mañana.

Ricketty le miró alejarse y ahogó un bostezo.

—Buenas noches — saludó a los dos elegantes que se retiraban.

Los dos se detuvieron, y uno de ellos dijo:

—Trabajo solitario es éste, ¿eh, sereno?

—Verdad que lo es, señor — repuso Ricketty—; pero si me preguntan ustedes, les diré que el trabajo es trabajo, y lo peor de él no es peor que lo mejor, si es que comprenden ustedes lo que quiero decir.

— ¡Aquí tenemos a un filófoso nocturno, Tom!— dijo el que había hecho el comentario—. ¿No te parece que merece una recompensa adecuada?

Tommy levantó una mano para apoyarse en el hombro de su amigo.

—Filósofo — le corrigió.

—Eso es lo que dije.

Tommy sacudió la cabeza.

—Dijiste... — titubeó —... filófoso.

— ¡Oh! — exclamó el primero —. Es claro. Lo siento, viejo, lo siento.

Ricketty los miró extrañado y al fin decidió que probablemente hablaban también así cuándo estaban sobrios. Languidecía ya su interés por ellos cuando lo sintió revivir de nuevo al ver que el amigo de Tommy acababa de sacar algo del bolsillo.

—Nunca bebo cuando estoy de servicio — dijo apresuradamente.

— ¡Vamos, vamos! —le reprendió el amigo de Tommy —. Piense en ese pobre hombre que está dentro. Piense en toda la buena bebida qué no pasa por sus labios. Es su deber para con la sociedad equilibrar la cuenta.

Tommy asintió en silencio.

Entonces Ricketty recordó que Pel había dicho algo de celebrar. No haría ningún daño con empezar la celebración un poco temprano. Decidió hacerlo.

— ¡Brindo por el crimen! —dijo el amigo de Tommy.

— ¡Y por la policía! — exclamó Ricketty, para su propia sorpresa.

El líquido se deslizó por su garganta suavemente y sin ningún efecto. Ricketty estaba acostumbrado a las bebidas mucho más fuertes. Pensó que ese whisky era brebaje de lechuguinos, apropiada para esos elegantes.

El amigo de Tommy sopesó el frasco al recibirlo medio vacío.

—Bien, amigo, usted sabe lo que hace — comentó —. ¡Buenas noches!

—Buenas noches, señores — repuso Ricketty —. Y gracias.

Estaban ya a punto de desaparecer por la puerta cuando Tommy se volvió para gritarle:

— ¡Felices sueños!

***

Esto ocurrió poco después de la una. Alrededor de las dos de la madrugada, la calle estaba desierta y no se veía movimiento alguno. Pero en el interior del local, Sapolio se movía inquieto en su prisión de cristal, aunque no había nadie que le observara. Ricketty se hallaba sentado en la boletería, al otro lado de las cortinas.

De vez en cuando Sapolio detenía su paseo y apoyaba el rostro contra los cristales más cercanos a la puerta. Estaba tratando de decidir algo. En las cercanías, el reloj del correo dió las dos y cuarto.

Un hombre dobló la esquina y se acercó lentamente al local. Vestía sobretodo y llevaba el cuello levantado sobre su rostro. Lo poco que se alcanzaba a ver de su cara mostraba los surcos de la preocupación. Había pasado casi el local cuando lo vió. Se detuvo entonces para leer los cartelones a la luz débil del farol de la esquina y vaciló un momento. Luego se encogió de hombros como para decir: “Ya que estoy aquí, ¿por qué no?” Miró por la ventanilla de la boletería y dijo: “¡Ea, ea!”, pero no obtuvo respuesta. Examinó el interior con más atención y vió a Ricketty profundamente dormido. De nuevo se encogió de hombros, buscó en su bolsillo una moneda, y la dejó en la ventanilla para que la hallara el sereno al despertar. Luego entró en el salón.

Se llevó una sorpresa al ver a Sapolio apoyado contra el cristal y mirando hacia la puerta. Su rostro estaba muy pálido, y sus ojos inyectados en sangre. De pronto lanzó una exclamación de dolor y se llevó las manos a los costados. Un espasmo sacudió su cuerpo, pero se recobró al ver al recién llegado. El ayunador pareció reconocerlo; le hizo señas de que se acercara a la “tumba” por el lado más cercano a la puerta trasera, y de que acercase la oreja a la ranura destinada para las cartas.

Una vez más el hombre se encogió de hombros. Tenía sus preocupaciones y quería olvidarlas por el momento. Se inclinó para acercar una oreja a la ranura.

—Me alegro de que haya usted venido, m’sieur —le dijo Sapolio—. Estoy muy enfermo. Algo anda mal adentro. Por favor —miró cautelosamente hacia la entrada—, ¿puede hacer algo para ayudarme?

El hombre comenzó a decir:

—Pero mon... sieur...

Mas Sapolio le interrumpió.

—Por favor. ¿Usted es el señor Lewis, no?

El individuo no replicó. El nombre le intrigaba. La mano del ayunador se apoyó de nuevo en el costado Cuando pasó el espasmo, dijo:

—M’sieur Lewis, usted es buen amigo de Pel. Amigo del colegio, ¿sí? Así que no dije a la policía que le había visto.

El otro se quedó inmóvil y silencioso. Miró a su alrededor para comprobar si se veía a alguien cerca.

— ¿Me vió? ¿Cuándo? — preguntó al fin.

Sapolio pareció sorprendido.

— ¿Pel no le dijo? La noche que mataron a mademoiselle Maroni yo bajé para comprar unas aceitunas. Al regresar le vi a usted en el hall... frente a su puerta. Ella dijo: “El señor Lewis, ¿eh?” Así. Lo recuerdo muy bien. Y entonces usted entró en su cuarto. Pero yo no dije a nadie nada. Sólo a Pel... — Un espasmo le sacudió de nuevo, haciéndole doblar el cuerpo en dos. Se abrió la pechera de la camisa—. M’Sieur Lewis, haga algo por mí, por favor.

—Espere — repuso el hombre.

De puntillas se acercó a la puerta de entrada, comprobando que Ricketty seguía durmiendo. Se llevó la mano al cuello para asegurarse de que estaba bien levantado. Luego regresó al lado de Sapolio.

— ¿Qué desea? —preguntó.

—Es algo de poca importancia, pero siempre da buen resultado —contestó Sapolio—. Nadie debe saberlo, m’sieur, ni siquiera su amigo Pel. Haga el favor de conseguirme una tajada... sólo una tajada pequeña de grasa. ¿Comprende? Me hace bien. Usted la pasa por esta ranura. Nadie lo sabrá. ¿Sí?

El hombre titubeó. Una de sus manos penetró en el interior de su abrigo y tocó algo. Luego asintió.

—Espere — dijo, y salió por la puerta trasera, dejándola abierta.

Cruzó el patio, traspuso el portal de salida y se encaminó rápidamente por la cortada hacia la calle. Marchando a paso vivo llegó al fin a un restaurante nocturno donde no le conocían. Al sentarse en uno de los bancos frente al mostrador, pidió:

—Déme un emparedado de jamón.

El camarero levantó una campana de cristal.

—Sírvase usted, señor. Son recién hechos.

El hombre dijo entonces:

—Gracias, déme una taza de café.

Tomó un emparedado y le quitó la carne sin que le vieran. La envolvió en una servilleta de papel y la guardó en el bolsillo. Cuando regresó el camarero con el café, estaba comiendo el pan.

El hombre bebió la mitad del café de un sorbo, pagó con el cambio exacto, y se retiró del restaurante.

Sus pasos se alejaron rápidamente hasta llegar al patio. Una vez allí desenvolvió cuidadosamente el jamón y separó la carne magra de la grasa. Estaba a punto de arrojar la carne, pero lo pensó mejor. La comió mientras extraía algo de su bolsillo y espolvoreaba la grasa.

Escuchó fuera de la puerta sin oír otra cosa que los pasos inquietos de Sapolio. Se asomó y vió que no había nadie. Los ojos de Sapolio estaban fijos en la puerta y relucieron ansiosos al ver entrar al hombre y acercarse.

—Nadie ha entrado — dijo el ayunador —. ¿Lo tiene?

El hombre sacó de su bolsillo la servilleta de papel y le mostró el trozo de grasa. La pasó luego por la ranura, retirando la servilleta de papel en el momento en que Sapolio se apoderaba del trozo de grasa. Plegó de nuevo la servilleta y la guardó en su bolsillo.

Sapolio sonrió.

—Usted es buena persona, m’sieur Lewis. Esto pondrá como nuevo a Sapolio.

Se tragó la grasa. El hombre le observaba con fascinación.

—Usted no dirá nada a m’sieur Pel, ¿verdad?— dijo Sapolio—. Tal vez él no comprenda. Quizá no pueda anunciar bien si piensa... — se interrumpió al ver que se había bajado en parte el cuello del abrigo del otro—. ¡Pero usted no es m’sieur Lewis! — gritó —. ¡Todo este tiempo he estado equivocado porque no vi bien su cara! Usted es...

El hombre le interrumpió.

—Puede usted llamarme Gregory.

Se retiró del salón en puntas de pie. Ricketty seguía durmiendo. Los dedos del desconocido se apoderaron de la moneda que dejara al entrar. Uno debe tener mucho cuidado con las impresiones digitales.

***

Ricketty despertó más refrescado y miró a su alrededor con expresión culpable. El reloj del correo dió las tres menos cuarto. Ricketty se desperezó y comenzó a pasearse por la acera. Había un policía en la esquina y Ricketty casi tuvo deseos de que se acercara para charlar un rato. Luego entró en el salón y se detuvo sobresaltado.

Sapolio estaba en pie al lado de la cama. Su rostro parecía desfigurado por el dolor, y trataba de hablar. Su boca se abría y cerraba, le atacó un paroxismo de dolor y tuvo que tomarse del respaldo de la cama para no caer.

Vió a Ricketty que le miraba con los ojos muy abiertos, y de pronto tomó una botella de soda de sobre la mesa y la arrojó con fuerza. El cristal se resquebrajó y el francés comenzó a separar los trozos con las manos. Al fin logró separar un trozo más grande que los demás y se dispuso a salir. Mientras Ricketty le miraba horrorizado, otro espasmo le recorrió el cuerpo y cayó sobre una arista agudísima.

Ricketty no podía moverse. Durante un momento permaneció mirando la macabra escena. Finalmente se recobró y trató de levantar al ayunador antes de notar que el hombre estaba completamente inmóvil. Una larga arista de cristal teñida de rojo le sobresalía por el cuello. Ricketty entró entonces en la “tumba” por sobre el postrado cuerpo. No supo por qué lo hizo. Tenía que moverse para no ser presa del pánico.

En el suelo vio un trozo de papel y lo recogió mecánicamente. Era un mensaje encabezado: Estimado Pel. Lo estaba mirando cuando oyó voces.

Eran mujeres que reían y un hombre que gritaba:

— ¡Sereno! ¿Qué hay de la noche?

Ricketty guardó el papel en su bolsillo y miró nervioso a su alrededor. Por todos lados había sangre. Estaba atrapado.

— ¡Seis peniques! ¡Seis peniques! —gritaba el hombre—. ¡Filósofo de la noche!

Al fin entraron. Era Tommy y su amigo, y les acompañaban dos mujeres.

Los jóvenes reían al entrar. Fueron sus gritos de miedo los que atrajeron al policía de la esquina.

XVIII

Pel dormía profundamente cuando sonó la campanilla del teléfono. Vagamente oyó a su esposa que contestaba la llamada.

—Es para ti —dijo ella—. No entiendo bien lo que dice ni quién es; parece como si fuera un ebrio.

—Maldición —exclamó Pel—. Nadie tiene mi número, a no ser Marie y el sereno, y saben que no deben llamarme a menos que...

Se puso las zapatillas y fué hacia el teléfono.

Apenas si pudo entender lo que le decía Ricketty, y no quiso creer la mitad de lo que entendió. Estaba por enviar al infierno a su amigo y colgar el tubo, cuando oyó otra voz en el auricular.

— ¿Señor Pelham? —decía. Era un agente de policía; imposible confundir ese tono de eficiencia.

—Sí.

—Será conveniente que venga a su salón en seguida, ha ocurrido un accidente muy serio.

Colgó el tubo y se vistió rápidamente. Luego tuvo que caminar ocho cuadras hasta encontrar un taxi, y cuando llegó al fin al local le parecía todo parte de un sueño. Debía tratarse de algún accidente pasajero. No era posible que Ricketty le hubiera dicho lo que oyó.

La cantidad de policías le convenció de que se trataba de algo muy serio, aun antes de ver la sangre y el cristal destrozado de la “tumba”, y lo que estaba examinando el médico.

Ricketty estaba sentado en el suelo en un rincón, pálido y ojeroso, con la vista perdida en el vacío. Los dos elegantes que Pel viera más temprano estaban también allí (¿Por qué?, se preguntó) con dos mujeres y un sargento que les tomaba declaración. Al entrar Pel, el sargento cerró su libreta de notas y dijo:

—Eso es todo por ahora, señores. Se les necesitará para que presten declaración durante la investigación oficial.

Los dos hombres y sus acompañantes se retiraron en silencio.

Ricketty vió a Pel y se dirigió a él.

—Pel, te juro por Dios que...

Pel le puso la mano en el hombro.

—Está bien, viejo. Ya hablaremos mañana.

—Eres una buena persona, Pel —afirmó Ricketty Estaba a punto de agregar algo cuando el médico se puso en pie y se les acercó.

— ¿Es usted él señor Pelham? —inquirió.

Pel asintió.

— ¿No se puede hacer nada, doctor?

—Lo siento, pero estaba muerto cuando llegué.

—No comprendo —manifestó Pel—. ¡Lo ha hecho tan a menudo! En Madrid, en Amberes... Le agradaba hacerlo, ¿se da cuenta? Le hacía bien. Y cuando se ponía furioso y trataba de romper los cristales... era todo una comedia. No es verdad. Pero ahora parece que lo hizo y tuvo un accidente. No lo comprendo.

—No tiene usted la culpa, señor Pelham. Le diré... Se interrumpió al entrar Linley. El detective se les acercó diciendo:

—Algún día esta ciudad tendrá bastantes policías como para que yo pueda dormir tranquilo.

Pel le miró asombrado.

—Señor Linley... — comenzó.

—En persona —repuso el otro—. ¿Por qué no? Los muchachos dicen siempre: “Llamen a Linley; él no duerme nunca”.

—Pero, ¿por qué tiene usted que investigar un accidente?

— ¿Accidente? —repitió Linley, elevando las cejas.

—Lo siento — intervino el doctor—. No he tenido tiempo de explicar al señor Pelham lo ocurrido. La causa de la muerte fué la pérdida de sangre emanada de un corte en la yugular y en la alveolar producido por los fragmentos de cristal sobre los que cayó la víctima, mientras trataba de salir de su prisión...

—Oiga usted —le interrumpió Pel—. No gaste todas esas palabras científicas conmigo. Todo lo que sé es que trabajaba para mí y era un buen hombre, y la comedia que representaba salió mal.

—Por favor, señor Pelham —dijo secamente el doctor —. Oiga lo que tengo que decirle. Como he afirmado, murió inmediatamente por la pérdida de sangre, pero es evidente que en el momento mismo de herirse ya estaba agonizante debido a envenenamiento por estricnina. Todos los síntomas...

— ¿Quiere usted decir que lo asesinaron?

—Así es, Pelham —terció Linley—. ¿Nos ayudará a encontrar a su asesino?

—Cuente conmigo — respondió Pel.

Linley asintió complacido.

—Así me gusta. Lo primero que debemos hacer es averiguar cómo le administraron el veneno. ¿Quién fué el último cliente aquí cuando usted le encontró?

Esta última pregunta la había dirigido a Ricketty.

El sereno balbuceó algo. Después de hacérselo repetir, Linley logró entenderle.

— ¿Cómo que no sabe? —exclamó—. Usted cobra la entrada durante la noche, ¿no es así?

Ricketty gimió:

— ¡Estoy enfermo y me hacen preguntas! Déjame salir, Pel. No puedo soportarlo.

—Estabas dormido, ¿verdad Ricketty?— dijo Pel.

—Te juro por Dios, Pel, que yo...

— ¿Cuánto tiempo estuviste dormido?

—Recuerdo que el reloj del correo dió las dos —contestó Ricketty en voz baja—. Eran las tres menos cuarto cuando desperté.

—Vete a casa — le ordenó Pel—. Duerme.

—Nunca más podré dormir —repuso Ricketty—. Siempre le veré frente a mis ojos, clavado en ese vidrio...

—Ya dormirás —le dijo Pel suavemente—. Te conviene beber un buen vaso de whisky antes de acostarte

Una vez que se hubo retirado Ricketty, Linley comentó:

— ¡Gran ayuda! Pudo haber entrado cualquiera. ¿Cómo le habrán administrado la estricnina? ¿Será posible que se haya suicidado?

—No — negó Pel con firmeza.

—Bien —dijo el detective—, de alguna forma habrá ingerido el veneno. Diga la verdad, Pelham. Los secretos del ayunador no importan ahora. ¿Cómo le alimentaba usted?

—No le alimentábamos — contestó Pel—. El hombre no comía. El único sitio por donde podría haber recibído algo es esta ranura.

Señaló la ranura de las cartas, y después se dirigió la parte trasera y se puso a trabajar con un pincel y un cartel en blanco.

Linley examinó la abertura.

—Por aquí se puede pasar bastante veneno como para matar a una decena — declaró —... en un emparedado delgado, por ejemplo. De modo que eso no es tan difícil de explicar, si es que le tentaron a romper el ayuno. Ahora debemos descubrir por qué lo hicieron.

Pel siguió trabajando.

—No hay ningún por qué — replicó —. Nadie querría matar a Sapolio; pero... alguien podría verse obligado a hacerlo.

— ¿Qué me dice?

—Tal vez vivía demasiado cerca del sitio donde se llevó a cabo un asesinato. Quizá recordara algo que vio en la fiesta — levantó la vista —. Señor Linley, quiero pedirle un favor.

—Puede usted pedirlo — replicó el policía.

—No diga nada a los diarios. Mantenga la reserva por un día o dos y déjeme poner esto afuera.

Levantó el cartel que había estado pintando. Decía:

Debido a una severa indisposición

SAPOLIO

El Campeón Ayunador del Mundo

no se exhibirá hoy.

— ¿Por qué? — preguntó Linley secamente.

—Suponga usted que es un asesino. Usted sabe lo que va a ocurrir y prepara sus planes de acuerdo a ello. ¿Qué haría si lo que espera no ocurre?

— ¿Usted quiere ver si el asesino se descubre? — dijo Linley lentamente.

—Creo que ésta es la mejor manera de pescarlo —repuso Pel.

Linley estaba reflexionando sobre la forma de obrar cuando regresó Ricketty.

—Encontré esto en mi bolsillo — anunció el sereno—. Debo haberlo guardado cuando encontré a Sapolio.

Pel leyó el papel y se disponía a guardarlo; pero Linley se lo quitó de las manos y leyó:

“Querido Pel: Esta noche me he portado mal. He quebrantado las reglas. El señor Lewis me dió un trocito de grasa de jamón porque tenía grandes dolores en el estómago. ¿Se sorprende que yo conozca al señor Lewis, no? Eso es una gran broma, porque él no es el señor Lewis, el que vi en el hall y le conté a usted. Nos reiremos de esto. Es buena persona; me prometió no decir nada de la grasa de jamón. Pero me remuerde la conciencia por usted, Pel, y yo…

—Aquí se interrumpió — manifestó Linley —. Seguramente comenzó a hacer efecto el veneno. ¿Dónde vive Lewis ?

—Oiga usted — repuso Pel —. ¿No se da cuenta de lo que significa esa nota? Es...

— ¿Dónde vive Lewis?

Pel se lo dijo.

— ¿Solo?

—Tiene un mucamo.

—Vamos —ordenó Linley—. Iremos a verlo.

Dió instrucciones a los policías y salió seguido por el atribulado Pelham.

***

Tocaron varias veces el timbre de la casa de Lewis.

—Sé que tiene usted grandes proyectos, Pelham — dijo Linley mientras esperaban—. Pero cuando encuentro una prueba tan clara como esta nota, debo actuar. Sapolio lo identificó como el que le llevó el jamón, y luego le acusó de tener doble identidad...

—No debe usted pensar eso, señor Linley —objetó Pel.

— ¿Por qué no? ¿Por qué no puede Lewis ser Gregory? El conoce el negocio de las carreras y a todos los apostadores; por usted conoce también el negocio de los espectáculos.

El mucamo abrió al fin la puerta.

— ¿Dónde está el señor Lewis?—preguntó Linley, abriéndose paso—. Soy de la policía.

— ¿La policía? —repitió el otro.

—Sí. Despierte al señor Lewis.

—Pero, señor, no está aquí —contestó el mucamo.

— ¿No está aquí?—dijo Pel—. ¿Dónde está?

—El señor Lewis me recomendó que no lo dijera a nadie — repuso el hombre —; pero... pero como parece ser asunto de la policía, supongo que debo informarles.

—Le conviene —dijo Linley secamente.

—Bien, señor, el señor Lewis está en el Belgrave Hotel. Anoche contrajo matrimonio y está en su luna de miel.

—“El Caso de la Coartada de la Noche Nupcial” — comentó Linley entre dientes, mientras se alejaban —. Y no crea que no lo indagaremos.

—Pierda usted cuidado. Estoy seguro de que la coartada es correcta — dijo Pel —. Lo que pasa es que usted no entiende esa nota. Venga a tomar una taza de café y le explicaré...

—Gracias —respondió Linley—. ¿Y qué?

—Y sabrá usted todo — repuso Pel —. El criminal mató a otro, a pesar de mi astucia. Ahora sabrá todo lo que yo sé. Y mañana por la noche le juro que tendrá usted a Gregory en sus manos.

XIX

Después de examinar las notas de su ayudante, el superintendente Graham levantó la vista.

—Espero que sepa usted lo que hace, Linley —declaró.

—Este caso ha sido bastante raro, señor —replicó el detective—, y la rutina usual no sirve de nada con gente como ésa. Creo que la idea de Pelham dará resultado.

Graham dejó escapar un suspiro.

—Tendrá usted que admitir que es muy irregular. — Tocó los papeles que tenía sobre el escritorio —. Por lo menos estas declaraciones parecen comprobar la inocencia de Lewis. Todo el personal del Belgrave Hotel: escribiente, camarera, botones, portero...

—No valía la pena interrogar a Lewis; es muy reservado. No se le podría sacar nada aunque fuera culpable — dijo Linley.

— ¿Pero usted no interrogó a 1a esposa?

—No lo hice porque no podríamos usar sus declaraciones para nada, señor.

Graham sonrió.

—La razón es lógica, Linley. ¡Claro que no lo hizo usted porque quería dejarla gozar de su luna de miel en paz! — rió comprensivo.

Sonó un golpe a la puerta y apareció Rorke.

— ¿Me mandó usted llamar, señor? —preguntó.

—Sí —replicó el superintendente—. Quiero que se ocupe usted de una investigación especial de cuyos detalles hablaremos más tarde. Pero será mucho trabajo, y pensé que le vendrían bien veinticuatro horas de descanso antes de que empiece. Una vez que comience el trabajo no podrá usted descansar un momento.

Rorke sonrió encantado.

—Se lo agradezco mucho, señor.

—No hay de qué.

El detective miró orgulloso a Linley y preguntó:

— ¿Han ocurrido algunos crímenes nuevos últimamente, Sherlock?

Linley cambió una mirada con el jefe.

—No — repuso —. Crímenes no, pero tenemos la esperanza de apresar a un criminal.

—Sí —intervino Graham—. Esperamos cerrar el caso de Rena Maroni.

— ¿De veras?—dijo Rorke—. Bien, bien. Al fin tienen pruebas contra el pequeño Pel, ¿eh? Bueno, hasta luego. Me voy a gozar de mi licencia.

—También tendrá usted licencia mañana, Linley — dijo el superintendente cuando Rorke se hubo retirado—, Si su proyecto resulta, necesitará descanso. Y si no — agregó con la misma voz de siempre —, la licencia tal vez sea permanente.

—Sí, señor — contestó Linley.

***

Cuando Pel llegó esa mañana a su salón, halló a Delphine leyendo el cartel.

—Siento mucho lo que le pasa al señor Sapolio — dijo la joven—. ¿No necesitan nada de mí?

—Su esposa está con él —mintió Pel—. Ya está mejor. ¿Y Cecil?

—Vió el cartel y salió corriendo. Dijo que pasaría toda la tarde practicando un paso de baile que vió en una película de Fred Astaire. Por la mañana pensaba estirar las piernas.

Acababa de alejarse la joven cuando Pel vió a Stanton. El agente caminaba con el aspecto melancólico de siempre, y se detuvo asombrado al ver el cartel.

—Es temporario —le dijo Pel—. Mañana estará bien de nuevo.

Stanton hizo una mueca y se quejó:

— ¡Qué mala suerte! El primer día que puedo venir a verlo, está enfermo.

— ¿Cómo anda el gigante? —preguntó Pel.

—Como siempre — repuso Stanton —. Oye, Pel, desearía que fueras a verlo alguna vez. Se aficionó a ti. Creo que tú serías una buena influencia para él.

—Bien, ya iré a verlo.

Stanton miró a su alrededor y susurró:

— ¿Todo listo para esta noche?

Pel asintió.

— ¿No recibiste aún la nueva dirección de Gregory?

—Ni una letra.

***

El día pasó lentamente. Todos los amigos fueron a ofrecer sus servicios o a preguntar por el enfermo. Pel los observaba a todos sin llegar a ver lo que esperaba.

Estelle se presentó con un paquete colgado al hombro por medio de un cordel y pidió a Pel que lo tomara. Al abrirlo, encontró un recipiente de vidrio lleno de líquido.

—Es caldo de gallina —dijo ella—. No sabía si Sapolio tendría que seguir ayunando a pesar de todo.

—No come nada —dijo Pel sinceramente—. Te lo puedes llevar.

— ¿Ni siquiera toma medicinas?

—Le aplican todos los remedios por vía endovenosa, Estelle —se excusó él—. Así podemos seguir afirmando sinceramente que no tomó nada por vía bucal. ¿Tú misma preparaste eso?

—Claro —repuso la joven sin brazos—. Me gusta cocinar.

—Serás una esposa ideal — comentó Pel.

— ¿Lo crees, Pel? —preguntó ella con tono ansioso.

—Estelle — repuso Pel con igual seriedad que ella—, si yo fuera soltero, no buscaría a ninguna otra.

Estelle sonrió.

—Adiós, Pel. Di a madame Sapolio que la ayudaré en lo que pueda. — Luego agregó pensativamente—: ¿Le gustará el caldo de gallina a Dan Carey?

Todos fueron de visita, aun el enano Mickelwitz, quien llevó algunas novelas francesas para que el enfermo pasara el tiempo entretenido.

—No lee nada— explicó Pel, rechazando los libros.

Más tarde le contó todo a Marie.

—Caldo y novelas — dijo —, y Carey se presentó con una botella de whisky. Esa se la di a Ricketty; necesitaba beber algo hoy. Tiene miedo de verla a usted, Marie; pero quiere que le diga...

—No importa —contestó Marie—. Comprendo perfectamente.

No lloraba, pero hablaba mucho menos que de costumbre.

—La gente tiene algo... —comenzó Pel.

Marie le interrumpió para correr hacia la cocina.

Cuando regresó, dijo:

— ¿Se quedará usted a cenar, m’sieur Pel? Tengo potage supreme au Bul Bul; siempre lo comemos cuando él termina su ayuno. Por este plato mi padre recibió el Cordon Bleu... ¿Sabe lo que es eso? Es como si lo hicieran caballero y le nombraran Sir Chef. ¿Se queda?

Pel se quedó. No pudo saborear el potage. Le parecía que tenía algo en la garganta.

Después de la cena, se despidió de Marie y emprendió el descenso, pero no llegó hasta la puerta de calle. Se detuvo a la puerta del departamento que ocupara Rena Maroni y la abrió con la llave que le diera Linley.

Estuvo allí solo un minuto. Cuando salió, llevaba una valija. Esta vez salió de los Departamentos Pimlico, pero no se alejó mucho de la entrada.

XX

En la habitación que ocupara Rena Maroni ardía un alegre fuego. Frente al hogar estaba sentada Estelle, la joven sin brazos. Se ocupaba en tejer para pasar el tiempo. De vez en cuando echaba una mirada al reloj de la chimenea.

Al fin se oyó un golpecito a la puerta. La joven levantó la cabeza y respiró rápida y nerviosamente. Dejó caer su labor y se puso en pie para abrir la puerta.

Una llave entró en la cerradura, pero no llegó a abrir. Se oyó un juramento lanzado por una voz masculina.

—Pase usted —dijo Estelle.

El hombre entró. Era Rorke.

Estelle le miró asombrada.

— ¡Oh, es usted!... Esperaba... — calló confundida.

— ¿Qué es lo que esperaba? —preguntó él, entrando en la habitación.

—Un mensaje respecto a la función — dijo ella—. Marie tiene el teléfono, como usted sabe —. Indicó una silla—. ¿Quiere tomar asiento?

Rorke se sentó.

— ¿No esperaba usted otra clase de mensaje? —preguntó.

Estelle le miró extrañada.

—No. No sé a qué se refiere usted. A menos... — abrió los ojos enormemente—. ¡Oh! Usted... ¡Así que era usted!

Rorke asintió.

—Siempre a la venta —dijo—. Nunca lo hubiera creído de usted. Suponía que era usted muy recatada.

—Si no tiene inconveniente, iré a avisar a Marie lo que debe decir cuando llegue el mensaje; luego podemos conversar —dijo Estelle—. Es decir...

—Vaya usted —repuso él con inesperada afabilidad—. Puedo esperar.

—No tardaré —dijo ella, y se retiró, cerrando la puerta con el pie.

Rápidamente abrió Rorke la puerta del dormitorio y lo examinó con la vista. Registró luego el ropero, miró debajo de la cama y después se encaminó a la cocina. Pareció interesarse en los recipientes de azúcar y de harina, y especialmente en este último. Se limpió las manos en un repasador, regresó al living-room y volvió a tomar asiento de espaldas a la puerta.

Cuando la oyó abrir, dijo sin volverse:

—No tardó usted mucho.

No obtuvo respuesta y volvió la cabeza para mirar por sobre el hombro. Pel estaba en pie en el interior del cuarto con una valija en la mano. La otra sostenía una llave y se extendía hacia la puerta como si quisiera retirarse apresuradamente.

— ¡Vuelva acá! —rugió Rorke, saltando del sillón.

Pel le obedeció de mala gana. Dejó la valija en el suelo y se adelantó.

— ¿Qué es esto?— preguntó Rorke—. ¿Un nido de amor?

— ¿Qué hace usted aquí, Rorke? —le preguntó Pel a su vez.

—Señor Rorke para usted — gritó Rorke —, y yo soy el que hace las preguntas.

Pel sacó un cigarrillo y lo encendió.

-—No contesto nada sin consultar a mi abogado.

—Sí que contestará. ¿Qué interés tiene usted con la maravilla sin brazos? ¿De dónde sacó la llave?

—Soy amigo de ella —repuso Pel acidamente—. ¿No puedo tener amigos?

Rorke rió en forma desagradable.

—Y también es amigo de Bella. Parece que todos los fenómenos intercambian sus mujeres.

—Hay una llave que no tengo —dijo Pel tranquilamente.

— ¿Ah, sí?

—La llave de la casilla 0093 X.

Sobrevino un momento de silencio mientras Rorke miraba al otro fijamente. Los ojos de Pel no se apartaron del rostro del detective.

— ¿De qué está hablando? —dijo al fin.

—Usted debería saberlo... señor Gregory.

—Está loco — exclamó Rorke —. Explíquese.

—Todavía tiene un poco de harina en la ropa.

Rorke miró su sobretodo apresuradamente, y sin darse cuenta se sacudió.

Pel arrojó su cigarrillo al fuego. Sus ojos se fijaron en el reloj.

—Usted es Joseph Gregory, a cargo de madame Josephine Gregory, 30 Albany Street, Eslington..., una dirección que no existe. Es usted un pillo sucio y un chantajista.

— ¡Cerdo asqueroso! — le interrumpió Rorke con furia —. Se atreve...

— ¡Calle y escuche!— exclamó Pel con tono autoritario y firme—. Su verdadera dirección es una casilla de correo. Ya le he dicho el número. Estelle escribió a Gregory a esa casilla, informándole que tenía algunas cartas para vender que le servirían para practicar su chantaje. Usted vino aquí en respuesta a esa carta.

Rorke rió desdeñosamente.

—Vine aquí en cumplimiento de mi deber —contestó —. Pregunte a su precioso amigo, el señor Linley.

— ¿Él le dijo que buscara en el recipiente de la harina? inquirió Pel—. Aun como chantajista es usted un tramposo, Rorke. En cuanto Estelle salió de aquí, sacó esas cartas del recipiente; ahora no tendrá que pagarle nada a ella.

El rostro de Rorke se había puesto lívido.

— ¡Por Cristo! —exclamó—. No sé lo que quiere decir esto, pero le meteré preso por hablar de más. Tendrá usted que probar...

Pel sacudió la cabeza.

—Speel nos ha dado la prueba.

Por una fracción de segundo se dibujó una expresión de alivio en el rostro del otro.

— ¡Speel! —dijo—. No lo conozco. Usted está loco. Los fenómenos le han contagiado.

—Madame Josephine, o como se llame, encargó un trabajo de imprenta —dijo Pel con toda calma—. Cuando usted leyó la prueba para su tarjeta comercial, dejó un excelente juego de impresiones digitales.

Rorke abrió la boca. Crispó los puños como si estuviera a punto de saltar sobre el otro. Luego su expresión cambió para convertirse en una sonrisa de astucia.

— ¡Pobre idiota! —dijo—. Muy pronto conseguiré una coartada para eso.

Pel sacó otro cigarrillo y ofreció el paquete a Rorke.

— ¿Admite ser Gregory? —preguntó.

Rorke rechazó el cigarrillo y rompió a reír.

— ¿Por qué no? —dijo—. ¿Por qué no? — Su risa se hizo violenta y áspera —. Está bien, Pelham, yo soy Gregory. ¿Qué piensa de eso?

—Creo que un pillo con poder y dinero sigue siendo un pillo siempre.

Rorke siguió riendo.

—Nunca me quiso usted mucho, ¿verdad, Pelham? Me temía, usted y todos esos fenómenos, pero no creían que yo era gran cosa. Creyeron que no era más que un pillo corrompido, ¿verdad? Y ahora ve que soy Gregory. Eso no es poca cosa, ¿eh? Significa algo. En todas partes tiene un gran significado ese nombre.

—Podría significar la cárcel — comentó Pel.

— ¿Le parece? Ya verá, señor Listo Pelham, que la palabra de Joseph Rorke tiene mayor valor en esta ciudad que la de un charlatán de feria que representa a un farsante ayunador.

—Lo representaba —le corrigió Pel amargamente.

— ¿Así que está grave, eh? No se pierde nada si muere — dijo Rorke—. ¿Quién le va a creer? — prosiguió.

Pel se encogió de hombros.

—Tengo amigos — dijo.

— ¡Fenómenos!— gritó el otro —. Toda la escoria de las ferias. Ninguna persona decente le creerá. Si soy Joseph Gregory por razones, comerciales, eso es asunto mío. ¿Por qué no puedo serlo?— le brillaron los ojos con astucia y repitió lentamente—: ¿Por qué no puedo serlo? Bien, soy Joseph Gregory y eso no le servirá de nada. Estamos solos, señor Pelham y podemos cambiar confidencias. Pero cuando yo salga de aquí olvidaré todo lo que le he dicho.

De su bolsillo sacó un cigarro y lo encendió con gran cuidado.

—Sí, mi estimado charlatán, puedo conseguir una coartada para anular esa “prueba” del señor Speel..., si es que existe.

—Ya lo creo que existe — dijo Rorke—. Aquí está.

La extrajo del bolsillo y Rorke se la arrebató de un manotón.

— ¡Devuélvame eso! —gritó Pel.

Rorke le mantuvo a distancia con facilidad.

— ¡Qué hombre más simple! — comentó—. Ahora echaremos al fuego la prueba del señor Speel... y el amiguito Pel no encontrará nadie que le crea.

Pel se le echó encima.

— ¡Maldito sea, Rorke! gritó—, Alguna vez le estrangulará alguien como usted estranguló a Rena Maróni.

Rorke le miró asombrado.

—No había pensado en eso —dijo —. También me quiere colgar esa muerte, ¿eh? — miró hacia la puerta—. Está bien, yo maté a Rena Maroni. De manera que si le mato a usted no podrán castigarme más que por el primer crimen. No me importará nada liquidarlo.

Pel se alejó del otro.

—Recuerde eso, Pelham —dijo Rorke con voz terrible—. Soy un asesino, ¿comprende? Y le juro que lo mataré si me veo obligado a hacerlo. Le mostraré a él que no es el único que tiene poder. Le conviene hacerme caso de ahora en adelante, Pelham. Ya sabe de lo que soy capaz.

— ¿Linley también lo sabe? —preguntó Pel.

— ¡Ah!— exclamó Rorke—. De modo que quiere decírselo a él, ¿eh? ¡Oh, no, Pelham! No puede usted hacer nada. ¿Qué dirán cuando cuente esto? Dirán que es la imaginación del pequeño Pel. Pelham odia a Rorke porque Rorke sabe sus manejos. ¿Quién sabe? Tal vez Pelham sea Gregory. Se reirán de usted, pedazo de estúpido.

Arrojó a Pel sobre una silla, en la que cayó sentado con la cabeza entre las manos y murmurando:

—Usted me dice todo esto y yo no puedo hacer nada.

Rorke le palmeó el hombro, con burlona conmiseración.

—No se apene —le dijo—Guárdelo para su vejez. Si lo dice ahora, ¿quién le creerá?

—Nadie — repuso Pel con tono apenado.

—Lo más sensato que ha dicho en su vida — afirmó Rorke—, Pero tenga cuidado, Pelham. No permito que nadie se interponga en mi camino. ¿Comprende?

—Comprendo. Déjeme en paz y no diré nada.

—Le conviene callar —dijo Rorke. Miró el reloj—. ¿Dónde diablos está su amiga?

Pel se puso en pie.

—Creo que ha ido a buscar a Linley — repuso.

Antes de que Rorke pudiera contestar, se oyó un golpecito en la puerta. Pel, rápidamente, cruzó la habitación y la abrió. La mano derecha de Rorke se introdujo en el bolsillo de su abrigo, mientras observaba la entrada de Carey.

— ¿De modo que vino? —dijo Carey.

— ¿Qué es esto? —exclamó Rorke.

—Confesó todo — dijo sencillamente Pel.

También había entrado Hal Stanton. Él y Carey estaban en pie a cada lado de la puerta.

— ¿Confesó que es Gregory? —preguntó Carey.

—Y confesó los asesinatos — dijo Pel lentamente.

Por una vez en su vida, Stanton abandonó su tono melancólico.

— ¿Los dos? —preguntó ansioso.

Pel asintió solemnemente.

Rorke estaba a punto de hablar cuando Linley se abrió paso seguido por Estelle, Bella y Salvi.

— ¿Qué pasa aquí? — preguntó el detective.

—Todos se han vuelto locos —repuso rápidamente Rorke.

—Señor Linley — intervino Pel —. Rorke nos ha dicho que es Joseph Gregory. También confesó haber asesinado a Rena Maroni.

—Está loco, Linley — gritó Rorke —. Tiene pajaritos en la cabeza. También podría decir yo que él confesó haber matado a la chica.

— ¿Cuándo confesó, Pelham? —preguntó Linley con gravedad.

No miró a Rorke, como si le disgustara oír una acusación contra su colega.

Rorke respondió por el otro, con tono lleno de sarcasmo

—Dígale, pequeño Pel. ¿Cuándo?

—Hace un momento — dijo Pel —. Antes de que entrara usted.

— ¿Estaban Carey y Stanton aquí?

—No — contestó Pel.

Rorke sonrió.

—Sigan con la farsa —manifestó—. No se preocupen por mí.

—No tiene valor sin testigos, Pelham —dijo lentamente Linley.

—Señor Linley, ya le dije que tendría un testigo — repuso Pel—. Dan, trae mi valija.

Carey acercó la valija y la dejó en el suelo. Pel abrió los cierres y todos oyeron un largo suspiro. Mickelwitz se puso en pie y se estiró al ser abierta la valija. Pel tomó al enano por las axilas y lo sacó.

— ¿Oyó todo, Mick? — preguntó.

—Palabra por palabra —repuso el enano—. Ese hombre dijo que había matado a Rena Maroni.

Rorke rió nervioso.

— ¡Que me maten! — exclamó —. El enano gritón.

Linley asintió.

— ¿Usted también se figuró eso, Rorke? Le felicito. Fué usted el que gritó, ¿verdad, Mickelwitz?

—Sí, señor Linley. El lavabo del departamento de Sapolio estaba ocupado, de modo que bajé al de este piso. Al salir, olvidé dónde estaba y abrí la puerta de esta habitación...

—Las impresiones digitales del niño — comentó Linley.

Mickelwitz bajó la cabeza.

—Estoy muy avergonzado — declaró —. Estaba terriblemente asustado. Como lo estuve dentro de la valija. Cuando uno es pequeño el mundo está lleno de terrores. Pero no estoy tan asustado que no pueda declarar contra ese hombre que se ha confesado asesino.

Rorke miró al enano y al rostro de Stanton, en el que se reflejaba un odio feroz. Luego volvió la vista hacia Linley.

—Todavía no tiene usted pruebas —manifestó—. ¿Qué vale la palabra de un enano?

—Sus impresiones digitales en la tarjeta son una prueba—repuso Linley.

Rorke sonrió, y Pel dijo:

—Las quemó.

—Usted conoce la rutina policial, Rorke —dijo Linley tranquilamente—. ¿No cree que tomé una fotografía?

De pronto la mano de Rorke salió de su bolsillo armada de su revólver.

—Pónganse allí — ordenó secamente, indicando con su arma —. Arriba las manos — lanzó una mirada maliciosa a Estelle —. Usted queda exceptuada, por supuesto. Supongo que tendrá usted un auto abajo, Linley. Lo usaré para escapar.

Retrocedió hacia la puerta de salida.

—Recuerden lo que el pequeño Pel les ha dicho a todos. Soy Joseph Gregory, el pillo más listo de Australia. Muy pronto tendrán noticias mías.

Apuntó con su revólver a Pel.

—Y el señor Listo Pelham, que me metió en este enredo, y el señor Dos Caras Stanton, que se ríe tan orgulloso, los dos verán si soy o no un asesino.

Pel se adelantó un paso.

—No le tengo miedo —declaró.

—Retroceda o le pego un balazo, cobarde... — rugió Rorke.

—Usted es el cobarde —replicó Pel desdeñosamente—. Tiene miedo de matar cara a cara. No es más que un chantajista sucio que mata mujeres. Me gustaría que le colgaran. Si me mata, será condenado.

Bella gritó:

— ¡Pel! ¡No seas loco! ¡Te matará!

De pronto Carey introdujo la mano en el bolsillo; pero antes de que pudiera desenfundar su arma, Rorke le descerrajó un tiro. Carey se dejó caer sobre un sillón.

—Ahora le toca a usted, Pelham — dijo Rorke, y le apuntó con su revólver.

Bella lanzó un grito y se cubrió la cara con las manos.

—Tiene miedo de matarme — dijo Pel.

— ¿Ah, sí? —Rorke levantó el arma—. Entre los ojos — dijo. De pronto se volvió súbitamente y apuntó a Linley —. Nada de eso, Sherlock. Ya vió lo que le pasó a Carey.

De nuevo se volvió hacia Pel.

Linley bajó la mano y lanzó un suspiro. Stanton dejó escapar un silbido, casi demasiado alto para el oído humano.

Pel miró fijamente a Rorke mientras el revólver se elevaba. Estaba casi a la altura de su cara cuando se abrieron enormemente sus ojos y abrió la boca.

— ¡Oh! — exclamó Rorke —. El pequeño Pel se está asustando.

Casi en seguida soltó él arma, en el momento en que dos manos enormes se aferraron a su cuello por detrás. Le saltaron los ojos de las órbitas y lanzó gritos inarticulados mientras perdía el aliento.

— ¡Suéltelo! ¡Suéltelo! —gritó Linley, y se volvió desesperado hacia Stanton —. Tiene que hablar. Ordene a su gigante que lo suelte.

Stanton replicó hoscamente:

— ¡Qué lo mate!

Fué Pel el que ordenó:

— ¡Wang! ¡Suéltalo!

El gigante miró sonriendo a Pel y apartó sus manos enormes del cuello de Rorke, apoyándolas sobre los hombros del policía.

Rorke aspiró profundamente y luego comenzó a gritar:

— ¡Stanton! Llamaste a tu gigante para que me matara. Te...

— ¡Basta ya! —ordenó Linley—. Ya le tenemos, Rorke, y no le queda más remedio que hablar.

—Ya lo creo que hablaré... — exclamó Rorke —. Pero primeramente debo atender una cosa. Stanton, pedazo de...

Se expresó con palabras imposibles de describir y se lanzó contra Stanton. Por un momento pareció que su furia insensata le libraría del asidero de hierro de las manos del gigante. Luego se oyó el estampido de un disparo y apareció un orificio redondo en el sitio que ocupara el ojo derecho de Rorke. Su voz se interrumpió en mitad de una palabra y se dibujó una expresión de asombro en su rostro antes de que lo cubriera la sangre.

Lentamente apartó Wang sus manos de los hombros de Rorke, como si hubiera olvidado que lo sostenía. El cadáver se desplomó al suelo y el gigante se acercó al fuego y se sentó para observar los carbones.

Hal Stanton miraba el arma que tenía en la mano como si fuera algo extraño. Los otros lo observaban como fascinados, para no fijar su vista en el hombre que los aterrorizara hasta ese momento.

Linley se acercó al agente.

—Entrégueme su arma —ordenó—. La necesito como prueba.

Stanton la entregó sin decir palabra, y Linley la guardó en el bolsillo.

—Queda usted arrestado por asesinato —dijo entonces.

Estelle apartó la vista del rostro de Dan Carey.

—No puede usted hacer eso —dijo—. Él nos ha salvado a todos.

Carey se quejó y dijo:

—Tráeme un poco de agua, Bella.

—En seguida —respondió la mujer tatuada—. No dejen que Sherlock arreste a otros héroes mientras yo no estoy.

— ¿Asesinato? —preguntó Stanton sonriendo—. ¿Por matar a ese hombre?

—Esa es una de las acusaciones — repuso Linley —. Además, están los de Rena Maroni y Henri Sapolio.

— ¡Sapolio! —todos reaccionaron rudamente. Todos menos Pel y Stanton.

Linley explicó la situación brevemente y Pel agregó:

—Lo guardamos en secreto; pero él lo sabía —señaló con el pulgar a Stanton —. Lo primero que preguntó fué si Rorke había confesado ser culpable de los dos asesinatos, mientras que el mismo Rorke hablaba de Sapolio como si éste viviera, y creyó lo de su enfermedad. ¿No es verdad, Mick?

El enano asintió. Stanton guardaba silencio. Su mutismo contrastaba notablemente con la volubilidad de las negativas de Rorke cuando se le acusó.

—Durante largo tiempo hemos sospechado de que Rorke fuera el ayudante de Gregory —explicó Linley—, pero nunca pudimos sorprenderle. Todos creían que esta trampa era para apresar a Gregory. Pelham y yo sabíamos que él enviaría a Rorke, y pensamos que tal vez pudiéramos atrapar, a éste y hacerle que nos llevara a Gregory. Pero Gregory le mató antes de que pudiera hablar.

—Pero Stanton estaba enterado del proyecto —objetó Salvi.

—Y probablemente se preparó para que ocurriera lo que ocurrió —dijo Linley—. Dejó que Rorke pasara por Gregory y lo mató antes de que lo negara.

Stanton habló por primera vez desde que se le acusara.

—Supongo que también fui yo el que hizo confesar a Rorke que era Gregory y un asesino.

—Creo que eso fué idea del señor Rorke. Cuando le acusaron, la idea le resultó agradable. El hombre era un pillo de poca monta, ¿por qué no pasar por un gran criminal? Asustaría a Pelham, alimentando al mismo tiempo su propio egotismo. Luego, cuando le atrapamos y se vió obligado a escapar, creo que se le ocurrió otra idea: matarle a usted y convertirse realmente en Gregory. Por eso es que usted llamó a su gigante.

Stanton dijo amargamente:

—Todo me sucede a mí. A duras penas salvo mi vida... y la de ustedes, ¿y qué ocurre? Me acusan de ser un asesino. Si tiene alguna prueba, me gustaría oírla.

—Usted dirá, Pelham — dijo Linley.

—Durante todo el tiempo — comenzó Pelham — has sabido mucho o demasiado poco. Estabas enterado del asesinato de Sapolio, cosa que sólo el asesino podía saber. Eso ya es bastante. Sabías, o creías saber, que Salvi tenía la llave de Rena Maroni, porque tú le telefoneaste que bajara aquí y dejaste la llave en la puerta. Tú dices mon... sieur en dos sílabas separadas, como lo pronunciaste en el teléfono. Dijiste a Bella cómo podía identificar esa llave; pero, de acuerdo con tu propia declaración, nunca la habías visto. Por otra parte, no sabías el nuevo número de la casilla de Gregory, aunque todos sus otros “clientes” lo habían recibido. No lo conocías porque deseabas que yo le descubriera.

—Ha sido usted muy astuto, Stanton — intervino Linley —. Fingió que era una víctima de Gregory y de Rorke, cuando en realidad usted era el que daba las órdenes. Cometió usted varios errores, y Pelham tiene oídos muy finos.

—Pelham — exclamó Stanton, casi con el mismo odio virulento que usara Rorke al pronunciar ese nombre —. Parece que todo su caso se basa en Pelham, señor Linley. Eso no tendrá muy buen aspecto en el tribunal.

—Ya admite usted que llegaremos hasta el tribunal, ¿eh? —el detective sonrió al notar que las defensas de Stanton caían por tierra—. Bien, tenemos otro juego de impresiones digitales en esa prueba de la imprenta..., las de Josephine Gamin. Ella tenía un negocio de ropa interior bajo nombre supuesto y se ocupaba de conseguir informes respecto a mujeres tontas que cometían errores. De allí es de donde conseguía usted los datos para el negocio del chantaje. Recordará usted que Josephine ya ha cumplido una condena de tres años por el mismo delito.

— ¿Y cree que lograrán encontrarla para que declare?

—Ya la tenemos, Stanton. Poco antes de venir aquí, recibí un telegrama en que me avisaban que la han detenido cuando quería huir del país. Hablará más de lo que lo hubiera hecho Rorke.

Stanton era tesonero. Estaba a punto de hablar de nuevo cuando alguien asomó la cabeza a la puerta.

—Creí oír a alguien aquí — dijo Ricketty, y miró a su alrededor —. Iba a ver a la pobre señora de Sapolio y... —vió todos los ojos fijos en Stanton. Miró el perfil purpúreo del hombre que nunca había tenido oportunidad de visitar el local del ayunador—. Bien, bien — comentó—. ¿A quién tenemos aquí?

Stanton se volvió hacia él furiosamente.

— ¿Quién es ese payaso? —gritó.

Ricketty miró el otro costado de su rostro,

— ¡Pel! — exclamó —. Este es el individuo de Biliga Siding..., el que se fugó con la chica de Paul Maroni. Sólo le vi de este lado; no sabía que tenía la cara dividida en dos partes diferentes.

El último rayo de esperanza se apagó en los ojos de Stanton. Sobrevino un silencio que sólo interrumpió Dan Carey con un gemido.

Estelle se inclinó hacia él.

— ¿Cómo estás, Dan?

—Lo más bien —repuso el herido—. No fué más que un rasguño. ¿Qué ha ocurrido?

Pero Estelle no tenía interés en lo que pasaba en el centro de la habitación. Acercó sus labios a los de Carey y le susurró:

—Esta es la única vez que lamento de veras no tener brazos.

De pronto Pel gritó:

— ¡Cuidado! — ¡Tiene eso que le dio a Sapolio!

Linley dió un salto y retorció la muñeca del agente hasta que rodó por el suelo un frasquito pequeño.

—No me gustan los suicidios —declaró el policía.

Stanton habló entonces. Lo hizo con hosquedad, y por primera vez reconoció Pel, en su tono melancólico, el odio que sentía por toda la raza humana.

—Ustedes no me aceptaban —dijo—. Ninguno de ustedes. La gente normal miraba mi cara y me insultaba, o era demasiado bondadosa. Estos fenómenos — Pel nunca le había oído usar la palabra, y Stanton lo hizo con horrible deleite — no me aceptaban tampoco. Soy demasiado normal, demasiado humano para ellos. Estoy en el límite. No soy nada.

“Pero soy Gregory — agregó con orgullo terrible—. Y los hombres normales de los hipódromos y los fenómenos de los circos..., todos temblaban al oír el nombre de Gregory. No soy un hombre; no soy un fenómeno... ¡Soy Gregory!”

Rompió a reír y no pudo detenerse.

XXI

—Eso lo explica todo —dijo Linley el día siguiente a su jefe—. Todo el mundo le rechazaba; de manera que se convirtió en el amo de todos. Admite que es Gregory... ¿Qué digo? No sólo lo admite sino que se ufana de ello…, pero no quiere confesar los asesinatos. Las pruebas tal vez no sean muy convincentes en los dos primeros, pero colgará seguramente por la muerte de Rorke, especialmente ahora que la Gamin está dispuesta a declarar que él y su víctima eran socios en el negocio de los chantajes.

—No entiendo bien los motivos de los dos primeros asesinatos —declaró Graham.

—Stanton-Gregory se llevó a Rena Maroni del circo de su padre. La conocía desde chiquilla. Se aprovechó de su desesperación. Él era un experto en mujeres así. El hombre es repulsivo; pero la chica estaba muy abatida y creyó que al rebajarse daría una lección al hombre que la rechazara. Pero cuando él trató de obligarla a extorsionar a Skin Lewis, y Pelham le abrió los ojos, no quiso seguir adelante. Stanton no podía permitirlo. Si bien ella ignoraba en qué se ocupaba Gregory, no dudaba de que tal persona era él, pues usaba la dirección de ella para recibir su correspondencia. Rena no debía regresar al circo poseyendo ese secreto; de modo que la estranguló y subió luego a la fiesta de Sapolio.”

— ¿Y por qué mató a Sapolio?— insistió Graham.

—Esa noche, Sapolio vió que un hombre entraba en el departamento de Rena. Ella estaba esperando a Lewis y pronunció su nombre antes de ver bien quién era el recién llegado. Sapolio creyó que era el amigo de Pel y guardó silencio.

—Pero Sapolio conocía a Stanton, ¿verdad?

—Lo había visto dos o tres veces. Todo lo que vió del visitante que estaba en el hall fué un trozo de piel oscura semioculto por el cuello del sobretodo. Pelham recordó algo que le dijo el francés aquella noche. Algo que tal vez nos hubiera aclarado la situación mucho antes. Dijo: “¿A qué clase de escuela fueron ustedes?” y “Australia es un país raro”. Es evidente que sospechaba que el amigo de Pel era un negro.

“Luego, en la “tumba”, debe haberlo visto de la misma forma: con el cuello del sobretodo levantado, mostrando solamente la parte oscura de su rostro, y le “reconoció” como Lewis. Cuando Stanton se enteró de que le habían visto al entrar en el departamento de Rena, tuvo que liquidar al testigo.” Graham cerró el archivo.

— ¿Sabe usted lo que más lamento de este caso, Linley? Nunca pude ver al ayunador en funciones.

***

Pel regresó a la “tumba” vacía esa mañana temprano. Delphine le esperaba en la puerta con un diario en la mano. Lo levantó y dijo:

—He leído todo. ¡Y pensar que estaba muerto y yo le creía enfermo! ¡Pobre hombre!

—Lo siento también por usted, Delphine — repuso Pel— ¿Qué hará ahora?

—Mi marido quiere que aprenda la profesión —dijo ella—. Los tigres me parecerán gatitos después de lo ocurrido aquí. Cada vez que miro ahí dentro, me parece ver al pobre señor Sapolio acostado en su cama.

Pel miró el diario atentamente y luego a la joven.

— ¡Vaya! ¿Qué he dicho? —preguntó Delphine.

—Ha dicho bastante —contestó él—. Quédese aquí.

Al cabo de cinco minutos estaba conversando con Linley. Luego se entrevistó con el superintendente.

—No hay nada que se lo impida —manifestó Graham. Es cuestión de buen gusto.

— ¡Oh, eso!— comentó Pelham—. No lo conozco.

Cuando se hubo retirado, Graham dijo a Linley:

— ¿Y ése es el muchacho que no quiso ser espía nuestro? Bien, hizo lo que queríamos y no cobró nada.

—Hay cosas que no se hacen por dinero — replicó Linley —. A menos — agregó pensativo — que sea uno de los nuestros.

Unos minutos después, Pel estaba encargando un trabajo al impresor Speel.

—Bien, muchacho — decía el viejo —. Así se obra.

—Graham insinuó que no sería de buen gusto — contestó Pel. Speel se encogió de hombros.

—Será una ayuda para Marie, ¿no es cierto? Eso es excusa suficiente.

Pel regresó al local y, para la gran sorpresa de Delphine, le ordenó:

—Ocupe su puesto en la ventanilla, Delphine.

La joven obedeció y Pel ocupó su posición acostumbrada en la puerta. Golpeó la vidriera con el bastón.

—Aquí dentro —comenzó a anunciar— está la cámara mortal de Sapolio, el más grande ayunador del mundo. Vean el vidrio destrozado, la cama volcada y los muebles hechos pedazos. Por seis peniques tendrán el privilegio de ver la prisión de cristal de la que el pobre Henri Sapolio quiso escapar hallando la muerte. Léanlo en los diarios, véanlo con sus propios ojos...

Algunas personas comenzaron a trasponer la entrada. Pel se acercó a la cajera y dijo:

—Delphine, mañana vístase de negro, con un bonito cuello blanco. ¿Comprende? Esta noche vaya a la academia de baile y traiga a Cecil. Dígale que se ponga una banda de luto en la manga. Colgaremos un gran ramo de flores en la “tumba”. ¡Esto sí que será negocio!

***

Había finalizado ya la temporada del parque de diversiones; pero aún seguían las colas de curiosos que querían observar la “tumba” de Sapolio. Marie invitó a todos sus amigos a cenar antes de que emprendieran viaje en una de sus giras. Se veía una silla desocupada a la cabecera de la mesa, y de la pared pendía un gran retrato de Sapolio, decorado con cintas de luto. Debajo había un gran ramo de lirios. Una tarjeta colgada al pie del retrato decía: HENRI SAPOLIO. El mejor ayunador del mundo. Murió en su puesto; y la fecha, y en letras pequeñas (aunque no demasiado) se leía: Atención de Speel, impresor.

Dan Carey se puso en pie y pidió:

—Brindemos por un gran artista.

Todos levantaron sus vasos en silencio y bebieron. Marie se enjugó una lágrima.

—Allez, allez!— exclamó serena—. ¡Potage Sapolio! Henri siempre decía: “Hay que comerlo bien caliente”.

Todos comieron ruidosamente. Marie se volvió hacia Pel, a quien había sentado a su derecha.

— ¿Sabe una cosa, Pel? —dijo—. Hoy recibí una carta de M’sieur Lewis. Dice que puedo quedarme con las doscientas libras y abrir “Le Cafe Sapolio”.

—No lo haga, Marie —repuso Pel—. Será la ruina de mi familia. Nunca más podré volver a comer en casa.

De pronto el Profesor se incorporó de un salto.

—Tengo una gran idea, Marie —señaló con su cuchara el retrato de Sapolio—. Haré un hermoso patrón de la cabeza de Henri.

Bella estaba sentada a su lado. El Profesor la hizo girar sobre sí misma y demostró con su cuchara.

—La pondremos aquí, entre los omoplatos. ¡La mejor posición!

—Me parece una idea encantadora, profesor —dijo Marie, agradecida—. Merci, Bella.

Muy pronto estaban limpiando sus platos con trozos de pan. Eran gente muy normal, y la sopa estaba muy sabrosa.