Se abre una tumba, y la ejecución de los ritos mágicos descritos en un antiguo grimorio despierta las sanguinarias fuerzas del Mal que duermen al pie de unas ruinas templarias. Una secta escindida de la orden del Temple rendía culto a Belial, creado después de Lucifer y segundo en la jerarquía satánica.
El jefe de la secta, Guilhem de Courdeval, había ardido en la hoguera en 1307, pero su esqueleto permaneció intacto.
El profesor John Mctell, que pasa sus vacaciones cerca de la Costa Azul, juega con fuego cuando exhumo ceremonias sacrílegas.
El cura Boudrie calla secretos blasfemos. La adolescente Alysse es codiciada por hombres y demonios.
La gitana Mélusine vislumbra presagios pavorosos.

«Daniel Rhodes es un nuevo y singular maestro en el campo del horror. Se expresa con un susurro aterrador y elegante». —Graham Masterton

«Felicito a Daniel Rhodes por haber recuperado los dos ingredientes más poderosos de la novela de horror: el Bien y el Mal. Su mezcla produce una devastadora poción terrorífica». —Robert Bloch, autor de Psicosis

Daniel Rhodes

La tumba de Lucifer

ePub r1.0

GONZALEZ 01.06.16

Título original: Next, After Lucifer

Daniel Rhodes, 1987

Traducción: Teresa Camprodón

Ilustración de cubierta: Josh Kirby

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.2

A la memoria del doctor Montsévrain R. James

Agradecimientos

Entre las muchas obras con las que me siento en deuda, deseo mencionar en concreto Count Magnus y Canon Alberic’s Scrap-Book, de Montsévrain R. James, y The Book, de Margaret Irwin.

Mi especial agradecimiento a Ted Ahern por facilitarme los textos en latín.

Prólogo

Millones de criaturas espirituales caminan por la tierra sin ser vistas, lo mismo cuando velamos que cuando dormimos.

JOHN MILTON

Agazapado en la oscuridad de una arboleda de desvencijados cipreses, Henri Taillou arrastraba intranquilo su boina y escrutaba los alrededores con los ojos entornados. No estaba acostumbrado a la noche en el bosque. Resultaba extraño que todo estuviera tan tranquilo, se podía oír el leve arrullo de los animales emprendiendo sus secretos quehaceres, mientras la luz de la luna realzaba las cosas y las ocultaba a la vez. Los hirsutos haces de hojas semejaban las cabelleras de unas mujeres llorosas, con las cabezas inclinadas. Las vetustas ramas estaban retorcidas y lustrosas como serpientes enroscadas. Aunque ni un soplo de brisa aliviaba el pesado calor de la noche, era fácil imaginarlas en movimiento.

Recorrió con la vista la ladera de la montaña. En la cumbre, la más alta en muchas millas alrededor, la fortaleza amurallada de Montsévrain había dominado el valle del río Seyre durante más de mil años. Ahora, para las gentes de la región no era más que una sombría y destartalada ruina, apenas más notable que la propia montaña.

Pero esa noche una luna grande como un huevo rondaba sobre ella, dotando a las murallas de un relieve de sombras afiladas, de modo que casi podía sentir su frialdad, su lúgubre fuerza diamantina. Por primera vez desde hacía décadas, Henri Taillou recordó las historias que solían atemorizar a los jóvenes de su época: que la fortaleza había sido antaño guarida de un grupo de cruzados renegados que adoraban al diablo y bebían sangre humana, que esas calladas y lóbregas piedras fueron un día testigos mudos de noches delirantes, cuajadas de hogueras y de gritos.

Soltó una bocanada de aire y movió la cabeza. No eran más que cuentos de viejas. Él, Henri Taillou, era un hombre práctico. Había subido a Montsévrain más de una vez en su juventud y, aunque bien era cierto que se divisaba la Costa Azul y parecía que a lo lejos, a través del intenso y radiante azul turquesa del Mediterráneo, casi se podía ver África, no había encontrado allí nada de utilidad, sólo piedras. La olvidada arboleda en la que se ocultaba tal vez fascinara a otros hombres como testimonio de una cultura centenaria, pero él no era ningún historiador. A él la arboleda le insinuaba la presencia del agua.

Dirigió su atención hacia el claro que se abría ante él, donde su hijo Philippe trabajaba indolente. Aún faltaba una hora para la medianoche; la luna hacía innecesaria cualquier otra luz. Hasta el momento todo estaba saliendo bien. Sacó una petaca de Calvados casero de su chaleco y el persistente repiqueteo del metal contra la tierra lo tranquilizó. Era bueno ver trabajar a otro hombre.

Las paletadas cesaron. Los ojos entornados de Henri Taillou observaban como los de un gato, mientras su jadeante hijo bebía un trago de té de cebada tibio. Philippe tenía la camiseta empapada en sudor. El chico estaba demasiado flaco, pensó, al contrario que él, un hombre de enjundia. No era la primera vez que acudían a su mente sospechas sobre su paternidad. Su Thérèse había sido un pedazo de gamine en su tiempo. ¿Cómo podía estar seguro?

Dijo en voz baja:

—No suelo pagar a un hombre por estar plantado cuando hay trabajo ante sus narices.

—Merde alors —dijo Philippe en un tono medio desafiante, medio quejumbroso—. Esta agua lleva en la tierra un millón de años, pero estos americanos tienen que extraerla la noche más calurosa del verano.

Henri Taillou se tocó el bigote.

—Muchos jóvenes en Saint-Bertrand darían lo que fuera por tener tu trabajo.

Philippe resopló, pero levantó la pala.

—Tardaríamos la mitad si me ayudaras en lugar de sentarte sobre tu grueso trasero.

—Salaud! Ten más respeto hacia tu padre, que te ha criado. Ya sabes lo de mi espalda.

—Tu espalda, oui. Qué raro que siempre te duela cuando hay trabajo y nunca te haga perderte un juego de boules.

Duras palabras afloraron a los labios de Henri Taillou, pero no las pronunció sino que se limitó a recostarse contra un árbol. Discutir con un estúpido era algo indigno. Tal vez fuera cierto que la espalda le molestaba menos de lo que decía, pero creía firmemente en el valor del trabajo para los jóvenes. Formaba el carácter. Destapó la petaca, dio un largo trago y oyó como empezaba a hablarle el licor. Su mujer había hecho una mala labor educando al chico. Philippe había crecido demasiado para castigarlo, pero más tarde, a Thérèse no le vendría mal una bofetada o dos, le susurró el brandy, que siempre mitigaba las dudas sobre su paternidad.

Había sido el verano más caluroso que recordaba y septiembre el peor mes. Las reservas de agua se habían evaporado con la rapidez de una plaga. Pero para Henri Taillou la sequía era una buena noticia. Poseía la única retroexcavadora y el único equipo de abrir pozos de esa orilla del Grasee y enseguida había empezado a ajustar los precios al grado de desesperación que leía en los rostros. Uno de esos rostros pertenecía a un corredor de fincas, un tal Monsieur Colet, quien administraba la villa situada a varios cientos de metros montaña abajo de donde ahora se emboscaba Henri Taillou. La casa era hermosa y cara y había estado desocupada durante casi dos meses, pues la escasez de agua había obligado a vaciar la piscina. Ahora una pareja americana se había interesado por ella, una pareja para la que el dinero no era obstáculo. Pero ¿quién alquilaría una villa con la piscina vacía?

Aunque la oferta de Colet era razonable, al principio Henri Taillou había negado con la cabeza. No había modo de conseguir agua más que robándola y, como era un hombre de principios, no deseaba rebajarse a hacerlo por poco dinero. Pero tenía todas las de ganar; después de un pastis o dos, le pidió el doble. A partir de ahí sólo tuvo que subir colina arriba, simulando ir a cazar pájaros, hasta localizar la arboleda y confirmar sus suposiciones con una varita de zahori. No sabía con seguridad quién era el dueño de la tierra. Pero estaba convencido de que el arroyo surtía a las casas situadas mucho más abajo en el valle y que si interceptaba el agua en su nacimiento, cuando por la mañana en una o seguramente en varias casas abrieran los grifos, no saldrían más que unas gotas. Volvió a centrar la atención en su hijo y pensó en ofrecerle la petaca de brandy, pero beber en el trabajo podía debilitarle.

—Paciencia —exclamó—. Te digo que el arroyo está a unos cuantos metros de la superficie y yo nunca me equivoco.

—Y yo soy María Antonieta —rezongó Philippe.

De nuevo a Henri Taillou se le ocurrieron amargas palabras. Era cierto que en una o dos ocasiones, tal vez fueran tres o cuatro, se había equivocado ligeramente, obligando a Philippe a excavar un poco. Pero ¿para qué creía el chico que le pagaba? En cualquier caso, esta vez Henri Taillou estaba seguro. La varita de zahori se había inclinado hacia abajo con una fuerza que casi se la había arrebatado de las manos. El agua estaba allí, fácil de extraer y la suficiente como para llenar la piscina de les américains. ¿Y quién sabe? Quizá las familias del pie de la montaña, desposeídas de su propia agua sin saberlo, acudieran a él en busca de ayuda. Le atrajo la idea. Por un momento acarició la posibilidad de subirle el sueldo a Philippe, lo suficiente para que pudiera comprarse el viejo Renault que deseaba. Pero ya habría tiempo para ello. Antes el chico debía aprender a respetarle. Henri Taillou se aflojó despacio el cinturón, y destapó la petaca. La vida era bastante agradable, pensó lánguidamente. Los jóvenes siempre tienen prisa.

La pala dio contra algo duro. Philippe se inclinó, maldiciendo y frotándose el codo.

—Cálmate —dijo su padre, irascible—. Y baja la voz.

Echó otro trago mientras Philippe inspeccionaba el contorno del obstáculo con la pala.

—Es sólido —dijo el joven, nervioso—. Del tamaño de una carretilla, pero plano.

—Imposible —replicó Henri Taillou mientras se incorporaba pesadamente, con curiosidad a su pesar.

Philippe enfocó la linterna sobre la superficie de la piedra. Su padre tuvo que admitir que era grande, en apariencia un rectángulo regular, parcialmente levantado, como una puerta abierta en la montaña. Además, la piedra parecía granito, mientras que el lecho natural de la roca era de caliza y trozos de pizarra. Y alrededor de los extremos…

—Imposible —volvió a murmurar.

Parecía turbadoramente de argamasa. Se inclinó hacia adelante con una palanca y arañó polvo rojizo de la superficie de la piedra. La punta de la barra se metió en una hendidura, luego en otra. Escarbó en dirección contraria y descubrió una letra esculpida.

—¿Qué dice? —susurró Philippe.

—¿Cómo voy a saberlo si no lo limpias? —chasqueó su padre, que apenas si sabía leer.

Con un pañuelo húmedo y una navaja de bolsillo Philippe se puso manos a la obra. Henri Taillou se quedó a su lado, había olvidado la bebida. La noche sibilina y crepitante se deslizaba tras él como algo animado.

Por fin Philippe retrocedió un paso. Henri Taillou se acercó. Las dos primeras líneas decían:

IN FLUCTIBUS AQUARUM

ACCLINAVIT ME

Seguido de tres cruces en una línea horizontal. Luego:

QUIESCENTEM NE MOVETO

—Latín —declaró Henri Taillou—. Lo he olvidado casi por completo, desde que empezaron con esa maldita misa nueva.

—Aqua significa agua —dijo Philippe vacilante.

—Hasta un niño sabe eso.

—Debemos traer al cura. Monsieur Boudrie sabrá…

—Crétin! —dijo Henri Taillou dirigiéndose a su hijo—. ¿No comprendes lo que estamos haciendo? ¿Quieres ir a la cárcel? Sólo nos faltaba eso, el cura asomando su cabezota por aquí.

Dio la espalda a la piedra, haciendo una mueca como si ésta fuera un enemigo. Alzó la mirada, atraída por la fantasmagórica fortaleza bañada por la luna. Volvieron a su memoria los viejos cuentos sobre los vampiros humanos de la fortaleza y de repente le asoló el persistente recuerdo de los miles de noches solitarias de su infancia que pasó tumbado en un rincón de la buhardilla de la vieja casa familiar, mientras el gélido mistral ululaba contra su ventana.

De repente estalló en cólera. Ese pedazo de roca enterrado había destruido la paz de la noche y amenazaba con arrebatarle la recompensa.

—Eh bien, amiga mía —le dijo sombríamente—. Yo también juego fuerte.

Se dio la vuelta y se dirigió hacia el camión.

—Espera —dijo Philippe, que parecía preocupado—. Debemos averiguar lo que dice.

—Dice agua. Ahora cierra el pico y ve a buscar el garfio.

Henri Taillou se puso al volante del viejo camión de remolque plano. El ruido era un riesgo que tendrían que correr. Mascullando una mezcla de halagos y amenazas que para él constituían una oración, apretó el estárter. El motor renqueó unos instantes y cobró vida con gran estrépito. Mientras maniobraba para colocarlo en posición, el garfio fue afianzado en el filo de la roca. Henri Taillou ajustó la toma de fuerza del malacate y éste empezó a rebobinar lentamente el cable. La cuerda se tensó. Como si estuviera pescando un pez gigante, el camión empezó a temblar, luego tosió. Maldiciendo, pisó el acelerador a fondo. El motor brincó con un rugido que debió de oírse en todo el curso del Grasse. La máquina y la piedra combatieron unos segundos, hasta que llegó a la conclusión de que el cable iba a romperse. Philippe sujetaba la palanca, observando ocioso.

La ira dio fuerzas a Henri Taillou y bajó al suelo de un salto. Arrebató a Philippe la barra de las manos y lo apartó a un lado. Una y otra vez introdujo la palanca en la argamasa donde se encajaba la piedra, chirriando como un enloquecido que quita la vida a un enemigo.

—¡Da más gas, pedazo de patán! —gritó, y mientras Philippe se apresuraba hacia el camión, insertó la palanca con un último y violento esfuerzo.

La piedra se desprendió del suelo, salpicando tierra y piedras desmenuzadas, y un chorro de agua fría y negra le golpeó, empujándolo hacia atrás en la oscuridad.

Avanzaba por un pasillo abierto en la tierra, completamente en penumbra salvo por un leve resplandor fosforescente que parecía brotar de las paredes de piedra. El único ruido era el distante tintineo del agua. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba caminando, pero de súbito fue consciente de que nunca en su vida había deseado algo con tanto anhelo como alejarse de lo que se avecinaba, fuera lo que fuese.

Había algo detrás de él; más que verlo lo presentía: una sinuosa mancha oscura. De ella emanaba una sensación de expectación, de codicia, que hacía que una oleada de terror le pusiera la piel de gallina. Su respiración agitada creció en sus oídos para unirse al martilleo de su corazón. Daba un paso tortuoso tras otro, palpando con los dedos la fría y húmeda piedra de la pared.

El tintineo se hizo más fuerte. El pasillo se abría en una bóveda. En el centro del suelo había un hoyo, lleno de agua completamente negra, y comprendió que aquello a lo que no se atrevía a acercarse descansaba en esa alberca. Un ruido sibilante creció a su espalda. Gimiendo en voz baja, incapaz de resistir, dio un paso definitivo y se inclinó hacia adelante.

En el suelo de la alberca yacía un esqueleto, los huesos aún centelleaban a través del agua estancada. Contempló el feroz rictus sonriente de la calavera, los huecos oscuros de las cuencas de los ojos…

Vacíos y oscuros hasta que abrió el derecho.

Le miraba con una maldad serena y astuta. La sonrisa se hizo más amplia.

El esqueleto empezó a levantarse.

Trastabilló hacia atrás, agitando los brazos en el aire para sujetarse a la pared. Pero lo que sus dedos tocaron no fue la tosca piedra. Era algo blando y húmedo. Vaciló, paralizado, mientras su mente procesaba lo que era: una boca dentada.

El sonido distante que percibían los oídos de Henri Taillou empezó a separarse en sílabas: «¡Papá, papá!», brusco e incisivo, al igual que los golpes que le sacudían las mejillas. Entreabrió los párpados, pero los cerró al instante ante la intensa luz que le cegó.

—¡Papá, despierta! —canturreó la voz.

Henri Taillou encontró su mano derecha y la movió torpemente para apartar la luz.

—¡Papá! ¡Estás vivo!

Abrió los ojos y aspiró una bocanada de aire. El óvalo blanco de un rostro apareció ante él, contrastando contra la oscuridad de la noche. Entonces su visión le confirmó que estaba en lo cierto. El rostro estaba cubierto de carne. Tomó forma en uno familiar y por fin comprendió que estaba mirando a su hijo.

—¡Creí que habías muerto! —susurró Philippe.

Cuando Henri Taillou abrió la boca profirió un sonido mezcla de ira y temor. Se incorporó y descubrió que estaba empapado, sentado en un torrente de agua que fluía desde una cavidad tenebrosa abierta en un lado de la montaña.

—Quédate aquí, iré en busca de ayuda —dijo Philippe—. Tu cara está del color del vino…

Por fin brotaron las palabras de la boca de Henri Taillou.

—¿Quedarme aquí? ¿Estás loco? ¡Ayúdame!

Philippe vaciló al tenderle la mano y ayudarle a ponerse en pie.

—A casa, por el amor de Dios —se lamentó Henri Taillou, y se dirigió a paso ligero hacia el camión.

—Pero el agua…

—¡Déjala! ¡Sácame de aquí!

Philippe se apresuró, rebobinando el malacate y lanzando las otras herramientas en el camión. Mientras conducía, miró maravillado a su turbado padre, a quien siempre había visto fanfarronear ante el miedo. No había nada en el claro, sólo la arboleda iluminada por la luna, los matojos en sombra, el radiante tintineo del agua.

Pero hubo un momento, cuando se arrodilló junto a su padre caído, en que sintió un extraño y siniestro hormigueo. Como si de repente algo o alguien de lo más desagradable estuviera tras su hombro. Era parecido a andar sobre un tronco y sentir algo elástico contonearse siguiendo tus pasos.

¿Había imaginado una risa susurrante en su oído?

Paró el motor y dejó que el camión se deslizase por la pendiente en la oscuridad.

—Enciende las luces —gruñó su padre. Philippe se encogió de hombros y obedeció. Henri Taillou no dejaba de moverse, mirando por una ventana, luego inclinándose hacia la otra—. Regresarás mañana y conectarás la tubería. Correrás el riesgo de ser visto.

—Pero ¿qué ha ocurrido?

—Toda una vida de duro trabajo ha podido conmigo, gracias a tu inútil ayuda.

Philippe volvió a encogerse de hombros. Sería casi un placer trabajar sin tener que aguantar la respiración del viejo en el cogote.

Pero mientras escuchaba los movimientos nerviosos y la respiración irregular de su padre, recordó el momento de ese escalofrío siniestro. Quiescentem ne moveto, había oído esa frase antes, ¿o sólo imaginaba que tenía algo que ver con no molestar a lo que allí reposaba? Tenía toda la pinta de una advertencia. Decidió copiar la inscripción al día siguiente. Acudiría a alguien que pudiera traducirlo y que no hiciera demasiadas preguntas sobre su procedencia.

Henri Taillou se acordó de su petaca, dio varios tragos y luego la pasó de mala gana a su hijo. Al amparo del traqueteante camión, confió en que nadie descubriera lo que habían hecho.

Pero mientras contemplaba la mano que había introducido en esa despreciable y fría boca, sabía a ciencia cierta que preferiría afrontar problemas, multas e incluso la cárcel, antes que volver a poner un pie en la ladera de la montaña.

Primera parte

La filosofía es odiosa y oscura,

tanto las leyes como la física son para talentos esmirriados,

la divinidad es la más ruin de las tres,

repulsiva, severa, abominable y vil;

es la magia, la magia la que me ha encantado.

CHRISTOPHER MARLOWE

1

En el patio de su recién alquilada villa, John McTell acompañaba el último bocado de fuerte queso azul con un trago de Vouvray frío. Corrió su silla hasta la sombra y se reclinó hacia atrás para supervisar lo que sería su dominio durante los próximos meses. Hasta donde alcanzaba su vista se alzaban las rocosas y abruptas colinas de los Alpes Maritimes, cuyo suelo quemado adquiría el color tostado de la cerámica vidriada y formaba un brillante mosaico con la espesa vegetación verde. El cielo era como una bruñida pizarra de zafiro. No se divisaba casa alguna, ni tampoco, había dicho el administrador de fincas, podían verle a él. Aunque el calor era intenso, la piscina oval de la villa estaba llena de agua fresca y cristalina, obtenida misteriosamente en aquella época de sequía.

La mirada de McTell se trasladó a la mujer que se hallaba de pie junto a la piscina. «Mi esposa», pensó. En los once meses que llevaban casados todavía no se había acostumbrado al título. Se llamaba Linden y también ella estaba evaluando su nuevo hogar, con los ojos ocultos tras las gafas de sol, los brazos cruzados en actitud crítica y la boca tensa.

Volvió a dirigir la mirada hacia la ruina, digna de una postal, que coronaba el pico más alto y dominaba la campiña como un antiguo, moribundo, pero aún gran señor, construida contra las invasiones sarracenas de los siglos VII y VIII, según creía, cuando la fe del Profeta había asolado, como una ola de sangre y fuego, todo el mundo conocido. Los grandes muros de piedra, que brillaban por la mica, eran del color de los huesos viejos. Se preguntó una vez más si las ruinas y los tiempos pasados que ellas simbolizaban eran el verdadero motivo de que hubiera elegido esa casa entre muchas otras, más cerca de la vida social de la costa, como Linden hubiera preferido. Pero ella había cedido de buen grado y todo iba bien, con respecto al lugar, el matrimonio, su carrera…, su vida.

¿Por qué entonces esa melancolía?

Dentro de la casa sonó el teléfono, un disonante zumbido que decaía al final como si fuera incapaz de sostenerse. Linden se apresuró a cogerlo. La luz del sol arrancaba reflejos castaños de su pelo alisado hacia atrás y perfilaba sus formas a través de una holgada blusa de lino blanco. McTell se fijó en los restos de comida que tenía ante él, comprada esa mañana en una épicerie de Saint-Paul de Vence: pâtés, pollo frío, fruta y queso, y se animó a acabarlos. El interior de la casa era un caos de cajas y ropas traídas a principios de la semana. El coche aún estaba lleno de accesorios de viaje. Una vez iniciara el proceso de recoger, colocar los libros en la estantería y ordenar su despacho, disfrutaría, pero se le hacía muy cuesta arriba dar el primer paso, y el vino y el calor no contribuían en modo alguno.

El enérgico taconeo de las sandalias de Linden le devolvió otra vez a la realidad. Era una mujer más atractiva que bella, sus rasgos eran quizá demasiado duros, su cuerpo demasiado delgado, salvo por los generosos senos con los que cruelmente la había dotado la naturaleza. Una malformación de órganos misteriosos la dejarían estéril para siempre.

—Era Monsieur Colet —dijo ella—. Nos ha encontrado una cocinera y un jardinero.

Colet, el administrador de fincas, era un hombre de ojos tristes y bigote caído, que a McTell le recordaba a Charlie Chaplin.

—Y ha llenado la piscina.

—Sí —dijo ella, en un tono de desaprobación.

—Debes tomarte tu tiempo, Lin. Túmbate un rato. Abúrrete. No paras nunca.

Transcurrió un segundo demasiado largo antes de que ella sonriera.

—Tienes razón. Bien. ¿Preparado para enfrentarte al caos de ahí adentro?

McTell se desperezó. Colet había dicho que la fortaleza —Montsévrain, como la había llamado— fue otrora una plaza fuerte de los caballeros templarios. Eso bastó para prender en McTell la llama de la curiosidad profesional. Escrutó las ruinas, calculando la distancia a la que se encontraban.

—En realidad, pensaba hacer ejercicio.

—¿Sí? —Inclinó una cadera hacia él—. Creí que no te decidirías nunca.

McTell dejó caer la mano para acariciarle el tobillo.

—Me refiero a un ejercicio en posición vertical. ¿Qué te parece si hacemos una excursión?

Ella se hizo sombra con la mano y miró hacia donde McTell había fijado la vista. Su boca esbozó una mueca.

—Parece una labor ardua y calurosa.

—Lo mismo que deshacer el equipaje.

—Eso es una labor ardua, calurosa y productiva.

McTell soltó un suspiro.

—Tú siempre tan pragmática.

—Eso te ayudó en tu último libro, ¿no crees?

Aunque el tono era excitante, sus palabras le aburrían.

—No eres el Ejército de Salvación, Lin.

Durante un momento ninguno de los dos dijo una palabra. Él se percató de que la broma había ido demasiado lejos. Entonces, como quien no quiere la cosa, Linden exclamó:

—Nos lo jugamos.

McTell levantó la vista, dispuesto a poner alguna objeción. La suerte de Linden en los juegos de azar era un comodín permanente entre ambos. Siempre llevaba una baraja de cartas en el bolso para resolver disputas amistosas. Eso a McTell le divertía y exasperaba a la vez. Pero se recordó a sí mismo que había sido ella la que había cedido al alquilar esa casa.

—Especifiquemos la apuesta.

—Si tú ganas, harás lo que quieras. Ya sabes, subir esa vieja y calurosa montaña llena de cucarachas y zumaques venenosos, y yo desharé el equipaje.

—Y si ganas tú y yo tengo que desembalar, ¿qué vas a hacer?

—Puede que me convenzas para que te ayude —dijo sonriendo—, si la oferta es agradable. ¿Quieres barajar?

—¿Para qué? Nunca sirve de nada.

Observó los dedos de Linden revolotear sobre las cartas extendidas, como si pudieran leer las caras ocultas. Luego extrajo una.

—Mírala y llora —dijo, y dio la vuelta a la reina de diamantes.

Linden se cruzó de brazos, con aspecto recatado.

McTell se levantó para ocultar su fastidio y dio unos pasos. De repente, siguiendo un impulso, se acuclilló junto a la piscina, sumergió las manos en forma de cuchara y se salpicó la cara.

—Bautizado —dijo—. Ahora ya estoy preparado.

Deslizó una uña bajo la primera carta que tocó y, al empezar a destaparla, supo que iba a ganar.

Era el rey de espadas.

Se quedó contemplándola. Su premonición no había sido una mera conjetura sino una certidumbre: algo inapelable que de improviso entró en su mente, sin ser invitado. Estuvo a punto de explicárselo, pero se percató del chasco de Linden y faltó poco para que cediera y pasara la tarde con ella y el equipaje.

Sin embargo, le apremiaba el deseo, no tanto de ver la fortaleza, como de pasar unas horas solo. La mayor parte de su vida adulta había sido un hombre solitario, pero cada vez era más consciente de que se había casado con una mujer que exigía poca privacidad para ella misma. El hecho de que constantemente le acompañara en los viajes había agudizado la tensión.

—Como soy magnánimo en la victoria —dijo con una solemnidad burlesca—, a diferencia de cierta persona que podría mencionar, te concedo libertad para que hagas lo que desees mientras estoy fuera.

—Eres un príncipe —murmuró ella.

McTell se inclinó hacia adelante y rápidamente le besó en la mejilla, imperturbable.

—Será mejor que vaya a buscar mis bambas.

Al darse la vuelta, su mirada se posó en las cartas. Por un instante creyó ver una mueca de complicidad en el rostro atractivo e impertérrito del rey.

Se apresuró a cruzar la villa, evitando reparar en el caos de ropa y equipaje que se hallaba en el suelo. Revolvió en el BMW hasta que encontró su mochila y su cámara. Se cambió rápido, metió una botella de vino blanco frío en la mochila y salió a la piscina.

Allí se detuvo sorprendido.

Linden estaba tendida en una hamaca, con las gafas de sol por toda prenda. Su ropa se encontraba apilada en el suelo. Fumaba un cigarrillo y leía París Match junto a un vaso de Vouvray que sudaba en la sombra. Era la primera vez que la veía abandonarse a la indolencia.

—¿Serías tan magnánimo como para ponerme aceite en la espalda? —dijo ella, y McTell pudo comprobar aliviado que su voz había recuperado el humor.

Se arrodilló junto a ella y empezó a extender la loción perfumada, sintiendo como se relajaban los músculos bajo sus dedos. También a ella le había fatigado el viaje, ambos necesitaban un descanso. Su piel pálida estaba ahora enrojecida por el sol, que raramente la tocaba, y untuosa de aceite. Su carne empezaba a adquirir la delicada suavidad de una mujer que salía de la juventud. Deslizó los dedos un poco por encima de la cara interna de sus muslos hacia la ingle. Linden profirió un sonido grave y contenido.

—Volveré dentro de dos horas —anunció McTell.

—¿Y si viene el cartero u otro hombre mientras tú estás fuera?

—Eso nos dará algo en que pensar.

—¿Y si te topas con osos o serpientes de cascabel?

—Peor para ellos.

—Hago esto por ti, sabes…, cultivar la desidia. Eso es lo que realmente desean los hombres, ¿no es cierto? Mujeres desnudas, radiantes, siempre disponibles. ¿A quién no le intimidan?

McTell inspeccionó con la vista la ladera de la montaña hasta dar con lo que parecía un sendero zigzagueante cubierto de vegetación. Palmeó la grupa de Linden y se puso en pie.

—Quiero que seas feliz, Lin.

Un camino de gravilla conducía al límite de los campos.

Desde la villa veía las arcanas piedras como un símbolo de permanencia, pero a medida que se acercaba, le traían a la memoria aquella lactancia, modelada en los ajados restos de un monumento erigido a un rey muerto tiempo atrás, de la que, con tan cruel ironía, hablaba Shelley: Look on my works, ye Mighty, and despair! (¡Todopoderoso, contempla mis obras y mi desesperación!). En tres de sus costados la montaña había sido cincelada por los muros de la fortaleza, mientras que un escarpado barranco tapizado de matorrales custodiaba la entrada. Sin duda, la arcada albergó en otro tiempo un rastrillo, y McTell no pudo evitar evocar la sensación de ser conducido hasta allí a punta de lanza, prisionero de un bárbaro señor feudal, entregado a la venganza. Fue un alivio entrar en el patio descubierto. Se recostó contra un muro umbrío, abrió el vino y echó varios tragos largos. Era chispeante y aromático, y se le subió un poco a la cabeza.

La planta del edificio era un rectángulo aproximado, de unos treinta y pico metros de ancho por cincuenta y algo de largo. Los muros, en su mayoría derruidos, tenían varios metros de espesor. Se conservaban muy escasos restos del almenaje. Sus pasos sobre las toscas piedras cubiertas de liquen retumbaron en el silencio. Linas ortigas advenedizas y malcaradas habían invadido los fragmentos de lo que probablemente habían sido los cimientos interiores. Recordó que los templarios construían sus grandes iglesias con forma circular, pero éste era un puesto de avanzadilla secundario, adquirido como botín de guerra o como donación de un noble que se había unido a la orden. Era obvio que nadie conservaba el lugar, aunque habían colocado una herrumbrosa verja sobre un hoyo en el suelo, a modo de mazmorra. Pero lo que más le atrajo fue la muralla sur y la vista que permitía desde allí. Trepó con cuidado hasta la cumbre, poniendo atención en las piedras sueltas. Allí se reclinó hacia atrás, agachado para evitar el vértigo de la escarpada pendiente que se ofrecía montaña abajo, y levantó la vista.

A unos treinta kilómetros al sur, cientos de metros más abajo, cabrilleaba la vasta extensión azul del mar de mares del mundo antiguo, el horizonte apenas se discernía del azul más vivo del cielo, como si careciera de confines. «El Mediterráneo —pensó—, el centro de la tierra».

Provenza, más que cualquier otro lugar, había despertado en él una admiración casi pueril que le hizo entablar una historia de amor con el pasado. Tal vez tuviera que ver con las ruinas romanas diseminadas por todas partes: los circos, los anfiteatros, los acueductos, construidos siglos antes de que siquiera hubieran sido concebidas las grandes catedrales, de antigüedad inaprehensible. Antes que los romanos, los griegos habían colonizado la costa sur de la Galia y antes que los griegos, otros pueblos cuyas historias están rodeadas de misterio y mito. Y McTell recordó que, cuando Schliemann exhumaba la Troya de Homero, muerta y enterrada durante tres mil años, descubrió las ruinas de seis asentamientos anteriores.

Eso dotó de cierta perspectiva a un mundo moderno obsesionado en sí mismo.

Dio media vuelta, abarcando con la vista las montañas por las que se descolgaban abruptamente caudalosos arroyos que se precipitaban hasta el mar y el suelo cobrizo entretejido con la vegetación esmeralda. Hacia el nordeste se extendía el puñado de edificios que constituían el pueblo de Saint-Bertrand-sur-Seyre. La fina franja jade del río fluía a través de él, enroscándose alrededor de la base de las montañas, formando charcos en algunos lugares debido al estiaje. Contra el mar se perfilaban los tejados rojos, agrupados en conjuntos cada vez más densos, las cintas negras de carreteras pobladas por coches-insectos, que se desplazaban imperceptiblemente por ellas, y la arteria más gruesa congestionada por el tráfico de la autopista de la costa. La rutilante mole era la ciudad de Cannes, con su puerto de yates semejantes a cisnes y a poca distancia de la costa neblinosas manchas de tierra que no podían ser más que las Îles de Lérins, donde el hombre de la máscara de hierro pasó los últimos años de su miserable vida. McTell volvió a abrir el vino, y al calor del sol se sumió en la introspección que ansiaba.

A los veintidós años, McTell había abandonado el estudio de las leyes —contra los firmes deseos de su familia y de los profesores que le predecían una carrera colmada de honores— por la historia medieval. Las razones que adujo en ese momento resultaron insuficientes incluso para sí mismo, y transcurrieron años antes de que comprendiera la cruda verdad: en su último año de universidad se había enamorado, por primera y única vez; había perdido y se había retirado en vida.

Durante unos pocos meses el mundo se transformó, como filtrado a través de unas mágicas lentes, en un lugar de portento y belleza. Pero ella lo abandonó por otro hombre y, cuando, tras el interminable año que siguió, fue devuelto a un mundo solitario y hostil, apenas lo pudo soportar. Su corazón dio prácticamente la espalda al curso principal de la vida contemporánea y buscó consuelo en el romance con el pasado. Su mística fue un sustitutivo bastante eficaz de lo que había perdido.

Continuó siendo un estudiante brillante y canalizó su inteligencia hacia el estudio de la historia, dominando idiomas, culturas, época. Los honores persistieron: dos libros de éxito a los treinta y cinco años, la plaza de profesor en una de las universidades más prestigiosas del país a los treinta y ocho, y, el último año, a los cuarenta y ocho, la publicación del libro que hizo que su fama traspasara los círculos académicos para convertirse en una eminencia mundial. La muerte de la lanza, su estudio de investigación sobre el fin de la era de la caballería y los gérmenes de la Reforma, mereció el reconocimiento de los eruditos más recalcitrantes. Aunque historiadores anteriores habían trabajado bien el campo, el libro de McTell era profundo, académicamente impecable, lúcido y presentaba una rara peculiaridad de la investigación erudita: una visión veraz de un material muy trillado, desde una perspectiva fresca y crítica.

Pero la verdadera historia reside en los diez vacuos años que transcurrieron entre que se convirtió en profesor a los treinta y ocho, y la publicación de La muerte de la lanza.

Una vez McTell consiguió todo aquello que consideraba tan importante —status, reputación, carrera—, su mundo no acrecentó la brillantez como siempre había creído. Al contrario, empezó a desmoronarse —no de un modo fulminante, sino poco a poco— en la apatía, el aburrimiento y la sospecha de que, después de todo, lo que estaba haciendo no merecía la pena. Una serie de relaciones románticas le hicieron perder cada vez más el interés. Su popularidad entre los estudiantes era socavada por la creciente sensación de que, en el fondo, todos le hacían la pelota. Y la materia que impartía le pareció soberanamente tediosa e insignificante en el contexto de la acelerada tecnología del mundo moderno. ¿Cómo iba a revalorizar las enseñanzas de Abelardo o santo Tomás de Aquino cuando sus estudiantes se decantaban por los ordenadores?

McTell no era de ese tipo de hombres proclives a amargarse, pero fue presa fácil del aburrimiento. Le gustaba pensar en sí mismo como un soldado que había entablado demasiadas batallas y que al fin se había dado cuenta de que poco importa ganar o perder, pues el resultado sólo puede acarrear más guerra. Dejó de publicar. Leía las mismas notas año tras año y empezó a detectar en la actitud de sus colegas esa especie de condescendencia cómplice reservada a aquellos que, una vez adquieren una plaza en propiedad, no vuelven a mover un dedo. Pero ni siquiera el orgullo le hizo reaccionar. Se abandonó a una cínica pasividad y empezó a beber durante el día.

Hasta que una tarde de abril una estudiante de periodismo llamada Linden Sumner apareció en su oficina pidiéndole una entrevista para el periódico de la universidad. Cuando McTell se negó —vagamente intrigado y un poco bebido— la solicitud se convirtió en una exigencia. No tuvo más remedio que sentarse y observar más de cerca a la mujer que tenía delante: austeramente atractiva, enérgica y decidida a iniciar tardíamente una carrera a pesar de sus treinta años recién cumplidos. Enseguida se enteró de que se acababa de divorciar y de algo sobre una heredera.

Le concedió la entrevista. Ésta tomó la forma de varias conversaciones prolongadas durante semanas, que variaron de ir a tomar café, a salir a beber algo, a quedar para cenar, y pasaron luego al plano personal en detrimento de la historia europea. Linden decidió que McTell necesitaba una ayudante por horas. Con la misma firme determinación se hizo cargo de su oficina y de su vida, y cuando por fin se lo llevó a la cama, demostró que era tan eficiente como detrás de un escritorio. Por aquel entonces estaba claro que su existencia era mucho más sencilla con ella que sin ella, y se casaron. Linden no concluyó ni la entrevista ni la universidad. Pero, bajo su inquebrantable influencia, McTell volvió a trabajar y mientras ella pasaba a máquina, investigaba y organizaba sin descanso, él descubrió que la brillantez que creía muerta sólo estaba dormida y emergió de su lustro de decadencia con renovadas fuerzas.

De modo que ahí estaba, en el cénit de su vida y su carrera: saludable y vital, con ese aspecto vigoroso que tan bien envejece; lo suficientemente instalado como para que el dinero no constituyera un problema, a punto de producir otra gran obra y bendecido al fin con una esposa.

Sin embargo, no podía evitar la molesta sensación de que, aunque en los días de alcohol y cinismo parecía haberse abandonado, en realidad estaba esperando. Esperando la persona o el acontecimiento que irrumpiera súbitamente y le cambiara la vida. Eso es lo que ocurriría si sólo por un instante la llama inapreciable de la pasión inflamase otra vez su mundo.

Y al contrario: mientras que a los ojos del mundo había recuperado la dignidad y se había convertido en objeto de admiración, en realidad había abandonado este tiempo. La vaga aventura con la que soñaba era muy distinta, pero ahora que estaba casado y establecido, sentía que había renunciado incluso a esa minúscula oportunidad. Con el tiempo llegó a comprender que no había sanado después de todos esos meses de desengaño juvenil, sino que la mágica lente de la pasión se había desfigurado. Con el paso del tiempo se había hecho cada vez más opaca, sedimentada por capas de desilusiones, oportunidades fallidas y sus propios fracasos, hasta casi llegar a olvidarla. Ahora sólo le quedaba maravillarse durante momentos como ése, desde el preciso instante en que aceptó que la lente no volvería a aclararse jamás. Suponía que debía haber muchos instantes como ese, estriberones sobre el curso del tiempo, que le conducirían hasta una costa distante de grises infinitos, por no decir ofensivos. El último de estos estriberones había sido el intercambio de votos con una mujer a quien quería profundamente, con un afecto maduro, de camarada, adecuado para su edad y su lugar en la vida, pero a la que no amaba.

Miró el reloj y se percató sobresaltado de que casi habían transcurrido las dos horas prometidas. El sol se encontraba engañoso, inmóvil en el cielo e impedía apreciar el paso del tiempo. Se imaginó a Linden vagando por la villa vacía, incapaz de quedarse quieta en la piscina por más tiempo. Empezando a cenar, iniciando quizá, un poco a regañadientes, la tarea de deshacer las maletas. Rápidamente descorchó el vino y se deleitó con una última panorámica del paisaje que se ofrecía a sus pies. ¿Qué escenas habrían presenciado los templarios desde ese lugar? ¿Hordas enemigas atravesando la campiña y el viento transportando el humo y los gritos de pillaje? Con desgana se echó la mochila a los hombros y emprendió el regreso.

Mientras atravesaba el patio, atrajo su atención la verja de hierro tendida sobre el suelo, un macabro recuerdo del lado oscuro de la vida medieval. A pocos metros, una losa del tamaño del tablero de una mesa sobresalía del pavimento. Su propósito le dejó perplejo. Aunque llegaría tarde no pudo resistir mirarla más de cerca. La mazmorra llevaba mucho tiempo llena de tierra y escombros.

Pero cuando atisbó por el borde de la abertura de piedra, le sorprendió comprobar que estaba llena de agua. Se acercó parpadeando. No se trataba de agua pútrida y estancada, sino clara y cristalina, como si fuera un baño.

De ella emergía una joven.

Durante un segundo los ojos atónitos de McTell aprehendieron los detalles de su rostro y su forma: esplendoroso pelo castaño recogido en lo alto de la cabeza, mechones sueltos deslizándose por la nuca, gotitas de sudor sobre las vértebras, la flexión de los músculos de su muslo, la delicada rosa erizada de su pecho…

De repente ella se volvió para mirarlo, avanzando hacia adelante como para abrazarlo. Sofocando un grito de susto, se echó hacia atrás, observando lo que parecía ser una fugaz mirada alarmada en los ojos de ella.

Al cabo de un instante, se encontró agarrado a una verja oxidada, contemplando un pasillo que se adentraba en ángulo pronunciado unos cuatro metros en la tierra. Los restos de una escalera de piedra conducían a lo que otrora habían sido cámaras donde nunca daba el sol, pero ahora sólo era un montón de tierra y rocas asolanadas.

2

Mélusine Devarre miraba sin cesar a la chica que trabajaba en silencio junto a ella en la cocina. Alysse era muy callada y de temperamento afable y tranquilo. Pero esa noche Mélusine distinguía claramente un matiz en su carácter introvertido, una sensación de desasosiego, de preocupación. Lo cual le intranquilizaba también a ella.

Miró el reloj, eran las siete menos diez. Veinte minutos antes normalmente Alysse solía irse a cenar a casa de su tía solterona. Mélusine meditó unos segundos, luego suspiró en voz alta y se apartó del mármol de la cocina, frotándose la frente con el delantal.

—¡Qué calor! —exclamó. Cuando Alysse levantó la vista, Mélusine hizo una mueca y dijo—: Es la hora de que los galeotes echen un traguito.

Alysse hizo un gesto dubitativo hacia el pastel que había estado cubriendo de frutas.

—Aún no he acabado…

—Bah, ya hemos trabajado suficiente. ¿Un petit Campari?

La chica asintió tímidamente, con ojos abiertos y graves, luego esbozó una sonrisa. Era huérfana y vivía con una tía tan pobre como las ratas. Desde que los Devarre llegaron al pueblo el año anterior, Mélusine deseó haber conocido a Alysse mucho antes y adoptarla para criarla como a una hija. Al instante se creó entre ambas un lazo misteriosamente poderoso, más que un vínculo de sangre. Pero Alysse tenía diecisiete años, era casi mayor de edad. Lo mejor que podía hacer Mélusine era ofrecerle trabajo fácil en la casa e improvisar excusas para pagarle de más.

—Entonces deja la fruta. Yo prepararé las bebidas.

En torno a la cocina se movía una mujer guapa de complexión fuerte y que rondaría los cuarenta, renqueando sobre una pierna acortada por la polio. La piel oscura, los ojos almendrados y unos rasgos ligeramente acentuados delataban su sangre oriental. El pelo oscuro como ala de cuervo, cuidadosamente teñido con alheña, empezaba a mostrar mechones grises. No hacía ningún intento por ocultarlos, al contrario, le agradaban. Ella creía aceptarlos con elegancia, y encogiéndose de hombros añadió otro chorrito de dulce y suave apéritif al hielo y a la soda de su vaso.

En el salón se hundieron en unas butacas.

—¿Es que no va a llover nunca? —dijo Mélusine.

—Mal año —añadió la muchacha.

—Pero tú —dijo Mélusine acusadoramente—, creía que el lys de tu nombre significaba nenúfar. Tú siempre tan lozana y adorable.

Alysse se sonrojó y humilló los ojos. Mélusine observaba como los finos y bronceados dedos de la chica daban vueltas al vaso y pensó: «Cielos, niña, con los vestidos apropiados y una pizca de oro podrías estar en la portada de las revistas». Pero una cosa enturbiaba la perfección de sus rasgos: la nariz, extrañamente abultada en el puente, una nariz de campesina en un rostro de princesa. E incluso eso le añadía un encanto inexplicable, el defecto que toda belleza auténtica debe reunir. Mélusine acarició la idea de regalarle un collar no muy caro por Navidad.

Pero tuvo que recordarse a sí misma que las bebidas y esa interrupción de la rutina tenían una razón de ser. Sabía que no existía una verdadera comunicación entre la muchacha y su tía, que aún llevaba corsés y, aunque afable, desaprobaba hasta el aire que Alysse respiraba. Mélusine dijo con firmeza:

—Vamos, dime lo que piensas. ¿En un joven, tal vez?

Alysse frunció la frente pero no levantó la vista.

—He criado dos hijas, ¿recuerdas? —dijo Mélusine—. E incluso una ancienne como yo ha tenido sus más y sus menos con los hombres. Te sentirás mejor si hablas.

—No tengo ningún novio —dijo por fin Alysse—. Es sólo que me parece una ridiculez. Esta tarde cuando me estaba bañando, levanté la mirada y creí ver a un hombre en la ventana, observándome.

El rostro de Mélusine se tensó, pero se obligó a sí misma a relajarse. No tenía sentido preocuparse, por el momento.

—¿Estás segura?

—Eso creo. Sólo que…, es imposible. La ventana es mucho más alta que cualquier cabeza. No hay árboles ni tejados. Pero la cara estaba allí, a menos de dos metros de distancia, como si flotara en el aire. Debió de ser mi imaginación, pero me resultó terriblemente real.

—¿Terriblemente? —dijo Mélusine con brusquedad.

Alysse asintió.

—Era muy feo y torvo, con nariz grande y boca cruel…, y tenía sólo mi ojo. El otro… no tenía parche. Estaba hueco.

Los dedos de Mélusine tamborileaban contra el brazo de la butaca. Apuró su bebida, observó detenidamente el rostro de la muchacha en busca de algún signo de culpabilidad o, Cristo no lo quisiera, de locura. Pero Alysse estaba diciendo la verdad, o al menos lo que ella creía la verdad. Mélusine estaba segura y en eso nunca se equivocaba. ¿Una alucinación, pues? ¿Algo relacionado con las tensiones de la proximidad de la madurez, o algo tan simple como un desequilibrio químico en la dieta? ¿Podía la muchacha estar experimentando con drogas? Era imposible de imaginar.

—¿Nunca has visto a ese hombre en otro lugar?

Alysse sacudió la cabeza.

—Todo fue tan rápido. Pero un rostro como ese…

Mélusine asintió. Nadie en el pueblo respondía, ni remotamente, a esa descripción. ¿Un clochard vagabundo? Pero ¿cómo pudo llegar hasta la ventana?

—Bueno, quizá sea una nueva modalidad de satélite de TV, que acudió directamente a tu baño. Esperemos que no esté retransmitiendo tus encantos a todo el mundo. —Alysse se rió ocultando la cara tras la bebida—. Cierra tu puerta por la noche —prosiguió Mélusine—, y si ves a ese hombre en cualquier otro lugar o vuelve a suceder algo extraño, dímelo enseguida.

La puerta principal se abrió y se cerró. Del recibidor se oyó un cariñoso saludo. Roger Devarre era el único médico de la ciudad. Medio jubilado, veía a una docena de pacientes a la semana y pasaba la mayor parte de su tiempo pintando, feliz o desgraciadamente. Al cabo de un momento se oyó el agudo lamento de los grifos del baño. Siempre estaba subiéndose las gafas o rascándose la cabeza cuando se detenía a repasar su trabajo y siempre se las arreglaba para extender tanta pintura sobre su piel como sobre el lienzo. Por fortuna, solía emplear acuarelas.

Mélusine se levantó y vio salir a Alysse, sacó la coctelera de dry martinis de la nevera, le sirvió uno a Roger en un vaso helado y lo dejó sobre la mesa del salón, donde pasaría la siguiente media hora con el periódico. Luego volvió a la tarea de preparar la cena. Mientras cortaba y partía el surtido de verduras en el mármol de la cocina, volvió a pensar en lo que Alysse le había contado y sintió un repentino arrebato de rabia protectora porque alguien había osado molestar a la chica de ese modo. Si era cierto, si hubiera algún vagabundo o voyeur, haría que se arrepintiera del día en que puso el pie en Saint-Bertrand-sur-Seyre…

Y un instante más tarde contemplaba atónita el fino hilo de sangre que manaba de la membrana entre el pulgar y el índice de su mano izquierda. Con una exclamación soltó el cuchillo de mondar, que repiqueteó contra el mármol.

Allí estaba, junto al fregadero, inerte, inocente, sólo un cuchillo. Nada insinuaba lo que había sido —lo que había parecido, se corrigió a sí misma— hacía un instante:

Una serpiente, con la malvada cabeza plana erguida, los ojos cruzándose malevolentes con los suyos, luego serpenteando y mordiéndola como un rayo en la mano libre.

Serpientes, las criaturas que más odiaba del universo.

Se apoyó en el mármol y esperó a que su respiración se normalizase, y cesara el martilleo de su corazón. Pero otra mirada al cuchillo le hizo sentir un dolor agudo y fatal en la mano. Reprimió una náusea y se precipitó, tambaleante, hacia el salón. Roger Devarre levantó la vista del periódico. Su rostro afable se endureció al instante por la preocupación y en dos zancadas estaba examinándole la mano.

—Tonterías —dijo ella, ensayando una sonrisa.

Era un viejo chiste que se hacían entre ellos y que databa de los primeros días de su matrimonio.

—Bueno, no es nada grave —dijo él—. Te pondré algo que duele bastante, para que seas más cuidadosa.

—Cortando verduras. Crees que es la primera vez que lo hago.

—Tonterías —añadió él. Luego, como si se tratara de una paciente—: Espere aquí por favor.

Ella lo vio alejarse para ir a buscar los instrumentos necesarios: un hombre flaco, enjuto, de ojos claros y paso saltarín y, aunque a veces carecía de interés, en aquel preciso instante Mélusine se sintió muy orgullosa de él.

Tenía razón, el líquido que le puso en el corte escocía dolorosamente. En el proceso, Mélusine advirtió que le tomaba discretamente el pulso. Una vez vendada y curada, el dolor se convirtió en un vago escozor.

—Ahora te recetaré una buena bebida, para que la tomes en compañía de…, digamos, un admirador.

Roger regresó de la cocina con otro martini frío. Ella lo probó, tosió un poco. La presión de la mano y el corazón se tranquilizaron.

—¿Te estás volviendo torpe a tu edad?

—En realidad, he tenido algo parecido a una pesadilla estando despierta.

Roger alzó las cejas y dijo con demasiada indiferencia:

—¿Ah?

También psiquiatra, pensó ella.

—Un inequívoco sueño de ansiedad —dijo Mélusine con fastidio—. Me atacaba.

—¿Qué?

—Una serpiente. Por supuesto, ya sabes lo que eso significa.

Roger resopló y soltó una carcajada, pero le asaltó un ápice de inquietud. Hacía ya muchos años había tenido visiones y premoniciones más amables. Los padres de su tía abuela Mathilde eran gitanos errantes. Fue su tía quien insistió en que la recién nacida se llamara como la Mélusine de la leyenda, una criatura mítica, mitad mujer, mitad hada. Usa tía que había susurrado al oído de la niña que debía aprender a usar el don que poseía, pero que murió cuando la educación no había hecho más que comenzar. El nacimiento de los hijos de Mélusine puso fin a tales hechos, o al menos así lo creía desde hacía dos décadas.

Y ahora esto. No tenía ni idea de lo que significaba. Sólo esperaba que si las visiones empezaban de nuevo, no fueran del mismo talante. Serpientes. Enemistad pondré entre ti y la mujer, y entre tu linaje y su linaje. Mélusine sintió un escalofrío, acabó su bebida y se llevó otra vez la coctelera.

—¿Otro? —dijo Roger, sorprendido.

Ella bebía poco y en raras ocasiones.

Se encogió de hombros resistiendo la tentación de contarle la verdad, le habría preocupado enormemente. Aunque le había dado tres hijos sanos, dos de los cuales ya tenían descendencia, y en su vida apenas había sufrido enfermedades, salvo la polio, a ojos de Roger su pierna renqueante la convertía en una inválida, a la que se debía mimar y proteger obsesivamente.

Bien, más tarde o más temprano tendría que enfrentarse a la cocina. Entró con decisión. El cuchillo era sólo eso, un cuchillo y lo cogió sin vacilar, pero sintió un leve mareo. No estaba segura de volver a confiar en él. Lo secó, lo guardó en un cajón y empezó a saltear las verduras.

Pero no era el cuchillo, ni lo que Alysse le había contado, ni el temor que se avecinaba. Le asediaba otra cosa.

Entonces cayó en la cuenta. Era la sensación de que habían dejado escapar algo que debía de estar preso. Como si tuviera la certeza de que una víbora andaba suelta por la casa y que cuando abriera un armario o buscara en un cajón o metiera los pies en la cama…

—¿De qué se trata? —murmuró Linden—. ¿El aire del mar? ¿El ejercicio? ¿O es que resulta que soy irresistible?

Estaban tumbados en la cama sin taparse y el sudor empezaba a secarse en sus cuerpos. McTell sintió los dedos de Linden que le caracoleaban ociosos el vello de la ingle y se movían a veces, como si tuvieran vida propia, para tocar su pene aún húmedo y calibrar el progreso de su encogimiento.

—¿Tan mal he estado? —dijo él.

—Digamos que parecías tener otras cosas en mente.

—¡Viajes! —dijo McTell vagamente—. Resultan agotadores para un viejo como yo.

—¡Ja! Tienes cuarenta y nueve, pero esta noche te has comportado como si tuvieras dieciocho.

—Tú haces salir el animal que llevo dentro, querida.

—Me gustaría poder hacerlo más a menudo.

—Así será. Te lo prometo.

McTell empezó a acariciarle la espalda, presionando con las palmas de las manos en los músculos de su columna vertebral, percibiendo cómo se relajaba con un sonido semejante a un ronroneo. Pensó en todo aquello que no podía o no deseaba contarle: que al tenerla físicamente tan cerca las dos semanas anteriores, la unión de sus cuerpos había sido demasiado íntima, como si temiera que estando tan juntos se mezclasen, y que ella, la más fuerte en cierta manera, misteriosa y primaria, le absorbiera hasta que él dejara de existir. Atrás quedaba el tiempo en que deseaba semejante unión de almas. Fue un alivio encontrar una compañera que viviera con él y le cuidara en un mundo compartido, pero que nunca traspasara el umbral del mundo en el que él caminaba solo.

Sin embargo, había algo más que él no podía confesar. Cuando regresó de las ruinas con una hora de retraso se había mostrado un poco distante, y una docena de veces, mientras aguardaba con un cóctel en la mano y observaba cómo Linden ponía la mesa para la cena, estuvo a punto de compartir con ella la extraña visión vespertina. Su estancia en la casa había empezado con bastante mala fortuna. Habría sido una manera sencilla de superar la tensión, de restablecer la intimidad.

No obstante, cada vez algo parecido a una voz admonitoria se lo había impedido. No es que quisiera ocultarle nada, pero en cierto modo no podía manifestarlo; la visión de la muchacha había sido demasiado personal, como si perteneciera a su propio mundo interior. Y la voz del sentido común añadía lacónicamente que a pocas esposas les agradaría oír que su marido había imaginado hermosas ninfas desnudas en el baño.

La respiración de Linden se sosegó. La besó en la coronilla y se separó de ella, volviéndose de costado. Ella profirió un ruidito quejumbroso pero no se despertó.

También McTell se sumió en el sueño profundo que necesitaba después de pasar semanas en la carretera. Pero el rostro de la muchacha apareció flotando ante él. No se trataba de un rostro de una belleza abstracta corriente como podría haber imaginado, sino definida y clara, hasta el extraño detalle de una nariz incongruentemente ancha. Recordó ese último destello de alarma en sus ojos, como si ella también le hubiera visto, como si en realidad hubiera estado allí, como si, debido a una imposible distorsión en el tiempo o la distancia, no hubiera sido fruto de su imaginación.

Durante un buen rato permaneció tumbado, sintiendo la cálida respiración de su esposa contra su hombro, le pareció estar a la deriva, navegando por un manso río, a caballo entre el sueño y la vigilia. Una mano le llamaba. McTell flotó obedientemente tras ella y vio que estaba enfundada en un pesado guante de metal. Le condujo por una tierra de cautivadores y fluidos paisajes de ensueño, vívidos, seductores, turbadoramente familiares. Por fin, la mano se internó en una abertura en la tierra y empezó a arañar el suelo de corteza roja. Escarbaba cada vez más hasta que McTell miró un nicho más negro que lo que podía imaginar. Comprendió que había algo allí, algo terrible y poderoso y maravilloso. Pero mientras flotaba, a la manera de los sueños, anhelando y temiendo alcanzar y descubrir de qué se trataba, lo arrastró una repentina y brusca presión.

Abrió los ojos para ver el rostro crispado de su esposa. Lo estaba cogiendo del brazo. Transcurrieron unos segundos en la oscura quietud de la habitación y luego Linden sonrió tímidamente.

—Lo siento —susurró—. Un mal sueño.

Con murmullos y caricias se acostaron de nuevo, y por fin McTell cayó en un sueño dulce y profundo.

3

Al cabo de unos minutos, McTell decidió que el exterior de la catedral de Saint-Bertrand era agradable pero mediocre. Su trazado pertenecía a un gótico formal: un crucero que sobresalía a ambos lados como si se tratara de unas alas, un ábside hexagonal en la parte trasera, una fila de ventanas de tracería y arco ojival cuyos vitrales representaban una serie de santos y figuras bíblicas. Incluso de lejos estaba seguro de que no eran originales, sino restauraciones del siglo XVIII o XIX. El cristal auténtico habría ido a parar a la capilla privada de algún noble, habría sido destruido en el frenesí de la Revolución francesa, o saqueado por los agentes de Napoleón y enviado a París. En el tímpano que remataba los grandes portales de la fachada occidental, talladas en piedra, aparecían las vírgenes necias y las vírgenes prudentes. La cornisa del chapitel soportaba gárgolas desfiguradas por el paso de los siglos. Pero, aunque la pequeña iglesia no desplegaba la magnificencia de las grandes catedrales de Chartres, Amiens o Notre-Dame-de-Paris, a McTell le impresionó la inconmensurable labor de campesinos y artesanos, que tal vez tardaron generaciones y cientos de años en erigir semejante edificio a un Dios a quien poco importaba que sus vidas se hundieran en la miseria.

Entornó los ojos hacia el sol implacable. Hacía sólo un cuarto de hora que había salido de la villa, pero ya tenía la camisa pegada a la espalda. Linden se había quedado, con la excusa de que ya había visto bastantes iglesias en las últimas seis semanas. Eso complació secretamente a McTell, aunque con ciertos remordimientos.

Pensó que la muchacha de su visión de la tarde anterior debía tratarse de un fenómeno, una aparición que encantaba ese lugar en concreto y aparecía en determinadas condiciones. Nunca había experimentado ningún fenómeno paranormal y tendía al escepticismo. Probablemente había sido sólo una imagen de su mente fatigada. Pero algo había visto, de eso no había duda, y cabía la remota posibilidad de que unas cuantas preguntas discretas resultasen aclaratorias. Se dirigió a la entrada, con la esperanza de encontrar a un cura o un encargado conversador.

En el interior se agradecía la frialdad de la piedra. McTell atravesó la nave, consciente del eco de sus pisadas en el edificio desierto. En apariencia el pueblo quedaba demasiado alejado de la ruta transitada como para que el curé temiera el robo o el vandalismo, al menos a plena luz del día. El techo era alto con arquivoltas, sostenido por pilares de piedra estriados, las naves laterales exiguas, el altar sencillo, y de las paredes colgaban los pasos del vía crucis. Hasta que no llegó al rincón más alejado del transepto sur no se percató de algo verdaderamente interesante.

A primera vista, era sólo una cortina con un tríptico polvoriento que representaba cierta celebración. En seguida lo descartó, al igual que las ventanas, por tratarse de una imitación tardía. Pero tal vez debido a que parecía tan peculiarmente fuera de lugar, se vio impulsado a mirar detrás de él. Apenas visible en la oscuridad del rincón, más o menos a la altura de la cintura, se encontraba una especie de relieve sobre la piedra de la pared. Miró a su alrededor, la iglesia estaba muda y vacía. Pasó detrás de la cortina.

De inmediato le sobresaltó la excitación —el instinto y el buen juicio le aseguraban que la obra era antigua y auténtica— y se intensificó aún más cuando se agachó a examinarla. Era un relieve pequeño y tosco, le dio la impresión de que había sido hecho con premura, en un solo bloque de piedra, y que el tiempo le había pasado factura. Pero la escena estaba representada con evidente habilidad y esmero.

Podía distinguir a ciencia cierta dos figuras y lo que podía haber sido una tercera. La primera, a la derecha, era claramente un hombre sangrando, con los brazos extendidos y la boca abierta en exagerado horror. El segundo era su perseguidor y su retrato hizo que McTell examinara absorto el bloque durante algún rato. La figura era muy baja y corpulenta, oculta por completo tras una capucha. Extendía un único miembro en persecución. McTell no lo habría llamado un brazo, porque no estaba seguro de que la criatura pretendiera ser humana.

La tercera figura era meramente un vago perfil en el fondo. Podía haber sido un hombre alto, erguido sobre una loma, observando. Tras él se alzaba una montaña sobre la que se asentaba un edificio. Debajo de la escena se leían unas letras que McTell tuvo que escudriñar para descifrarlas:

S. BERTRANDE

QUI DEMONIA EFFUGAS

ORA PRO NOBIS

En letras más pequeñas la leyenda decía:

ann. Incarnationis veri Dom. mcccvii

D. f. descripsit

San Bertrán, que ahuyentas los demonios, ruega por nosotros —leyó McTell en voz baja—. Encarnación del Señor verdadero, 1307. D. f. lo hizo.

Se levantó y miró a su alrededor. La iglesia estaba muy silenciosa. Aunque no eran raras las ilustraciones que representaban los milagros de un santo, nunca había visto nada parecido. Entonces cayó en la cuenta de que la ventanucha que tenía en frente tenía unos paneles laterales de cristal transparente. Aunque el cristal se había vuelto opaco con los años, reconoció al instante el escenario exterior. Estaba cara al sur, como uno lo estuvo el escultor que grabó el paisaje en la piedra, fiel a lo que veía. La montaña del fondo era Montsévrain, visible a lo lejos; el edificio en la cumbre era la fortaleza tal y como debió ser siglos atrás, antes de que la ruina se ensañara en ella.

Esa parte de la escena era real. ¿Y las figuras?

Decidió que el perseguidor era, con toda probabilidad, alegórico: el tema bastante frecuente de la Muerte dando caza al alma humana, en una representación inusitada. En cualquier caso, merecía una fotografía. Sacó varias desde diversos ángulos, y estaba guardando la Nikon cuando oyó el eco de unos pasos. Se sintió como un intruso, salió rápido de detrás de la cortina y caminó hacia la nave para revelar su presencia. El recién llegado era un hombre delgado y mustio, con boina y guardapolvo azul de trabajador. Se limitó a mirar a McTell y a decir:

—Bonjour monsieur.

Y desapareció tras el ábside. Un minuto más tarde reapareció cargado de un montón de ropa.

—Disculpe —dijo McTell en francés—, ¿por casualidad es usted el sacristán?

La experiencia le decía que los franceses son condescendientes con los que chapurrean su lengua, pero se sienten ofendidos con los extranjeros que osan hablarla bien. O tal vez fue una enfermedad tiroidea lo que hizo que los ojos del hombre casi se le salieran de las órbitas.

—Sí, monsieur. He cuidado esta iglesia los últimos veintitrés años y mi padre lo hizo antes que yo.

—¿Puede decirme algo sobre ese relieve?

El viejo siguió con la vista el dedo de McTell, luego volvió a mirarle a la cara. Esta vez parecía reprobador, como si McTell hubiera traicionado su confianza.

—¿Relieve, monsieur?

—El que está detrás de la cortina.

—Ah —murmuró el sacristán—. Monsieur ha examinado nuestra iglesia con detalle. Me temo que sé poco sobre estas cosas.

Divertido e irritado a la vez, McTell dijo:

—Seguro que tiene una historia.

El hombrecito miró la cortina, luego se encogió de hombros.

—Hace mucho tiempo se produjo un funesto episodio con unos malvados caballeros.

—¿Los templarios de Montsévrain? —dijo McTell tajante.

—Sé muy poco —repitió el sacristán. Sus ojos parecían correr el riesgo de salirse de las órbitas—. Ahora, si monsieur me disculpa…

Levantó el montón de ropas y se dirigió hacia la puerta.

McTell ya se había metido la mano en el bolsillo.

—Por las molestias.

El sacristán contempló el billete de cincuenta francos, echó un rápido vistazo en torno a la iglesia y dejó la ropa sobre un banco. El billete desapareció en su guardapolvo.

—Era su jefe, el gigante…

McTell no logró entender el nombre, sonaba así como «Suloy». El hombrecito se acercó y le habló en voz baja, mirando furtivamente a su alrededor. Un poco melodramático, pensó McTell. El asunto ganaba en emoción.

—Era el hombre más malo que ha existido nunca, monsieur. Ni siquiera ahora es bueno pronunciar su nombre. Se dice que hizo un trato con el diablo, que el diablo le concedió el poder de dominar los espíritus. Ahí estaba celui —la palabra significa simplemente «aquel», pero el sacristán gesticulaba nervioso hacia el relieve—, siempre con él. Tenía un libro mágico hecho de piel humana, y asesinaba a la gente y se bebía su sangre para aplacar al diablo. —Su voz se transformó en un susurro—. Se dice que podía resucitar a los muertos.

McTell miró al viejo a los ojos y de repente se percató de que estaba asustado de veras, que no montaba el número para un turista. La iglesia se hallaba muy silenciosa. En voz baja dijo:

—¿Y qué le sucedió a ese caballero?

—Acabó en la hoguera, monsieur. La Inquisición —declaró el sacristán—. Pero ni la muerte logró detenerlo. Un grupo de sacerdotes tuvieron que… —siguió una frase que McTell entendió como enterrar al ánima en pena—, y las puertas de la catedral se cerraron porque el mal había penetrado en ella.

En su mente se agolparon las preguntas. ¿Qué significaba eso de que ni la muerte logró detenerlo? ¿Cómo se puede enterrar a un ánima en pena? ¿Qué o quién era celui? ¿Cuál era el origen del relieve?

Pero era obvio que el viejo había decidido que ya se había ganado los cincuenta francos.

—Muchas gracias, monsieur —dijo, dándole la espalda para recoger la ropa.

De nuevo volvió esa mirada de reproche, como si el dinero de McTell le hubiera inducido a decir algo indebido.

—Pero, soy muy curioso —dijo McTell buscando su cartera.

—Muchas gracias —repitió el viejo, esta vez negando firmemente con la cabeza. Luego se detuvo y dijo por fin—: Aunque si monsieur habla con el curé, tal vez pueda satisfacer su curiosidad. Monsieur Boudrie sabe mucho más que yo de estas cosas.

McTell ya había pensado en hablar con el cura de cualquier modo, y se debatía entre la esperanza de aprender alguna historia interesante sobre la región y el temor a que le aburriera un provinciano cabeza dura atollado en el dogma y la vida campesina. Si lo último resultaba cierto, al menos la cita sería breve.

—S’il vous plait.

—Entonces, si monsieur tiene la bondad de seguirme.

Hacía un sol cegador y un calor que tiraba de espaldas, pero ambos se agradecían después de la penumbra casi siniestra de la iglesia. Siguió al presuroso sacristán alrededor del ábside, bordeando la antigua viña, hasta la puerta de la rectoría.

—Monsieur Boudrie, tiene visita, un caballero extranjero —anunció con crispación el hombrecito al doblar la esquina.

McTell miraba a un hombre inclinado sobre el capó abierto de un coche, con las piernas separadas y la cabeza metida en el interior. Vestía zahones y calzaba unos gruesos y bastos zapatos negros, y cuando salió de debajo del capó, McTell pudo comprobar que era fuerte como un toro. Sus peores temores volvieron a ver la luz.

Pero sólo un instante. El curé tenía un rostro adusto, enrojecido por los capilares rotos de un bebedor, y su cabello gris le nacía de la frente. Sin embargo, existía una serena fortaleza en el conjunto de sus mandíbulas, y una intensa y vigilante mirada de inteligencia en el fondo de sus ojos. Durante un momento nadie habló y McTell tuvo la impresión de que todo su ser estaba siendo examinado por aquellos ojos y procesado irrevocablemente en aquella cabezota.

Luego el cura le tendió la mano derecha como si fuera algo que acababa de encontrarse en el extremo del brazo y no supiera muy bien qué hacer con ella. Era enorme, con venas como cuerdas que le surcaban la piel, y dedos cortos y regordetes, negros de grasa alrededor de las uñas. Un reguero de sangre pegajosa y brillante le resbalaba por los despellejados nudillos.

—Sería un placer estrecharle la mano, monsieur —dijo Boudrie—, pero como puede ver…

McTell sonrió y le tendió la suya. El cura se secó la palma en los zahones, luego pareció percatarse de la futilidad del gesto. Mientras sus manos estaban juntas, McTell fue consciente de la blancura y delgadez de sus propios dedos.

—Discúlpenme, messieurs —dijo el sacristán, haciendo una inclinación y retirándose.

Lo observaron marcharse.

—El pequeño René siempre tiene prisa para cenar o comer o hacer el apéritif —dijo Boudrie—. Debería estar tan gordo como yo.

—Tal vez le preocupe perder peso.

Boudrie se volvió hacia él, interesado. Le dijo en inglés:

—¿Es usted americano, monsieur…?

—McTell. No sabía que mi acento me delatara.

—Al contrario. Es sólo que conocí bien a varios americanos —Boudrie se detuvo y luego concluyó vagamente—… hace mucho tiempo. Pero me temo que mi inglés es… ¿cómo dirían ustedes?…, rústico. —Hizo un gesto con la mano ignorando las protestas de McTell y continuó—: ¿Está usted de paso?

—En realidad mi esposa ha alquilado una casa aquí, la villa Renusson.

—Ah, sí, conozco la casa. En otro tiempo perteneció a una familia con ese nombre. Pero la vendieron y ahora sólo se utiliza en vacaciones. Ha habido algunos problemas para alquilarla, este verano ha sido tan seco —el cura hizo una pausa casi imperceptible, lo suficiente para que McTell se preguntase si Boudrie sabía el uso que daban a su preciosa agua en algo tan frívolo como una piscina—. Los granjeros claman al cielo y no hay que olvidar que eso les da una excusa para pasarse la tarde empinando el codo.

—Una pena —murmuró McTell incómodo.

Boudrie se encogió de hombros.

—Este año sequía, el que viene lloverá demasiado. Aunque, misteriosamente todo sigue. Como esto…, esta bestia.

Señaló el coche con la mano. Era un pequeño 2CV de dos asientos, cuyo cambio de marchas sobresalía del tablero de instrumentos, casi cómicamente viejo y destartalado, oxidado y con la tapicería hecha trizas. A McTell le resultaba difícil imaginar el grueso corpachón del cura tras el volante. Entonces se percató de que una de las bisagras del capó estaba suelta, dejando al descubierto pedazos de metal recién arrancado.

—Qué curioso —dijo señalándolo. El coche no parecía haber chocado con nada—. ¿Cómo ocurrió?

El rostro de Boudrie se ensombreció.

—Es tan viejo como yo, Monsieur McTell —dijo rugiendo, las duras sílabas de su nombre casi se rompían contra los labios—, y delicado. Las cosas suceden cuando menos lo esperamos.

Cruzó las manos a la espalda, su mirada adquirió un tinte inquisidor.

«He aquí un hombre que tiene cosas que hacer», pensó McTell, contemplando con irónica simpatía su ridículo cochecito. El combate había terminado. Eligió con cuidado las palabras.

He oído información inconexa sobre la tétrica historia de la fortaleza de allá arriba. Soy historiador y confieso que me tiene intrigado.

El sacerdote miró con dureza en dirección a la sacristía.

—Espero que esa información no le haya costado mucho.

McTell sonrió.

—No demasiado.

—Mi buen René es peor que su padre, llenando los oídos de la gente con fantasías.

—Para ser franco le diré que le he presionado. He descubierto ese raro relieve en la pared del transepto.

—Ah —murmuró Boudrie.

Se dio la vuelta para mirar las ruinas de Montsévrain, con expresión de fatiga, como un hombre que observa la plaza fuerte de un viejo e invencible enemigo.

—Tal vez no debí insistir.

Boudrie tardó un momento en darse la vuelta.

—La historia se niega a permanecer enterrada, como usted debe saber, Monsieur McTell. A veces emerge de una forma distorsionada pero quizá ni a esta región ni a la Iglesia católica les guste demasiado esa disuasión. ¿Ha traducido la inscripción?

—Sí.

—Eh bien —dijo Boudrie—. Sobre el relieve le diré quién lo hizo, cuándo y por qué. Saint Bertrand du Cians, un famoso exorcista de demonios, y durante épocas crédulas tales cosas estaban siempre en la imaginación de las gentes. También conozco un poco Montsévrain y a sus ocupantes. Está usted en lo cierto, existe una historia bastante desagradable relacionada con ese lugar. Pero como ve, no estoy en situación de charlar. ¿Quiere volver mañana y tomar café conmigo?

McTell se imaginó a sí mismo envarado, sorbiendo café en una habitación llena de libros santurrones y dibujos de Cristos con los ojos en blanco descubriendo sus corazones. No era precisamente el escenario ideal para tirarle de la lengua al cura. Decidió que lo más prudente sería describirle a Boudrie su visión en el acto, para descubrir si había ocurrido antes algo parecido. Pero de nuevo le invadió una extraña reticencia a compartirlo, en su lugar se le ocurrió una idea mejor. O mucho se equivocaba o al cura le gustaba beber. Una buena comida con abundante alcohol seguramente le aflojaría la lengua.

—¿Por qué no cena con nosotros? —dijo McTell.

Boudrie no parecía decidirse.

—Debo advertirle que somos herejes —continuó McTell en seguida—. Tal vez resulte impropio que los sacerdotes compartan el pan…

—En estos días monsieur —dijo Boudrie con solemnmidad— lo impropio no cuenta, sólo lo conveniente. Será un honor. Es que no quiero molestar.

—En absoluto. Hemos contratado una cocinera del pueblo, así que no es ninguna molestia. Y no tendrá que soportar la cuisine americana.

Boudrie se echó a reír.

—Cualquier cocina es preferible a la de uno, non?

Por primera vez se le ocurrió a McTell que el sacerdote era célibe y si era lo bastante pobre como para arreglarse su propio coche, también lo sería para ocuparse de su casa.

—¿Mañana por la noche?

—Sorprendentemente resulta que tengo un hueco en mi agenda.

—A las seis, para un apéritif.

Boudrie hizo una inclinación de cabeza y le tendió la mano. Sus miradas se cruzaron un instante y McTell se percató de que el sutil desafío de ingenios, que ya había comenzado, prometía ser tan divertido como la historia que tenía que contar el cura. Si bien eso era cierto: dentro de ese cuerpo poco agraciado se escondía un hombre de valía. Sobre todo, se ocultaba esa sagacidad, esa mesura en el fondo de sus ojos.

El calor persistía, inclemente. McTell tenía sed desde hacía un buen rato. Dobló la curva y se encaminó hacia el toldo rojo y blanco de un bistro de la calle principal del pueblo.

Étien Boudrie se enjugó la frente con la manga y miró cómo se alejaba el coche del americano. Un sedán BMW, nuevo y caro; era evidente que los rumores sobre el dinero eran ciertos. Un hombre agradable, inteligente, decente, dotado de una especie de serena confianza que sugería que estaba acostumbrado a salirse con la suya sin tener que luchar por ello.

Pero… había algo. Un aire de infelicidad que había centelleado una o dos veces en sus ojos e insinuaba desilusión, un deseo no satisfecho. Boudrie llevaba mucho tiempo siendo cura para no reconocerlo. No había nadie que no anhelara algo que no podía conseguir. Aunque a Boudrie se le consideraba un experto en historia de la zona, lo cierto es que sabía mucho más sobre las miserias y pequeños vicios de sus habitantes. Hacía tiempo que había abandonado la ficción del anonimato del confesionario. Era imposible no identificar las voces que partían del otro lado de la celosía y con frecuencia sabía lo que el pecador tenía en mente antes de que pronunciara las palabras balbucientes.

Por supuesto ya sabía el nombre de McTell, y que él y su esposa habían alquilado la villa, y que habían contratado a la vieja Amalie Perrin como cocinera, esto último probablemente antes que ellos mismos. No era más que uno de los muchos chismorreos que llegaban hasta sus oídos cada día, en un lugar tan aburrido que el más insignificante acontecimiento era ensalzado, examinado, embellecido con connotaciones añadidas y actitudes hasta que se había exprimido la última gota del drama.

También sabía que se les había procurado misteriosamente el agua para sus lujos, aunque todavía no le habían revelado la fuente, lo cual constituía un secreto muy bien guardado.

Bueno, aunque tenía una voz que podía cortar el cristal, la Perrin cocinaba muy bien y una buena comida no le haría ningún daño. Como un acuerdo tácito, solía cocinar un poco más de comida y se dejaba caer por la rectoría dos o tres veces por semana, pero ahora que iba a trabajar todo el día, sin duda esa práctica, y su estómago, se resentirían.

Regresó al automóvil que había sido su compañero durante más de una década. Ya era viejo cuando lo heredó de segunda mano de un párroco más rico, y a veces parecía más una enemigo que un colega. Aunque se había visto en la necesidad de convertirse en un experto para mantenerlo con vida, hoy había luchado contra él como un objeto indómito, con voluntad propia. La última bujía siempre era difícil de alcanzar. Esta vez simplemente se había negado a moverse hasta que Boudrie —que la conocía a la perfección— apretó demasiado la llave y partió la bujía por la mitad, despellejándose los nudillos en el lance.

Entonces, enfurecido, había cogido el capó y casi lo había arrancado del coche.

Acababa de suceder pocos minutos antes de la llegada del americano. Por fortuna le dio tiempo a serenarse. Su aspecto habría sido bastante embarazoso. Se inclinó sobre el capó y calibró los daños. Tendría que taladrar y golpear la bujía, y cambiar o soldar el capó. Malhumorado, se preguntó si los sacerdotes americanos tenían que arreglarse ellos el coche. Volvió a enjugarse la frente y suspiró por una jarra de cerveza.

¿Era su imaginación o existía cierta extrañeza sutil que se había anclado en su pequeño mundo? Uno no podía pasarse treinta años en semejante lugar, con un dedo en su pulso espiritual y no ser sensible a tales cosas. Ese asunto del coche… era como si cierto duende perverso le tentara, cegando al sentido común. La tarde anterior había visto a Philippe Taillou, el hijo del pocero, corriendo al bistro a gastar el escaso salario que su padre no le deducía por casa y comida. En el mejor de los casos, el chico tenía el perfil de un roedor y una mirada furtiva —demasiado tiempo bajo la mano férrea de su padre—, pero esa noche parecía un hombre acorralado. Y, poco antes, esa misma tarde, Boudrie se había encontrado con Mélusine Devarre, la esposa del nuevo médecin, haciendo la compra. Aunque no la conocía demasiado bien —pues no iban a la iglesia—, era una mujer de lo más agradable, siempre se paraba a intercambiar con él unas palabras. Sin embargo, estaba visiblemente preocupada, con el ceño fruncido y la mente Dios sabe dónde, y había pasado ante él sin verle, lo cual no era fácil dado su tamaño.

Y luego ese Monsieur McTell preguntando sobre el relieve. El primer extranjero en muchos años que notaba su existencia y encima se interesaba por su significado. La pequeña iglesia no atraía a demasiados turistas, no poseía nada interesante. A Boudrie le gustaba que fuera así y deliberadamente había colocado una cortina con el tríptico para ocultar el relieve de los curiosos. ¿Qué instinto había conducido a McTell directamente hasta él?

Pero era un fait accompli y empezó a cribar mentalmente información que sería inútil repetir —por ejemplo, que la inscripción del relieve, cincelada por un picapedrero campesino que no sabía leer, era una laboriosa copia de la última indicación que un canónigo del siglo XIV llamado Larmedieu había escrito en su diario pocas horas antes de encontrar su destino en el altar— y la que tenía a mano, pues existía una leyenda sobre seres que no eran humanos, ni estrictamente vivos. Siempre le había parecido interesante que el nombre de Larmedieu significara «lágrimas de Dios».

Tampoco pensaba mencionar que los americanos de los que había aprendido inglés eran miembros de una unidad OSS.

Bueno, se acercaba una estación de acontecimientos peculiares. Aunque el sol continuara diciendo verano, octubre no andaba lejos y traería el mistral. Muchas noches ventosas de otoño había pegado la nariz a la ventana de su estudio con una inefable sensación de desasosiego, la agitación de los elementos parecía producir una reacción inconmensurable y secreta en su alma. En esas ocasiones resultaba factible creer, como algunos de los campesinos más viejos, que el viento transportaba los espíritus de aquellos que no descansaban en paz en sus tumbas. O nunca habían descansado en tumbas. No en vano mistral era la palabra que en el antiguo langue d’oc significaba «maestre» y no cabía duda de que en la mente de Étien Boudrie esas sombrías tormentas de otoño afectaban, si no a los muertos, a los vivos.

Pero ahí estaba, cavilando lúgubres pensamientos en mitad de una tarde abrasadora. Regresó a regañadientes al coche. De repente se alegró. No tenía sentido continuar, carecía de las herramientas necesarias. Se limitaría a llevarle el coche al viejo Gauthier, quien le haría el trabajo por la salvación de su alma. No era la primera vez que Boudrie reconocía que el hecho de que la Iglesia hubiera suprimido la venta de indulgencias tenía sus inconvenientes. Le habría resultado mucho más fácil convencer a Gauthier de que le arreglara el coche gratis si le hubiera podido garantizar una rebaja de un siglo o dos en la estancia del mecánico en el purgatorio.

Intentando no demostrar su satisfacción, salió disparado hacia la rectoría, donde le esperaban en el congelador varias botellas heladas de excelente cerveza Kronenbourg. Se hacía idea exacta de dónde estaban.

Al doblar la esquina del edificio vio a Alysse caminar por la calle en dirección a la plaza. El corazón le dio un brinco, como siempre le ocurría al verla, como le ocurrió desde el momento en que llegó a Saint-Bertrand, una huérfana salvaje de cinco años y, junto con la onerosa carga de pesar y culpa, había admitido la terrible, maravillosa posibilidad.

Permaneció un momento a la sombra, observando su airoso paso saltarín, la soberbia cola de cabello castaño ondeando en su espalda, el resaltar de brazos y piernas contra su vestido blanco. Cuando reanudó la marcha, ella le vio y le saludó con la mano.

Étien Boudrie le devolvió el saludo y en sus ojos se mezclaron los recuerdos de su madre que ella le evocaba, la cual había sido su amante hacía dieciocho años.

McTell pensó que el pueblo era como otros miles de pueblos franceses: la pequeña plaza, la calle principal de tiendas y tabernas, hileras de casas circundadas por altos muros de mampostería y verjas de hierro pintadas de verde intenso. A unos cien kilómetros al este se divisaba la perezosa lisura del Seyre, vaciando al final del estío las últimas reservas de agua de los Alpes Maritimes en el Mediterráneo. Aparcó el BMW frente a un polvoriento edificio de puertas de madera acerrojadas, que parecía un almacén que no se hubiera abierto desde la Revolución. Bajo el toldo de rayas del bistro una cortina rasgada dejaba entrever a varios hombres de pie en la barra.

Al igual que la mayoría de tabernas francesas, estaba iluminada por una luz demasiado intensa. Un gran cartel decía SERVICE N’EST PAS COMPRIS, la manera gala de hacer saber a los clientes que se esperaba una propina. Al entrar McTell se hizo el silencio. Sintió las miradas indirectas de caras severas, cubiertas con boinas, decoradas con idénticos bigotes. El camarero era un joven muy bronceado, con aspecto deportivo, una cadena de oro alrededor de su cuello y un corte de pelo repeinado. Tenía faz lobuna y exageraba la cortesía.

—La Meuse —dijo McTell nombrando la primera cerveza que le vino en mente.

No había ninguna mujer, ni ningún signo femenino. Casi sonrió, al recordar las primeras tímidas incursiones de su juventud a los bares, el sentimiento de ser mesurado por los veteranos. Otra vez se reanudaron las conversaciones, taciturnas, rápidas, en un patois del que poco entendía. Sospechaba ser él el tema. El camarero abrió una sudorosa botella marrón. McTell pagó y, obediente, añadió la propina; luego se llevó la cerveza y un vaso a una mesa cerca de la ventana. Se sentó con la espalda vuelta tres cuartos con respecto a las miradas que le seguían, imaginando divertido los comentarios en voz baja: Debe de ser chulo ser un americano rico, contratar a una cocinera y no hacer nada en todo el día más que sentarse en un bistro a beber.

La cerveza no estaba fría, pero era sabrosa y malteada; le suavizó la garganta y le relajó. Su mirada vagó ociosa hacia los escaparates de enfrente —un colmado, una carnicería, una tintorería—, mientras planeaba el interrogatorio del cura de la noche siguiente. La puerta de la panadería se abrió y de ella salió una joven, gritando algo por encima del hombro. Llevaba un vestido blanco veraniego y sandalias. El pelo lustroso castaño le llegaba hasta casi la cintura. Bajo el brazo llevaba una larga baguette. Cerró la puerta de la panadería, miró enfrente de la calle hacia donde McTell estaba sentado y dio la vuelta en dirección a la plaza.

Se quedó atónito en su asiento unos segundos. Hasta que se levantó como una exhalación no recordó dónde estaba. Agarró fuerte el respaldo de la silla, esforzándose para verla, ignorando las miradas que otra vez volvían a estar fijas en él. La muchacha se alejaba de prisa. El bajo del vestido permitía ver sus muslos delgados y bronceados, y su cuerpo se cimbreaba con un resto de ese desparpajo adolescente.

Saludó con la mano sin volverse al obsequioso «Au ‘voir monsieur» del camarero y salió a la calle. La muchacha había desaparecido tras una esquina. Se detuvo, reconsiderando su posición. No podía salir corriendo tras ella, ya se estaba comportando de un modo bastante extraño. (Estos americanos, no soportan el alcohol. El monsieur de la villa estuvo aquí esta tarde y apenas probó su cerveza, luego salió corriendo, sin duda se mareó). Empezó a caminar, tratando de aparentar indiferencia y torció por la calle que ella había tomado. Había desaparecido.

—Debe de haber sido un error —se dijo a sí mismo—. Sólo la has visto un momento. Estaba a treinta metros de distancia. Te daba el sol en los ojos.

Dio media vuelta despacio y se dirigió hacia el coche.

Se sentó, puso ambas manos en el volante y contempló sin verlas las lejanas colinas. No cabía la menor duda. Era la joven que había visto salir del baño en la mazmorra vacía de Montsévrain.

Al entrar en la sala de estar, Linden reparó en un cuadro ligeramente torcido. Lo enderezó automáticamente y dio un paso atrás, supervisando estrictamente la sala, en busca de cualquier otra alteración del orden perfecto. Luego, al darse cuenta de lo que estaba haciendo, se echó a reír. Frenó un poco sus pasos hacia el comedor, encendió un civil tillo y se detuvo frente a la puerta corredera de cristal que daba al patio. La vista de las montañas de vivos colores seguía interminablemente, realzada por la magnífica ruina de la fortaleza y coronada por el impecable cielo mediterráneo. Los campos estaban llenos de flores, el malva de la lavanda salvaje salpicaba las colinas. Cuatro cyprès d’acceuil imponentes y añejos —el tradicional ciprés de bienvenida provenzal— alegraban la entrada del camino. La casa era acogedora, con gruesas paredes enjalbegadas, rematada por un precioso tejado inclinado y un balcón en el segundo piso, techos de tres metros de alto, exquisitos muebles Luis XV y un sistema de cañerías moderno.

No obstante, sólo llevaba dos días en su nueva residencia y ya estaba aburrida.

Aunque cocinaba, cosía, conservaba la casa cómoda y elegante, y todo ello muy bien, no lo hacía por obligación, y aunque había tonteado con más de una carrera, su herencia le permitía el lujo de hacer eso: tontear. En realidad había estado esperando algo, y cuando esto llegó en la forma de profesor universitario cínico y demasiado ebrio, lo reconoció de inmediato. McTell necesitaba alguien que tomara las riendas de su carrera que tan brillantemente había comenzado, pero que entonces languidecía. Ella necesitaba un objeto digno de sus capacidades organizativas, empuje y habilidad para tratar con la gente. Consiguió que dejara su ruinoso y viejo apartamento y se mudara a una casa, lejos de sus hábitos de recluso e integrado en la sociedad de sus iguales, y lo más importante, lo alejó de la botella y lo alentó a terminar La muerte de la lanza, que dormía medio acabada desde hacía cinco años. En el empeño se ganó una reputación de buena anfitriona y se regocijó en fiestas donde podía sacar a relucir su ingenio, inteligencia y elegancia, cualidades que en su mente eran infinitamente más importantes que los quehaceres domésticos.

La idea de pasar allí varios meses la destronó bruscamente de los recuerdos festivos. Se hundió un poco de hombros y caminó sin rumbo por la habitación, apagando el cigarrillo a medio fumar. Bueno, el trabajo de él era lo primero y unos pocos meses de reclusión no era demasiado sacrificio. Una vez empezara a escribir, volvería a necesitarla para mecanografiar, ordenar, investigar y sugerir, y los días pasarían deprisa. Mientras tanto, estaría acompañada; Mona, su hermanastra, había telefoneado desde París y llegaría durante la semana, junto con su marido y la escolta que los dos hubieran reunido durante su interminable errar entre la opulencia de dos continentes. Linden torció la boca. Ver a Mona no era relajante, pero casi siempre resultaba interesante.

Aunque el equipaje estaba en su mayoría sin deshacer, le aguardaban cientos de labores diversas y empezó a ordenarlas mentalmente. Pero una mirada al reloj le dijo que faltaba sólo una hora para que llegara la nueva cocinera. Casi con resignación Linden se percató de que era el momento de tomar el sol.

Decidió hacerlo cuando se acordó del trabajo que John se había tomado en la piscina. Sabía que la intención era apaciguarla. «Era como un hombre que intentase comprarme —pensó irritada—, y con semejante gesto estúpido y falaz». No era del tipo de mujeres que disfrutan tendiéndose al sol mientras las horas se deslizan perezosas. No obstante, pronto comprendió que ese asunto significaba más para él que lo que aparentaba a primera vista. ¿No es eso lo que dicen cuando tu aburrido marido, caído del cielo, te obsequia de repente una sexy négligée? Puede que te sorprenda, te divierta o incluso te irrite, pero la llevas. El día anterior su comentario de que los hombres deseaban a sus esposas lustrosas y desnudas no era del todo broma. Había estado pinchando en espera de una respuesta.

Cuando todo comenzó, cuando John empezó a negociar con el administrador, Linden se había metido una tarde en el baño del hotel y examinado la piel de sus brazos. Estaban pálidos, incluso insalubres. Rápidamente se había desabrochado la blusa. La línea del cuello levemente bronceado destacaba a la perfección con el blanco de los senos y el vientre. Le asaltó un sentimiento de pánico. Había ignorado una indirecta literalmente tan grande como la piscina. No era el bronceado, eso era sólo un síntoma, un cosmético irrisorio. Su sentido era más profundo. ¿Quién podía imaginar qué fantasías de gráciles muchachas de piel tostada tentaban a una mente tan poderosa como la de su esposo? Y de este modo, un poco lastimosamente había cedido a una parte de su psique más allá de la razón y se había doblegado para complacer al hombre que amaba.

Se desnudó en el piso de arriba, se puso un albornoz blanco y se recogió el pelo en una cola de caballo. Luego reunió el equipo necesario para abandonarse a la desidia: aceite, gafas de sol, cigarrillos, revistas y un vaso de vino helado. Una vez en el patio, vaciló. A pesar de que le protegía un muro alto hasta la altura del pecho y de que no había nadie en los alrededores, nunca se sentía cómoda desnuda al aire libre. Se quitó el albornoz y se tendió.

El calor era agradable, relajante y su piel enseguida empezó a empaparse de sudor. Dio un sorbo de vino, luego empezó a extenderse Bain de Soled. Automáticamente repasó sus rasgos mientras frotaba con la mano una fina película de aceite: buenas piernas, vientre y nalgas lisas, quizá demasiado flacos. No se puede ser ni demasiado flaca ni demasiado gorda, se recordó a sí misma. Su mano se movió a los macizos pechos y sonrió débilmente al imaginar el pene de su marido entre ellos.

A través de los ojos entreabiertos contemplaba el chispear del agua en la piscina, hipnótica, invitante. Las gafas de sol le resbalaron hasta mitad de la nariz y vio que una extraña e indescriptible bruma colmaba el aire, aunque el sol aún brillaba despiadado. Se frotó los ojos con asombro. La bruma persistió, presagio imaginario de que algo malo iba a ocurrir. Se sentó, dominando el súbito flujo de sangre en su cabeza. Un poco alarmada, decidió regresar al frescor de la casa.

Pero mientras se levantaba, pensó: «Aún no te has metido en el agua. El agua te hará ver todo color de rosa. Piensa en los quebraderos de cabeza que él ha afrontado, en todos esos años de espera. Se disgustará mucho si no te metes en el agua».

El destello invadió su visión a medida que se acercaba, algo tambaleante, y luego saltaba desde el borde a lo hondo. El agua fría acarició su piel, calmándola, maravillosa, casi sexual. Flotó cerca del suelo, moviéndose despacio, voluptuosamente. En algún lugar lejano, crecía la presión. No era asunto de ella, nada importaba excepto las intensas y deliciosas sensaciones que la rodeaban. No había razón para volver. Abrió la boca para llenarse del encanto que le instaba a estar dentro y fuera de ella, y hacerla suya para siempre.

Pero cuando el primer trago de agua llegó a su garganta, se encendió una débil luz roja de pánico.

Todos estos años de espera. ¿Qué significaba eso?

De repente estaba luchando por alcanzar la superficie, debatiéndose por evitar que sus pulmones cedieran a la necesidad de abrirse y aspirar. Dio vueltas y más vueltas, con los ojos frenéticos, pero había perdido el sentido de la orientación, no sabía dónde estaba arriba y dónde abajo, todo era del mismo azul pálido. Se le nubló la vista y el sentimiento apaciguante del instante anterior era ahora una mano de hierro en un guante aterciopelado, que la sujetaba y la obligaba a ceder. Por fin comprendió vagamente que uno de sus pies pataleantes había roto la superficie. Se dirigió hacia ella e irrumpió fuera del agua. Durante largos segundos se quedó doblada en el borde, tosiendo, y por fin consiguió salir.

Despacio, temblando, recogió sus cosas. Desde la puerta se volvió para contemplar la piscina. El agua espejeaba, azul e inocente. Luego escuchó el sonido familiar del BMW entrando en el camino. Se alegraba de oírlo. Entró en la casa, ansiosa de contarle a su marido lo que había ocurrido, de que le abrazara. Pero él cruzó como un autómata el salón en dirección al bar, sin dirigirle la mirada.

—John.

Se dio la vuelta y la miró; luego sonrió.

—Hola, querida —dijo, y avanzó para besarla.

Pero en ese instante ella advirtió que la miraba como si fuera una extraña.

4

McTell destapó la botella de Rémy Martin y atravesó la habitación con las copas de coñac para Linden y Étien Boudrie. El cura estaba sentado muy envarado en el sofá, sostenía lo que parecía una taza de café de casa de muñecas entre el grueso pulgar y el índice, y la contemplaba como si temiera que se partiera en dos en cualquier instante. Su traje clerical negro tenía rodilleras y coderas desgastadas y brillantes y, aunque hay que decir que la comida fue exquisita —McTell tuvo la sensación de que la cocinera, una enjuta mujercita que lo mismo podía tener cincuenta que setenta años, se había esmerado para el sacerdote—, había comido como un muerto de hambre. Para gran azoramiento de McTell, había acudido andando —sólo entonces recordó el coche estropeado— y ese azoramiento aumentó cuando los ojos de Boudrie se fijaron en la piscina. El cura no comentó nada, y durante la comida desplegó una conversación educada, general y fácil, entre bocado y bocado de coq au vin.

«Ahora, amigo mío —pensó McTell—, es el momento que te ganes la cena». Notó como los ojos de Boudrie seguían con interés el trayecto del coñac por la habitación.

—Monsieur le curé —dijo formalmente—, si fuera tan amable de hablarnos de esta región y su historia, sería un honor.

Boudrie aceptó el Rémy con un rugido de satisfacción.

—Monsieur McTell —respondió, con la misma seriedad—, me paso la mayor parte del día escuchando mi propia voz, hablando a lo que ustedes llaman una «audience captive». Digo misa, pronuncio sermones, consuelo a los enfermos, dicto penitencias y doy absoluciones. Y sin embargo, rara vez me canso de oírme a mí mismo. ¿No cree usted que es muy extraño?

Linden sonrió, un rápido destello de sus dientes, y McTell notó que se empezaba a relajar. Durante el día se había mostrado distante y en la cena tensa; se preguntaba si no le habría contagiado su propia ansiedad. Se recostó hacia atrás, cruzando las piernas, desplegando el vestido de color melocotón sobre el borgoña intenso del sofá y Boudrie también abandonó un poco la rigidez.

—Deduzco de nuestra conversación de ayer que tiene un especial interés en Montsévrain.

El juego empezaba y McTell se movió con cautela.

—Los templarios siempre me han fascinado.

—A decir verdad, constituyen un grupo de hombres muy interesante y un episodio turbio de la historia. Sí, una vez habitaron en Montsévrain. Yo mismo he visto documentos sobre ello. Claro que la fortaleza ha cambiado de manos muchas veces desde aquellos tiempos y fue abandonada en el siglo XIX. Creo que la tierra regresó a una familia de Anjou o de la Champaña, pero eso no importa. Nunca vienen por aquí.

—Así que ha permanecido intacta durante cien años o más —dijo Linden—. Es difícil de imaginar.

Boudrie parecía perplejo.

—¿No tienen tierras improductivas en América? He oído hablar de «grandes espacios abiertos».

—No cerca de un lugar como la Costa Azul. Alguien recogería ochocientos kilómetros de firmas por la autopista, pondría un puesto de la concesión y cobraría la entrada.

Boudrie asintió juiciosamente.

—Sí, pero comprenda que se encuentra a treinta kilomètres de la Costa. Bien podría estar en otro país, e incluso en otro siglo. La riqueza que se ve en Cannes nunca llega hasta estos andurriales como Saint-Bertrand. La mayoría de la tierra lleva cultivándose demasiado tiempo; resulta más fácil emigrar a una ciudad, Marsella o Lyon y ganarse mejor la vida en una oficina o en una fábrica. Los jóvenes en concreto no tienen ningún apego por una vida de esfuerzo y pobreza. Desean automóviles, televisión, glamour. ¿Y quién se lo reprocharía? —la mirada de Boudrie, que iba y venía de uno a otro rostro, se detuvo en el de Linden—. Así que ya ve, madame, esta gente no le saca ningún provecho a una cumbre desolada y a un montón de piedras. En cuanto a los turistas, existen muchas ruinas en Francia mejor conservadas y mucho más accesibles. De vez en cuando, en verano alguien se toma la molestia de subir hasta allí. Pero carece de atractivo.

Desde que vio a la muchacha en carne y hueso McTell había abandonado la teoría de la aparición. No obstante, era posible que algo en el lugar originara el fenómeno paranormal.

—¿No existe constancia de que ocurrieran sucesos extraordinarios? —dijo con indiferencia.

El sacerdote le miró fija y sostenidamente.

—¿Qué le hace preguntar eso, monsieur?

Movimiento erróneo, pensó McTell. La rabia por la equivocación le hizo subir la sangre al rostro. Levantó la copa y medio en retirada se encogió de hombros.

—Con todos esos misteriosos rumores, parece el típico lugar hechizado.

—¿Ha subido usted ahí?

—Sí.

—¿Y le sucedió algo raro?

McTell vaciló. Luego dijo:

Empecé a soñar despierto y llegué tarde a casa para la cena.

—Eso no tiene nada de raro —dijo Linden entre dientes.

Boudrie se rió con ellos, con unas risotadas que semejaban gruñidos, y McTell miró agradecido a su esposa.

—Se dice que allí han sucedido un montón de cosas raras, Monsieur McTell, pero de eso hace siglos.

Linden dijo a modo de insinuación:

—Me muero por oír la historia. ¿Un mago con un libro mágico, dominando a los demonios y resucitando a los muertos?

Recibió un golpecito en el zapato.

Boudrie se limitó a mirar con reproche a McTell, que sonrió y dijo:

—No hice más que repetir lo que oí.

—Mon petit René —dijo Boudrie, sacudiendo la cabeza—. Media botella de vin rouge y sería capaz de anunciar la segunda venida de Cristo.

—Entonces tal vez sea mejor que nos cuente la verdadera historia.

Boudrie dio un sorbo a su café, otro más largo de Rémy, suspiró apreciativamente y luego acomodó su corpachón en el sofá. McTell ardía de impaciencia.

—Tiene razón, es mejor que sepan los hechos que las fantasías —empezó el sacerdote—, aunque las fantasías les parecerán más interesantes. Sin duda, usted, Monsieur McTell sabrá mucho más que yo sobre les templiers.

—Sé bastante sobre su historia general y un poco sobre otras no tan generales.

—Bueno, pues yo no —dijo Linden—. El hecho de que estemos casados no quiere decir que John hable conmigo.

Boudrie tosió con la mano ante la boca.

—Claro que yo sé muy poco sobre el matrimonio —murmuró—. Tal vez monsieur pudiera perder un minuto hablándole a su encantadora esposa sobre esos caballeros.

Volvieron a reír y McTell pensó: «Bien. Fácil, como por casualidad, sin mostrar demasiado interés».

—Lo único que sé es que disponemos de una información muy cuestionable. Pero es usted quien está en la palestra.

—Muy bien. Por favor, corríjame si me equivoco.

—Los «Pobres caballeros de la orden del templo de Salomón», nombre que, como verá, madame, resultó ser trágicamente irónico, era una orden sacra de hombres medio soldados medio monjes. La orden se creó después de la primera Cruzada, en los albores del siglo XII. Esos caballeros hacían votos de pobreza, castidad y obediencia, al igual que los demás clérigos, pero su misión era proteger Tierra Santa y a los peregrinos mediante el uso de la fuerza. Durante varios años fueron los ídolos de la cristiandad —los más valientes guerreros, los más fervientes religiosos, casi más dioses que hombres—, y los nobles más eminentes de Europa engrosaron sus filas.

—Sus riquezas y propiedades también engrosaron y, tal vez fuera inevitable que, con el paso del tiempo, se ganaran una fama distinta y menos deseable por su opulencia y arrogancia. De haber continuado tan pobres como se jactaban en su título, quizá seguirían existiendo. En cambio, el rey de Francia, Felipe el Hermoso, acabó con ellos, capturando miles en una sola noche (un viernes trece, bastante interesante, del año 1307) y entregándolos a la Inquisición.

Los dedos de McTell se tensaron alrededor de la copa. Hasta ahora no había caído en la cuenta: 1307 era la fecha grabada en la piedra de la pared de la catedral.

—Se suele admitir que la mayoría de cargos presentados contra ellos fueron falsos —prosiguió el cura—. ¿Cómo dirían ustedes? Amañados. Felipe el Hermoso era un rey que debía mantener mucho fasto y muchas guerras. Odiaba y temía esa orden poderosa, que por su carta constitucional no debía fidelidad a ninguna autoridad secular. Pero pudo instalar un papa en Aviñón, que fue obra suya, un triste capítulo en la historia de la Iglesia romana, y luego se atrevió a arrasar el Temple. Al hacerlo mató dos pájaros de un tiro: puso fin a su amenaza y embargó sus bienes.

—Para justificar sus acciones, Felipe el Hermoso hizo correr rumores que ya estaban en circulación. Pocos años antes Tierra Santa había vuelto a caer en manos de los infieles. Estaba muy difundida la creencia de que los templarios se habían aliado con los príncipes sarracenos y luchaban contra sus hermanos cristianos, que se habían convertido en algo parecido a un ejército de mercenarios e incluso habían vendido Tierra Santa a los musulmanes. Existen pruebas de que hay algo de verdad en tales afirmaciones, n’est-ce pas, monsieur? ¿Estoy en lo cierto?

McTell asintió, impresionado. El relato del cura era preciso y resumido.

—Fueran o no ciertos tales cargos, ningún poder secular solo, ni siquiera uno tan poderoso como el trono de Francia, podía destruir esa magnífica orden. Felipe el Hermoso requirió la ayuda de la Iglesia y su terrible martillo, la Inquisición. Así pues, las acusaciones contra estos caballeros fueron transferidas al ámbito de la religión. Y cuando los sometieron a juicio, no fue por traición u otros crímenes contra los hombres, sino por crímenes contra Dios: sobre todo herejía y blasfemia. En aquellos tiempos eran etiquetas fáciles de aplicar a un enemigo al que se deseaba destruir y, con la ayuda de la tortura, la Inquisición raramente fracasaba en su intento por conseguir las pruebas necesarias para una condena. Muchos templarios murieron en la hoguera o se pudrieron en la cárcel, incluidos algunos de sus líderes más importantes.

—No cabe duda de que esos caballeros practicaban extraños ritos no ortodoxos, si no deliberadamente heréticos, pero parece ser que del todo inofensivos. Lo cierto es que muchos hombres inocentes y piadosos encontraron un cruel fin debido a la rapacidad de un rey y la debilidad de un papa. Unos pocos huyeron de Francia, y en otros países sobrevivieron restos de la orden. El Temple fue destruido y nunca más resurgió.

Del comedor procedía el brusco triquitraque de Mademoiselle Perrin, la cocinera, recogiendo la mesa. Vibraba extrañamente con las palabras de Boudrie. Cogió la copa de coñac, distraído, pero estaba vacía y rápidamente volvió a dejarla, incómodo. Al instante McTell se puso en pie. Rellenó la copa a pesar de las débiles protestas del sacerdote y discretamente dejó la botella a su lado.

—Por el amor de Dios, no se detenga ahora —dijo—. ¿Qué pasó con nuestros vecinos de la colina?

Linden asintió con ojos como platos.

—Esto es mejor que las historias en torno al fuego de campamento.

—Y hasta el momento ciertas, madame. Pero me temo que ahora es cuando la historia entra en el reino de lo fantástico. Como usted sabe, monsieur, para la Inquisición la línea entre la herejía y la brujería era muy frágil. En los anales de los juicios de los templarios leemos que se les acusaba de adorar a un gato negro, a una cabeza parlante, a un ídolo llamado Baphomet o incluso al demonio Belial, práctica basada en un antiquísimo culto oriental. Pero jamás encontraron pruebas fehacientes de tales acusaciones de brujería y adoración diabólica. A decir verdad se obró mal, principalmente debido a la Inquisición.

—Al menos eso es lo que deducimos de los testimonios oficiales. Pero, según la leyenda de esta región, como mínimo un hombre entre los templarios era un hechicero manifiesto y un discípulo de Satán. Ese hombre era el Amo de Montsévrain —McTell asintió, el gigante Suloy del que le había hablado el sacristán— y por absurdos que los rumores puedan parecer, los campesinos tenían motivos para temerlo. Al margen de cualquier cuestión de poderes mágicos, era irrefutablemente un hombre cruel y malvado.

—Los agentes del rey que venían a capturar a los templarios de Montsévrain se movieron con gran sigilo. Después de todo, los templarios eran magníficos guerreros y la fortaleza era una plaza fuerte. Los hombres del rey querían evitar la batalla o el asedio. Se ganaron la confianza de ciertos aldeanos. Al cabo de tantos siglos no está claro lo que sucedió en realidad, lo cierto es que los campesinos contribuyeron a abrir las puertas de la fortaleza a los hombres del rey, en un momento en que sabían que los caballeros eran vulnerables y estaban desprevenidos, quizá después de una de las orgías de sangre de las que se hablaba. Los campesinos conocían a la fuerza las costumbres de los templarios, pues eran ellos quienes les abastecían de provisiones, les proporcionaban servicios domésticos y, según parece, víctimas.

—En cualquier caso, los confiados caballeros fueron capturados y conducidos a juicio a Nimes, todos excepto el Amo. Eso nos da una idea del terror que les producía llevarlo tan lejos, un viaje que habría requerido varios días y, lo que es peor, noches, se consideraba un riesgo excesivo. Los agentes del rey eran rudos soldados, pero cedieron al temor de los campesinos y consintieron en llevar a ese hombre a la hoguera de inmediato, ante las puertas de la fortaleza. Según la leyenda no emitió el menor sonido, ni siquiera un grito de dolor, desde el momento que fue capturado. Una exageración, sin duda.

McTell se levantó y caminó hasta las puertas correderas. Aún quedaba la suficiente luz crepuscular para perfilar el terrible contorno de la fortaleza. Allí, ante la entrada, donde él mismo había estado, habían quemado vivo a un hombre. Recordó su inquietud al pasar bajo la arcada.

—Oui monsieur —dijo Boudrie—. En ese mismo lugar.

McTell se volvió para descubrir la mirada inescrutable del cura fija en él.

—En cuanto al resto del grupo —continuó Boudrie—, fueron juzgados, torturados y conducidos a la hoguera a su debido tiempo. Las crónicas de tales juicios constituyen las escasas pruebas que me permiten sostener esta historia. Además de las acusaciones de culto impío, hubo otras más creíbles, como la desaparición de un gran número de personas. Pero ¿quién sabe? Cuando los templarios cayeron, se convirtieron en el perfecto chivo expiatorio y todo el mundo se beneficia de un chivo expiatorio en momentos de apuro.

Bruscamente Mademoiselle Perrin dejó ver su rostro afilado en la habitación. Recogía sus rizos grises con un pañuelo y unas gafas antiguas colgaban de su fina nariz. Iba y venía del pueblo en bicicleta y McTell se percató divertido de que era la misma imagen de la bruja mala de Oz.

—A demain —dijo con rudeza.

A Boudrie le faltó tiempo para darse la vuelta desde el sofá y deshacerse en cumplidos sobre la comida. Aunque McTell no podía seguir el rápido patois, era tan sentido que hizo ruborizar a la anciana. Por primera vez la vio sonreír. Supuso que pasar lustros siendo tachada de solterona —con un «Mademoiselle» cada vez que alguien se dirigía a ella— amargaría a cualquier mujer, sobre todo en un mundo tan cerrado como ese.

—Bien —dijo Linden—. Ese Amo debió forjarse una buena reputación.

—De eso no cabe duda, madame. Debe comprender que aquellos eran tiempos de superstición y también de barbarie. Ambos son compañeros. Hoy nos resulta imposible imaginar la crueldad diaria. Con frecuencia los que se encaminaban al mercado pasaban ante cabezas empaladas en estacas, hombres cargados de cadenas, perros disputándose cuerpos descuartizados en las calles. Las flagelaciones y las marcas con hierros candentes eran tan comunes como las multas de estacionamiento. Se cegaba y mutilaba a los hombres por el más mínimo crimen o ni siquiera por ello. Los nobles consideraban a los campesinos animales y, pese a las faltas que debidamente se imputan a la Iglesia católica, debemos recordar que fue la Iglesia la que difundió por primera vez la idea de misericordia. No obstante, la lista de abominaciones es interminable y escalofriante, por eso no era fácil que a un hombre se le calificara de monstruo. Aunque de ser cierto, una mínima parte de lo que se dice de ese Amo de Montsévrain, su maldad sería difícil de igualar.

—Se dice que se unió a los templarios siendo un muchacho. Me gustaría creer que con la esperanza de controlar una naturaleza cuya ferocidad ya reconocía, pero lo más seguro es que buscara una vía de escape a su violencia. Nació cerca de la costa normanda, abrupta y desolada incluso en nuestros días, y durante siglos la ruta favorita de los invasores normandos y británicos. La gente de esa región conocía muy bien el significado de la brutalidad y el terror.

—Creció en altura y en fortaleza y en Tierra Santa le aclamaron como un guerrero intrépido e implacable. Parece ser que entonces estuvo prisionero por los sarracenos varios años, aunque bien pudo unirse a ellos por propia voluntad. Lo cierto es que cuando regresó a la cristiandad, no intentó disimular su pérfida naturaleza. Ganó fama por haber entregado caravanas enteras de peregrinos a los infieles a cambio de la única recompensa de ver morir en la hoguera a los que no servían para la esclavitud. Odiaba especialmente a las mujeres y aún era más cruel en su trato. Con perdón, madame.

—Al final, era tal su reputación que los propios templarios se vieron obligados a tomar cartas en el asunto. Fuera por miedo al escándalo o miedo al hombre, no intentaron encarcelarlo. En aquel momento su influencia en Tierra Santa tocaba su fin, y lo enviaron, junto con un pequeño grupo de seguidores, a Montsévrain, posesión que había caído en sus manos durante la cruzada contra les Albigeois, los cátaros. Le dijeron que mientras permaneciera allí, nadie le molestaría. En resumidas cuentas, entregaron a la gente de la región como ovejas a ese lobo.

—Eso ocurrió en 1299, poco después de la terminación de la catedral de Saint-Bertrand. Pronto empezaron las horribles historias. Se cuenta que ciertas noches ardían extraños fuegos en el castillo, que se oían cantos que no pertenecían al rito cristiano. De vez en cuando, grupos de peregrinos desprevenidos eran conducidos hasta la fortaleza, con la pretensión de escoltarlos hasta que pudieran arreglar su pasaje a Tierra Santa. Nunca se volvió a ver a ninguno de ellos. Lo peor de todo es que desaparecieron muchos niños.

—Niños —murmuró Linden.

Durante un momento ninguno habló. Luego, como obedientes a una señal secreta, cada uno por su cuenta se entregó a una actividad evasiva: Linden sacó un cigarrillo, McTell se acercó a encendérselo y Boudrie apuró el coñac una vez más. McTell le rellenó la copa con resolución. Boudrie le dirigió una mirada reprobadora.

—Si todo esto sucedió o no alguna vez, nunca lo sabremos. Es casi seguro que entrañe cierta verdad. Aún se hicieron acusaciones peores: que adoraban al demonio Belial, que el Amo había hecho un pacto que le dotaba de poderes mágicos y que, para mantener tales poderes, celebraba ritos que incluían sacrificios humanos. Se dice que sostenía la creencia, frecuente entre los primitivos, de que beber sangre incrementaría su poder.

—¿Se da usted cuenta —dijo McTell despacio— de que aún no ha pronunciado su nombre?

Boudrie sonrió, con una melancólica tensión de labios.

—Tal vez comparta una inconsciente superstición de origen campesino. Su nombre, Monsieur McTell, era Guilhem de Courdeval, pero sus hermanos de orden le llamaban Guilhem Suloy.

Era el nombre que había usado el sacristán, pero no parecía ser un nombre propio, sino un apodo o una calificación de algún tipo. McTell se preguntó si podía ser árabe o quizás relacionado con la palabra francesa soley, sol, aunque nada en ese hombre sugería luz.

—Lo siento, no he entendido la palabra.

Boudrie lo miró con expresión ausente, absorto en sus propios pensamientos.

—Monsieur?

—Ese tal Courdeval, ¿dice usted que su apodo era soleil?

Ambos se quedaron mirándose con incomprensión mutua. Luego Boudrie suspiró.

—Perdóneme, en seguida se me pega el acento de Marsella. Seul oeil, monsieur. Tuerto.

McTell observó a Linden moverse inquieta en su asiento y sintió una ligera picazón en la cabeza. Tal vez se debiera a que no sabía pronunciar el nombre.

—… Un juego propio de los jóvenes —estaba diciendo Boudrie—, cruel y estúpido. Clavan un gato a un palo por el pellejo sobrante de la nuca, luego lo embisten con la cabeza hasta matarlo. Parece ser que Courdeval, como muestra de su salvajismo precoz, participó en tal horror. Él le arrebató la vida al gato, pero el gato le arrebató el ojo izquierdo y, en un posterior adorno de la leyenda, se cuenta que adquirió la facultad de ver por esa cuenca vacía, que jamás tapaba, pero de ver cosas que los hombres comunes no pueden ver.

McTell volvió a levantarse, intranquilo, y se puso a pasear.

—¿Ése es su fin? ¿La ejecución?

—No del todo. La historia se vuelve aún más fantástica. ¿Ha oído hablar de la maldición de Jacobo de Molay?

McTell asintió y se volvió hacia la mirada interrogante de Linden.

—De Molay era el Gran Maestre de los templarios cuando fueron capturados. Durante siete años el rey lo cargó de cadenas, a él y a su segundo, y les prometió la libertad si confesaban todos los cargos que se imputaron a los templarios. Consintieron, hasta descubrir que Felipe el Hermoso planeaba incumplir su palabra y encarcelarlos a perpetuidad. De modo que se retractaron ante toda la población de París y Felipe, en un arrebato de ira, los quemó a fuego lento al día siguiente. Dice la historia que de Molay rugió una maldición —«lanzó» sería más preciso— de que tanto el rey como el papa se reunirían con él en un juicio ante el trono de Dios antes de que acabase el año. Ambos murieron por causas misteriosas al cabo de pocos meses. Un montón de historiadores creen que es otra ficción, creada para reivindicar a los templarios.

—O para demostrar que en verdad poseían poderes sobrenaturales —dijo Boudrie—. En cualquier caso, lo atribuido a Guilhem de Courdeval es en cierto sentido similar. Aunque mantuvo silencio en la hoguera, cuentan que la ira de su mirada lo decía todo. Incluso los hombres más fuertes —caballeros del rey endurecidos por la guerra y los inquisidores que le acompañaban, bien versados en la tortura— se asustaron y se protegieron de él. Y aquellos campesinos sobre los que cayó…, bueno, enseguida llegaremos a ese punto. Debo añadir algo curioso, si es que hay algo de cierto en ello. Normalmente, los huesos se consumen, al menos en parte, en semejante hoguera.

Dejó de hablar y echó un trago. Aunque en la habitación había refrescado al atardecer, McTell observó que el cura estaba sudando.

—Se dice que el esqueleto de Courdeval resistió inmarcesible a las llamas. La ejecución tuvo lugar ante la fortaleza, a última hora del día, y según la costumbre los huesos tenían que ser enterrados poco después. Pero no se encontró un alma que quisiera tocarlos. De modo que allí se quedaron, a la vista del pueblo, durante semanas.

—A partir de entonces los aldeanos empezaron a morir misteriosamente.

—Ajá —dijo McTell chasqueando los dedos—. Ya comprendo. Atribuyeron las muertes al viejo fantasma de un sólo ojo.

—Exacto, monsieur. Las reputadas prácticas y poderes de Guilhem de Courdeval inspiraron como es natural repulsión y miedo. Además de satanismo y de que bebiera sangre, cuentan que era capaz de invocar a los espíritus como criados; y los juicios de sus compañeros incluyeron relatos de testigos fidedignos de su facultad para resucitar a los muertos, no sólo invocar espíritus como los nigromantes, sino dar vida a los cadáveres. Claro que estos testimonios, obtenidos bajo tortura, son difícilmente creíbles. Incluso aunque dijeran la verdad, podía tratarse de cierta forma de alucinación de masas.

—Pero los plebeyos del lugar temían sobre todo a un servidor en concreto a quien Courdeval invocaba a voluntad. Ese ser adquiría la forma de un espíritu familiar, pero no un perro o un gato, como hacen las brujas. Era más bien algo extraído del fondo más turbio de la imaginación, como las criaturas de El Bosco o de Goya.

—El personaje del relieve —dijo McTell.

Las piezas del rompecabezas giraban como en una espiral, desesperadamente cerca de encajar en su sitio.

Boudrie asintió, con expresión desabrida.

—Celui, «aquel», como le llamaron los campesinos. Se creía que de los muchos viajes que hizo, uno fue muy especial, a un lugar que no se encuentra en ningún mapa, y de ahí trajo a su compañero.

—En cualquier caso, según la leyenda, el espíritu de Courdeval persistió después de la destrucción de su cuerpo y adquirió una forma fantasmal. Se creía que por las noches vagaba junto con celui, vengándose de los campesinos que le habían traicionado. Por fin, un pequeño grupo se refugió en la mismísima catedral, pero ni siquiera ese santuario pudo detener los malvados poderes. Los campesinos fueron horriblemente asesinados en las naves del templo, mientras que el cura corrió peor suerte. Lo encontraron días más tarde detrás del altar, aún con vida, en cierto sentido, con los ojos redondos como monedas y una expresión en su rostro que habría inquietado al más valiente de los caballeros. Temblando violentamente, contemplaba sin poder dormir algo que sólo él veía y no cesaba de mover las manos para espantarlo. Lo devolvieron a Avñión y lo enclaustraron. Y allí murió al cabo de mucho tiempo, sin volver a hablar.

—¿Y el relieve? —dijo McTell.

—Lo hizo un hombre llamado Peire Dupin, un albañil que decía había sido testigo de dichos sucesos y que logró escapar. No cabe duda de que tuvo una experiencia terrorífica, aunque tampoco cabe duda de que su mente convirtió un suceso del todo normal en un incidente sobrenatural. Debemos recordar que presenció indefenso como sus amigos de toda la vida y su familia eran aniquilados. En cualquier caso, poco después no tenía si no un deseo: acabar el relieve antes de morir. Siguiendo la nefasta tónica general, eso no tardó en suceder. Dijeron que Dupin había perdido la voluntad de vivir y llegó a declarar que un mundo en el que ocurrían tales cosas no era lugar para él. En otro tiempo había sido un hombre sano, en la flor de la vida.

D. f. descripsit, pensó McTell: Dupin fils, el joven, lo hizo.

—Quién o qué fue en realidad responsable de esas muertes es otra de las cosas que nunca sabremos. Quizá otros templarios huidos se ocultaron y los asesinaron en venganza. Quizá unos bandidos se aprovecharon de la confusión general.

La voz de Boudrie decayó, su mirada parecía perdida.

—El sacristán mencionó una especie de grimorio —interrumpió McTell.

—Ah, sí —suspiró Boudrie—. El medio a través del cual Courdeval practicaba su magia. Estaba supuestamente escrito sobre la piel de un hereje desollado vivo, otro pequeño ornamento de la narración. Ese libro siempre ha sido una parte popular de la leyenda, tal vez porque es un objeto real, algo concreto en lugar de mera palabrería. Supongo que sería una especie de prueba de que toda brujería posee una base real, aunque sólo fuera en la mente de Courdeval. Por desgracia, si existió, nunca fue hallado.

El sacerdote empezó a hurgar en el bolsillo y McTell observó contrariado que sacaba un reloj.

—Monsieur, no nos puede dejar colgados de esta manera —dijo McTell intentando simular un tono de frivolidad no sentido—. ¿Cómo acabó todo?

El dedo gordo de Boudrie tamborileaba en su rodilla.

—Muy bien, Monsieur McTell, unos minutos más, luego debo dejarles descansar y retirarme. Su hospitalidad es muy agradable, pero hay tres o cuatro ancianas que deben oír misa a una hora intempestivamente temprana cada mañana y difícilmente podrán hacerlo si me duermo.

Esta vez se rellenó él mismo la copa.

—He aquí la prueba final de la superstición de la época y del temor que inspiraba Courdeval. Cuando unos viajeros descubrieron la masacre de la catedral, enviaron de inmediato un mensajero a Aviñón. Con una celeridad insólita para la época, un grupo de soldados y clérigos se desplazaron a Saint-Bertrand con el propósito de dar al espíritu de Courdeval el reposo eterno. Así lo hicieron después de minuciosos preparativos y luego se apresuraron a regresar a Aviñón, felices por haber concluido tan desagradable asunto.

—¿Y dio resultado? —dijo Linden.

—En apariencia sí, madame. Courdeval se desvaneció de la historia, dejando sólo un horrible testimonio de muertes y salvajismo. Sus compañeros fueron juzgados y murieron en la hoguera, y las puertas de la catedral estuvieran selladas durante un tiempo, porque el mal había penetrado en ellas. Al final los recuerdos se diluyeron y el paso de peregrinos empezó a poblar de nuevo la zona. Al igual que el grimorio, la tumba de Courdeval jamás fue hallada.

—¿Ni el esqueleto, ni el libro de magia, ni siguiera uno o dos demonios sobrantes?

—Me temo que no, madame —dijo Boudrie con seriedad.

Linden se inclinó hacia adelante para apagar el cigarrillo.

—Tenía razón, la historia original era mejor.

Boudrie sonrió y movió la mano.

—Al igual que la mayoría de los aldeanos, éste de aquí es muy torpe. En los meses de invierno la vida se centra en torno al fuego del hogar. Se saca una botella de vino o incluso de absenta y un perro que se escapa y mata algunas gallinas se convierte con los años en el loup-garou, el hombre lobo. Un búho que alguien ve bajo la luna llena es una bruja en su camino hacia el aquelarre, y si poco después la persona cae enferma se debe claramente a la bruja. La silueta de un macho cabrío en la colina se convierte en el mismo diablo. Piense lo que pueden conseguir varios siglos de esta cantinela.

—Supongo que el movimiento se demuestra andando —dijo McTell—. Si Courdeval hubiera poseído en realidad tales poderes, los soldados no habrían podido apresarlo.

—Excelente observación, monsieur, la que debe hacer cualquier repaso inteligente a la leyenda. Aunque por supuesto existen argumentos contradictorios. Se ha especulado sobre la posibilidad de que Courdeval fuera apresado por su arrogancia, porque estaba tan seguro de su propia invencibilidad que descuidó la vigilancia. También porque era confiado, su grimorio estaba oculto en un lugar secreto que sólo él conocía. Sin él carecía relativamente de poderes, y en cuanto a su compañero celui, sólo podía ser invocado de noche. De ahí la precaución de quemarlo antes de que cayera la noche.

—Había como si fuera una leyenda famosa, con clubs de fans y grupos debate…, como Sherlock Holmes —dijo Linden.

McTell estuvo de acuerdo.

—En todos mis años de investigación jamás había oído hablar de ese tal Courdeval.

—Como he dicho, monsieur, no es una historia que reconozca ni Francia, ni la Iglesia, ni la humanidad para el caso. Tengo razones para creer que los anales del juicio fueron censurados. Por alguna rara circunstancia esta parroquia posee un fragmento de una copia y ésa es la única copia de la que tengo noticia. La mayor parte de la leyenda, así como la especulación que la rodea, ha pasado de curé a curé año tras año; aquí hay también un montón de tiempo para una cosa así. Y aunque la gente del lugar conoce las versiones distorsionadas, nunca ha habido suficiente tránsito de turistas como para que se diera a conocer. Tampoco encierra nada realmente atípico. Viaje a algún pueblo como Saint-Bertrand de cualquier país de Europa, invite a una ronda a los viejos en la taberna y pronto sonarán en sus oídos historias de los grandes y malvados nobles que antaño vivieron en tal o cual castillo. Sí, y sus fantasmas también. ¿Quién de ustedes no lo ha leído en las páginas de un libro de historia? —Apuró el coñac de un lento y apreciativo trago, luego se apoyó en el brazo del sillón para levantarse—. Pero creo que ya he difundido suficientes cuentos de hadas por esta noche. Soy tan malo como el pequeño René.

Aunque había excitado su curiosidad en lugar de satisfacerla, McTell se percató de que ya no sacaría más de Boudrie, al menos esa noche.

—Iré a por el coche.

—Monsieur, por favor, créame, me gusta hacer ejercicio. Nunca me canso.

—Pero en la oscuridad… —dijo Linden.

—¿Después de contar tan terribles historias, madame? —Linden se echó a reír, sonrojándose—. Llevaré el rosario en la mano todo el camino. No hay ni dos kilomètres.

Le acompañaron hasta la puerta.

—Monsieur le curé —dijo McTell tendiéndole la mano—, ha sido un gran placer. Espero que vuelva pronto.

—Monsieur McTell, el placer ha sido mío. Me temo que corren el peligro de encontrarme en su puerta con regularidad, madame. —Levantó la mano de Linden hasta sus labios, con ojos ardientes. «Cura o no cura, un francés es un francés», pensó McTell, divertido—. Gracias por tan agradable velada. Espero que no se aburran demasiado en nuestra pobre y pequeña comunidad.

Se alejó con su andar pesado y sus anchas espaldas. Parecía más un jornalero que un cura.

McTell dudó antes de gritar:

—Monsieur Boudrie.

El cura se detuvo y se dio media vuelta con rostro inquisidor.

—¿Puedo hacerle otra pregunta?

—Por supuesto.

—Me resulta curiosa su visión de este asunto. La Iglesia aún acepta la existencia del infierno y el diablo y los malos espíritus, ¿no es así?

La polillas revoloteaban extraviadas en la tenue lámpara del porche, acompañadas por un coro intermitente de grillos. El aire de la noche era como un caricia. Linden se cogió a su brazo.

—No tiene respuesta, claro.

Boudrie sacudió la cabeza despacio.

—No tengo ningún reparo en contestarle, monsieur. Sólo intento ordenar mis ideas. Semejante pregunta es más difícil de responder en nuestros días que hace unos siglos.

—Bueno, entonces. En relación con los templarios creo que, en general, muchos hombres inocentes recibieron un trato cruel por los motivos más sórdidos. En cuanto al resto, si algo de eso fuera cierto, apuntaría hacia la existencia de fuerzas que apenas llegamos a imaginar. Las consecuencias de manipularlas indebidamente se encuentran más allá de toda comprensión. Para nosotros, los cargos que se presentaron contra los templarios de Montsévrain resultan irrisorios. No obstante, así como ciertos hombres nacen santos, ¿acaso no es posible que otros vengan al mundo como agentes del mal? Ciertamente, para alguien con los ojos abiertos al mundo que le rodea es más fácil captar la presencia del mal que del bien. Creo que alguien que adopta una religión y sin embargo emplea la mente, en algún momento debe plantearse: «Si creo que el poder de Dios y sus santos y ángeles actúan sobre la Tierra, ¿acaso no actúa también el Maligno?».

Durante unos segundos su mirada se cruzó con la de McTell. Luego el rostro de Boudrie dibujó una sonrisa sesgada.

—Me hace una sencilla pregunta y le respondo con otra conferencia. Para responderle brevemente, Monsieur McTell, creo lo que la Santa Madre Iglesia me enseña y aunque las mediaciones espirituales no están aún desaprobadas del todo, una credulidad como la del siglo catorce ya no está de moda, ni siquiera en la Iglesia romana.

McTell hizo una inclinación de cabeza. La respuesta sólo le había confirmado una cosa: tenía razón al creer que el cura era un hombre astuto. Volvieron a darse las buenas noches.

—Tenías razón —dijo Linden mientras entraban—. Su ser interior es mucho más impresionante que el exterior.

—¿Significa eso que debo estar celoso?

—No parece que sea de los que tontean. Aunque sin embargo estoy segura de que si no se hubiera hecho sacerdote, no le habrían faltado pretendientes.

—Me pregunto si consideraría un menosprecio el que hiciéramos un donativo a la iglesia.

Ella se encogió de hombros.

—Estoy segura de que le alegrará recibirlo, pero probablemente lo enviaría directo a la diócesis.

—Es cierto —dijo McTell—. Pero apuesto a que se aferraría a una botella de buen escocés.

Deambuló por el salón recogiendo vasos y copas, nada mejor para conseguir una historia divertida, admitió. Y, de mala gana, estaba llegando a la conclusión de que su mente le jugaba malas pasadas. Era evidente que la chica existía en carne y hueso, y que vivía en el pueblo. También era posible que la hubiera visto antes, cuando visitó con Linden Saint-Bertrand, que se le hubiera quedado grabada en el subconsciente y que aflorara en él de ese modo súbito e inexplicable.

Sólo quedaban dos alternativas: quitársela de la cabeza, lo más inteligente… O volver a subir hasta las ruinas y ver lo que ocurría.

—¡John!

Se volvió sorprendido para ver a Linden en la puerta de la cocina, con las manos en las caderas y se percató de que él estaba inmóvil en medio de la habitación con las manos llenas de vasos.

—Te he preguntado si te acordaste del alcohol —dijo ella.

¡Invitados! La hermanastra de Linden y su marido, llegaban pasado mañana.

—Lo siento, cielo, se me olvidó por completo. Iré a Grasse por la mañana.

—Mucho Tanqueray. Ya conoces a Skip.

Claro que conocía a su cuñado y esperaba la visita con más resignación que placer. Pero tenía una ventaja: eso entretendría a Linden.

Era un endiablado modo de mirarlo. Dejó su carga de cristalería, se acercó en silencio por detrás de ella y de repente hundió el rostro en su nuca, gimoteando:

—¡Soy el fantasma del malvado Courdeval y he venido a beberme tu sangre!

—¿Qué, otra vez? —dijo ella. Levantó sus manos enjabonadas—. Tendrás que esperar hasta que acabe con los platos.

—Ya no hay respeto —murmuró y, con un semblante apropiadamente apenado, regresó a la sala de estar.

Se sirvió un poco más de brandy en una copa limpia. Mañana empezaría la difícil e ingrata tarea de centrarse en su trabajo; trataría de ordenar sus ideas en esa dirección, elegir un punto de partida y una línea de acción.

Pero su mente se reveló y en vez de eso regresó la persistente imagen onírica de la mano enguantada de negro, arañando el suelo rojo. El equivalente visual a un fragmento de canción que sonaba incesantemente en un perverso y desafiante compartimento de su cerebro.

5

Eran más de las diez cuando Étien Boudrie llegó a la oscura y vacía rectoría. Cerró la puerta tras él, encendió la luz y fue directo hacia el brandy. El exquisito Rémy de McTell le había abierto el apetito de alcohol. El paseo a casa en mitad de la noche no había hecho más que agudizarlo. En pocos minutos estaba cómodamente instalado en su estudio, con una botella a su lado. El brandy barato que compraba a granel al viejo Docre, el vinatero, distaba mucho del Rémy, pero serviría.

No había sido del todo veraz en lo que había contado a los americanos. Sobre todo había pecado de omisión. La historia era tan monstruosa como la había contado, pero había evitado las partes que lindaban con el absurdo.

Eso no había sido todo. Había vuelto a sentir el extraño anhelo de McTell, esta vez en forma de una curiosidad demasiado intensa y un esfuerzo consciente por ocultarla. Boudrie no tenía ningún motivo real para creer eso, sólo la intuición. Pero le había obligado, de un modo casi instintivo, a tomar una postura quizá más escéptica de lo que realmente sentía.

A decir verdad, estaba en concordancia con una visión del mundo que había madurado durante una infancia en los brutales orfanatos de Marsella, una juventud en la guerra y una vida de trato con las miserias humanas en sus formas más comunes. Sin embargo, McTell había planteado un buen tema. Puede que cosas tales como espíritus y demonios ya no estuvieran de moda en la Iglesia, pero, al menos oficialmente, aún existían. Boudrie conocía a hombres que habían practicado exorcismos. No era para tomárselo a broma. Y no había nada de divertido en el modo en que la Iglesia había tratado a Courdeval y a sus caballeros.

Qué apasionante habría sido explorar lo velado, pensó. Qué insignificante resultaría el mundo cotidiano comparado con la búsqueda de los últimos misterios, no haciendo gala de la paciencia de un santo, sino a través de la siniestra lucha con las fuerzas de las tinieblas, imaginarias o no. No le sorprendía que mucha gente en épocas de superstición se hubiera volcado en el culto a poderes que creían les iban a ayudar en la Tierra. Si sus vidas sólo eran meros pesares ¿iba a ser el infierno mucho peor? Tales circunstancias podían conducir a actos desesperados, Boudrie lo sabía muy bien. El grito de los campesinos para liberarse de sus opresores no había recibido ayuda del cielo.

Se puso en pie y vagó inquieto por la habitación, examinando los objetos familiares como si los viera por primera vez: el espeluznante cuadro con su santo patrón, Saint Étienne, arrodillado bajo una brutal lluvia de piedras, con el rostro iluminado por la santa luz de la indulgencia, una Madonna con niño más contenida, un rosario bendecido por su santidad Juan XXIII hacía muchos años en uno de los pocos viajes de Boudrie a Roma y, en discordancia con todo lo demás, un calendario totalmente secular con fotos de la Costa Azul, muchas de las cuales exhibían un escandaloso montón de carne femenina. También estaba su único recuerdo de la guerra: un puñal de un oficial alemán y, aunque Boudrie desoía la frecuente necesidad de ponerlo fuera de su vista, no era algo en donde le importara fijar la vista. Conservarlo allí se había convertido en una especie de penitencia, pero no había que pasarse. Se dirigió irritado hacia la estantería. La mayoría de los libros eran devocionarios, textos insoportablemente monótonos de los que se leen en los monasterios a la hora de comer.

Por fin admitió la verdad: estaba buscando un libro en concreto, un cuadernillo delgado con tapas de cuero antiguas y deterioradas. Alargó el brazo y lo cogió con un gruñido. Sus dedos se llenaron de polvo. Contenía el tentador fragmento de un viejo archivo de la Inquisición que hablaba del juicio de los caballeros de Courdeval en Nimes. Había llegado a Saint-Bertrand por mediación de un canónigo del siglo XVII llamado Somaize, que presumiblemente lo había descubierto en una casa capitular Dios sabe donde y se lo había quedado considerando que pertenecía con más razón a la parroquia donde habían sucedido los hechos. Se interesó cada vez más por el asunto y añadió su propia versión de las leyendas que pudo recopilar, incluidas la caza de los aldeanos tras la muerte de Courdeval.

Boudrie pasó las páginas del texto latino caligrafiado, recordó su aversión casi física a la fanática locura de los inquisidores dominicanos y su malicioso interés por el bienestar espiritual de sus atormentadas víctimas. Aunque una parte de él había sido consciente de que habían sucedido tales hechos, enfrentarse a testimonios de primera mano los dotaba de cierta fuerza terrorífica. Eso probaba, más que ninguna otra cosa en su vida, su fidelidad a la fe.

El modelo de los juicios enseguida se hizo reiterativo, casi hasta el punto de ocultar su horror. Tras el interrogatorio de cada prisionero seguía la tortura, aunque hubiera confesado de inmediato; un día o dos de descanso; repetición del proceso, a menudo después de una o más retractaciones. Para quienes persistían constantes en sus confesiones la sentencia podía ser tan leve como llevar la cruz amarilla de los herejes. Quienes se retractaban y se mantenían firmes, se aseguraban la hoguera. Aquellos pocos lo bastante fuertes como para insistir en su inocencia morían por lo común en el potro o en cualquier otro aparato. Si eso fallaba, podían despedirse de volver a ver la luz del sol y se pudrían destrozados sobre el frío y húmedo suelo de alguna desolada cachot, hasta que se los llevaba la enfermedad o la vejez.

¿Qué debía pasar por las mentes de aquellas almas perdidas —se preguntó Boudrie—, mientras estaban encadenados a muros de piedra en celdas donde el tiempo se transformaba en una noche eterna, donde el chirrido del hierro y los gritos de los torturados constituían la música de fondo, donde cada efecto estaba calculado para elevar el horror a su máximo exponente, donde, como en el infierno de Dante, no existía la esperanza? Debían saber que nada, ni siquiera la inocencia los protegería de los monjes encapuchados, con sus antorchas parpadeantes y sus solícitas preguntas. Incluso el suicidio estaba prohibido por un decreto de la Iglesia que lo convertía en camino directo hacia el infierno. ¿Qué mejor modo de controlar las acciones de los hombres en la Tierra que convencerles de que si no obedecían se quemarían eternamente en un lago de fuego?

Sacudió furioso la cabeza y pasó la página. La sección que buscaba se encontraba al final, contenía parte de las acusaciones preliminares de los juicios de los templarios de Montsévrain. El resto del testimonio había sido arrancado deliberadamente, Boudrie estaba seguro de ello, pero nunca sabría quién lo hizo.

El archivero, un monje que firmaba sólo como Johannes, empezaba con las acusaciones habituales de crímenes contra Dios. Pero las alegaciones se hacían cada vez más específicas e intrigantes.

—«Ítem, que este Courdeval hizo un pacto con el Enemigo de la humanidad, para ser su servidor y hacer su voluntad, y a cambio se le concedió el poder de dominar a los espíritus que pueblan el aire.

»—Ítem, que este Courdeval posee un libro que es un agente de su poder de mal y que este libro contiene una lista de sus abominaciones contra la humanidad.

»—Ítem, que ha consumido la sangre de seres humanos, para propiciar los poderes a los que adoraba y fortalecerlos y prolongar su vida.

»—Ítem, que participa en la creencia pagana de Hermes Trimegisto de que el espíritu del mago no morirá, sino que transmigrará de una forma a otra a su voluntad; y además, en caso de que la muerte le arrebate el cuerpo, su espíritu conseguirá otro gracias a un ritual secreto. Tal era la maldad de este hombre, que se le oyó decir que logrando que un mortal mate aquello que más ama, el mago tendrá al mortal en su poder para siempre».

Ésa podía ser otra explicación de la imprudencia de Courdeval, pensó Boudrie. ¿Por qué habría de preocuparle la muerte si creía que podía cambiar de cuerpo como de traje? Era una idea siniestra, con la que Boudrie jamás había topado antes: una posesión diabólica, pero por un espíritu humano, un fantasma. Resultaba preocupante en sí y por lo que implicaba, inexplicablemente requería que un humano vivo asesinase a alguien a quien amaba.

«Pero por desgracia para ti, mi malvado amigo —pensó Boudrie—, algo salió mal». Sonrió sombríamente. En casa de McTell había pasado por alto el relato del entierro de los huesos de Courdeval. Según la información que había reunido el canónigo Somaize, el procedimiento había sido muy heterodoxo, tal vez por ello las autoridades eclesiásticas lo suprimieron.

El grupo de soldados y clérigos que enviaron desde Aviñón consultó primero a un reputado cabalista, sin duda ofreciéndose a arrancarle los dientes si no cooperaba, pensó Boudrie. Ese rabino Eleazar les había dicho lo que no deseaban oír, pero no podían negar: que el supuestamente inquebrantable santuario de la catedral no había resistido. Les dijo que se enfrentaban a una fuerza mucho más antigua que el cristianismo y que debían recurrir a una creencia consecuentemente más antigua: un espíritu podía ser reducido gracias al agua. Lo mejor que podían hacer era llevar los huesos al mar, lastrarlos y arrojarlos allí; pero era imposible realizar tal viaje sin que les sorprendiera la noche en los dominios del esqueleto y del compañero al que podía invocar. La otra alternativa consistía en hallar un arroyo o regato, sumergir los huesos y apresar el agua para que de este modo le rodeara siempre.

El grupo planeó el viaje con detención para llegar a Montsévrain al alba. El arroyo que eligieron era la fuente que abastecía de agua a la fortaleza, en algún lugar de la ladera, montaña abajo. Trabajando con frenesí, excavaron hasta descubrir una cripta natural. E insistía en que realizaron el trabajo nobles caballeros, que en condiciones normales habrían muerto antes que tocar un pico o una pala. Los huesos fueron encadenados al suelo de la bóveda con cadena de plata, bendijeron el agua a perpetuidad, la sellaron con una gran piedra y el grupo regresó raudo al pueblo para pasar la noche en vela, sin cesar de rezar para que su remedio surtiera efecto.

Y en apariencia así fue. Algo más relajados, los hombres dedicaron los días siguientes a esculpir una advertencia en la piedra en caso de que alguna vez fuera descubierta y luego la ocultaron para evitar que eso sucediera. La advertencia era una curiosa cita de la Vulgata: ÉL ME HIZO YACER EN LAS AGUAS CORRIENTES; y más concretamente QUIESCENTEM NE MOVETO: No molestar al que descansa.

Bueno, en apariencia hicieron un buen trabajo, pensó Boudrie. Nunca se ha tenido noticia del hallazgo de ninguna tumba ni ningún arroyo, aunque tampoco nadie los había buscado. Pocos conocían esa parte de la historia, excepto los curé del pueblo. Con toda probabilidad ese asunto de la tumba fue maquinado después del suceso, para alimentar el elemento sobrenatural del relato.

Ojeó el manuscrito, vislumbrando partes en latín, recordando pasajes de anteriores lecturas más minuciosas. Cerca del fin, se le quedó en las manos una hoja suelta. La miró fijamente antes de recordar lo que era. Hacía unas décadas, en una visita a su universidad, el Grand Séminaire de Marsella, merodeando por la biblioteca había encontrado algunos viejos textos sobre exorcismo y demonología. Uno de éstos contenía una sección de un libro mágico supuestamente escrito por el rey bíblico Salomón. Los ojos de Boudrie escrutaron la página, se trataba de una descripción que había tomado de los comentarios de La Clavícula de Salomón sobre los poderes de los ángeles caídos, junto con sus atributos, emblemas y el tipo de servicios que eran capaces de realizar a los hombres. Decía que el demonio Belial, fue creado inmediatamente después de Lucifer. Eran excelentes amigos y se le ofrecieron sacrificios. Más abajo se reproducía el emblema de Belial: una curiosa espiral de líneas, algo parecido a un barco visto de costado, con antena.

«Excelentes amigos». Se veía una figura encapuchada, ni hombre ni bestia, haciendo el trabajo de la horrible muerte. Absurdo, sin lugar a dudas. Pero al igual que beber sangre, la creencia en la posibilidad de pactar con los poderes sobrenaturales se perdía en el tiempo. Boudrie tuvo que admitir que, aceptado tal elemento de credulidad, todas las piezas encajaban para formar una composición de lo más desagradable.

¿Acaso su predecesor, el canónigo Somaize, había tenido la misma idea? Concluía su relato con una críptica cita: ALGUNOS ESPÍRITUS FUERON CREADOS PARA LA VENGANZA Y SU FURIA RESIDE EN GOLPES DOLOROSOS.

Boudrie dejó el manuscrito sobre el escritorio y volvió a llenarse la copa. Era más de medianoche y de repente fue consciente de su fatiga. Al levantarse su mente encadenó curiosos pensamientos. De ser eso cierto —si se pudiera aprisionar a un espíritu en las aguas corrientes, o por cualquier otro medio—, entonces existían reglas de una fantástica lucha cósmica; lo cual a su vez implicaba que algo más poderoso elaboraba tales reglas.

La contribución del canónigo Boudrie a la teología, pensó sonriendo: una siniestra prueba de la existencia de Dios.

Pero su diversión se extinguió mientras caminaba con paso cansino por el pasillo oscuro que conducía al dormitorio. Semejantes historias son cuentos de viejas, pero hombres quemados vivos eran otro cantar. Volvió a pensar en el puñal colgado de la pared de su estudio y empezó a desnudarse, murmurando una oración.

6

McTell apagó la máquina de escribir y se dejó caer sobre el respaldo de la butaca, preguntándose si las frases que acababa de escribir eran en verdad tan insípidas y las ideas tan pretenciosamente convencionales como aparentaban. A pesar de sus éxitos, algunas veces, en lo más hondo de su corazón estaba convencido de que el destino de sus libros era engrosar esa inmensa legión de libros de texto que se llenaban de polvo en los estantes de las bibliotecas de todo el mundo, consultados sólo por estudiantes a cuyas cabezas apuntaban armas metafóricas. Había perdido toda la mañana, el mejor momento del día, acudiendo a Grasse con objeto de comprar una caja de ginebra para el empedernido bebedor de su cuñado, y su humor no había mejorado tras la dejadez de la sobremesa y el calor del mediodía.

Pero en realidad no era ése el problema. Se levantó y se acercó a la ventana. El cielo, que había cambiado durante la noche, ofrecía un primer presagio del otoño. Aunque el aire era aún cálido y pegajoso, lo invadía la bruma. Finas nubes levantiscas viajaban sobre las cumbres de las montañas, sobre el Mediterráneo cubierto, y tal vez sobrevolasen todo el trayecto hasta África y la extinguida Cartago. De repente el mundo se hinchó, presto a explotar. Su mirada vagó por las ruinas. La bruma había arrebatado el lustre de las piedras y oscurecía su perfil.

El problema consistía en que estaba allí sentado, planeando un tedioso libro sobre unos acontecimientos que jamás había presenciado —para un público que, en su mayoría, le importaba un pimiento—, mientras el único misterio real con el que se había encontrado en su vida le daba vueltas en la cabeza, indescifrado. La pesadilla del puño enguantado había turbado su sueño con tanta insistencia que la última vez, ya despierto, tardó unos segundos antes de ser plenamente consciente de que no era su mano la que arañaba el sueño.

Su mirada inquieta se fijó en la botella de escocés. Dudó un instante, luego se sirvió dos dedos en un vaso. Siempre le había molestado empezar un proyecto por la tarde. Con la bebida en la mano volvió hacia la ventana. La noche anterior le había parecido lógico, incluso necesario, emprender otro paseo hasta las ruinas. Sin embargo, a plena luz del día, le pareció una insensatez.

Unos pasos decididos repiquetearon ante la puerta del estudio: Linden preparándolo todo para los invitados, llevando sábanas y toallas de aquí para allá, planeando comidas, organizando excursiones. Le maravillaba su entusiasmo, le maravillaba que su vida pareciese un lago cuya superficie se agitaba a veces, pero cuyas profundidades permanecían siempre calmas.

Y de repente vio su futuro extenderse ante él como un suburbio incesante y desagradable, de calles soleadas llamadas Rutina, Productividad y Discreto Éxito que declinaban ligeramente hacia el Parque del Cómodo Retiro hasta el oscuro callejón sin salida del Olvido. Pasaría por esta tierra sin probar las pasiones que movían a los gigantes de su imaginación: Ricardo Corazón de León, Simón de Montfort, el Príncipe Negro…, sí, incluso el villano tuerto de Guilhem de Courdeval; hombres con voluntad férrea y enorme capacidad, que nunca habían rehuido la vida, nunca esperaban que las circunstancias fueran hasta ellos, sino que actuaban, alterando el curso de la historia…, hombres que para satisfacer su vanidad no dudaban en incendiar ciudades, aniquilar a millares de hombres, arrasar continentes enteros…

O hacer un pacto con el mismísimo diablo.

McTell levantó los ojos hacia las ruinas y lo admitió. Deseaba que fuera cierto. Deseaba un empuje en la cómoda maquinaria de su vida. Deseaba que hubiera cierta relación entre lo que le había sucedido en la montaña y la joven que había visto en la ciudad.

Deseaba que ese agujero vacío excavado en la tierra contuviera magia.

Era media tarde. Miró la bebida en su mano, sabiendo que debería cambiarla por café, se sentó otra vez y luchó otras dos horas con la máquina de escribir.

Apuró la copa de un trago. Resignado y sintiéndose un poco estúpido, fue a buscar su mochila.

El patio vacío de la fortaleza estaba alborotadizo y brumoso, el viento movía las ortigas y arremolinaba las hojas secas sobre el pavimento empedrado. El cielo formaba un tapiz de nubes veteado y móvil. McTell se aproximó despacio a la verja de hierro de la mazmorra y se detuvo a pocos centímetros del borde. Se sintió extraña y terriblemente solo. No sabía si temía más que sucediera algo o que no sucediera nada. Aspiró una bocanada de aire y avanzó.

Sus labios dibujaron una mueca. La mazmorra estaba igual que la última vez: rocas y escombros. Esta vez le echó un vistazo a conciencia. Los angostos y derruidos peldaños conducían hasta unas paredes vacías. Aquellas cámaras que otrora alojaron prisioneros llevaban tiempo sin llenarse. Una escalera se dirigía hacia ninguna parte.

Levantó los ojos hacia la vacuidad gris del cielo. Ningún movimiento, salvo el de las nubes, ningún sonido, salvo el del viento. Repentinamente irritado por la contrariedad, la frustración, la sensación de que en cierto sentido le habían conducido hasta allí para luego ser estafado, se dio media vuelta.

Cuando había dado tres pasos se detuvo, azogado. Volvió sobre sus talones, se agarró a la verja de hierro y se inclinó sobre ella.

El último peldaño estaba cubierto de tierra dura y roja. Mientras lo miraba, su mente proyectó la imagen del puño de cota de malla arañando pacientemente esa precisa configuración de roca y tierra. Se irguió, algo aturdido, controló su excitación y empezó a urdir un plan.

La verja era rectangular, tendría medio metro de ancho por metro y medio de largo, estaba cimentada por varias zonas a la piedra, pero no tan sólidamente como para que no la arrancasen unos buenos golpes con el martillo y la barra. Había visto las herramientas que necesitaba en el cobertizo del jardinero. Sólo necesitaba un pretexto para volver. Y entonces, escondió la cámara con cuidado en una hendidura de las grandes paredes de piedra.

El calor del día había menguado y se apresuró a bajar la montaña, muerto de impaciencia. Cuando por fin alzó la vista, el entorno le impresionó con tal fuerza que tuvo que detenerse. Nada había cambiado… y sin embargo, la dulzura del aire le llenaba los pulmones y una leve brisa transportaba la fragancia de los pinos. La luz mortecina amortiguaba los colores. Las laderas se alargaban, sinuosas y peladas, mientras los árboles elevaban al cielo ramas como dedos, suplicantes y delgadas, punteadas en rojo.

Los repechos de la montaña se unían en oscuras y secretas fisuras que convergían hacia el remoto mar.

McTell se detuvo en los escalones del patio. En el interior, las luces estaban encendidas; la casa parecía haber cobrado vida con la actividad que precede a la cena. A través de la puerta de cristal vio a Linden poniendo la mesa. Volvió la vista atrás, hacia el camino que partía de los campos, donde ya había ocultado las herramientas que precisaba, entrando y saliendo a escondidas del cobertizo, sintiéndose como un colegial. «¿Por qué tanto secreto? —pensó—. ¿Por qué no contárselo a ella?».

Abrió la puerta. Una cristalina música de piano, un concierto de Mozart, se mezclaba con los ruidos de Mademoiselle Perrin en la cocina. Linden llevaba un vestido de verano azul. Sus orejas y su cuello desprendían destellos dorados.

—Estás arrebatadora, querida.

Pero cuando Linden se volvió, comprendió que se avecinaban problemas. Con expresión distante ella recorrió deliberadamente su ropa de paseo y su mochila.

—Al menos podías haberme dicho dónde ibas —dijo ella, dándose media vuelta, haciendo inútiles ajustes a la cubertería y la cristalería.

McTell dijo en un tono premeditadamente suave:

—No sabía que tuviera que fichar cada vez que entro y salgo de casa.

—He estado todo el día partiéndome el espinazo preparándolo todo para Mona y Skip. De haber sabido que te ibas a pasar todo el día fuera jugando al montañero en lugar de trabajar, te habría pedido que me ayudaras.

McTell notó crecer la cólera, pero se tragó las palabras: «Ellos son tus malditos invitados» y esperó a calmarse.

—Por el amor de Dios, Lin. No he estado fuera ni una hora. Me sentía inquieto y salí a dar un paseo hasta las ruinas. Me habría gustado ayudarte, pero pensé que lo tenías todo bajo control.

—¿Qué pasa con esas ruinas?

—¿Qué quieres decir?

Linden se encogió de hombros.

—No comprendo la atracción que sientes. ¿Hay mucho que ver?

—Tiene una buena vista —respondió él—. Me ayuda a pensar. Para eso me pagan. ¿Recuerdas?

—Ajá.

Durante un momento ninguno de los dos habló. Luego él dijo:

—Bueno, me apetece una copa. ¿Quieres una?

—Mi copa está en el mármol.

Se quitó la mochila mientras atravesaba la habitación. Entonces se paró y la sopesó.

—Oh, no, Cristo bendito. No me digas que…

—¿Qué pasa ahora?

Abrió la cremallera y metió la mano en el interior de la mochila.

—No puedo creerlo.

—¿De qué estás hablando?

—Mi cámara. Saqué algunas fotos, la dejé sobre una roca y me la olvidé. Todo el camino de bajada y sin enterarme.

Sacudió la cabeza exasperado.

—Bueno, no le pasará nada. Nadie va a subir allí esta noche.

McTell fue hasta la puerta y miró críticamente hacia el exterior.

—Me preocupa la lluvia. La he dejado a la intemperie.

—No creo que llueva, John.

—Probablemente tengas razón. Sin embargo, debería subir después de cenar. Apuesto a que estoy de vuelta en cuarenta minutos.

—¿A oscuras?

—Hay mucha luz.

Lo miró de soslayo, pero no dijo nada. McTell se sirvió un escocés y echó unos hielos al martini de Linden. Mientras se lo daba, sus miradas se cruzaron. La de ella aún era fría y distante, y de repente McTell comprendió que la verdadera causa de su enfado no tenía nada que ver con el trabajo, ni el de ella ni el suyo: simplemente le dolía que la dejara sola, sentía celos, como si de algún modo extraño e intangible hubiera notado que en su vida entraba otra mujer.

Dejó la bebida sobre la mesa, cogió a Linden del talle y la atrajo, con algo de resistencia, hacia él.

—Lo siento. Tienes toda la razón, ha sido muy desconsiderado por mi parte. Me ofrezco para cualquier tarea que quede por hacer.

—Ya está todo hecho —dijo ella sonriendo por fin para alivio de McTell—. Pero la próxima vez dime algo antes de desaparecer, ¿vale? Te he buscado por toda la casa.

—Hecho —dijo él.

La besó y volvió a coger la bebida.

—¿Puedo ir contigo?

McTell detuvo el vaso a medio camino hacia sus labios. Su mente empezó a tramar excusas.

—No creo que la vista merezca la pena —dijo despacio.

—Oh, no me refería a esta noche. La semana que viene, cuando Mona y Skip se hayan ido.

McTell sonrió, respirando aliviado.

—Por supuesto. No podrás decir que no sé hacer pasar un buen rato a una chica.

—Prepararé una comida de pique-ñique. Y mientras subimos te contaré una fantasía que siempre me ha rondado. Tiene que ver con practicar el sexo oral en plena naturaleza.

—De lo más excitante —dijo McTell—. Pero debo advertirte que las almenas están a plena vista de la ciudad de Cannes.

—Ah. Eso les dejará patidifusos.

—¿Y el fantasma tuerto? —dijo en voz baja.

—No ha mostrado su cara en seiscientos años.

—Una escena como ésa seguro que le hará levantarse.

—Además le gustaban los chicos.

—Precisamente por eso. Aunque yo no soy exactamente un doncel de mejillas arreboladas.

—Acércate más, querido —dijo ella, acariciándole la entrepierna—. Será mejor que vaya a ver cómo se las arregla mademoiselle.

McTell se llevó la copa hasta la puerta de cristal y se recostó contra la jamba, contemplando la caída de la tarde.

Por primera en su vida había mentido a su esposa.

Tal vez quedase una hora de luz diurna antes de la vertiginosa y casi tropical llegada de la noche. La luna creciente alumbraba las nubes por detrás como una farola en la niebla. McTell entró en la fortaleza.

Lo primero que hizo fue recuperar la cámara y meterla en la mochila —no podía regresar a casa sin ella—, luego depositó las herramientas junto al borde de piedra de la mazmorra. Envolvió con un pañuelo la cabeza del cortafrío para evitar el ruido que pudiera producir. Luego empezó a trabajar, martilleando rápidamente, hincándolo en el mortero que sostenía los barrotes. Era viejo y se deshacía con facilidad. En pocos minutos logró sacudir la verja con las manos. Insertó una palanca bajo un extremo, hizo fuerza y la levantó. Con un crujido el extremo cedió. Exultante, dejó caer la palanca y apartó la verja.

El cielo se oscurecía perceptiblemente a medida que descendía. Cuando llegó al fondo parecía casi de noche. Se agachó para alumbrar el peldaño con la linterna. En el espacio tenso su respiración sonaba ronca y fuerte. Empezó a arañar con cuidado, haciendo el mismo movimiento que la mano de su sueño.

Por debajo el suelo era de piedra dura.

Lo tanteó con la palanca, lo golpeó más fuerte y luego hincó la punta en él con todas sus fuerzas. Esquirlas de roca le saltaron a las manos. Dejó la palanca y se puso en pie, jadeante. Se estaba comportando como un idiota, un niño, un loco, al permitirse realizar una compleja fantasía —y creer en ella— y por fin se encontró cara a cara con el resultado inevitable: polvo en su boca. Levantó los ojos. Por encima de su cabeza el rectángulo de luz se había oscurecido tanto que apenas podía distinguirlo y le invadió un repentino ataque de pánico claustrofóbico. ¿Le había parecido ver como unos manos colocaban la verja en su lugar?

Venció el deseo de echar a correr escalera arriba, respiró hondo y se obligó a sí mismo a calmarse. Luego se agachó y examinó detenidamente la unión del contraescalón del fondo con el peldaño superior. Estaba lleno de suciedad. Insertó el cortafrío y dio un martillazo.

Se hundió unos seis milímetros.

Volvió a golpear. Otros seis milímetros.

Con rapidez insertó el extremo plano de la barra junto al cincel. Moviendo uno y después otro, consiguió abrir una brecha de unos veinticinco milímetros de hondo.

Notó como el bloque de piedra se movía debajo de ellos.

La emoción le atenazaba la boca del estómago hasta casi la náusea. Levantó el bloque hasta que se le cayó, con un golpe seco, entre las rodillas. Las ideas se agolpaban en su cerebro: un nido de serpientes, a pesar de que ahora estaba a punto de meter las manos, o el esqueleto de algún animal muerto, hervidero de gusanos y putrefacción. Cayó en la cuenta de que estaba susurrando:

—No es nada, aquí no hay nada…

Con la punta de la barra tanteó la pequeña cavidad.

Tocó algo produciendo un sonido metálico.

El haz de la linterna le temblaba en las manos. El objeto era plano y cuadrado, del tamaño de una caja de puros, envuelto en un tejido basto, podrido, reducido casi a polvo. A través de él pudo distinguir un tono verdoso: cobre oxidado, pensó, tras tocar el metal con la barra. Levantó el objeto con cuidado. Sus dedos le dijeron que se trataba de un cofrecillo, con goznes y una abrazadera.

Se contuvo para no rasgar la tela y abrirlo. Recorrió rápidamente la cavidad con el haz de la linterna. No había nada más. Dejó la luz a un lado y cogió el bloque de piedra para colocarlo de nuevo en su sitio. Por primera vez, la luz iluminó la superficie interna.

Sobre ella estaba esculpida una inconfundible representación de la criatura de la iglesia: celui, plantando cara, como si emergiese de la piedra.

McTell miró inquieto por encima del hombro, sintiendo un hormigueo. La luz se había extinguido. Empujó el bloque hasta ponerlo en su lugar y lo cubrió de polvo, luego se levantó y restregó los pies en el suelo para borrar cualquier posible huella. Con cuidado, se metió el cofrecillo de cobre dentro de la camisa. Era pesado, un peso mortalmente frío.

Cuando llegó al final de la escalera jadeaba y con gran alivio salió al aire libre. El cielo estaba un poco más iluminado de lo que parecía desde dentro. Se movió con presteza. Volvió a colocar la verja, alisó el mortero resquebrajado y recogió las herramientas. Una última pasada de la linterna le confirmó que un posible visitante no notaría nada.

Había cargado con la mochila y las herramientas, y se disponía a marcharse cuando descubrió la gran losa de piedra que le había llamado la atención en su primera visita. Brusca y certeramente se percató de su propósito: era el frontón de un altar. Pero por ninguna parte se veían los cimientos de lo que pudiera haber sido una capilla. Estaba situado de cara a la mazmorra.

McTell bajaba con rapidez por la quebrada, sintiendo el peso frío y denso del fardo contra su pecho, con los sentidos erizados debido a la penumbra circundante. Se dijo a sí mismo que sólo era la luz de la luna que se filtraba a través de las ramas y modelaba unas sombras que parecían cobrar vida; sólo el viento que simulaba el ruido de voces, suspirando y susurrando en las copas de los árboles. Se abrió paso a través de la maleza con los nervios a flor de piel y permaneció allí calmando su respiración agitada.

Las grandes murallas parecían losas sepulcrales de unos ángeles caídos. Mucho más abajo, sentía el inmenso hueco negro del mar. Se puso otra vez en marcha, creyendo comprender la voz del viento que hablaba un lenguaje ya arcano, cuando los hombres pusieron por primera vez los pies en la Tierra y, sin embargo, dolorosamente familiar, que le susurraba en secreto algo oculto en lo más hondo de su ser, solícito, implorante, prometedor.

Incapaz de moverse, aquejada por un terror vago y paralizante que crecía en su interior, Mélusine Devarre observaba la silenciosa escena. Sentía más que oía el tañido lúgubre de las campanas de la catedral del pueblo de abajo, el tintineo de las armas, el retumbar de los cascos de los caballos. La luz del crepúsculo creaba una atmósfera neblinosa y densa. El poste colocado en el suelo ante las puertas de la fortaleza no proyectaba sombra alguna. Media docena de hombres montados en palafrenes dispuestos en tensa asamblea hablaban entre sí en voz baja, en una pantomima silenciosa. Tras ellos, una multitud formada por un centenar de campesinos, aguardaban con expectación, rabia y miedo. Monjes vestidos de negro se aproximaban al poste, colocando haces de leña como madres que depositan a sus hijos.

La procesión partió de la fortaleza. Dos filas de caballeros montados, ataviados con armadura, flanqueados por soldados de a pie con cota de cuero y malla, escoltaban a un hombre que caminaba en medio. Les sacaba una cabeza a los demás, tenía las espaldas anchas como el mango de un hacha y la túnica revelaba los fornidos antebrazos de un guerrero. Crispaba los puños. Un sólo ojo observaba desde su rostro arrogante, sombrío, pero sobre todo desafiante. Los anchos pómulos estaban cosidos a cicatrices, la nariz era tan gruesa como un pequeño puño y la boca era una línea tensa, absolutamente despiadada. En el lugar que debía haber ocupado el ojo derecho se abría una cuenca vacía, que ningún parche tapaba.

Los soldados lo encadenaron de inmediato al poste y un hombre vestido con el hábito oscuro de los inquisidores guió su caballo hacia adelante. Sacó un pergamino de la manga e hizo el gesto de desenrollarlo. La capucha cayó hacia atrás para revelar una tonsura de cabellos blancos, un rostro ascético y enjuto y unos ojos del color de la niebla. Una vez desplegado el pergamino, empezó a hablar.

Constreñido por la mirada del hombre, el viejo monje tartamudeó y se calló. Le costó un gran esfuerzo mantener la atención en el pergamino, pero de nuevo elevó los ojos para toparse con los del acusado. Le respondió una mirada muda, implacable, glacial, iracunda aunque arrogante. El monje tragó saliva, intentó hablar, pero no lo consiguió. El pergamino se le escapó de los dedos y cayó al suelo. Se agachó, a punto estuvo de caer de su montura. Otros caballos empezaron a piafar y encabritarse. La muchedumbre se inquietó, turbada, como un único cuerpo con millares de miembros. Nadie se atrevía a acercarse al condenado. La confusión lindaba con el pánico. La multitud parecía a punto de la estampida.

Entonces, de sus profundidades se abrió paso un monje corpulento con una antorcha encendida. En tres zancadas estuvo ante el poste. Con un movimiento de su brazo arrojó la antorcha a la pira y se retiró. Las ramas prendieron, luego estallaron en un tempestuoso destello, velando el perfil de la víctima inmóvil tras una cortina de frenéticas llamas rojas.

Como si se hubiera roto una barrera, la multitud embistió hacia adelante, agitando puños, arrojando piedras al hombre que ardía. Una mujer cayó de rodillas, con la cara tensa y la boca abierta en un mudo grito de furia.

El monje que había arrojado la antorcha aún corría, pero ahora sus movimientos se hicieron cada vez más lentos, como si luchara contra un torrente de líquido invisible y viscoso. Mientras se abría camino a través de la multitud se le cayó hacia atrás la cogulla, revelando un rostro aterrorizado.

Reconocerlo fue para Mélusine como una liberación.

Étien Boudrie se levantó con una violenta sacudida, mirando a su alrededor. De manera gradual comprendió que se había quedado dormido en la silla. Con un quejido se hundió hacia atrás. Le dolía la cabeza y tenía la garganta seca. Cerró los ojos y se rascó el puente de la nariz con el pulgar y el índice.

Por primera vez en muchos años, un sueño de fuego.

Luchó por ponerse en pie, furioso consigo mismo. La tarde nublada había hecho que un trago pareciera lo apropiado, incluso lo aconsejable. Al carecer de obligaciones vespertinas, le resultó muy fácil tomar un segundo y un tercero. Ahora la botella de brandy que había empezado estaba medio vacía. Le ardía el estómago, la garganta le pedía agua. Gracias a Dios, no recordaba ninguna imagen del sueño, sólo el estallido de una insoportablemente intensa cortina de llamas. En la cocina se enjuagó la cara y llenó una jarra. Cuando regresó al estudio se sentía un poco mejor.

La luz eléctrica resultaba muy dura. Encendió unas velas y se acomodó. Al mirar por la ventana las nubes errantes descubrieron una luna gibosa. El reloj señalaba poco más de las nueve. Había perdido el sueño; daba lo mismo que bebiera café o alcohol, que se tumbara en la cama o se sentase en una habitación llena de luz. Permanecería con los ojos abiertos y desenfocados hasta poco antes del alba. Luego, cuando tuviera que proceder a los preparativos para la misa, le azotaría la fatiga como una ola del mar.

El insomnio no le había afligido hasta hacerse curé, como si fuera un elemento más de su nueva carga de responsabilidades, como si los días de posguerra en el seminario hubieran sido una época de inocencia, un regalo no del todo apreciado. Al principio rezó para que nada turbara sus noches. Pero por fin tuvo que admitir que el insomnio en sí no era lo más terrible, sino el flujo de recuerdos de los que no podía escapar. Y no se atrevía a rezar para que desaparecieran.

Los maquisards llamaron Tien a ese joven huérfano, temerario, astuto, lo bastante fuerte como para levantar un jeep del suelo por una apuesta y cargar con un camarada malherido a la espalda once kilómetros por un terreno abrupto y de noche. Pero su valor fue ficticio. Era demasiado joven, demasiado frágil. Los temores cotidianos habían acabado por destruirle y lo habían hecho a conciencia.

A pesar de sus protestas internas, alargó el brazo para coger la botella. Por fin, gracias a Dios, aquellos sueños de fuego terminaron hacía años, tan misteriosamente como habían empezado, como si ya hubiera asimilado suficiente cantidad de culpa. Hasta esa noche.

La brisa nocturna que entraba por la ventana abierta hacía oscilar las velas. Boudrie miró la luna. Pendía sobre la tierra como el ojo de un dios pagano, exigiendo obediencia desde la oscuridad. Se levantó y se apoyó en el alféizar, pegando la mejilla contra el cristal frío. Nubes viajeras convertían la luna en un orbe pálido y glacial, y luego se alejaban para dejarla brillar. Diana, dueña de las mujeres, pensó.

Ese era el otro gran pecado de su vida. Pero extenderse en el tema no era una forma de expiación, sino un placer culpable y agridulce, que se permitía sólo en los momentos más difíciles.

Tal vez, después de todo, esta fuera una de esas noches.

Mélusine tenía los ojos abiertos, el corazón le latía como un puño golpeando una puerta. Crispó las manos sobre los brazos del sillón.

A sus pies descansaba el libro que estaba leyendo. Retiró los talones hacia atrás tan bruscamente que dejaron marcas en la alfombra. Hizo un esfuerzo por levantarse y se dirigió tambaleándose a la cocina, encendió las luces, se apoyó de espaldas al fregadero y llenó los pulmones de aire. Empezaba a comprender difusamente lo ocurrido. Volvía a ser ella misma, a salvo en su propio hogar, en el siglo XX. Pero durante unos espantosos minutos, había sido otra, en un pasado remoto. No era como sumirse en un sueño. Hacía un momento estaba leyendo. Y al instante siguiente estaba allí.

Y no sólo eso sino que había alguien más con ella: el sacerdote Étien Boudrie, cuya cara aterrorizada había quedado al descubierto al caérsele la cogulla, como la del monje que había arrojado la antorcha.

—¿Roger? —gritó roncamente, luego recordó que había ido a la oficina a buscar algún libro.

A su alrededor, en el aire aún espeso flotaba una especie de amenaza. Desafiando al pánico, respiró hondo, luego caminó, deseando que desapareciera la presencia invisible.

En un instante pudo abrir el grifo, dejar que el agua corriera sobre sus muñecas, llenar la pava y colocarla sobre los fogones, más por hacer algo que por querer café. Lo que quería era brandy, pero no tanto como para regresar al salón. Esperó, escuchando el reconfortante sonido del agua al calentarse, sacando los instrumentos del café con movimientos mesurados, obligando a desaparecer a la energía negativa, recordando la voz tenue y sobria de tante Mathilde.

No te engañes, conejita. El diablo nunca duerme, sino que camina sobre la tierra de muchas guisas, buscando almas. Los sacerdotes te dirán una cosa, los profesores otra, pero esto ha sido cierto desde el principio de los tiempos y seguirá siéndolo hasta el final. Sé poco de libros o de lo que la gente cree que es importante en estos días. Pero sé que la batalla por nuestras almas se libra a cada instante, por invisible y súbita que sea. El paso del tiempo no puede cambiarlo.

Cuando el café estuvo listo, se sirvió una taza, sacó fuerzas de flaqueza y regresó rápido al salón. Se detuvo en el centro de la habitación, tanteando. Todo iba a estar bien. Relajó los hombros, aliviada.

Bien, hasta la próxima vez.

Le habría gustado disfrutar de la compañía del fuego, pero las noches aún eran demasiado calurosas. Música, entonces. Puso un disco de Études de Chopin, piezas vivaces, brillantes, libres del contrabajo y las cuerdas menores que parecían invocar a la oscuridad. Se sirvió una copa de brandy y la llevó junto con el café hasta su asiento.

Llevaba una semana sucediéndole. Cosas insignificantes que empezaron con un cuchillo que parecía serpentear en su mano. Una sartén que se movía sola en la cocina, levemente, pero lo bastante como para hacer que se diera la vuelta y derramara la sopa caliente. Caminar de noche hacia el leve llanto de un bebé. Lo peor de todo era esa presencia cada vez más intensa, a veces suplicante y tentadora, a veces amenazadora, siempre desagradable. Ahora ese sueño…, sólo que no había sido un sueño.

El aire está lleno de buenos y malos espíritus. Nos rodean constantemente. Los débiles huyen aterrorizados por los demás. Si un hombre muere en París mientras llueve, su espíritu puede huir a Ploiesti sin que le moje una gota de lluvia, así van de rápido. Los malvados se queman como castigo de las malas obras que han realizado en vida y ansian entrar en un cuerpo humano, para dejar de quemarse. En ocasiones un espíritu es muy, muy fuerte, puede hacer que el alma de una persona viva deje su cuerpo, introducirse en él y poseerle. Unas veces, esto ocurre durante poco tiempo, otras durante mucho. A veces eso es lo que ocurre cuando gente que no es mala, sino débil, comete crímenes. Debido a tu don, los espíritus se sentirán atraídos hacia ti. Si algún día sientes que alguno te amenaza, debes ser muy fuerte y alejarlo.

—Si eso sucede ¿cómo lo sabré, tante Mathilde?

—Lo sabrás, conejita. Créeme, lo sabrás.

Si la vieja dama estuviera viva, pensó Mélusine, si hubiera alguien que le diera fuerzas. Su marido era el hombre más amable de la Tierra, inteligente y sabio, pero caía en el escepticismo automático del científico. Si se lo contase, él lo comprendería, haría lo posible por creerla, pero trataría la situación del único modo que sabía: observándola subrepticia y clínicamente, con atormentado interés, buscando signos de inestabilidad mental.

¿Y Monsieur Boudrie? Apenas lo conocía, ciertamente no lo suficiente como para soñar con él, pensó, y casi se echó a reír. No había sido una católica practicante desde la niñez y nunca lo fue de corazón. Desde la cuna había aprendido una visión del mundo muy diferente.

Creo que la religión, conejita, se remonta a mucho más atrás que el nacimiento de Jesucristo. Es la fe antigua y verdadera, antes de que el hombre la disfrazara de distintos dioses y los empleara para causar problemas. Hay dos dioses, uno bueno y uno malo, que poseen igual poder. Luchan incesantemente por nuestras almas. Nuestras vidas son el tablero de juego y que movemos en cada acto que realizamos: un paso hacia el bien, otro hacia el mal. Cada paso hacia el bien nos hace más fuertes. Cada paso hacia el mal nos deja más a merced del dios malvado y los espíritus que son sus soldados. Los idiotas gastan sus vidas intentando conseguir dinero, poder o lujo. No tienen ni idea de lo que la vida es en realidad. Nuestro tiempo terrenal es sólo un pasito en el viaje de nuestros espíritus. Los años, que a veces nos parecen tan largos, son sólo un parpadeo en la eternidad.

La vieja dama había muerto cuando Mélusine tenía seis años, justo cuando empezaba a enterarse de lo que se escondía dentro de ella. Si tante Mathilde hubiera vivido otros diez años —pensó Mélusine—, incluso cinco, la educación habría sido suficiente para completarla por sí misma. De haber sido así, habría previsto cosas: habría conocido el momento de la muerte de su tía abuela, aunque hubiera estado en otra ciudad en ese momento, habría sabido que se casaría con Devarre la primera vez que lo vio, habría sabido que iba a dar a luz un hijo y su sexo en el momento de su concepción. Pero nunca aprendió a controlar los acontecimientos del modo en que sugería su tía.

Cuando yo era niña y viajaba con mi madre en la caravana, muchos de los ancianos tenían poder. Las mozas del pueblo acudían furtivamente al campamento por la noche en busca de un hechizo para atraer a un amante, o para hacer que una rival resultase horrible a sus ojos. Una noche vi a una rica dama pagar oro por ser envuelta en la piel de un lobo y convertirse en el loup-garou. La contemplé dormir, aullando, temblando de brazos y piernas, y cuando se despertó al alba, tenía el pelo revuelto, la piel arañada y sangrante, los ojos bestiales. Los ancianos podían traer a un esposo muerto para consolar a su viuda en la cama, como si nunca se hubiera ido. No te miento, conejita. Tú también tienes este poder y debes aprender a utilizarlo o puede volverse contra ti. Pero estos son tiempos tristes, no queda nadie para enseñarte.

Lo más preocupante de la visión de esa noche era que carecía de los lazos irracionales y las peculiares relaciones de los sueños. Había sido una representación directa, coherente, con la abrumadora sensación de que realmente había sucedido, y casi podía sentir que ella estaba predestinada a verla. ¿Con qué fin? ¿Por qué? ¿Qué tenía que ver el cura con ello?

El cura. ¿Qué conseguiría hablando con él? No cabía duda de que era un hombre inteligente y capaz. Se rumoreaba que había sido un héroe en la guerra. Y de todos era conocido que solía oler a brandy, aunque no cabía duda de su humildad y consideración. Gracias a Dios por esa debilidad, pensó ella. De nada le serviría un asceta, piadoso y sobrio.

Sorbió el café y apuró el Armagnac. La música de piano era relajante. Pero se sorprendió pensando si disimularía el sonido de pasos aproximándose, si algo le tocara en el hombro, mientras una risa grave le resonaba en la oreja, o la puerta empezara a cerrarse en silencio y, al volverse, una mano invisible apagara la luz.

Sacudió la cabeza y se puso en pie, rechazando la sibilina e insinuante oscuridad que reclamaba su atención. Quizá Roger no anduviera tan equivocado, quizá estuviera al borde de una especie de crisis.

Bueno, esperaría unos días más y si persistía su desazón, meditaría lo de hacer una visita al curé, una llamada prudente, quizá en el confesionario, para sondear sus simpatías. Después de todo, parecía que estaban juntos en aquello, sea lo que fuere. Aunque no pensaba explicarle su papel en el sueño.

Entretanto, no podía hacer más que esperar y desear que cuando oyera pasos fuera, se tratara de su marido.

Se llamaba Céleste Giroudoux. Viuda de guerra a los veintitrés años, preciosa y delicada. Jamás le abandonaba una tristeza en lo más hondo de sus ojos. Boudrie había visto esa tristeza y como sacerdote había hecho lo posible para borrarla, pero había luchado denodadamente para no considerarla como una mujer.

Y entonces, una tarde oscura, en el confesionario, con el corazón sobrecogido y fatigado por el peso de los pecados veniales del pueblo, oyó una repentina y apasionada declaración desde el otro lado de la cortina: «No pienso más que en quitarme la vida». No puede haber absolución sin contrición y su confesión carecía de ella. Sin embargo, Boudrie pronunció las palabras que Cristo dirigió a la ramera que salvó de la lapidación.

A partir de ahí su consciencia evolucionó gradual e imperceptiblemente desde una relación puramente espiritual a algo más: la irresistible necesidad de satisfacer el ansia de dos jóvenes ardientes y solitarios, el ansia por lo que ella había perdido, el ansia por lo que él había hecho voto de no conocer jamás.

¿Cuando se percató por primera vez de que sucedería? Era imposible decirlo. Semejante consciencia era algo delicado y frágil, que buscaba florecer como una flor minúscula bajo una enorme capa de nomeolvides. Debería haberlo sabido en lo más profundo de su ser, mucho antes de que la tocara por primera vez. ¡Cristo, qué dulzura! Aunque había echado a correr a casa y se había sometido a una tortuosa penitencia, se había confesado y jurado no volver a quedarse a solas con ella nunca más, una parte de él sabía todo el tiempo que no abandonaría lo que había hallado.

Tal vez si se hubiera decidido a dejar el sacerdocio en ese mismo instante —pensó Boudrie—, en lugar de soportar tres años de engaño y casi dos décadas de desesperación, muchas vidas habrían cambiado a mejor y al menos una se habría salvado. Pero no podía obligarse a hacer eso. Su necesidad de buscar la salvación, de expiación, era demasiado fuerte.

De este modo, elidiendo comprometerse, infiel a su amante y a Dios, guardaron milagrosamente el secreto, en una situación insostenible. Por fin cayó en la cuenta de que intentar dejar de verla era sólo amontonar pecado sobre pecado; que el verdadero fundamento de la vida humana no era el aislamiento en una iglesia rancia con las reliquias de una deidad incomprensible, sino el misterio que compartía con ella.

Hasta que un día ella se fue.

Incluso después de casi veinte años, aún le rechinaban los dientes cuando se recordaba paseando despacio de noche, sin entender nada, sin importarle quién pudiera verle, leyendo la carta una y otra vez. No daba ninguna pista sobre su paradero y pocas sobre sus motivos. Con el tiempo supo que se había ido con sus parientes de Normandía, y Boudrie tuvo que luchar contra el deseo de abandonarlo todo y seguirla. No fue el miedo ante lo que perdería lo que le hizo finalmente volverse atrás, sino la determinación de obedecer los deseos de ella, a cualquier precio.

Transcurrieron cinco años antes de que el verdadero motivo de su desaparición llegara a Saint-Bertrand: una desconcertada y atemorizada niñita llamada Alysse y con ella la noticia de que su madre se había ahogado en la marea alta de Saint-Malo. Pudo haber sido un accidente, pero Boudrie sabía la verdad. Se dijo que la niña era el fruto de un impetuoso matrimonio, pero en el fondo de su corazón también sabía la verdad de eso. La cuestión era sólo si había existido otro hombre —por dura de aceptar que le resultase, cabía la posibilidad—, después de todo ella era una belleza y la necesidad de asegurarse casi le volvió loco. Pero la única persona que podía habérselo confirmado estaba muerta.

Y aunque al principio ni siquiera el temor a quemarse toda la eternidad en el infierno le impedía seguirla a la muerte, hubo algo más: su responsabilidad como hombre, como sacerdote y quizá como padre. Entonces fue cuando empezó a sustituir a Céleste por otra mujer que vivía de la botella y ante la cual la propia madre Iglesia hacía la vista gorda, y que siempre estaba cuando la necesitaba.

A partir de entonces, además de su sentimiento de culpa estaba el dulce tormento de la niña, la criatura más adorable que había visto nunca. También él había sido huérfano. Hay pocas cosas peores. Y aunque no podía reclamarla como hija, había hecho todo lo que estaba a su alcance para verla crecer. Era imposible, solía decirse a sí mismo, ella era demasiado exquisita para haber nacido de sus entrañas. Pero cada vez que la veía, el corazón se le llenaba de esperanza y orgullo, junto con el horror que le producía que ella fuera la prueba viviente de su pecado.

Se dejó caer pesadamente en la silla y apuró el brandy de la copa. Las manecillas del reloj señalaban las once menos diez. Aún faltaban largas horas para el alba. Su consciencia revoloteaba y fluía como las nubes alrededor de la luna. ¿No era otro pecado mortal permanecer en el sacerdocio tras la ausencia de vocación?

Era indulgente consigo mismo a pesar de su debilidad en el amor, la bebida y sus arrebatos de ira. Sabía, tal como sabía otras tantas verdades, que la pasión de Céleste había sido tan grande como la suya. E incluso si la niña era la encarnación de su transgresión, ¿cómo iba a sentir remordimientos por participar en la creación de tal encanto?

Pero hay pecados y pecados, y, con un rugido, al fin cedió al recuerdo de la noche en la que dejó de ser un soldado y tomó los hábitos: cuando en un pueblo llamado Vézey-le-Croux, le rebanó el pescuezo a un centinela, cerró la puerta de un establo de madera, derramó gasolina sobre las paredes y le prendió fuego, con los diecinueve soldados alemanes que allí se alojaban. Los maquisards eran sólo cuatro y mal armados. De otro modo no hubieran podido tomar el puesto nazi sin ser capturados al día siguiente y torturados hasta traicionar a otros camaradas.

Pero nunca se le olvidó el olor a carne quemada en sus narices, los gritos de cuerpos envueltos en llamas irrumpiendo a través de las paredes derruidas. Ni tampoco olvidaría los treinta y ocho ciudadanos de Vézey-le-Croux, dos por uno, fusilados la semana siguiente como represalia.

Las vidas perdidas en el curso de la guerra eran una cosa, pero cincuenta y siete almas le esperaban como resultado directo del trabajo de sus manos, y si había cielo, infierno o lo que fuese, nunca lo había imaginado del otro lado de la muerte. Étien Boudrie estaba seguro de una cosa: que debería rendir cuentas. Sudando, se rellenó la copa.

Y luego, despacio, a regañadientes, la volvió a meter en la botella. Había ocasiones en que beber no era suficiente.

Salió de la casa sin abrigo y se internó en la noche ventosa. Torpemente, anestesiado por la expectación de las horas que quedaban de oscuridad, caminó hacia la iglesia. Entró por el ábside, encendió una vela y atravesó la sacristía hasta la nave. Allí se detuvo, mirando con el temor reverencial que siempre le sugería la alta bóveda, las esbeltas columnas estriadas, las esmeradas ventanas de tracería que centelleaban a la lánguida luz de la luna; la prueba física de la lucha del hombre desde el inicio de los tiempos por reconciliarse con Dios.

—Introibo ad altare Dei —murmuró, y sintió que la paz le llenaba el corazón.

Después de treinta años de soportar la carga de la estupidez humana, de noches interminables y negras, por fin había comprendido que existía una única e inmensa compensación: el tremendo poder, la brutal y exultante libertad de la soledad absoluta.

Era el corazón de la pasión de Cristo.

Al arrodillarse, el crujido de la sotana resonó en la bóveda vacía como si otros, invisibles e intangibles, se arrodillaran con él. Con las manos juntas, apoyó los codos en el reclinatorio y humilló la cabeza.

—Perdóname —susurró en la oscuridad—. He sido un hombre. He amado a una mujer y he matado a mis enemigos.

El resplandor de la pantalla de televisión parpadeaba en la sala de estar mientras McTell subía los escalones del patio. Hacía tiempo que había anochecido. A través de los cristales podía ver a Linden, acurrucada en el sofá, repartiendo su atención entre la televisión y un libro. Se descolgó la mochila y la sujetó con cuidado contra el fardo abultado de su camisa.

Ella levantó la vista al oír la puerta.

—Cuarenta minutos, ¿eh?

—Cristo —dijo enfadado—. Empezó a anochecer y decidí tomar un atajo. No es necesario que te diga que me he perdido como un cordero.

—No es mi intención decirte que te lo advertí.

Linden parecía más divertida que molesta.

—La próxima vez seguiré tu consejo. Deja que me dé una ducha rápida, luego tomemos el último trago, lo necesito.

Una vez arriba, cerró sigilosamente la puerta del estudio y se apresuró hasta el escritorio. Colocó con cuidado el cofre de cobre encima de él. La harapienta tela que lo envolvía se había desintegrado aún más durante el trayecto. Podía percibir la zona que había estado en contacto con su piel sudorosa. La cerradura estaba hecha polvo de tan oxidada y de repente sus instintos escolares le advirtieron que se detuviera, que tomara las precauciones necesarias antes de arriesgarse a destruir algo tan preciado. Torturado por la indecisión, le vacilaron las manos y se le disparó la mente.

Pero lo cogió irritado. Al demonio con las precauciones, él era quien había encontrado el cofre, quien se había arriesgado y triunfado. Eso le daba derecho a echar el primer vistazo a su contenido. Su navajita partió fácilmente el fino metal.

El objeto que contenía estaba envuelto en una especie de pergamino encerado y atado con un cordel negro que debía de ser seda. Lo mismo que el otro tejido, estaba demasiado estropeado para afirmarlo con seguridad. Se rompía, casi desintegrándose en sus manos.

Dentro, tal y como sospechaba, había un libro.

Era más o menos del tamaño de una Biblia corriente y estaba encuadernado en un cuero oscuro de grano fino que tenía un tacto pegajoso y grasiento. El símbolo de la cubierta, distinto a cualquiera de los signos que había visto, era apenas visible, la tinta rojiza —si es que se trataba de tinta— se había diluido y estaba casi del mismo color que el cuero. Sólo podía distinguir algo parecido a un barco, con lazadas como antenas a su alrededor.

Despacio y cuidando el frágil pergamino abrió el libro.

Las hojas eran aviteladas, amarilleadas por la antigüedad pero en buen estado, sin duda debido a haber descansado imperturbable en lugar seco quién sabe durante cuántos años. Una estrella de cinco puntas inscrita en un círculo encabezaba la primera página. Dentro de cada uno de los compartimentos del dibujo había un símbolo o palabras. Pasó la página, oía los acelerados latidos de su corazón, y se inclinó más para distinguir algunas líneas impresas. Las palabras estaban en latín, los caracteres claramente escritos por mano firme y fuerte; y, aunque la mayoría de la tinta era negra desvaída, al final, en una línea separada, estaban escritas varias palabras en un color rojizo parecido al de la cubierta.

No tardó en descifrarlas: Guilhemus Cordevalis, Magister Templi.

McTell fue directo hacia la botella de whisky, se sirvió un trago largo y lo engulló. Luego regresó y con las manos separadas, apoyadas en el escritorio, volvió a inclinarse sobre él.

Qui servum sibi fidelem velit, qui velit inimicorum sanguinem haurire, quique manum velit evitare mortis, adeat urbem oportet…, quo Belial Dominem salutet.

La palabra que faltaba había sido concienzudamente borrada y no podía recordar el significado de haurire. Pero en tres o cuatro minutos cerraba su diccionario y contemplaba la traducción que había garabateado en un papel:

Si un hombre desea un fiel servidor, si desea beber la sangre de sus enemigos, si desea sustraerse a la mano de la muerte, es necesario que acuda a la ciudad de…, que salude al Señor Belial.

La frase bajo la firma decía: Factum utfaciendum. Guilhemus Cordevalis, Magister Templi ann. mcclxxxix.

Hecho como tenía que hacerse. Guilhem de Courdeval, Maestre del Templo.

Era el año 1289.

Aunque su deseo por continuar era casi insoportable, se obligó a sí mismo a cerrar el libro. Linden aguardaba. En cualquier caso, ahora era suyo, para examinarlo a placer.

Mientras lo contemplaba, maravillado ante la imposible cadena de acontecimientos que le había conducido hasta su imposible hallazgo, las imágenes que nacían y agonizaban en su mente dieron paso a una sola: el rostro de la muchacha saliendo del baño, en el instante en que sus ojos se encontraron. De nuevo experimentó la conmoción abrumadoramente dulce del momento. Casi en trance, siguiendo cierto instinto que no podía describir, dejó que su mano izquierda se moviera hacia adelante, su palma descansó sobre el libro y tapó el extraño símbolo en espiral.

Pero de inmediato la retiró, tragando saliva, recordando las palabras del cura: escrito sobre la piel de un hereje desollado vivo.

Volvió a envolver el libro en el pergamino, lo ocultó en el último calón tras un montón de papeles, luego se dio una ducha de un minuto y se cambió de camisa y pantalones. Mientras pasaba ante el espejo del recibidor se detuvo. Su rostro parecía más decidido, la mirada de sus ojos más serena, más resuelta. Había una fortaleza en el conjunto de su boca que no había percibido antes.

Silbando tranquilamente, bajó la escalera para pasar un rato con su mujer.

7

Recostada en una hamaca junto a la piscina, Ramona Sumner Talmadge levantó el brazo para coger el vodka con tónica que McTell le ofrecía. Llevaba puesta la mínima expresión de la parte de abajo de un bikini, una ceñida pieza de rosa chillón. Al alargar el brazo sus pechos se bambolearon y luego se enderezaron. Los pezones eran tan parecidos al color de la prenda que McTell no pudo evitar preguntarse si ésta había desteñido. Era más joven que Linden, tendría unos treinta años. Pequeña pero no diminuta, ágil, con un cuerpo que habría sido regordete de no haber estado tan musculoso. Su piel era tostada e inmaculada, el pelo rubio, desmelenado, travieso. Sus ojos verdes miraron a los de McTell por encima de las gafas de sol y las comisuras se arrugaron cuando sonrió de agradecimiento. La rodeaba un aura dorada casi visible. Muchas veces McTell había pensado que había sido especialmente creada para los propósitos de la carne a despecho de los de la mente y el espíritu. A pocos metros, Linden observaba en silencio. Aunque las gafas oscuras le ocultaban los ojos, su boca era una línea. Llevaba ambas piezas de un bikini mucho más púdico.

Mona cogió la mano izquierda de McTell y la examinó.

—¿Qué demonios has estado haciendo?

—Oh, anoche debí arañarme cuando me debatía entre la maleza —respondió.

—Tiene más aspecto de una quemadura.

Se miró la mano que ella aún sostenía y en los labios se le heló una sonrisa improvisada. La marca parecía más una quemadura que un arañazo…, una débil decoloración rojiza de forma indeterminada. Liberó la mano de su persistente presión y la apretó cuidadosamente con la otra. No le dolía.

Aún la miraba cuando otra voz dijo:

—Vosotros los americanos sois muy intrépidos. Yo habría pagado a un muchacho para rescatar esa cámara.

El invitado que acompañaba a los Talmadge era un alto y macilento inglés de mediana edad, con una cara grande y huesuda que parecía incapaz de sonreír, y pelo teñido y engominado con raya en medio, estilo años veinte. Mona le había presentado como Robert, lord Ashton, pero le llamaban Bertie, nombre que a McTell le resultaba imposible de pronunciar. Skip había empleado a Bertie en calidad de administrador o secretario. Aunque el sol de la tarde era intenso, vestía un blazer azul marino con pantalones de franela y corbata a la inglesa. Si en realidad era un lord, su casa habría conocido tiempos mejores. El propio McTell había entrado su andrajoso equipaje. Y ya se había percatado de que el interés de Bertie por los chicos no se limitaba a mandarlos a hacer recados.

Completaba el grupo el marido de Mona, Arthur Murchison Talmadge IV, Skip para los amigos. Era un rubio rojizo, leonino, un hombre guapo, con un bigote pulcramente recortado y las maneras en general divertidas del deportista saludable, aunque McTell había asistido a su horrible transfiguración por influencia de la bebida. Skip andaba por la mitad de la treintena y parecía haber pasado la mayor parte de su vida navegando en competiciones; se hacían referencias frecuentes a su carrera, pasada y futura, pero ninguna de la presente. No era un tema del que McTell supiera demasiado, ni le importaba. Procedente de la clase obrera, no podía evitar una pizca de repulsión mezclada con resentimiento por los pasatiempos que él asociaba con la rica clase ociosa. Skip a su vez manifestaba su aburrimiento ante cualquier tema que no se relacionara directamente con la vela, los caballos o las mujeres. Ambos mantenían una educada distancia.

Como era habitual cuando recibía invitados, no se alegraba demasiado al verlos; McTell se entretenía jugando al anfitrión, sirviendo bebidas y aperitivos. Pululaba entre el grupo, escuchando con una oreja a las hermanas pasando cuentas de los meses anteriores y con otra los esporádicos comentarios de Skip sobre algún acontecimiento deportivo.

Pero todo le parecía irreal, incluso ridículo, comparado con la noche anterior. El cofre de cobre esperaba en su estudio, oculto en el último cajón de su despacho; un vistazo por la mañana le había convencido de que no había sido un sueño. Y por fastidiosos que los invitados pudieran ser, su triunfo era demasiado brutal y dulce como para que éstos lo socavaran. Se sentía superior, casi le daban pena, mientras charlaban sobre las triviales actividades de sus mediocres vidas.

—Tengo entendido que eres medievalista, John. —Era la voz recortada de Bertie—. Yo también estudié historia, sabes, en Cambridge.

—No me digas —murmuró McTell.

—¿Has venido aquí para escribir otra obra maestra?

McTell creyó percibir en su voz un leve deje burlón, pero, en cualquier caso, no tenía intención de hablar de su trabajo con el grupo.

—Yo no me atrevería a llamarla así. ¿Cuál era tu especialidad?

—Oh, la Inglaterra moderna, ese tipo de cosas. No era ningún erudito.

La conversación de las hermanas había decaído y estaban escuchando. Entonces, Linden dijo:

—Menuda historia nos contó el cura del pueblo la otra noche. Parece que hace unos cuantos siglos habitaba en las ruinas un verdadero mago. Un templario.

Bertie arqueó educadamente las cejas.

—Me temo que no sé demasiado sobre ellos. Aunque en mis tiempos universitarios conocí a unos cuantos aficionados modernos a la magia negra.

—¿En serio? —dijo McTell, súbitamente interesado.

—Oh, sí. Se puso de moda en ciertos círculos, ya sabes. Nunca demasiado en mi caso. Una vez conocí al viejo Aleister Crowley. Entonces era una ruina de hombre, destrozado por la heroína y la bebida. Sin embargo, tenía algo. Había visto ciertas cosas, de eso no cabía duda. Decían que una noche se había enfrentado al mismo diablo.

—Estás bromeando —dijo Mona—. Eres un pozo de información, Bert. ¿Qué ocurrió?

—Crowley quedó el segundo clasificado, por supuesto. Era una de esas cosas que se suponía iban a enloquecerle, volverle todo el pelo blanco, o cosas por el estilo.

Durante un momento, nadie habló. Luego McTell dijo como quien no quiere la cosa:

—¿Tú crees en ello? ¿En el diablo, en la magia, en esas cosas?

Bertie se encogió de hombros.

—A mi entender nadie a demostrado satisfactoriamente nada de ello, pero tampoco han hecho lo contrario. Yo fui testigo de un par de acontecimientos bastante extraños, aunque sin duda un escéptico los habría considerado un fraude.

—Alguien me explicó una vez un modo interesante de ver este asunto. En nuestros días lo consideramos algo que practicaban las almas ingenuas de una época pre-científica, o en el peor de los casos unos perfectos charlatanes. Sin embargo, sólo nos llegan noticias de los fracasos. Después de todo, un mago con éxito difícilmente haría propaganda si sabía que iba a ser torturado y quemado vivo por ello. Los más listos permanecían en el anonimato y quién sabe, quizás alguno de ellos tuviera suerte. Por supuesto, parece un puñado de abracadabra, pata de cabra, ala de murciélago, cementerios, estrellas de cinco puntas y todo eso. Pero, por citar un ejemplo, ¿sabe alguno de nosotros exactamente por qué un automóvil se pone en marcha cuando le damos vuelta a la llave?

Las mujeres intercambiaron miradas. Skip miró al vacío, con el aburrimiento dibujado en sus rasgos.

—Claro que existe una explicación racional, pero sólo hasta cierto punto. Además, muy poca gente —ingenieros, etc.— lo comprenden de verdad, y se tardan miles de años de civilización y estudio de las leyes naturales para alcanzar semejante nivel. A pesar de eso, sólo conocemos causas y efectos. Me refiero a que, en realidad, en última instancia el encendido de un coche depende de ciertos hechos, es decir, de que ciertas moléculas sean lo suficientemente volátiles como para explotar cuando prende una chispa, de que una diferencia de potencial entre las moléculas de una batería pueda originar suficiente electricidad como para generar semejante chispa, etcétera. Detrás de ello hay mucho que no podemos comprender: llegamos a la conclusión de que simplemente debemos aceptar que ésas son las reglas de nuestro universo y trabajar en función de ellas. Pero no sabemos por qué esas moléculas se comportan así, que es el quid de la cuestión.

—Por tanto, ¿no es posible que lo que nosotros denominamos magia sea simplemente otra ciencia, que fue violentamente disgregada en lugar de fomentada, que posee sus propias reglas, sus propias causas y efectos, que son tan lógicos dentro del contexto como las reglas para construir un motor? Podéis apostar a que si algunas personas han descubierto estas reglas, guardan muy bien el secreto.

Concluyó con una ligera inclinación y se recostó en la silla con las piernas cruzadas.

—Y digo yo —Skip parodiaba claramente el acento de Bertie—, ¿qué hace aquí un colega para divertirse?

Hubo una pausa. Luego McTell dijo:

—Hemos estado demasiado ocupados deshaciendo el equipaje para preocuparnos de ello.

—¿Aún no habéis estado en las playas de Saint Trop?

Mona se agitó ligeramente en su silla.

—No —dijo McTell.

—Topless y nudismo y chicas —dijo Skip—. Suficiente para recordarte el tema. —Se dirigió hacia las mujeres, sonrió y dijo—: No os preocupéis, queridas. Simple curiosidad ociosa por parte de una pareja de hombres casados y un… soltero empedernido.

Bertie levantó la nariz y volvió la cabeza, miraba la distancia con perfil pétreo. Aunque Skip era generoso con su dinero, McTell sabía que exigía un precio, más oneroso cuanto más bebía. Era obvio que había empezado antes de llegar y en una hora se había tragado una docena de gimlets de Tanqueray con una pasmosa serenidad. La bebida contribuía a explicar también, lo que Linden le había confesado, que no lodo marchaba bien en el lecho marital. A pesar de la riqueza de los Talmadge, McTell casi sentía lástima por ellos. Pero sólo casi.

Bertie dedicó a Skip una mirada de enfado no disimulado, luego se inclinó hacia McTell.

—Reflexiones sobre esa idea, amigo. Alguien dijo una vez que el ardid más inteligente del diablo es hacernos creer que no existe.

Su dedo tamborileaba significativamente en el brazo de la silla y se reclinó hacia atrás, satisfecho de haber dicho la última palabra.

Mona daba vueltas a su bebida, contemplándola, con una mueca triste y McTell se sintió repentinamente cansado ante la idea de pasar más días atrapado en el irritante juego de un matrimonio que se iba a pique. Luego elevó la mirada y se movió. Chasqueó los dedos:

—Pepino —gritó Mona.

De repente, entre las sombras próximas a la casa algo se movió y McTell se percató sardónicamente de que había olvidado al último miembro del grupo. Pepino el Breve, un perro de lanas, el nuevo juguete de Mona, se puso en pie y empezó a jadear. A McTell le sorprendió que Mona o Skip hubieran oído hablar de Carlomagno y menos aún de su padre. Tal vez el nombre había sido una sugerencia de Bertie. El perro merodeaba en torno a la piscina, olisqueó el agua, la tocó con la lengua, luego estornudó y miró a su alrededor con brillantes ojos negros.

—Por allí hay agua para beber, tonto —dijo Mona señalando el cuenco que le habían dejado—. ¿Lo ves? —Pepino seguía donde estaba, con la lengua fuera, moviendo el pecho en rápidas sacudidas—. Por el amor de Dios —dijo poniéndose en pie.

Mientras guiaba al perro hasta el cuenco todos los ojos la siguieron. Estaba claro que ella era muy consciente y McTell comprendió el verdadero objetivo del ejercicio: intentar, irreflexivamente, sacarle ventaja a Skip. Cuando volvió a sentarse, levantó las rodillas, el exiguo bañador permitía distinguir tiernos pliegues de piel en la juntura de sus muslos.

—Querida, ¿qué vais a hacer con el perro cuando viajéis? —dijo Linden—. Las leyes de cuarentena son un inconveniente.

—Dejarlo con vosotros, por supuesto —dijo Mona con una perezosa sonrisa.

Los ojos de McTell se cerraron brevemente, luego se puso en pie.

—Si me perdonáis, tengo que escribir unas cartas. Me temo que si las retraso más, cuando llegue a casa no tendré trabajo. Os veré en la cena.

Mientras atravesaba el patio oyó decir a Mona:

—Bueno, estoy lista para un baño. ¿Qué te parece, hermanita?

Linden tardó un buen rato en responder.

—Adelante. Ahora no tengo ganas de nadar.

La cafetera estaba aún en la cocina, con dos dedos de espeso líquido oscuro a punto de arder; olía y sabía a quemado. Estaba caliente y fuerte; pero McTell no tenía paciencia para hacer más.

Por fin estaba libre para entrar en el mundo de Guilhem de Courdeval.

Los tomates eran de color rojo intenso, casi del color de la sangre, resultado de la paciente reserva de agua de Mélusine durante el árido verano. De pie en la puerta del jardín, examinaba satisfecha la compensación de sus esfuerzos. El terreno ya estaba cuando compraron la casa, aunque había estado abandonado durante muchos años. Pero era tierra fértil y buena, ella la había cultivado, abonado y obtenido una cosecha bastante respetable para la primera temporada. El año siguiente la aumentaría, quizás añadiera guisantes y pimientos. Ahora tenía calabazas, pepinos, lechugas y zanahorias, mucho más de lo que ella y Roger podían comer; una pequeña parcela de hierbas, para la albahaca, el perejil y la menta, y su orgullo: los tomates. Descalza, con una cesta colgada del brazo, vestida con una de las viejas camisas de su marido anudada en el ombligo y un enorme sombrero, le agradaba sentirse como una muchacha de campo. Atravesó la puerta y cojeó hacia los manojos de brillante fruta roja.

De repente, una mosca le zumbó en el oído. Sacudió la cabeza. La mosca describió un círculo y volvió inmediatamente al ataque con obstinada determinación. La abofeteó con fastidio. La mosca daba vueltas y más vueltas a su alrededor, como si se hubiera enfadado.

El murmullo de otros insectos aumentó velozmente, hasta que parecía un zumbido organizado y amenazador. Con la cara dolorida por su propia bofetada, Mélusine vaciló. Pequeñas formas pululaban, cada vez más y más, elevándose en una nube. Mélusine levantó la vista. Las copas de los árboles parecían cernirse sobre la pequeña parcela de tierra; las vides y arbustos untuosos y hostiles que la rodeaban parecían oprimirla para asfixiarla. La pavorosa sensación de que la naturaleza se volvía contra ella la asaltó como una náusea que revolvía sus entrañas.

—Merde alors —dijo en voz alta—. No me van a apabullar un puñado de bichos.

Avanzaba con determinación cuando retrocedió con un grito ante el movimiento sinuoso que reptaba a sus pies. Bajó la vista hacia la serpiente. No era más larga que su antebrazo, negra, con rayas laterales rojas, en realidad no era venenosa.

Pero habría jurado que la miraba con una inteligencia superior a la de un reptil, con una intención diabólica. De repente se sintió mareada, consciente del sofocante calor, del sudor de sus sienes y su cuello. Enemistad pondré entre ti y la mujer…

Montó en cólera. Eso era una serpiente y ella era humana. Su tarea era arrastrarse. Intentó aplastarla con el pie.

La serpiente se acercó más, levantando la cabeza del suelo, encabritada, agitando la lengua, mirándola con sus maléficos ojos de obsidiana.

Mélusine le arrojó la cesta y en el mismo movimiento dio media vuelta y echó a correr, agarrando la puerta y cerrándola tras ella. No se paró hasta llegar a casa. Con la espalda contra la pared dejó caer los hombros. Al cabo de un minuto se encontraba mejor, pero al echar a correr había sido repentinamente consciente de sus pies desnudos y desprotegidos. Sintió un escalofrío y enseguida se puso los zapatos. Luego fue al salón y se sirvió un generoso trago de Calvados. Pensó que la rutina iba haciéndose familiar. Fuera lo que fuere lo que sucedía, amenazaba con hacer de ella una alcohólica.

¿Los nervios? ¿La imaginación? ¿Tonterías?

Nada de eso. Era algo y había llegado el momento de averiguar qué. Nunca antes había buscado tal información. La educación de tante Mathilde no había llegado hasta allí. Pero desde hacía unos días jugaba con la idea y ese último incidente fue definitivo. Tragó el resto del brandy y, con la garganta aún ardiendo, subió la escalera.

La buhardilla era una habitación grande con ventanas de caballete que se abrían en un tejado a la holandesa; probablemente en otro tiempo se utilizó como dependencias del servicio. El calor era asfixiante. Se abrió paso a través de los baúles y muebles sobrantes, almacenados allí después del traslado. La poca luz que las polvorientas ventanas admitían era extrañamente mortecina. De los travesaños y las paredes colgaban telarañas como grandes y gruesos racimos de fruta nociva; motas de polvo flotaban con indolencia en la callada luz del sol. Necesitaba una limpieza, airearse, ordenarse. ¿Podían subir las serpientes? Cojeaba despacio.

Yo tenía un tío, conejita, uno de los viejos, un auténtico gitano, un hombre alto y esbelto con una nariz grande y ganchuda y un bigote negro. Una noche en el campo le sorprendió la tormenta y llegó hasta una granja sellada con tablas de madera. Allí se creyó a cubierto de la lluvia hasta que llegara la mañana. Entró —las puertas cerradas y las cancelas no son problema para los gitanos—, encendió un pequeño fuego en la chimenea, comió un poco de comida de la que llevaba y se acomodó para descansar.

Pero antes de poder conciliar el sueño oyó una voz. Era una voz débil que procedía de la parte superior de la casa. Pensó que quizá se había metido algún niño y había quedado atrapado. Mi tío era un hombre valiente. La voz pedía socorro cada vez más fuerte. Subió y subió hasta que llegó a la puerta de la buhardilla de donde procedía la voz. Cuando se disponía a abrirla, justo a tiempo, comprendió lo que sucedía.

Era una rata que hablaba con voz de niño. Sólo que no era en realidad una rata. Era un espíritu maligno que había tomado la forma de una rata y trataba de que mi tío subiera hasta allí para arrebatarle su cuerpo. Pero mi tío era demasiado listo. Sin más dilación colgó un talismán en la puerta de la buhardilla para atrapar allí al espíritu. Pudo oírla aullar de rabia mientras bajaba presto la escalera y se aventuraba en la noche lluviosa.

Si nadie ha quitado el talismán, ese espíritu aún estará allí atrapado. Eso sucedió en Hungría, conejita, pero los espíritus malignos no conocen fronteras.

Se percató de que había dejado de caminar y se puso en movimiento. Aunque hacía años que no tocaba el amuleto y ni siquiera había pensado en él, siempre recordaba instantáneamente su paradero, y, por algún instinto que jamás llegó a comprender, siempre lo guardaba lo más lejos posible de la habitación donde dormía. También lo mantenía muy bien escondido para que nadie, sobre todo sus hijos, pudiera dar con él.

Estaba precisamente donde lo había dejado en una caja de cartón, dentro de otra caja al fondo de un estante. Dejó la caja de zapatos sobre una mesa polvorienta y sacó el pequeño cofre de madera. Era de un tono rojizo oscuro intenso… «Madera de caoba», pensó. Los símbolos tallados en la tapa parecían vagamente orientales. Lo abrió despacio.

El interior estaba forrado de terciopelo negro. Una fina cadena de plata unida a un colgante descansaba dentro de un plato de plata. Ambos estaban oxidados por el tiempo; su tía no estaba segura pero creía que al menos tendría unos cuatrocientos años. Letras prominentes ribeteaban el borde del plato: un alfabeto completo de una arcaica escritura romana. En la penumbra los ojos de Mélusine apenas podían distinguirlo.

La lección prometida sobre el significado de los símbolos y los poderes del amuleto nunca llegó; cuando a tante Mathilde le llegó la muerte ella era demasiado joven. Pero había visto a la vieja dama usarlo en más de una ocasión. Entonces le asustaba y la asustaba ahora. La cadena se encontraba enroscada en el plato como una delgada serpiente culebreando entre las letras. Tragó saliva y la cogió. No era el lugar apropiado —pensó—, la llevaría abajo, a la luz. Pero apoyó los codos en la mesa, sus manos sostuvieron el colgante por encima del plato. Éste osciló cada vez más despacio. Se aclaró la garganta.

—Ven espíritu —susurró—. ¿Por qué nos molestas?

Durante treinta segundos el colgante se movió sólo con el temblor de sus manos, oscilando en círculos cada vez más pequeños.

Luego, aunque nunca antes lo había sentido, supo de inmediato de qué se trataba. Una palpitación, una corriente casi agradable, sacudió suavemente la cadena. Estaba tan asustada que casi la dejó caer y tuvo que darse valor para volver a empezar.

Esta vez la sensación empezó inmediatamente. Mélusine miraba el colgante oscilar de un lado a otro, con bruscos e inequívocos tirones que señalaban diferentes letras. Cuando se detuvo, sus hombros se encorvaron un poco, como si de repente le hubieran arrebatado una droga revitalizadora. Con dedos temblorosos copió rápidamente las letras en un pedazo de papel: P-E-C-C-A-T-A-P-A-T-R-U-M. Lo miró con los ojos en blanco; no tenía ningún sentido.

Pero entonces un repentino recuerdo la hizo remontarse a otros tiempos, a tardes interminables y grises, con faldas plisadas y calcetines hasta la rodilla y monjas de cofias blancas que te golpeaban los nudillos con la regla. Por cuenta propia la mano de Mélusine escribió con rápido y firme trazo en el papel, separando las letras: PECCATA PATRUM.

Los pecados de los padres.

No podía siquiera imaginar por qué proceso resucitó esa frase bíblica largo tiempo olvidada. Pero no era el momento de sorprenderse. La tensión flotaba a su alrededor, acechando: el flujo no debía romperse. Volvió a coger la cadena.

—¿Qué quieres? —dijo con voz ronca.

Otra vez la corriente y los tirones, otra vez garabateó una docena de letras inconexas: S-A-N-G-U-I-S-F-L-O-R-I-S. Su mano escribió:

Sangre de una flor.

La sensación de que había una presencia crecía rápidamente, ahora ya no excitante y benigna, sino siniestra y amenazadora. Mareada de miedo, sostuvo la cadena por tercera vez.

—¿Quién eres?

La sacudida fue instantánea y le transmitió una indolora pero horrible electricidad. Esperó, con los ojos y la boca abiertos, incapaz de soltarla, como si sostuviera un alambre vivo. Por fin decayó, oscilando, aguardando. Dejó caer la cadena como si fuera una brasa ardiente, cerró la tapa del cofre y salió huyendo. En su mente percibió la imagen de la puerta cerrándose ante sus narices. ¿Qué clase de loca era para jugar con estas cosas en semejante lugar? El viaje a través del terrorífico mobiliario amortajado no acababa nunca: el sonido de sus propios pasos, las telarañas acariciando su rostro, perseguida por el peligro que susurraba sin palabras pero obscenamente, amenazador, burlón. Llegó a la planta baja a punto del grito. Quedarse dentro le resultaba insoportable, salir al patio, impensable. Cogió el bolso al vuelo de la mesa del recibidor y salió en estampida hacia la calle.

No había nada críptico en el mensaje final en francés: L-E-N-O-Y-É.

El ahogado.

Una rápida mirada a sus espaldas le aseguró que nadie le seguía, al menos nadie visible. Caminó todo lo rápido que le llevaron sus piernas hasta el centro del pueblo, deseando por primera vez en su vida ser un hombre, sólo así podría entrar en un bar sola y sentarse a salvo, sin ser sojuzgada, rodeada de otros humanos, mientras bebía hasta olvidar.

Un golpe en la puerta del estudio hizo a McTell reaccionar con frenética presteza, tapar el libro con papeles y arrancar la hoja de la máquina de escribir. La puerta se abrió mientras él la depositaba con aparente indiferencia, pero boca abajo, encima de las otras.

—Son casi las seis, cariño —dijo Linden—. Es hora de volver a convertirse en un animal social. —Le ofreció una bebida—. Siento interrumpirte, tecleas como una tormenta.

Sacudió la cabeza para aclarar sus ideas, sorprendido por la transición demasiado brusca del mundo en el que había pasado las últimas horas.

—Ha bajado mi musa y no me abandonaba.

—Bien, dale una buena propina para asegurarte de que regresará. —Se inclinó para besarle en la frente, luego se acercó más al escritorio—. ¿Qué pasa con el latín? —dijo señalando el diccionario aún abierto.

—Oh, hace un rato he traducido un epígrafe.

—Avísame cuando quieras que te mecanografíe algo. Hasta luego.

Dejó la puerta entreabierta. Cuando el ruido de pasos se extinguió, se levantó sin hacer ruido y la cerró. Luego se llevó el vaso de whisky hasta la ventana y recostó la cadera sobre el alféizar, mirando hacia las ruinas. Por primera vez, le inundó una sensación de maravilla ante lo que había descubierto. No cabía error posible: el libro era el legendario pero auténtico grimorio de Guilhem de Courdeval.

Pero era una maravilla con un lado espantoso. No cabía la menor duda de que el cura y el sacristán estaban en lo cierto, si una décima parte de lo que McTell había leído ya era verdadero, Courdeval se encontraba en la primera fila de los hombres terribles de la historia.

El libro parecía ser una combinación de diario, autobiografía y recetario de hechizos y ritos mágicos. No era frecuente que un guerrero de aquellos tiempos fuera tan letrado, pero, sin duda alguna, Courdeval había sido un hombre fuera de lo corriente: un caballero del norte sin educación que, tras unirse a los templarios e introducirse en los lujos y la sofisticación de tierras más cálidas, se había percatado de que era un bárbaro y de que la vía del poder no era la fuerza, sino el conocimiento. Así pues, se las arregló para adquirirlo con la misma tenacidad que demostraba en el campo de batalla, frecuentando la compañía de monjes y eruditos mientras sus compañeros de armas jaraneaban. En poco tiempo llegó a considerar a sus colegas soldados poco más que animales, como él mismo había sido otrora. Su desprecio pronto se extendió a otros magos de su época. Según él, la mayoría no eran más que embaucadores y cobardes, que jugaban con encantamientos y hechizos, intentando estafar al propio diablo.

Pero así como Courdeval había demostrado un orgullo y una arrogancia casi sobrehumanos, poseía una voluntad a ellos comparable y se puso conscientemente y sin aspavientos al servicio del mal. Su práctica de la magia negra había comenzado en Asia Menor, en la corte de un príncipe sarraceno, amigo de los templarios. Allí estaba a su alcance el arcano conocimiento del mundo árabe y allí aprendió por primera vez la posibilidad de realizar el azaroso peregrinaje a la ciudad sin nombre…, un lugar que, McTell ya había comprendido, no estaba en ningún mapa, pero que al menos Courdeval consideraba muy real. El viaje tampoco se parecía a ningún melodramático argumento medieval como el de firmar un pacto con el diablo en un cementerio a medianoche a cambio de siete años de poder. Courdeval insistía en que era una empresa extraordinariamente peligrosa, que requería años de estudio para evitar ciertas trampas, aprender el modo adecuado de apaciguar a ciertos seres con los que se encontraría el viajero y algunos de los preparativos enumerados dejaron boquiabierto a McTell.

Pero el templario perseveró y triunfó, o al menos eso pretendía él, y fue aceptado al servicio del enemigo de la humanidad. A cambio se le dotó del poder sobre los espíritus —incluido el familiar encapuchado que los campesinos llamaban celui— y, como él había escrito, se le confió el secreto de engañar a la muerte.

Esto último intrigaba particularmente a McTell. La inmortalidad en cuestión no consistía en conservar el mismo aspecto, como por ejemplo el judío errante, sino más bien como una forma de renovación de la carne. Implicaba un rito concreto que aún no describía. Pero Courdeval afirmaba con autoridad que ya no necesitaba la carga de un cuerpo enfermo como una túnica harapienta. Era obvio que no estaba de acuerdo con su destino y la única respuesta consistía en que el libro era la complicada fantasía de un loco. Pero, de ser así, la locura no había afectado a su capacidad de comunicación, el tono era comedido, claro y sobre todo, autoritario.

McTell sólo había llegado a leer una media docena de páginas. Meditaba con cierta distancia sobre su propio libro, la obra para la cual se había desplazado hasta allí. Le pareció lo más frívolo y ridículo que había oído jamás. No tenía sentido pasarse los próximos días traduciendo el grimorio entero. Se había familiarizado con la caligrafía y su latín empezaba a ser fluido. Cogió el libro para contar las páginas y calcular lo que le ocuparía la tarea.

Habría unas cien páginas escritas. Muchos de los márgenes contenían símbolos esotéricos, notas, comentarios. Al final habría dos docenas de hojas en blanco. McTell estaba a punto de cerrar el libro cuando unas líneas escritas en una de estas hojas en blanco atrajeron su atención. En el encabezamiento de la página se leía lo que parecía un título: Líber Viatoris, Libro del peregrino. Un poco más abajo, una frase, escrita por la inconfundible caligrafía de Courdeval: Incommodum veneficae viatori lilium tribuit. Había hallado la palabra veneficae en otros contextos, pero la buscó en el diccionario. Significaba bruja o hechicera.

—«La desgracia de la bruja ofrece el lirio al peregrino» —dijo.

No había forma de saber a qué se refería Courdeval al escribir una frase tan críptica hacía casi setecientos años. ¿Quién debía ser el «peregrino»? Pero de una cosa estaba seguro: él habría hecho todo lo humanamente posible para evitar cualquier «desgracia» procedente de Guilhem Seul Oeil.

De repente cayó en la cuenta de que había pasado un cuarto de hora desde la última visita de Linden. Metió de prisa las hojas mecanografiadas en el grimorio, lo escondió en el último cajón y luego corrió a asearse. Aún no había superado su asco al tocar la cubierta del libro. En el cuarto de baño volvió a notar la extraña marca en la palma izquierda. Aunque no le dolía decidió que debía de tratarse de un morado.

Mientras bajaba la escalera, Linden atravesaba el comedor.

—Me he olvidado de decirte que tenemos una pequeña sorpresa. Mademoiselle Perrin está indispuesta. Parece ser que ha sido repentino, hace una o dos horas. Ha enviado a su sobrina para sustituirla, una muchachita encantadora, pero dudo que sea tan buena cocinera como su tía. —Se dirigió hacia la cocina y llamó—: ¡Alysse!

La muchacha acudió y se detuvo en el umbral de la puerta. Era tímida, joven, con los ojos humillados y parecía escudarse tras la sopera de plata que sostenía.

—Éste es mi marido, Monsieur McTell —dijo Linden en francés.

La muchacha hizo una genuflexión con la rodilla, como una torpe cortesía.

La mano de McTell buscó la barandilla y se agarró a ella con fuerza. A una gran distancia oyó su propia voz decir:

—Enchanté, mademoiselle.

Segunda parte

Como aquel que en un sendero solitario

camina entre el miedo y el horror,

y habiendo otrora desandado los pasos

ya no vuelve hacia atrás la cabeza;

porque sabe que un temible demonio

muy de cerca le acecha.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

8

Étien Boudrie cerró su breviario e hizo la señal de la cruz mientras las primeras paletadas de tierra golpeaban el ataúd.

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo —murmuró.

Con la vaga y absurda esperanza de que sólo por una vez pudiera escapar de lo inevitable, se apartó de la tumba, pero ese largo y grave plañido de aflicción, que amenazaba con convertirse en un gemido, ya había comenzado. Cerró los ojos unos instantes, buscando fortalecer su apesadumbrado espíritu. Luego se volvió hacia el grupo de mujeres ataviadas como cuervos que se habían congregado para consolar a Thérèse Taillou, ahora la viuda Taillou. Su marido Henri Taillou, que durante dos décadas había monopolizado el negocio del abastecimiento de agua a Saint-Bertrand, yacía en el ataúd bajo aquellos terrones de tierra.

Durante un momento Boudrie se quedó inmóvil. La escena se grababa en su mente tal como siempre hacían los funerales: el enjambre de mujeres enlutadas de pelo cano; otras dos docenas de asistentes alejándose, en un silencio que parecía furtivo, del agujero abierto en la tierra; el sacristán y su ayudante enfundados en sus bastos trajes negros, con las boinas educadamente sujetas bajo el brazo, esperando a que se marchara la viuda para concluir su trabajo de cubrir la tumba. El cielo plomizo y agitado dirigía ráfagas de viento hacia la hierba que coronaba la pequeña colina del cementerio, haciendo que la luz del ocaso se prolongara toda la tarde. Si al menos lloviera, pensó Boudrie. Avanzó con los brazos abiertos hacia la viuda reciente. El rostro de Thérèse estaba deformado por la emoción.

Le dio unos golpecitos en el hombro, le susurró sus condolencias, le prometió oraciones, la instó a ser fuerte y tener fe en que Cristo había llamado a su marido a la recompensa eterna. En privado, no estaba tan seguro y sabía que ella tampoco. Henri Taillou había sido un hombre de pocas luces y pobre de espíritu. Desconfiaba de todo cuanto no comprendía —lo que incluía casi todo dentro de los confines de su modo de vida decimonónico— y era envidioso de todo cuanto consideraba mejor que él. También poseía una rapacidad que campaba a sus anchas durante la sequía de verano, y que le había valido la enemistad de sus vecinos, obligados a pagar precios exorbitantes por el agua de la que dependían sus vidas. Todo el mundo sabía que pegaba a su mujer y a su hijo —una tradición que Philippe preferiría olvidar— y que las posibilidades de encontrarlo sobrio disminuían en proporción directa al paso de los años. A Boudrie le maravilló que la mujer pudiera apenarse por semejante hombre, pero sabía que el dolor era auténtico. Lo único que la gente no podía soportar era la soledad y si su único compañero era odioso, aprendían a moverse entre el odio.

La muerte le había pillado por sorpresa. El viejo Taillou poseía la constitución de un toro y, a pesar de la bebida, no había dado muestras de decrepitud. Llamado al lecho de muerte, Boudrie había visto el rostro del cadáver inalterado por el amortajador. Presentaba una mueca de rabia o miedo. Conociendo a Taillou debió de tratarse de la primera, un hombre que se habría enfrentado a su propio fin con indignación. Pero estaba claro que no había sido una muerte dulce.

«Bueno —pensó Boudrie—, veamos de qué te sirve ahora tu dinero, desgraciado».

Por fin se las arregló para desentenderse. No podía evitar pensar que, mezclada con una abierta simpatía, las compañeras de Madame Taillou sentían cierta macabra satisfacción. Muchas de ellas eran viudas y la imagen de los cuervos dando la bienvenida a un nuevo miembro de su bandada se alojaba turbadora en su mente. Aunque en el curso de los años había visto y sentido todo el abanico de emociones humanas, los funerales, en especial aquellos que dejaban a las mujeres indefensas, siempre le calaban hondo a través de esa coraza de insensibilidad.

Caminó pesadamente hasta el viejo 2CV y acomodó su cuerpo en el asiento. Mientras se inclinaba para ponerlo en marcha, su mirada se cruzó con la del hijo de Taillou, Philippe. El joven se había escondido en un extremo de la multitud en su manera furtiva de siempre, pero ahora miraba a Boudrie de un modo extraño, casi implorante. Boudrie vaciló, pero decidió que Philippe sabía perfectamente dónde encontrarle. Ya tenía bastante de funerales. El motor carraspeó y se puso en marcha, reticente. Gauthier père había quitado la bujía rota, sin disimular su molestia, pero sólo había cambiado esa. Bueno, ¿qué otra cosa puedes esperar cuando sólo alcanzas a pagar una miseria? Hubo un tiempo en que tales cosas se hacían puramente por amor a Dios, pero era innegable que la necesidad de dinero lo había cambiado. Y ¿quién iba a culpar a los pobres lirios del campo? Si era cierto que Cristo velaba por ellos, Boudrie había sido testigo de ello en contadas ocasiones a lo largo de su vida. El capó saltó y renqueó allí donde había arreglado con alambres la bisagra rota.

Mientras recorría los tres kilómetros de regreso al pueblo, su conciencia se debatía. Amalie Perrin llevaba dos días enferma, una especie de fiebre, y aún no la había visitado. La mera idea le ponía nervioso. No era una casa en la que le gustase entrar, los recuerdos de los tres años pasados con Céleste se deslizaban subrepticiamente por ese lugar, como fantasmas. Se moría de ganas de echar un trago. Llegó a Saint-Bertrand demasiado pronto. El reloj le dijo que no era tan tarde como el cielo aparentaba. Con un suspiro, cedió a su conciencia.

Pero mientras tomaba el desvío del pueblo, pensó en Roger Devarre y se le iluminó la cara. Todo sería infinitamente más fácil si le acompañaba el doctor. Aunque Devarre era un agnóstico, Boudrie ansiaba cultivar su amistad; había pocas personas en el pueblo con las que pudiera conversar en un nivel más que terrenal. Subió por la Rué du Maréchal MacMahon y se detuvo frente al edificio que Devarre utilizaba como oficina y estudio.

La sala de espera estaba antisépticamente limpia y sin duda contenía el mobiliario más moderno de todo Saint-Bertrand. Diplomas y certificados enmarcados colgaban de la pared y esparcidas sobre la mesa se apilaban diversas revistas. No había recepcionista y rara vez un paciente. A través de la puerta Boudrie podía ver una mesa de operaciones cubierta por una muselina blanca, armarios y un lavabo de acero inoxidable, una balanza y otros instrumentos médicos. Boudrie llamó a la puerta que estaba entornada y la abrió.

Altos techos, una lámpara colgante y un gran balcón que llenaba la habitación con la luminiscencia provenzal que los pintores habían ensalzado durante siglos. Marcos y lienzos colgaban de las paredes, expresiones de sinceros y conscientes esfuerzos, desasistidos por el talento. Devarre se volvió, sorprendido, paleta en mano. Llevaba una bata blanca que le daba más aspecto de médico que de pintor, salpicada de colores como las hojas del amaranto. Una pincelada violeta en la punta de la nariz añadía el toque definitivo a su habitual expresión simpática. Boudrie avanzó con las manos a la espalda y examinó la obra del caballete, vagamente reconocible como una reproducción de la empinada calle del pueblo que se veía fuera. Sólo podía decir que pretendía ser impresionista.

—Horrible, ¿no? —dijo alegremente Devarre.

Boudrie miró por la ventana la escena real y cerró un ojo.

—Tal vez —dijo diplomáticamente—, aún no está seguro de qué estilo seguir. Estas cosas necesitan tiempo para madurar.

Devarre se echó a reír.

—Lo cierto es que no valgo para esto. Le aseguro, Étien, que es duro sentir una gran pasión por algo que la naturaleza te niega. —Colgó la bata y se limpió rápidamente en el lavabo, luego sacó de un cajón una petaca forrada de cuero y dos vasitos—. Un día horrible, ¿no le parece?

—Vengo de enterrar a Henri Taillou.

Devarre había extendido el certificado de defunción: un infarto, sin mencionar el hígado y los riñones drásticamente dañados por décadas de empecinado abuso del alcohol. Se encogió de hombros, gesto que Boudrie imitó. Brindaron y bebieron.

—¿Qué tal su esposa?

Devarre volvió a encogerse de hombros.

—Un toque del cafard, creo, aunque ella no dice nada. Para ella es duro estar tan lejos de los niños; la casa está muy vacía. Ya sé que Mélusine adora la libertad de este lugar, pero echa de menos París. —Sonrió irónicamente—. Yo lo intento pero me temo que no le hago toda la compañía que debiera. Quizá necesite un amante.

Boudrie también sonrió. Luego bruscamente dijo:

—¿Se arrepiente de haber venido a este lugar?

Devarre puso rostro pensativo. Volvió a llenar los vasos.

—Sencillamente no. Podría darle un montón de razones: el tiempo, la tranquilidad, el hecho de ser libre para hacer lo que me place…, incluso la luz, por pretencioso que pueda sonar. Pero tal vez la verdad sea otra. No estoy seguro. Deje que le haga la misma pregunta. Si fuera usted libre para elegir su propia parroquia, ¿se iría?

Volvieron a brindar.

—He venido a pedirle un favor —dijo Boudrie con voz formal y seria—. Me disponía a visitar a Amalie Perrin. Pensé que tal vez…, si no está demasiado ocupado…

—Claro que sí. Estaba pensando en volver a visitarla. Los pacientes que se amontonan en la sala de espera tendrán que esperar. —Cogió su maletín, verificó su contenido; parecía satisfecho—. ¿Llueve?

—Al llegar no llovía.

—Entonces confiaré en la suerte y dejaré aquí la gabardina.

—Podemos llevar mi coche —dijo Boudrie algo cohibido, sintiéndose un poco magnánimo.

Devarre conducía un Citröen sedán.

Apoyándose en el fuerte viento, Boudrie se dirigió hacia el 2CV. El aire transportaba olor a humedad. Después de todo, igual llovería.

Puede que fuera la luz gris del atardecer filtrándose por el estudio de McTell, o el tempestuoso viento cálido, o simplemente la ausencia de otro ser humano lo que hacía que la casa pareciera tan vacía. Sólo el penetrante ladrido de Pepino el Breve rompía el silencio e incluso parecía subrayar la soledad. El perro estaba atado fuera en el cobertizo del jardinero. Linden y los demás invitados habían salido a comer y a dar un paseo. McTell sabía que no podía culpar a Pepino, pero eso no le calmaba los nervios.

Se había quedado en casa con el pretexto de trabajar en su libro, pero la verdad era que deseaba quedarse cerca de Alysse. Ahora ella también se había ido a su casa a cuidar de su tía y tal vez ése fuera el verdadero motivo de su depresión. Al menos había pasado una hora inestimable a solas con ella, buscando excusas para quedarse en el comedor mientras ella hacía su trabajo, observando a aquella tímida y estilizada muchachita de nariz extrañamente chata, tal como la vio por primera vez, con una fascinación que lindaba con la obsesión. Era mejor que ella no se percatase de la presencia de McTell; Alysse emprendería sus quehaceres, canturreando, dando quizás algunos pasos de danza. En tales momentos su encanto resplandecía como una luz.

Pero no era sólo su belleza. Nunca le había interesado demasiado la seducción de jovencitas, aun cuando había sido lo bastante estúpido como para pensar que ella podía sentir algún interés por un hombre que le triplicaba la edad. Era una sensación de afinidad, de compartir un misterioso vínculo más profundo de lo que podía percibir la mente racional.

¿Tendría ella también esa sensación? ¿Le habría visto ella la cara en ese instante en que, por alguna inexplicable distorsión psíquica, la vio saliendo del baño y sus miradas se cruzaron? ¿Sucedió alguna vez?

Y lo más importante ¿qué inconcebible coincidencia la había guiado desde su imaginación hasta su vida?

La necesidad de saber, de intentar obtener alguna pista, le incitaba a acercarse a ella. Por mucho que había intentado actuar con naturalidad, mantener una distancia física, la barrera que se interponía entre ellos era perentoria e impenetrable. Su rostro se ensombreció y bajó la mirada.

—¿Cómo está tu tía? —le había preguntado.

Alysse se encogió de hombros.

—No está mal. —Demoró un instante y añadió con una voz que era apenas un susurro—: No es nada. Se encontrará mejor en un par de días.

Con otro gesto de disculpa, se apresuró a reanudar su trabajo, dejándole un poco perplejo. McTell sospechó que sus ideas sobre los americanos estaban influidas por Madame Perrin y pensó mezquinamente que la enfermedad de la vieja bruja le iba de perlas.

Y aunque su obsesión por la chica era menor que por su papel en los inexplicables acontecimientos ocurridos días atrás, no pudo evitar fantasear un instante sobre la posibilidad de haber conocido a Alysse algunos años antes en circunstancias parecidas, de descubrir ese extraño y mágico vínculo cuando él también se encontraba en la flor de la vida.

Qué distinto habría sido todo.

En cualquier caso, era un alivio verse libre de Skip y Mona durante unas horas. La sofisticada pero vacua conversación adornada por las incesantes insinuaciones sexuales de Mona, la insulsa compañía y el beber sin medida habían empezado a alterarle seriamente los nervios.

Pepino ladraba y se callaba, y volvía a ladrar y a callarse, parecía calcular con precisión el tiempo que tardaba McTell en olvidarle, antes de estallar nuevamente en lamentos. El sonido tenía una cualidad particularmente enervante y exasperante; no era la primera vez que Linden había consentido en cuidar del perro mientras los Talmadge continuaban sus viajes, lo cual podía durar meses. Hay algo de verdad en el dicho de que los perros se parecen a sus amos, pensó indiferente mientras se levantaba a cerrar la ventana. Como respuesta, el volumen del ladrido aumentó.

Volvió a sentarse y reemprendió la traducción del grimorio de Guilhem de Courdeval, que se acumulaba página tras página sobre su escritorio. Ese era otro de los motivos por los que esa tarde y su soledad le resultaban tan opresivos.

Ya se tratasen de acontecimientos reales o de las fantasías de una mente absolutamente retorcida, había conmovido, por su sangre fría, claridad y ferocidad, a McTell de tal modo que un par de veces estuvo a punto de cerrar el libro con la intención de no volver a abrirlo jamás. La mayoría de los ritos estaban destinados a apaciguar a los seres a los que Courdeval invocaba; el medio para agradarlos parecía ser la destrucción de la vida humana de diversas y pasmosas maneras. También se encontraba una corroboración de las leyendas de vampiros. La sangre se consumía como si fuera vino. Lo peor de todo tal vez fuera que Courdeval parecía poseer un grotesco sentido del humor. Por ejemplo, empalaron a tres monjas en estacas a las que añadieron un travesaño para que parecieran toscos crucifijos.

Pero un rito en concreto le llamó la atención por encima de los demás. Tenía que ver con un campesino, un viudo, al que Courdeval había comprado con sobornos y favores, pero luego se volvía contra él y, de un modo que no detallaba, le obligaba a asesinar a su única hija. En ningún otro fragmento McTell había encontrado este aspecto de tercera persona. En apariencia Courdeval no tomaba parte en el asunto, excepto para dirigir las acciones del hombre. Además, en lugar de contar con sus habituales caballeros-ayudantes, en este avatar estaba sólo. El terrible objetivo era la sangre de la joven, luego preparaba ésta por medio de un encantamiento crucial, que, dejaba bien claro, era un secreto que sólo él conocía y que por nada del mundo iba a compartir. No se sentía obligado a escribirlo en el grimorio.

Concluida la ceremonia, Courdeval anunciaba, como un innegable triunfo, que había demostrado más allá de toda duda que ya no debía temer a la muerte. En una muestra de su brutal humor, añadía que preocupado por la aflicción del infeliz campesino, había hecho que el hombre se reuniera con su hija. Pero no daba más explicación de las extraordinarias características del hecho; el grimorio pasaba a otros temas. Parecía que, por el precio de dos vidas, Courdeval se había asegurado la inmortalidad, para su enorme satisfacción.

«Eso creíste tú, amigo —pensó McTell—. Pero si existe el diablo, te engañó a ti también; y mientras te jactabas de tus recompensas, te olvidaste de mencionar la posibilidad del castigo. Y afortunadamente, el secreto del encantamiento murió contigo. Nadie más sentirá la tentación de volver a probar semejante locura».

Por grotesco que fuera, McTell no podía negar que sentía una fascinación —incluso una maléfica admiración— por la audacia del hombre, por su retorcido pero enorme coraje. Casi podía ver el sombrío rostro de un sólo ojo que empezaba a echar raíces en su imaginación, y esta vez incluso le divirtió sorprender una pizca de humor en él. Pero su sueño fue interrumpido por un torrente de salvajes y enervantes ladridos. Se percató de que el perro había ladrado hasta quedarse literalmente ronco. Al infierno con él, no podía hacer nada. Si soltaba a Pepino, éste se escaparía y McTell no iba a entrar al perro en la casa. No le quedaba más remedio que fastidiarse hasta que Mona regresara. Su indignación crecía por momentos. El estúpido animal parecía el emblema perfecto de la gente que había invadido su vida en ese delicado momento. ¿Qué habría pensado Guilhem de Courdeval de un hombre que no podía mantener su hogar libre de huéspedes inoportunos, aunque fueran animales de compañía? Sin duda habría ordenado a uno de sus «criados» invisibles que se hiciera cargo de ese asunto tan trivial y, por el momento, McTell se permitió reflexionar sobre la satisfacción sustancial, aunque truculenta, de ser capaz de deshacerse, por un simple acto de voluntad, de una insignificante molestia como era un pequeño, estúpido y escandaloso perro. Irónicamente decidió que querer es poder.

La luz del atardecer se extinguía. Una mirada a su reloj le dijo que eran más de las seis, la hora de tomar una copa y darse una ducha. Como Alysse se había ido, tendrían que hacerse ellos mismos la cena. Linden traería comestibles. Se levantó, se sirvió un poco de whisky en un vaso y se disponía a llevárselo a los labios cuando cesaron los ladridos. Asomó la cabeza, escuchó y luego se apresuró a bajar la escalera.

Afuera la luz mortecina señalaba el principio del otoño. En el cobertizo, la cuerda rota de Pepino colgaba de donde le habían atado. La puerta estaba entornada. McTell echó un rápido vistazo a su alrededor, luego entró. En pocos segundos sus ojos se habituaron a la escasa luz que procedía de una única ventana sucia. Entonces comprobó aliviado que el perro estaba allí, una pequeña mancha blanca acurrucada en el rincón más lejano. El otro extremo de la cuerda aún colgaba de su collar.

—Demasiado tonto incluso para escaparte, ¿eh? —dijo McTell.

Dejó la bebida en un estante y se dispuso a coger la cuerda.

De la garganta de Pepino salió un aullido espeluznante.

McTell se detuvo. El perro no estaba exactamente acurrucado. Tenía el espinazo tensamente pegado al rincón —con el cuerpo arqueado y el pelo erizado— y miró a McTell con una intensidad que le puso la piel de gallina.

—¡Qué demonios…! —dijo. El aullido persistió, profundo y sostenido—. Pepino —dijo bruscamente, y avanzó con paso firme hacia él.

El perro saltó hacia él, dentelleando salvajemente, echando saliva, con un sonido lastimero. McTell se echó hacia atrás. En el sombrío y mohoso cobertizo, hombre y animal se miraron. Sólo se oía el frenético jadeo del perro.

—Muy bien —dijo dulcemente McTell.

Cogió una azada que colgaba de un gancho de la pared. La sujetó ante él como una espada y avanzó lentamente. Los sonidos del perro eran cada vez más agudos, retrocedía hacia la pared hasta que McTell casi pudo tocarlo con la azada.

Entonces el perro saltó hacia adelante, hincando los dientes en la pantorrilla de McTell.

—¡Pequeño bastardo! —gritó, moviendo la azada.

Pero el perro ya había escapado como una exhalación, con la cuerda colgando. McTell corrió tras él, gritando, dándose cuenta de la inutilidad de su esfuerzo incluso antes de que Pepino desapareciera entre los arbustos.

Se quedó paralizado. El silencio se cernía sobre él como una presencia. Luego, como una señal, oyó el canto de un pájaro. Se arrodilló para examinarse la pierna y comprobó aliviado que el mordisco no le había levantado la piel, sólo le había hecho una agujero en unos pantalones de cincuenta dólares. Se levantó, se encaminó despacio hasta donde le aguardaba su whisky y se lo bebió de un trago. Levantó el deshilacliado extremo de la cuerda. No parecía mordida.

¿Cómo la habría roto?

¿Por qué Pepino se había refugiado en el cobertizo en lugar de salir de él?

¿Cuál era la causa de que el perro se comportara de ese modo, obviamente aterrorizado?

Pero la verdadera pregunta era una que McTell no deseaba plantearse: ¿Qué le había asaltado? Recogió la azada y la colgó en su sitio.

Mientras caminaba hacia la casa un extraño, agudo y quejumbroso silbido creció en la distancia, un sonido distinto a todos los que había oído en su vida. Aguardó, pero no volvió a repetirse. Tal vez fueran niños, tal vez habían cogido al perro. O tal vez la cuerda se había enganchado en algo y había ahorcado a Pepino. McTell escrutó los alrededores, pero ya tenía bastante experiencia en ese terreno lleno de matorrales como para saber que incluso una búsqueda a plena luz sería difícil e infructuosa, dejando al margen que caía la noche. Además, lo cierto era que se alegraría mucho de no volver a ver nunca más a ese pequeño chucho. En resumen, se suponía que debía estar apenado, pero no mucho.

Bruscamente un aullido desgarró el atardecer, a unos cien metros de distancia: el sonido de un animal despavorido o herido. Se convirtió en un quejido, persistente e insoportable, hasta el extremo de que McTell tuvo que taparse las orejas con las manos.

Cesó tan repentinamente como había comenzado.

Aún estaba en pie, inmóvil, cuando tres minutos más tarde el BMW entró en el camino. Portezuelas que se cerraban, voces que se aproximaban. McTell se repuso con esfuerzo y se dirigió hacia ellos. Linden llevaba las llaves del coche y la bolsa de la compra. Parecía algo cansada y también los demás, como si se hubieran extralimitado con el vino.

—¿A quién hay que sobornar para echar un trago aquí? —dijo Skip alegremente, y pasó ante McTell sin detenerse, directo hacia el bar.

—¿Qué te parece a tu esposa? —murmuró Mona, entre dientes.

Pero Linden miraba el rostro de McTell, preocupada.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó.

McTell se cruzó de brazos y señaló hacia el cobertizo. La cuerda rota lo explicaba todo. Mona se acercó corriendo, luego se detuvo.

—Cuando bajé la escalera ya casi se había soltado —dijo McTell—. Intenté atraparlo. Me atacó.

Mona giró sobre sí misma con los puños crispados.

—Apuesto a que lo hizo —dijo rudamente.

McTell observaba sorprendido su expresión furiosa.

—Tú odiabas a ese perro. ¿Crees que no me daba cuenta? Tú lo soltaste.

McTell exhaló una bocanada de aire.

—No sé de dónde has sacado esa fantasía —dijo sencillamente—. Pero te agradecería que tuvieras la amabilidad de no llamarme mentiroso en mi propia casa. —Se arrodilló y mostró meticulosamente el roto de la pernera del pantalón.

Las lágrimas asomaron en los ojos de Mona. Se volvió hacia Linden y dijo con voz ahogada:

—Cristo, ¿cómo puedes aguantarlo? —hundió las manos en los bolsillos y se alejó rápidamente.

McTell se dio la vuelta muy tieso y subió los escalones del patio, dejando tras él un vacío de silencio: Linden, sin saber a quién seguir, Bertie, retirándose discretamente hacia el jardín. McTell, ignorando a ambos mientras Skip le ofrecía risueño una bebida cuando atravesaba la sala de estar.

El grimorio y la traducción estaban aún sobre su escritorio. No eran cosas que deseaba que viera nadie. Cerró la puerta del estudio, sacó un vaso limpio y se sirvió más escocés. Luego fue hacia el escritorio.

Su mano se detuvo en el aire.

El grimorio se había abierto por la página titulada Líber Viatoris, Libro del peregrino. Parpadeó, intentando recordar si lo había consultado. El fragmento que había estado traduciendo se encontraba varias páginas antes.

Pero eso no era todo. Había no una, sino dos frases escritas en la página.

Despacio, con incredulidad, se inclinó hacia él. La frase decía: Liberatio parvuli viatori potentiam tribuit.

La habitación estaba mortalmente en silencio. Se irguió, retrocedió un paso, miró inútilmente a su alrededor. Su mirada se posó en la bebida. Alargó la mano para cogerla, pero entonces se fijó inquieto en la botella y comprobó su nivel. Eso era lo que estaba sucediendo, ¿le había hecho descubrir la bebida una segunda frase que antes no había visto? Se inclinó otra vez sobre el libro y examinó el texto cuidadosamente. No cabía la menor duda, sólo una página se titulaba Libro del peregrino y la primera frase seguía siendo la de «la desgracia de la bruja». Pensó que, en su prisa por controlar a Pepino el Breve, debió empujar sin querer el libro y se abrió por esa página. Pero la segunda frase…

Volvió a leerla. Sólo la palabra parvuli le resultaba desconocida. Fue a por el diccionario.

Soltar al pequeño da poder al peregrino.

Volvió a colocar el grimorio y los papeles de nuevo en el cajón y, con el ceño fruncido bajó a lavarse. La marca de su mano no se iba y aún no le había dolido. En cualquier caso, le producía una sensación serenamente placentera al tocarla, como cuando te rascas una picadura. ¿Qué era, pues? ¿Matas venenosas o una picadura de insecto? La miró, imaginando que su forma se iba haciendo más clara.

Pero entonces creyó estar imaginando demasiado esos días. Sin embargo, algo que no disimulaba era una animosidad irracional contra su cuñada. Permaneció quieto un momento, mientras la escena se repetía en su mente —el cobertizo a oscuras, la firme y sólida sensación de la azada en su mano, el jadeo despavorido del perro— y por encima de su sentimiento de culpa ardía una pequeña ascua de triunfo por haber vencido a ese insignificante pero inexpugnable enemigo.

Pero ¿qué había sido ese quejido que oyó en el bosque?

Bajó despacio la escalera, dándose ánimos a sí mismo para afrontar una velada de resentimiento mal disimulado y otras imperativas verdades a medias.

Boudrie caminaba lentamente por la angosta calle llena de baches. La hilera de fachadas era continua, como un único muro de mampostería de una manzana de largo, amarilleado por el paso del tiempo, interrumpido sólo por puertas de hierro de color verde idéntico que conducían hasta cada pequeño patio. La hilera se encontraba en penumbra y en silencio como el resto del pueblo, como la tarde agonizante. Aparcó y cerró los ojos un instante, recordando con una repentina y terrible claridad cómo antaño había titubeado ante ese oscuro portal de noche, hirviéndole la sangre de pasión y culpa, aguardando en tensión a que Céleste le dejara entrar.

Con la bolsa que contenía las herramientas de su oficio —el breviario, el agua bendita, la eucaristía— se apeó del coche. Se preguntaba si Devarre notaba su reticencia, si, por razones que sólo él sabía, tal vez la compartía. Sin mirarse, llevando bolsas con las que parecían miembros del mismo equipo deportivo, avanzaron hasta la puerta.

La prima que había llegado de Fayence para cuidarla, una tal Madame Durtal, les dejó entrar. Tener al médico y al cura en casa le apabulló. Con ojos como platos, anticuada, se movía presurosa, colocando sillas y charlando.

—Alysse ha ido a la compra, regresará en seguida. Prepararé el té.

—Tal vez —dijo Boudrie—. Primero… —señaló la escalera.

—¿No quieren esperar a Alysse? —preguntó sorprendida.

Sólo para acabar de una vez, pensó Boudrie.

—Cuanto menos le demos que pensar, mejor. Creo.

La sangre fluyó por las venas de su cuello ante la transparencia de la excusa. Madame Durtal se limitó a encogerse de hombros.

—Como guste, monsieur. Probablemente aún estará durmiendo.

Su tono parecía subrayar la futilidad del gesto.

—No habrá necesidad de despertarla —dijo Boudrie demasiado rápido.

Madame Durtal le franqueó el paso. Tras mirar a Boudrie, Devarre le siguió. Boudrie esperó en la oscura y escasamente amueblada habitación, contando hasta diez antes de subir por la escalera detrás de ellos.

El dormitorio era pequeño y austero, con cajones y sillas gruesos y macizos. Un joyero que había pertenecido a Céleste era el único rasgo de feminidad. Alrededor de un espejo estaban dispuestos varios retratos ovales. Uno de ellos era el de una mujer de veintipocos años, con un soberbio cabello castaño, una nariz fina y recta, pómulos salidos y el imperceptible aspecto atormentado que revelaba una melancolía insondable.

Sin recoger, ese cabello le habría llegado hasta la cintura.

El retrato que parecía burlarse de él, suscitó brutalmente en Boudrie el recuerdo. Devarre lo miró con un asomo de interés, pero no dijo nada. La desaliñada forma de pelo cano se movía esporádicamente en la cama, agitándose como si tuviera pesadillas. Madame Durtal abrió los pesados postigos de las dos ventanas que daban al patio. La luz mortecina confería a la habitación un aspecto aún más lúgubre.

Devarre sacó un estetoscopio y buscó bajo las mantas. Le tomó el pulso, comprobó la presión sanguínea, empezó a sacudir un termómetro.

—¿Ha comido?

—Un poco de caldo ayer. La mayor parte del tiempo duerme.

Esperaron en silencio hasta que Devarre le quitó el termómetro de la boca, tensamente apretada incluso en sueños. Devarre suspiró, parecía perplejo y contrariado.

—Normal.

—Entonces está mejorando —dijo Madame Durtal con alivio.

Devarre no respondió. Empezó a recoger su maletín.

Boudrie sabía que había llegado su turno. Era muy consciente de que existía un procedimiento adecuado para aplicar a los semicomatosos, pero lo eludía. Abrió su breviario, pasó las páginas a ciegas. Devarre se hizo a un lado y observaba en silencio, con los brazos plegados. Madame Durtal se arrodilló, poniendo a Boudrie en una situación aún más embarazosa.

—¡Dios te salve María! —leyó—. Llena eres de Gracia. —Su voz era demasiado estentórea para la pequeña habitación. La bajó hasta convertirla en un mero susurro—. A ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas…

Concluyó bruscamente, destapó el viático de agua bendita y dibujó con ella una cruz sobre la frente, un gesto terrorífico por su impotencia. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

De repente, descubrió que ella le miraba con los ojos abiertos. Al principio su mirada lo traspasaba, pero gradualmente se fue aclarando y enfocando.

—Bonsoir, monsieur. —Su voz era un suave y casi inaudible susurro, que se diluía fantasmagóricamente en la lúgubre habitación—. ¿Me estoy muriendo?

Boudrie forzó una sonrisa.

—No, Amalie. Dice Monsieur Devarre que está usted bien. Sólo necesita dormir.

Ella sonrió débilmente y asintió. Los párpados se le cerraban.

—Eso es lo que hago.

Durante medio minuto nadie dijo nada. Parecía que había vuelto a sumirse en la somnolencia. Boudrie estaba a punto de marcharse cuando volvió a susurrar:

—Monsieur le curé?

Boudrie le buscó la mano y la sostuvo entre las suyas. Estaba tibia, seca, sin sustancia, como un frágil pájaro. Se inclinó, acercando la oreja hasta sus labios.

—¿La echa de menos tanto como yo?

Boudrie contemplaba atónito sus párpados entornados con la boca estúpidamente abierta. ¿Había oído bien? Las palabras eran apenas audibles. Ni Devarre ni Madame Durtal parecían haberlas oído y si así era lo disimulaban. Pero para él fueron como un peso que le golpeaba el pecho: Cuando él entraba de noche y a escondidas en esa misma casa, para hacerle el amor a Céleste mientras su hermana Amalie, dormía —o al menos eso creía él—, ¿cómo pudo creer que ella ignoraba lo que estaba sucediendo? ¿Lo sabía, lo había sabido todos estos años? ¿Y sobre Alysse…?

Su mano se relajó. Él la acarició, la soltó y retrocedió, tropezando casi con Madame Durtal en sus ansias por salir de la habitación.

—Ya lo ve, está mejor —dijo la mujer, excitada, mientras bajaba tras él la escalera—. Ahora, prepararé el té.

Se metió en la cocina precipitadamente. Boudrie deseaba detenerla, insistir en que debían irse, pero recordó tristemente su obligación.

Devarre torció el semblante en un gesto de desagrado.

—¿Es usted amigo de ella? —dijo.

Boudrie titubeó, pero no había modo de que Devarre lo supiera, aunque lo hubiera oído.

—De su hermana —balbuceó—. Hace mucho tiempo.

—Alysse ayudaba a mi mujer en la casa, hasta ahora. Mélusine la echa de menos. Como a una hija adoptiva, supongo.

Boudrie asintió estúpidamente, sin palabras.

—Desagradable, ¿no le parece? —dijo Devarre—. Siempre pensé que la tarea de visitar a los enfermos no podía ser peor que para un médico. Ahora veo que de mí sólo se espera que los cure o, en el peor de los casos, proclame que han muerto, pero no que comparta su pesar.

—Es mejor cuando te ofrecen algo más fuerte que un té. Pero no quiero entretenerle. Si tiene otro compromiso…

—En absoluto. Ya es demasiado tarde para abandonarle.

Aliviado, Boudrie se recostó a esperar. Después de lo que parecieron horas, Madame Durtal salió con una bandeja de té y pasteles de limón. Se sentaron respetuosos, tomando el té y escuchando su charla, que rayaba en la desesperación. Su marido no la dejaba venir, a pesar que sabía perfectamente que sólo iba a cuidar de Amalie. Pobre Alysse, trabajando todo el día y ahora cuidando de una inválida por la noche…, con sólo diecisiete años, casi una niña.

Como si el discurso de Madame Durtal fuera una granizada de finos copos, Boudrie hundió su rostro en la taza de té. Pasó un largo rato antes de que su reloj anunciara el fin del intervalo de cortesía obligatorio. El rostro de la mujer se ensombreció cuando los dos hombres se pusieron en pie.

—No comprendo dónde debe estar esa chica —dijo mientras salían por la puerta—. Ella les contaría cómo viven esos americanos. Los vinos y los exquisitos bocados de carne que toman cada noche. —Le brillaban los ojos, su voz cobraba energía como un tren saliendo de la estación—. Y una piscina, cuando nosotros apenas nos atrevemos a bañarnos…

Devarre tosió en la mano.

—Si nos disculpa —dijo Boudrie en voz alta, frenando la charla que parecía dispararse—, debemos dejarla cenar. Si hay algo que yo pueda hacer…

—¿Volverán pronto? —dijo desalentada.

Le aseguraron que así lo harían.

Los dos hombres se detuvieron junto al coche. El cielo nublado había acelerado la llegada de la noche. Boudrie se aclaró la garganta.

—He estado pensando en su pago. Hay un poco de dinero auxiliar, dotado por la parroquia…

—No diga tonterías —dijo Devarre tajante—. Además, como puede ver no soy de ninguna utilidad.

—Cuesta creerlo. Pero por desgracia para mí. Comparto su certeza. —Buscó el modo de exponerlo con delicadeza—. Entonces, ¿no es una fiebre?

Devarre miró más allá de él, hacia las luces de la calle principal.

—No es extraño que me desconcierte. Soy un insignificante internista.

Boudrie pensó que eso explicaba la media docena de premios enmarcados en las paredes de la oficina de Devarre.

—Pero, sí, es muy extraño. Externamente presenta los síntomas de una fiebre: somnolencia, falta de apetito, etc. Pero su temperatura es normal, su pulso y su presión sanguínea algo bajos, pero aceptables. Sólo espero que no sea algo realmente serio: meningitis o alguna enfermedad recóndita que sólo un especialista podría reconocer. Empezó de un modo aparentemente tan inofensivo. En realidad debería ir al hospital. Quizá los neurocirujanos…

—Si empeora —dijo Boudrie—, tiene mi palabra. Encontraremos el dinero donde sea. —Guardó silencio unos instantes. Luego prosiguió—: Bueno, no creo que desee acompañarme en otra ronda.

—Otra vez será, gracias. Creo que necesito ir a casa paseando para aclararme la cabeza.

—Una idea mejor —reconoció Boudrie.

—Mademoiselle Perrin cocina para usted ¿no es cierto?

—Dos o tres veces a la semana ella hacía algo suplementario y se dejaba caer por la rectoría. Yo podía pagarle un poco.

—Y ¿ahora?

Boudrie se encogió de hombros.

—No soy tan inútil. Soy soltero desde hace muchos años.

—Mélusine desea invitarle, pero es demasiado tímida. Ésta es la excusa perfecta. Hablaré con ella y le llamaré.

Se estrecharon las manos. En la oscuridad del atardecer la forma de Devarre se desdibujó al cabo de unos pasos.

Boudrie permaneció junto al coche, disfrutando de la frescura del aire, primer síntoma del otoño. Pero en verdad se resistía a volver a la rectoría solitaria y pasar el resto de la tarde, y probablemente las tardes siguientes, reflexionando obsesivamente sobre las implicaciones de las palabras de la Perrin. Entonces oyó el ruido de pasos aproximándose.

—Bonsoir, monsieur le curé —dijo Alysse.

Boudrie pensó que su corazón se henchía cada vez que la veía. Acarreando la cesta de la compra, movió la cabeza y dobló ligeramente una rodilla, ése era su modo de saludarle desde que era una niña, como si se dispusiera a hacer una genuflexión. Le conmovió y le azoró a la vez.

—Bonsoir, Alysse. Es tarde. Me temo que en casa te espera una prima enfadada.

—Di un paseo por el río.

—¿Pensando grandes ideas?

—Sólo pensando.

Su tono era serio, pero siempre había sido una niña seria. Tenía un aire solemne, su rostro ya insinuaba las arrugas de una madurez reflexiva. Había crecido pobre y sin padres, se recordó reprobadoramente. Boudrie sabía muy bien que los jóvenes eran muy impacientes, sobre todo cuando la vida en su hogar dejaba mucho que desear. Había visto a muchas chicas escaparse de Saint-Bertrand con muchachos tan poco preparados para el mundo como ellas…, a veces embarazadas, destinadas a repetir el círculo de pobreza y desesperanza que habían heredado. Sintió un incómodo remordimiento. ¿Celos paternos? ¿Culpabilidad? La miró a la cara, era tan parecida a su madre, pero con esa nariz ancha de campesina. Imposible, se convenció a sí mismo.

—¿Qué tal te va con los americanos? —preguntó Boudrie.

Ella se encogió de hombros.

—No me va mal. Madame y monsieur son muy amables. Han llegado algunos invitados…

—¿Que no son tan amables?

Dudó un momento y luego admitió:

—Suponen más trabajo.

—¿Vas a volver mañana?

—No puedo hacer nada por tante Amalie. He visto a Monsieur Devarre, ¿ha dicho algo de ella?

Boudrie respondió sin vacilación.

—Cree que la fiebre seguirá su curso uno o dos días.

«Jesús, María y José, perdonadme», pensó.

—Rezaré por ella.

Boudrie asintió con la cabeza.

—¿Qué harás entonces? —dijo de repente—. Cuando tu tía se reponga, quiero decir. ¿Seguirás la escuela? ¿Un empleo? No puedes pasarte la vida cuidando de una casa para los turistas.

—No soy demasiado buena en la escuela —dijo, dándolo por sentado.

—¿Hay algún joven?

Ella humilló los ojos, luego negó con la cabeza.

—¿Entonces…?

—¿Qué puedo hacer? Aquí no hay buenos empleos. Podría ir a Grasse, tal vez, a trabajar como camarera o en una tienda. Pero eso no me parece mucha mejora.

—Una vida dura para una chica —coincidió Boudrie, pensando en los sofisticados y elegantes hombres de la ciudad y en sus promesas.

Ella lo miró con algo parecido al resentimiento.

—No soy la «chica» que todos creen que soy.

Mientras hablaba cambió sutilmente de humor. Había tristeza en su tono. Boudrie abrió los ojos: la combinación no carecía de sensualidad. ¡Cristo! La niña que había conocido todos esos años se estaba convirtiendo en una mujer. Su desafío insinuaba que sabía del mundo mucho más de lo que él sospechaba e incluso estaba preparada para hablarle de ello. Rápidamente decidió que no quería oírlo.

El rostro de Alysse se relajó en una sonrisa.

—No tiene por qué preocuparse, monsieur. Probablemente me haré vieja cocinando y cuidando la casa, como tante Amalie.

Su burla le irritó, pero también sonrió.

—Al menos hasta que te cases con un apuesto joven y te vayas de aquí.

—Es posible.

La pérdida sobrevolaba el aire entre ellos.

—Bueno —dijo Boudrie—, te hará bien aspirar el aire fresco de un lugar más grande durante un tiempo. Si quieres encontrar empleo, házmelo saber. No puedo prometerte nada, pero ningún cura viejo carece de medios y recursos.

Alysse ladeó un poco la cabeza, orgullo que no dio paso a la obligación de demostrar gratitud. De súbito, recordó la misma expresión en el rostro de su madre en una noche remota en la que, por primera vez, se atrevió a darle unas flores.

—Vete a casa —dijo, haciendo un gesto con la mano—. No vaya a ser que tu prima dirija sus iras contra mí.

Con los ojos escocidos, se agarró torpemente a la manecilla del coche.

—Monsieur!

Boudrie se detuvo.

Ella dudó un instante, luego dijo:

—¿Alguna vez ha soñado despierto?

Boudrie se volvió hacia ella. La brisa revolvía algunas mechas del cabello de Alysse. Ella no les prestaba atención.

—No estoy seguro de a qué te refieres —dijo despacio.

Durante largos segundos Boudrie estuvo a punto de retomar el hilo de la conversación. Alysse se rió.

—Yo tampoco. A veces creo que tengo demasiada fantasía. Pero, vea, tengo aquí la cena. A bientôt.

La miró alejarse raudamente a casa, faltó poco para que la volviera a llamar. ¿Había notado preocupación en su voz o sólo la imaginaba? Se abrió la puerta, pudo oír la reprimenda de Madame Durtal rasgando la espesa noche, que volvió a quedar en silencio tras cerrar la puerta.

«Bueno, Cristo sabe que la chica tenía suficientes motivos de preocupación», pensó subiendo laboriosamente al coche. Su mente vagaría hasta que el brandy la asentara. Apretó el acelerador un poco más fuerte.

McTell descansaba inmóvil mientras Linden se quitaba la bata y se metía en la cama. No se tocaron.

—¿Te encuentras bien? —murmuró ella.

Con los brazos cruzados bajo su cabeza, miraba por la ventana las pasajeras nubes de la noche, iluminadas desde dentro por la luna creciente.

—Claro.

—Pareces tenso…

Linden se puso de costado y le cogió del brazo.

McTell se encogió de hombros.

—No estoy enfadado. Pero es demasiado que ese maldito animal casi me arranque la pierna y para colmo luego me insulten.

—Querido, cuánto lo siento. Siempre ha sido así… Cuando algo va mal grita a quien tiene más cerca.

—Nadie la acusa de ser la mujer más brillante del mundo.

Se quedaron en silencio unos minutos. Luego Linden dijo:

—En la piscina observé que tu opinión sobre su inteligencia no te impidió mirarle las tetas.

—¡Maldita sea! —dijo, acalorándose—. No puedo evitarlo si esa mujer no se pone nada encima.

—Shhhh…, cálmate. —La voz de Linden descendió secamente—. Apuesto a que conozco algo que te hará sentirte mejor —dijo trazando con la uña una lenta línea sobre sus bíceps, desplazándose luego hacia su pecho.

McTell empezó a protestar, pero se quedó quieto, contemplando las revueltas y negras copas de los árboles, permitiendo que su mujer creyera que estaba arreglando las cosas. Pero era como observar a dos actores desde lejos; su mente estaba en otro lugar, no participaba.

Y de repente, con una siniestra certidumbre que procedía de lo más hondo de sus entrañas, comprendió que entre ambos, aquello que llamaban hacer el amor había sido sólo un ejercicio de sensualidad, un intercambio de placer sin la absoluta entrega que su espíritu ansiaba; que el problema no era la fatiga, ni la depresión, ni la edad, como se decía a sí mismo; que ni siquiera en aquellos momentos en que vertía su semilla en Linden, mientras oía sus gemidos mezclarse con los de ella, había estado bien. Era como si buscase permanentemente dentro de ella una calidez que no hallaba nunca, más que calidez, calor, fuego, tal como una vez había ardido en los brazos de su perdido primer amor. Mantuvo los ojos cerrados, recordando con sorprendente claridad, por primera vez en décadas, esas noches en las que cada caricia parecía abrumadoramente nueva, en las que el hambre del otro era incesante y pasaban horas reservados y silenciosos, explorando las maravillas del cuerpo de su pareja…, y siempre, ese calor casi insoportable, que se había convertido con los años en la templada aceptación de algo pasable.

Cogió las mejillas de Linden con las manos y le levantó la cara.

—Túmbate —dijo McTell.

—¿No lo estoy haciendo bien? —preguntó nerviosa.

Él sacudió la cabeza.

—Muy bien. Vamos. —Ella volvió a tumbarse a su lado a regañadientes, pasando una mano sobre su pecho—. Supongo que el altercado con Mona me ha preocupado más de lo que imaginaba.

—Me siento impotente. Desearía poder hacer algo.

—Creo que sólo necesito dormir un poco —dijo McTell.

Linden se apoyó sobre un codo y le miró a los ojos.

—Te quiero, ya lo sabes.

—Yo también te quiero, Lin.

Las palabras sonaron respetuosas. Ella le miró a la cara un minuto más. A pesar de la oscuridad percibía la tensión e intentó buscar palabras tranquilizadoras y decírselas con más convicción. Pero no se le ocurrió nada y se volvió lentamente de costado, dándole la espalda.

—¿Lin? —dijo al cabo de un instante—. ¿Cuánto tiempo van a quedarse?

McTell sintió como ella se encogía de hombros.

—Todo el tiempo que quieran. —Y luego, como explicación añadió—: Es mi hermana.

El sueño le venció despacio y mientras la mente de McTell protestaba, pues estaba siendo injusto, una voz más profunda y más poderosa achacaba sus problemas a los intrusos que habían invadido su casa.

9

El sol había regresado y en la languidez del calor matinal, sentado ante su escritorio, McTell contemplaba el grimorio. Había pasado mala noche y la mañana no había mejorado su humor. Mientras Linden y Mona recorrían los campos llamando a Pepino, él se había quedado en la ventana de su estudio, mirando, preocupado.

Pero no encontraron nada y después de comer salieron en coche para preguntar si alguien de la zona había visto al perro. Bertie estaba durmiendo su aparatosa siesta, completada por un antifaz de dormir. Skip sin duda había adelantado la hora del cóctel. En apariencia, todo volvía a estar en orden. McTell y Mona habían iniciado una educada tregua. Pero no se podía concentrar y se extrañaba porque el shock inicial que le produjo cierto contenido del grimorio había sido reemplazado por el aturdimiento.

O tal vez, a la luz del día, admitía a regañadientes que todas sus preocupaciones no eran más que una especie de proyección de su deseo, y bastante embarazoso por cierto. Había intentado convertir una serie de acontecimientos extraños en algo más. El libro de Courdeval, ahora estaba seguro, era la fantasía macabra de una mente trastornada, como la de Sade y, como partícipe de una folie á deux, él, McTell, se había visto arrastrado por el siniestro juego. Pese a que el grimorio le aturdía, su repugnancia por sí mismo era cada vez mayor.

Retiró la silla hacia atrás y se levantó, esperando algo, pero no estaba seguro de qué: una taza de café, una copa…

O quizá sólo ver a Alysse. Automáticamente atravesó el vestíbulo para ir al lavabo.

Mientras pasaba ante las cristaleras en dirección hacia el piso de arriba, oyó voces procedentes del patio. Se alternaban…, hombre y mujer, hablando francés. Riboux el jardinero, seguramente, en una de sus raras apariciones, aburriendo a Alysse con un pomposo discurso sobre cómo dirigir convenientemente la finca. McTell no se molestó en reprender al hombre por su pereza, pues los campos estaban en una condición tolerable.

Entonces, una ronca risa masculina estalló en el aire y McTell se volvió tan rápido que le dio un tirón en la nuca. Vaciló un instante, luego se encaminó tranquilamente hacia el patio.

Skip estaba tumbado en una hamaca cerca de la piscina, con un bañador pequeño, estilo nadador de competición. El vello rubio resaltaba contra el intenso bronceado de sus bien torneadas piernas y pecho. En una mano sostenía una omnipresente Tanqueray, con la otra gesticulaba en dirección a la Costa Azul. Alysse estaba a menos de un metro, ataviada con el vestido estampado que llevaba el día que la vio por primera vez en el pueblo. Sujetaba con ambas manos una bebida fría. Parecía a punto de echar a volar, pero al mismo tiempo su expresión era divertida y de franca admiración. Skip seguía hablando, gesticulando ligeramente con una mano. Alysse estalló en risas. Skip se unió a ella con una carcajada de dentífrico. Cuando él cambió su bebida por otra nueva, su mano se entretuvo sobre las de ella. El rostro de Alysse reflejó cierta vergüenza, pero había un matiz peculiar en su expresión, turbia, especulativa. Dijo algo con timidez, volvió a reír y retrocedió alejándose, observada por la vacía jovialidad de Skip, a la que recurría cuando deseaba.

McTell entró y se apoyó contra la pared, descansando la mejilla contra el frío yeso. Ante sus ojos bailaban puntitos, como si se hubiera puesto en pie demasiado deprisa. El pulso le latía como una locomotora subiendo una colina, despaciosa, sostenida y arduamente. Se imaginó a sí mismo cogiendo a la muchacha por los hombros, sacudiéndola, gritándole.

—¿Es que no ves cómo es él? Mera apariencia, sin nada dentro.

Era evidente que Alysse no se había dado cuenta. Él era bien plantado, tenía dinero, modales sofisticados y un condescendiente aire de confianza fácil de confundir con el valor. Ella era una adolescente que había pasado toda su breve y paupérrima vida en ese minúsculo pueblo feudal.

Cerró la puerta del estudio tras él y se sirvió un buen trago. Sólo estaban flirteando, se dijo a sí mismo. Skip fanfarroneaba, jugaba a su juego habitual.

¿O era su rabia el resultado de la mirada interrogante que había sorprendido en los ojos de Alysse?

No tenía sentido simular volver al trabajo. Mientras guardaba el grimorio en su cofre de cobre, su mirada se fijó en el extraño dibujo de la portada. Se detuvo, contemplándolo. Despacio, levantó la mano izquierda. La marca membranosa estaba de un rojo subido, por fin su contorno era claramente visible.

McTell puso la mano sobre la cubierta y miró hacia la ventana. Las ruinas relucían al sol como una joya sin pulir.

No había ni rastro de Pepino y la cena fue tensa, pero Mona parecía más calmada, incluso arrepentida. Después de la comida ella y Linden retiraron la mesa, mientras Skip toqueteaba nerviosamente la televisión, manteniendo una posición cercana al bar. McTell se quedó en el fondo esperando su oportunidad. Ésta llegó cuando Bertie salió al jardín para emprender su paseo nocturno y examinar las flores con ojo experto. Rápidamente McTell sacó dos copas de coñac y se unió a él.

Bertie aceptó el brandy con una graciosa inclinación de cabeza. Llevaba una americana elegante, corbata negra y camisa fruncida.

—Envidio sus caléndulas.

—Me temo que no soy muy aficionado a la horticultura —dijo McTell—. Hay un jardinero, pero sospecho que pasa la mayoría del tiempo sesteando junto a una botella de vin rouge.

—No es de extrañar. Por cierto, ayer no pude evitar ser testigo de su pequeño contratiempo con Lady Mona. Le ofrezco mis condolencias. Yo también he sufrido este tipo de incidentes con ella.

McTell se encogió de hombros.

—A decir verdad, lo que dice Mona por un oído me entra y por otro me sale.

—Es el mejor modo de tratarla. Me temo que yo me veo obligado a mostrar algo más de deferencia. La relación profesional y todo eso. ¡Qué extraño lo del perro!

—Se comportó como si se hubiera vuelto loco. Me alegro de que no me hiciera herida, me horrorizaría contraer la rabia.

—Es posible. Hace pocas semanas que lo tienen y esas perreras son un caldo de cultivo para las enfermedades. Quizá se le manifieste ahora y debamos dejarlo en cuarentena. —Bertie miró a su alrededor y añadió en una voz más baja—. En realidad, sería un maldito mentiroso si dijera que iba a extrañar a ese chucho. Me opuse a él desde el principio.

McTell sonrió y levantó la copa.

La noche se acercaba. Crecían los sonidos de los grillos y los ruiseñores. Por un acuerdo tácito, ambos hombres miraron el panorama que ofrecían las montañas hacia el sur, dominado por la sombría silueta de la fortaleza.

—Sobre lo que hablabas el otro día —dijo McTell de repente, como si se le acabara de ocurrir—, ¿te has topado alguna vez con algo parecido a un grimorio?

—Una o dos veces. Al menos los libros pretendían ser copias de uno auténtico.

—Yo hojeé uno en la Bibliothèque Nationale no hace mucho, buscando cierta información. Supongo que me viene a la memoria debido a la presencia de las ruinas. Ya has oído la historia que nos contó el cura.

—Sí, Linden nos deleitó con ella en el paseo de ayer.

—Ese libro —dijo McTell— tenía un dibujo muy peculiar en la cubierta. Nunca había visto nada igual.

Sacó un bolígrafo y un trozo de papel del bolsillo de su abrigo e hizo un rápido dibujo.

Bertie lo levantó para aprovechar la escasa luz que quedaba.

—No puedo situarlo con exactitud, pero me recuerda ese tipo de símbolos que se encuentran en los viejos libros de alquimia y demonología. Aquellos tipos habían catalogado a todos los demonios, sabes, como si se tratase de una especie de nobleza: jerarquía de rango, atributos e incluso escudo de armas. Este podía ser uno de ellos.

—¿Como el de Belial?

Por primera vez, Bertie se volvió hacia él.

—Tal vez. ¿Por qué ése en particular?

—Oh, supongo que lo he relacionado con algo que el cura mencionó —dijo McTell repentinamente—. Parece ser que algunos de los templarios fueron acusados de rendirle culto.

—Sí —dijo Bertie al cabo de un momento—. Supongo que sí. —Se apartó para sacar una pitillera de plata y la abrió, exponiendo una hilera de cigarrillos negros con filtro dorado—. ¿Fumas?

McTell sacudió la cabeza. El encendedor de Bertie brillaba en la oscuridad, iluminándole las mejillas hundidas y la frente ancha y huesuda.

—Me limité a echarle un vistazo —dijo McTell—. Lo que me intrigó fueron ciertas referencias a un peregrino. Muy crípticas, sin embargo…, no daba ningún tipo de explicación. ¿Te dice eso algo?

Bertie se entretuvo con el cigarrillo, exhaló con delicadeza una bocanada.

—No específicamente. Pero la correlación obvia se establecería con el adepto que utilizaba el libro, que realizaba el viaje metafórico hacia, digamos, la piedra filosofal.

Detrás de ellos la puerta se abrió y se cerró. McTell frunció los labios, demostrando su contrariedad.

—Como iba diciendo —prosiguió Bertie—, en realidad no sé mucho sobre ocultismo, simplemente algunas nociones. Pero sé que puede ser muy peligroso, por diferentes motivos y a diferentes niveles.

Volvió a mirar a McTell.

—Personalmente, creo que todo eso es un montón de disparates —dijo Skip pronunciando lentamente las palabras, saliendo de detrás de ellos—. La gente que cree que se comunica con espectros no hace más que hurgar en su propia locura. Mi esposa, por ejemplo. Ahora está preocupada por Pepino y no hay modo de que se calme. Dice que tiene pesadillas, anoche soñó con soldados vestidos con armadura que empalaban a la gente sobre puntas de espada. Y una de las víctimas tenía el rostro de Linden.

—Supongo —dijo McTell despacio— que Freud se habría puesto las botas.

—Síndrome premenstrual, probablemente —dijo Skip—. O esas historias que Linden ha estado contando. ¿Y tú qué tal, Milord? ¿Qué tal has dormido?

—Solo —dijo Bertie con severidad.

Skip se echó a reír. La ronca carcajada evocó, breve pero intensamente, en la mente de McTell la imagen de su mano tocando la de Alysse. Sonrió tensamente y apuró su copa. El arrullo de los grillos se elevó como una orquesta invisible. Las polillas se golpeaban contra las ventanas iluminadas emitiendo leves sonidos aleteantes.

—Esta noche he echado de menos a nuestra pequeña cocinera —dijo Skip—. ¿Está cuidando de su tía enferma?

Esmerándose por controlar su tono de voz, McTell respondió:

—Sí. Mademoiselle volverá un día de estos.

—Tengo entendido que es huérfana. ¿No tiene más familia?

McTell se volvió hacia él.

—Es cierto. ¿Por qué?

—Estaba pensando que es un modo duro de crecer.

Bertie se aclaró la garganta y murmuró:

—Si me disculpan, caballeros.

Y volvió a entrar en casa.

Skip contemplaba pensativo las montañas, acariciándose el bigote. Luego dijo:

—Vamos dentro. Tengo algo que puede interesarte.

McTell lo dudó. Permaneció otro minuto reflexionando sobre las palabras de Bertie: el adepto que utilizaba el libro, que realizaba el viaje metafórico hacia, digamos, la piedra filosofal.

Se detuvo a la luz del portal a examinarse la mano, asegurándose de que el maquillaje de Linden que se había puesto cumplía su función.

Del bolsillo interior de su americana deportiva Skip sacó una caja de cuero del tamaño de un paquete de naipes. En una mitad había un espejo, la otra, forrada de terciopelo, contenía el espacio necesario para un frasquito, un cuchillo de plata y un fino tubo de cristal. Depositó el artilugio sobre la mesa del café.

—Una pequeña delicadeza para levantar el ánimo, en memoria de nuestro querido y huido Pepino.

Mona, sentada junto a él en el sofá con las piernas cruzadas y los brazos plegados dirigió los ojos al techo. Tenían una mirada inescrutable y de vez en cuando se detenían en McTell. Había bebido más de la cuenta.

Los largos y bronceados dedos de Skip esparcieron diestramente una considerable cantidad de polvo blanco del frasco sobre el espejo. Con el cuchillo lo cortó y lo trabajó formando líneas, juntándolas y volviéndolas a separar. Parecía que el juego de los trileros era casi hipnótico. De eso se trataba, pensó McTell. Todo en ese hombre era afable. Se dio media vuelta y caminó hasta la puerta corredera. Estaba saliendo una luna casi llena, alumbrando el cielo, convirtiendo la pendiente de Montsévrain en un mar de afiladas sombras negras. La voz de Skip anunció:

—Las damas primero —lo siguieron los sonidos de largas y trémulas inhalaciones.

—Muy bien, Linden —la voz de Skip tenía un ligero tono burlón—. Debes haber practicado. ¿Milord?

McTell observaba el reflejo de Bertie en el cristal, desfilando deprisa por la habitación para recibir otro bocado de la mesa del rico.

—Venga, John —dijo Skip.

—Creo que paso —respondió.

—¿La has probado alguna vez?

Negó con la cabeza.

—Vamos —dijo Mona—, te aligerará de plomo el culo.

—Buena mercancía —acordó Skip—. Cristal peruano sin cortar. Compramos treinta gramos en Londres y mi querida esposa lo transportó a través de las aduanas de un modo que sólo una verdadera mujer de mundo puede hacer.

—No me digas, Skip —murmuró. Pero no parecía molesta.

—Pero debo advertiros, te vuelve horriblemente lujurioso. Sobre todo a las damas. Si tú no la pruebas, esta noche tendré que ocuparme de todo yo solo.

—¿Es una amenaza o una promesa, querido? —dijo Mona—. Recuerda que ambos pasamos la pubertad hace mucho tiempo.

Mona se levantó, cogió un disco de la estantería, le quitó la funda y lo puso en el tocadiscos. Los ojos de Skip la siguieron, entornándose unos instantes antes de recuperar su mirada afable. Los compases iniciales de una grabación de Charlie Parker invadieron la habitación como otra presencia. A McTell le gustaba la música, pero estaba demasiado fuerte y desentonaba con su estado de ánimo. Al cabo de un momento, Bertie se levantó discretamente para bajarla. McTell se percató de que empezaba a apreciar más a ese tipo; dependía de la caridad de Skip y sexualmente se encontraba fuera de su elemento; era señorial, observador, instruido.

Como si hubiera leído sus pensamientos Bertie se dirigió a él:

—He estado pensando sobre ese asunto secreto que pareces tener en mente. Recuerdo una historia, un incidente que me sucedió hace tiempo. Quizá te dé qué pensar.

—Soy todo oídos —dijo McTell, simulando interés.

—Está en la línea de ese tipo de cosas, tú ya me entiendes —empezó Bertie—. Sería hace más de treinta años. En aquellos tiempos había un montón de presuntos magos y ocultistas rondando por ahí. Recuerdo a un galés con un ojo estrábico que pretendía ser un hechicero, una viuda que realizaba toda clase de sesiones espiritistas y cosas por el estilo.

Bertie sacó un cigarrillo de la pitillera. Mientras la guardaba, McTell notó que su americana tenía los codos rozados.

—Conocí a un hombre en Londres que organizó una reunión para exhibir a un swami de la India. Ya sabes, uno de esos con turbante, la marca de la casta en la frente y una túnica holgada. Lo veías y pensabas: no es más que un embaucador, un espectáculo de medias tintas.

»Bueno, ese hombre era de otra clase. Al minuto de entrar en la habitación supe que era un malvado. Se veía en sus ojos, era como un aura flotando a su alrededor. Cuando empezó a hablar, su voz era zalamera, obsequiosa, como si mediante la voz intentara abrirse paso en nuestro interior y controlarnos. Es difícil de explicar, pero resultaba profundamente desagradable, os doy mi palabra.

»Nuestro anfitrión era un tipo llamado Parkins, creo recordar; un tipo tonto, nervioso, siempre en busca de emociones fuertes. Era un hombre rico y pagó al swami para que ofreciera su espectáculo. Bien, entró el swami, no puedo recordar su nombre, uno de esos nombres indios llenos de rajs y guchs , y anunció que iba a invocar a un espíritu. Desplegó su parafernalia sobre la mesa, una especie de varita, velas y diversas fruslerías, y luego extendió una alfombra en el suelo. En ella había un círculo bordado con varios dibujos en su interior; recuerdo que pensé que debía tratarse de una especie de versión oriental de la estrella de cinco puntas. Se colocó dentro del círculo y nos explicó que eso le protegería del espíritu. Dijo que el resto de nosotros estaríamos a salvo porque no íbamos a relacionarnos con él…, en la medida en que no podíamos hablar. Si alguien decía una palabra, el espíritu arremetería contra esa persona. Por supuesto, todos nos mostramos escépticos, incluso jocosos. Yo al menos, no me tomé la advertencia demasiado en serio.

»El swami pidió a Parkins que apagara las luces, encendió las velas y empezó su abracadabra, a mover la varita, hablando en una jerga incomprensible. Nosotros permanecimos silenciosamente alegres, pensando que iba a ser una sesión espiritista del tres al cuarto, que pronto la mesa empezaría a dar saltos o algo parecido.

»Entonces empezó a cambiar.

Bertie jugueteó con el cigarrillo. Frunció el ceño. McTell se percató de que los demás se habían callado y también escuchaban.

—La temperatura empezó a descender. En un par de minutos hacía mucho frío, una especie de helor desagradable y húmedo. A la vez, el aire empezó a espesarse. Verdaderamente no sé cómo describirlo. Era una increíble sensación de amenaza, como si esa malvada, insidiosa y horriblemente peligrosa presencia estuviera realmente materializándose en la habitación. En verdad os digo que nunca en mi vida he sentido tal pavor. No es que temiera por mi cuerpo, o por la muerte. Era temor por aquello que hacía que yo fuera yo, por la esencia de mi ser. Si no lo habéis experimentado no podéis imaginároslo. Lo cierto es que no puedes hacer nada…, no puedes luchar, no puedes esconderte.

Bertie miró inquisitivamente a McTell. Él sacudió la cabeza sin estar seguro de lo que eso significaba.

—Llegó a un extremo realmente insoportable. Sabía que estaba al borde del pánico. La sensación de que en cualquier segundo esa cosa iba a aparecer y, no sé, a arrancarte el alma del cuerpo.

»Por fin el viejo Parkins se puso en pie de un salto y gritó: “¡Basta, pare esto al instante!”.

»Toda la energía se convirtió de repente —Bertie chasqueó los dedos— en una sensación de furia, de rabia. Después desapareció. El pobre Parkins estaba pálido y tembloroso, creo que todos lo estábamos, y el swami absolutamente lívido. Recuerdo claramente que, en medio de la confusión, señaló a Parkins y dijo algo que no pude oír, muy rápido, muy bajo e hizo una especie de seña con las manos. Luego recogió sus cosas y se fue precipitadamente. Parkins empezó a sudar, ya os lo podéis imaginar, e intentó detenerlo, pero el swami se negó siquiera a mirarlo. Sé que poco después Parkins intentó encontrarle.

—Así que a Parkins no le pasó nada, después de todo —dijo McTell.

—Durante un tiempo, amigo, durante un tiempo. Nos reímos del asunto con él, le dijimos que todo había sido un fraude, algún truco del swami para cobrar su dinero y largarse antes de que se viera obligado a devolverlo. Se bromeó sobre la idea de poner candados a prueba de demonios en las puertas y esas cosas. Nos fuimos a casa. Pasaron los días, el recuerdo se borró de la memoria. Al menos para el resto de nosotros.

»No conocía bien a Parkins, pero por lo que supe después las cosas le fueron muy mal. Tenía la constante sensación de ser observado y perseguido por algo que no podía ver. En pocas semanas el pobre hombre estaba hecho un desastre. No podía dormir, no soportaba estar sólo ni un instante. Buscó desesperadamente al swami, notas en los periódicos, ofrecimiento de recompensas, e incluso llegó a contratar a un detective, pero el hombre se había desvanecido.

McTell observó las caras de los demás. Linden miraba con la boca abierta. Mona estaba apoyada contra la pared, con los brazos cruzados, impertérrita.

—¿Y qué le pasó? —preguntó Mona.

Bertie soltó una bocanada de humo.

—Se cayó del tejado de su propia casa. Había salido a cenar, un taxi le dejó en la puerta, entró y parece ser que subió directamente la escalera, salió al tejado por una ventana y se cayó, o saltó, tres pisos, de cabeza. Resultó que su ayuda de cámara había salido a tomar una cerveza, de modo que Parkins se encontró inesperadamente solo en casa. Todas las pistas, las puertas abiertas de par en par, sangre de su mano en el picaporte de la ventana, parecían indicar que subió la escalera como una exhalación.

—Como si estuviera huyendo de algo —dijo Linden.

—Justamente, querida —dijo Bertie encogiéndose de hombros—. Claro está que la policía intentó achacárselo a un intruso, pero no encontraron pruebas. Se determinó que Parkins era un hombre muy impresionable y que la amenaza del swami conjuró cierto peligro imaginario que acabó volviéndole loco. Como ellos lo llaman, trabajo de vudú. Más tarde se supo que había ido con el cuento a un sacerdote y éste le dijo que visitara a un psicoanalista. Eso fue suficiente para que la policía lo catalogara de inestable. Y caso cerrado.

—¡Qué horror! —dijo Linden—. Ese pobre hombre.

—Sí —dijo Bertie, arrastrando el monosílabo.

Durante unos instantes todos permanecieron en silencio. Entonces, Skip dijo:

—Eso os enseñará. —Sonó como una gracia. Su mano se ocupaba afanosamente en formar más líneas sobre el espejo—. El que juega con fuego se quema, como siempre decía mamá. Por cierto ¿a qué hora nos vamos mañana?

—Eso va por todos, John —dijo Linden.

McTell levantó la vista. La historia de Bertie le había cautivado la imaginación.

—Perdón, ¿qué decías?

—Nos vamos a Niza y tú vienes con nosotros. Hemos votado y hemos decidido que no vamos a permitirte que te conviertas en semejante ermitaño.

Se disponía a protestar, pero Skip dijo:

—Vamos, John. He estado haciendo de acompañante todo el tiempo y Linden de chófer. Sé deportivo.

—Y Bert podrá ir a bares de marineros sin dejar a Lin colgada —dijo Mona con mirada arrogante y fría.

Bertie esbozó una sonrisa tensa y se dirigió hacia el armario del licor. McTell se encogió de hombros.

—Me doblego a la opinión popular.

Skip aplaudió irónicamente, levantó el tubito de cristal y dijo:

—Otra ronda.

Como los demás se reunieron en torno a la mesa, McTell se encaminó despacio hacia el patio. Con los codos apoyados en la baranda, copa de coñac en mano, contemplaba la fragante noche mediterránea. «No puedes luchar contra ello, ni tampoco esconderte», pensó sardónicamente.

Cuando se abrió la puerta corredera no se volvió. Las pisadas eran frágiles —el ruido de unas sandalias— y un poco inseguras.

—Quiero disculparme por haberte increpado ayer —dijo Mona.

Reclinó la cadera contra la barandilla y apoyó el codo en ella, mirándole de frente. Inclinaba la cabeza y el cabello le colgaba como una cortina.

—Olvídalo —dijo indiferente.

—He tenido pesadillas, no he dormido bien. Creo que es eso lo que me ha puesto nerviosa.

McTell apuró el brandy y siguió mirando al frente.

—Muy bien, entonces no soy más que una puta estúpida.

McTell respiró hondo.

—Mona…

Ella se apartó de la barandilla, muy erguida. Su voz era más ronca, casi estridente.

—El profesor John McTell, el gran cerebro, dándole una patada en el culo a la rubia tontita y esperando a que se largue. Cristo, no soy tan estúpida, ¿es que no lo ves?

—Quizá —respondió— deberías tener más cuidado con el alcohol.

Mona se puso a beber de un modo desafiante, sin dejar de mirarle a la cara.

—Apuesto a que sé algo que el profesor no sabe. Algo sobre ese coño de criadita con la que eres tan amable.

Se dio media vuelta y vio el brillo del triunfo en los ojos de Mona.

—No tan estúpida —repitió ella—. Ni tampoco ciega. A diferencia de mi querida hermana. He notado cómo miras a esa chica, igual que notaba cómo mirabas a mi perro… y cómo me miras a mí. Puede que seas un genio, profesor, pero no sabes una mierda sobre ocultar un secreto.

Las miradas se afilaron, como si se calibraran mutuamente.

—¿Qué es lo que sabes? —le preguntó con serenidad.

Mona se echó a reír, con un sonido ebrio y gutural. Le brillaban los ojos a causa del alcohol.

—Sé lo que le ocurrirá mañana.

—¿Y qué puede ocurrir? —dijo McTell esforzándose por mantener la calma.

—¿Qué valor tiene para ti?

McTell no respondió, pero le aguantó la mirada, sometiéndola con el poder de su voluntad. Su sonrisa había desaparecido y entonces, dulce y casi tristemente Mona dijo:

—Lo que les ocurre a todas las jovencitas. Que la van a joder.

A McTell se le cortó la respiración.

Ella volvió a echarse a reír, con una risa endeble y carente de humor.

—¿Ese viaje a Niza? Adivina a quién se le ocurrió. ¿Y quién se va a poner enfermo en el último minuto y a quedarse en casa, solo con ella, todo el día?

—Skip.

Ella asintió y se percató a distancia de que esa sombra de sus ojos era dolor.

—Es lo único que le importa ahora, las jovencitas.

—¿Skip se va a quedar mañana en casa y violar a Alysse?

—Cielo, eres tan ingenuo. Probablemente la han jodido desde que tenía doce años y lo hace por dinero desde los quince. Es una doncella, no una princesa. Además, cuando un hombre rico se folla a alguien en un lugar como este no se le llama violación. Sobre todo cuando ella no tiene ni padre ni hermanos.

La voz de Skip resonó en su mente, fría y desinteresada: Tengo entendido que es huérfana. ¿No tiene más familia?

—¿Y tú no vas a hacer nada por impedirlo? —dijo McTell incrédulo.

Su boca dibujó una mueca torcida.

—¿Por qué iba a hacerlo? —Y luego dijo en voz baja—: ¿No has oído hablar de un arreglo? —Sus dedos se deslizaron hasta el primer botón de su blusa—. Salsa para el pavo, cielo. Crece. —Se desabrochó un botón, luego otro—. Tomemos un baño.

McTell la contemplaba. Ella volvía a sonreír.

—¿Qué hay de malo en ello? Los demás pueden unirse a nosotros si lo desean.

Mona se había desabrochado la blusa hasta la cintura y se acariciaba un pecho con la mano. Detrás de ella la piscina era como un agujero negro y el reflejo de la luna, una raya centelleante en la superficie.

Pero todo lo que McTell veía era un movimiento lento y calidoscópico de las figuras de Skip y Alysse, estremeciéndose en una maraña de miembros.

—Tengo que comprobar algo —dijo con voz apagada, y retrocedió, tambaleándose un poco.

La sonrisa persistía en los labios de Mona, pero la expresión de sus ojos era severa.

—Ellos van a salir a tomar algo —susurró—. Quédate aquí conmigo.

Mientras McTell se dirigía a la puerta, oyó su voz moderada y burlona:

—Si estás preocupado por tu niñita, créeme, no hay nada que unos cuantos cientos de francos no puedan conseguir. Puede ser un asunto agradable para ti, después de que Skip rompa el hielo. Dicen que los franceses inventaron las mamadas, querido. —Mona se calló un instante y añadió—: Sólo recuerda que mi francés también es muy bueno.

Cerró la puerta, alejándose del sonido de su risa vulgar.

Mientras atravesaba la habitación hacia la escalera, Linden dijo:

—¿Os habéis dado un beso y hecho las paces?

Los tres estaban en tomo a la mesa del café, con ojos chispeantes debido a la cocaína y sonrisa frenética. Skip miró a McTell indolente y socarrón…, con una sonrisa boba de complicidad.

McTell volvió la vista atrás.

—Sí.

—Bien —dijo Skip—. Entonces ¿por qué no vamos al pueblo a tomar una copa? Estamos ansiosos.

—Acabo de recordar que he podido cometer un error, en mi libro —dijo McTell.

Subió la escalera, con el puño crispado, maldiciendo a sus espaldas, a cada latido de su corazón.

Se agachó despacio y abrió el último cajón de su escritorio. Obligando a sus manos a mantenerse firmes, abrió el libro.

No habían dos, sino tres frases escritas.

Contó sus pasos mientras caminaba hacia la botella de whisky, concentrado en el más mínimo movimiento: levantó el tapón de cristal tallado, cogió un vaso de whisky forrado de cuero de la estantería y se sirvió. Bebió, se paró a respirar y apuró el resto. Luego regresó con el libro.

La frase decía: Solitudo auri viatori pacem tribuit. La soledad del dorado brinda paz al peregrino.

Se dio media vuelta y caminó hacia la ventana, contempló la silueta de las ruinas. La correlación obvia se establecería con el adepto que utilizaba el libro, que realizaba el viaje metafórico hacia, digamos, la piedra filosofal.

Pero otra voz le hablaba en la mente, había un leve deje puritano en las palabras del cura Boudrie: Si algo de eso fuera cierto, apuntaría hacia la existencia de fuerzas que apenas llegamos a imaginar. Las consecuencias de manipularlas indebidamente se encuentran más allá de toda comprensión.

McTell levantó la mano y se miró la marca, medio cubierta por una capa de maquillaje. ¿Cuánto tiempo más habrían dudado sus héroes, aquellos hombres de acción y decisión férrea? ¿De entre todos los seres humanos que alguna vez habían soñado tener tal capacidad, cuántos de ellos habrían estado verdaderamente entre la espada y la pared?

Durante un rato que no sabría calcular, permaneció quieto, mientras las dos voces luchaban entre sí. Cuando por fin su mente se aclaró, echó un vistazo alrededor de la habitación con la mirada perdida, como si existiera un lugar que no había visto. Luego apartó el grimorio y bajó la escalera.

Los demás estaban de pie, esperando. Mona había entrado, aunque algo alejada en un rincón.

—¿Qué te parece? —dijo Skip—. ¿Listo para un trago?

—Yo me voy a quedar —anunció Mona—. La coca me ha dado dolor de cabeza.

Su mirada se topó con la de McTell. Le sonrió como respuesta, lleno de arrepentimiento.

—Como soy el único que no la he probado, supongo que será mejor que conduzca.

Hizo un puchero con la boca, se encogió imperceptiblemente de hombros —¿qué otra cosa podía hacer?— y dijo con los ojos: pronto.

—¿Encontraste el error, querido? —dijo Linden mientras caminaban hasta el coche.

—Ningún error —dijo McTell—. Todo era correcto.

10

Mona regresó a la vacía sala de estar y se quedó en el centro, malhumorada. La estratagema no había dado resultado y ahora estaba ahí atrapada y sola. La cabeza le daba vueltas debido al alcohol, la cocaína y una maraña de emociones que se negaban a catalogarse. Nunca había conocido a un hombre que la hiciera sentirse tan extremadamente incompetente. Lo peor de todo era que él lo hacía sin querer. Pero, a pesar de eso, o debido a eso, le resultaba extraordinariamente atractivo y todos sus sentidos apuntaban en una dirección: cogerle la polla, demostrarle lo que podía hacer con ella y todo cambiaría en un momento. Una parte de ella deseaba su respeto, o al menos su atención, al precio que fuera; otra arrastrarlo de ese modo tan vulnerable y luego aplastarlo, del mismo modo que muchas veces se sentía aplastada por él; y una tercera, demostrar a su cerebral, condescendiente y desabrida hermana en qué consistía la verdadera esencia de una mujer. Sobre todo desde su arranque después de lo del perro, Linden la había tratado como a una niña…, como si Mona hubiera osado molestar a un dios del Olimpo.

Quince minutos a solas con él y se lo dejaría a Linden hecho una piltrafa para siempre, pensó torvamente.

También influía el hecho de que Skip llevase meses sin tocarla y, a pesar de su arreglo, ninguno de los dos tenía a nadie más. Torció la boca pensando en Alysse. La muchacha había hecho que se sintiera vieja y había mentido a McTell: Alysse era virgen, si es que alguna vez había visto alguna.

Se cruzó de brazos y empezó a dar vueltas por la habitación. Al principio trató de impedir esa fijación de Skip, pero estaba claro que la alternativa era el divorcio y ella no soportaba la idea de estar sola. Además no sería exactamente violación —llamémosle seducción tenaz— y Skip sería más que generoso al arreglar las cosas poco después. Le ofrecería más dinero de lo que ella habría soñado ganar en meses, o incluso en un año, la muchacha aceptaría seguro y ese sería el fin de la cuestión. De cualquier modo, antes o después estaba a punto de ocurrirle a Alysse, esa pérdida de la inocencia, como le había sucedido a Mona, a los trece años. Un vecino del colegio de dieciocho años, un verano de furtiva pasión, juegos durante las cálidas tardes en las habitaciones vacías de la casa veraniega de su familia y al final un aborto, y nunca más volvió a verle. Sintió un vago y remoto arrepentimiento, una punzada dolorosa, porque podía haber sido de otro modo, podía haberse convertido en otra persona. Se libró de estos pensamientos y acabó su bebida.

Bien, la historia con McTell aún no había concluido. Había visto la expresión de sus ojos al marcharse. McTell estaba dándole vueltas y de una cosa estaba segura: cuando un hombre llega a ese extremo, falta poco —unas cuantas caricias en el lugar adecuado— para que cruce el límite. Podía abordarlo cuando regresara a casa. Skip se derrumbaría borracho en la cama y Linden era demasiado ingenua para vigilar y hacer de carabina. Una voz susurrante en la mente de Mona le hizo chasquear la lengua, recordándole que McTell era, después de todo, el marido de su hermana. Se encogió de hombros incómoda, dijo «hermanastra» en alto y caminó hasta el bar. Empezaba a dolerle la cabeza de verdad. Se sirvió otra copa, inhaló otra línea de cocaína, paseó por la habitación. De repente el jazz le resultó irritante. Lo apagó.

Al volver, vio que la televisión estaba encendida. Frunció el ceño, era raro que no se hubiera dado cuenta, pero no emitía ningún sonido. Por su aspecto la escena de la pantalla parecía una vieja película en blanco y negro de terror. Se trataba de un paisaje nocturno iluminado por una luna casi llena al fondo. Sobre la cima de una montaña aparecía la silueta de unas ruinas que le resultaban vagamente familiares. Nada se movía; o la cámara estaba quieta o, lo que era típicamente francés, había un fallo en la retransmisión. Sí, ahora aparecían unas palabras en la pantalla, una disculpa por las dificultades técnicas sin duda. Pero estaban escritas en una extraña caligrafía gótica. Se acercó más hasta leer: Qui est celui qui vient?

—¿Quién es aquel que viene? —dijo ella.

El sonido de su voz le hizo ser súbitamente consciente del silencio que la rodeaba y de su soledad.

Ahora parecía que una sombra se movía en la pantalla: pequeña, oscura, apenas visible, escabullándose entre los matorrales, arriba en la ladera. Había algo en el modo de moverse que no le gustaba nada, ni siquiera en una película. De repente, los sueños que la habían estado acechando parpadearon en su mente en una rápida secuencia. Se levantó, inquieta, y alargó el dedo hacia el botón de encendido. Cuando lo tocó recibió una pequeña sacudida, como cuando tocas un enchufe con los pies descalzos.

El aparato ya estaba apagado.

Volvió a mirar deprisa a la pantalla. La imagen había desaparecido.

Una especie de satélite fantasma que crea electricidad estática. ¿Quién sabe lo que hacían en estos días con todas esas clases diferentes de ondas? Se echó a reír nerviosa y volvió al bar a servirse otra copa, ignorando la débil voz que le advertía que se marchara. Las líneas de cocaína que aguardaban en el espejo eran irresistibles. Deambulaba sin rumbo por la habitación, examinando los libros de la mesa del café, jugando con un tablero de backgammon, fisgando entre la colección de discos. En las portadas de los álbumes aparecían parejas enlazadas bailando en salas llenas de humo. Una negra impresionante, con el cuerpo desnudo parcialmente ensombrecido por el fotógrafo, tentaba con ojos de gacela a la silueta de un clarinetista. La imagen contenía una poderosa carga de pura concupiscencia: el ansia por un hombre que no se limitaba a meterse en la cama murmurando las buenas noches, sino que la abrazaba, le hablaba, la follaba. Volvió a pensar en McTell en la piscina, lo cerca que había estado. Cuerpos húmedos, brillantes, estremeciéndose en las aguas oscuras. Caricias secretas, susurros, un rápido y repentino ardor, la premura en el temor a ser descubiertos…

Salió a la noche voluptuosa. El agua de la piscina golpeaba débilmente contra los lados, con un ruido sexual y seductor. Se quitó una sandalia, metió el pie. Estaba cálida como la sangre.

En pocos segundos dejó la ropa sobre el suelo. Permaneció de pie bajo la glacial y plateada luz de la luna, con los pechos desafiantes, animados por la consciencia de su propia sensualidad. Ningún McTell, ningún hombre podía resistírsele así. Una brisa imprevista envió una ráfaga de aire más frío contra su piel, endureciendo sus pezones. Se cogió el pelo, se hizo un moño en la coronilla y con pasos lentos se metió en la piscina. El agua resbalaba tentadoramente entre sus muslos. Se dio impulso, deslizándose en silencio, soñadora, en la noche.

Entonces, a lo lejos percibió un leve y misterioso silbido. Se volvió hacia él, no había oído nada igual: suave, penetrante, infinitamente lastimero. Su mirada recorrió la yerma colina a unos cientos de metros de distancia.

Sobre ella había una figura.

Respiró hondo. Al moverse se salpicó agua en los ojos. Movió la cabeza para aclararlos.

La figura había desaparecido.

Continuó observando, caminando en el agua. La luz de la luna iluminaba de pleno la desnuda colina. ¿Dónde se habría metido? La impresión había sido muy clara: un hombre alto y grande, con las piernas separadas, agarrando con ambas manos una especie de palo.

Su respiración empezaba a ser agitada y profunda. El agua ya no le parecía grata, sino helada, negra y le acariciaba obscenamente. Se dirigió precipitadamente hasta el borde y salió del agua. El viento le ponía la piel de gallina y le erizaba el fino vello de sus brazos. Agarrando la ropa contra sus pechos, se metió corriendo en casa y cerró la puerta. Había otras puertas, varias, nunca se cerraban…, en su confusión ni siquiera podía recordarlas todas. Empezó por la principal, pero de repente el zaguán le resultó interminable y oscuro, y toda la casa enorme y vacía.

Permaneció inmóvil, apaciguando los latidos de su corazón. Bien, y si era un hombre ¿qué? Probablemente ni siquiera la había visto y en cualquier caso por allí no había violencia. Sería alguien que había tomado un atajo para volver a casa o, en el peor de los casos, un cazador furtivo. Empezó a subir la escalera, estaba helada y deseaba una toalla grande y acogedora. Bruscamente se detuvo, tragó saliva ante la imagen que aparecía en su mente, la pantalla de televisión con la escritura gótica: Qui est celui qui vient?

Una racha de viento siseó entre la maleza. Subió, sus pies desnudos eran sólo un susurro sobre la gruesa alfombra. La luz de la luna fluía a través de los paneles octogonales de las ventanas francesas del segundo piso. Desde allí podría divisar la colina. Despacio y con cautela se dirigió hacia las puertas. Las dejó abiertas y caminó hacia el viento que soplaba en sus cabellos y cimbreaba las oscuras copas de los árboles.

¿Quién es aquel que viene?

Se cogió tímidamente a la barandilla de hierro y escrutó la esquina del edificio.

Se quedó boquiabierta. El hombre había regresado.

La luna destellaba en el palo sobre el que se apoyaba; no era un palo, sino una espada que le llegaba a la altura del pecho. Vestía armadura y cota de malla. Su postura resultaba indescriptiblemente amenazadora. El viento envolvía impetuosamente el cuerpo de Mona con dedos atenazantes. Oyó un ruido a su espalda. Se volvió. Las puertas se habían cerrado.

El hombre había vuelto la cabeza y se perfilaba su fuerte contorno. Observaba algo. Asombrada, intentó descubrir lo que él miraba.

Un grito ahogado salió de sus labios.

La aparición era sombría, andaba en cuclillas y se movía a una velocidad imposible, no directamente hacia ella, sino en zigzag, como si siguiera un rastro. Aparecía diligentemente en un claro, se convertía en una rápida mancha velada contra el follaje, volvía a aparecer. Al oír su grito se detuvo al instante y se irguió. Mona contuvo la respiración. Estaba allí, le llegaría a la cintura, envuelto en una especie de manto con capucha. Durante segundos estiró el cuello, sacando su pequeña cabeza como una comadreja olisqueando al viento, estirando unos brazos gruesos y rígidos. Por fin Mona comprendió remotamente lo que la televisión le había mostrado.

Entonces un grito rasgó su mente, un grito insondable, espantoso, el grito de una implacable sed de destrucción. Resonó y aumentó dentro de ella, oscureciendo el mundo a su alrededor hasta que todo se desvaneció y ella se debatía en una vasta llanura de fuego. Formas —miles, billones— surgían de las llamas, intentando alcanzarla, uniéndose al lamento de la criatura hasta que estuvo a punto de estallarle la cabeza.

Cuando esto acabó, se tapaba la cara con las manos, clavándose las uñas en la carne. Su ropa descansaba olvidada a sus pies. La forma oscura se había vuelto a agazapar en su rápida y deslizante búsqueda, acercándose cada vez más a la casa. A lo lejos oyó un sonido gorjeante y se percató dolorosamente de que partía de ella: la demente y abrumadora necesidad de chillar, apenas controlada por el último resquicio de racionalidad que le aconsejaba silencio.

Corrió hacia las puertas, manipuló los picaportes. No cedían. Los golpeó, tiró de ellos, dio un empellón contra las puertas y al fin echó hacia atrás la cabeza y gritó. El sonido obtuvo una respuesta en su mente, como un eco amplificado miles de veces. Las puertas se abrieron de improviso, con una ráfaga de viento que se burlaba y balbuceaba en el idioma de las pesadillas, agarrándole el pelo y la piel. Se precipitó dentro, cayó contra la pared, corrió por el recibidor hacia la escalera. Se agarró al pomo de la barandilla y voló a su alrededor.

La luces se apagaron.

En la oscuridad se aferraba a la balaustrada, esforzándose por aguzar el oído a través de su respiración desgarrada y su pulso martilleante. Algo estaba agitando los arbustos. Escuchó un fuerte golpe contra el cristal.

Una sombra negra se movía al otro lado de las puertas correderas.

De repente brilló la esperanza —lo había encerrado—, pero como si leyera sus pensamientos, la sombra desapareció en dirección a la fachada principal de la casa.

Sus rodillas cedieron.

La idea debo correr, se repetía una y otra vez en su mente con una simplicidad pueril. Arrodillada, temblando, agarrada firmemente a la balaustrada con las dos manos, intentó poner en movimiento sus piernas, pero se negaron. Desde una parte lejana de la casa oyó otro golpe. Las bisagras crujieron. El viento soplaba a través de la tenebrosa sala de estar, esparciendo los papeles.

Empezó a caer de espaldas: un impulso, una pausa para tirar de sus piernas, un impulso. Ahora otro ruido acompañaba al viento, una especie de siseo. Vocalizando en silencio, Mona iba resbalando hasta que su espalda estuvo contra la pared. Los sonidos cambiaron de tono, como si hubieran pasado de las baldosas a la escalera alfombrada. Lina enorme y oscura sombra subía arrastrándose, apareciendo lentamente a la vista.

El último sonido que oyó antes de perder la consciencia fue el de una serpiente si pudiera gimotear de impaciencia.

La casa estaba a oscuras, la puerta principal abierta de par en par.

—Qué demonios —dijo Skip, cogiéndose al asiento delantero para ayudarse a inclinarse hacia adelante.

McTell apagó el motor y avanzó por el camino. La inquietud que había ido creciendo en su interior aumentó hasta hacérsele un nudo en la garganta. Con los ojos abiertos en un esfuerzo por escrutar la oscuridad, buscó a tientas el interruptor de la luz. Lo apretó una y otra vez. Nada. Un encendedor alumbró el centro de la habitación. El rostro de Bertie parecía fantasmal y descarnado, desencajado por el terror.

—¡John! —gritó Linden con estrépito. El sonido le hizo darse la vuelta. Ella estaba en el umbral del recibidor, con las manos en las caderas y el rostro adusto. Skip miraba por encima de su hombro—. ¿Qué demonios pasa aquí? —exigió—. ¿Qué ocurre con las luces? —Y luego planteó la pregunta que luchaba por aflorar a la conciencia de McTell y éste no se atrevía a formular—: ¿Dónde está Mona?

Caminó hacia la escalera.

—¿Mona? —gritó, percibiendo la zozobra en su propia voz—. ¿Estás arriba?

Ni un sonido partió de la tenebrosa oscuridad del piso superior. Como un hombre caminando hacia la guillotina, amedrentado por el horror, empezó a subir, seguido de Bertie con el encendedor.

Fue el primero en descubrir su cuerpo: la espalda apoyada contra la pared, desplomada y con las piernas abiertas como una muñeca abandonada.

Le cerró los ojos, convencido de que estaba muerta.

El doctor se llamaba Devarre, un hombre delgado pero fuerte, bien afeitado, de unos cincuenta años, con brazos nervudos arremangados. Se movía con rapidez sin dar sensación de prisa, examinó las pupilas de Mona, escuchó su corazón, le tomó la presión sanguínea. En apariencia no estaba herida, pero no lograban que recuperara la consciencia. Skip la había cogido en brazos y la había llevado a la cama. Bertie se había aventurado hasta la despensa con una linterna y había descubierto el fusible fundido. Mientras esperaban a Devarre, Skip no dejaba de mojarse los labios con brandy. Bertie paseaba —con semblante serio y silencioso— aproximándose de vez en cuando a la ventana para mirar. Linden iba del teléfono a la habitación y de la habitación al teléfono, encadenando un cigarrillo tras otro. Por dos veces, McTell sorprendió a Bertie mirándole con los ojos entornados.

Fue Bertie quien descubrió sus ropas, que el viento había esparcido por la terraza.

Devarre se quitó el estetoscopio de los oídos, buscó en su maletín y destapó un frasquito bajo su nariz. Ella tosió y movió la cabeza débilmente. Por primera vez sus ojos parpadearon. La esperanza renació en el corazón de McTell. Se inclinó absorto hacia ella, cogiéndose a los pies de la armadura de la cama.

—¿Cómo se llama, madame? —dijo Devarre en un francés sereno y claro.

El mundo aún giraba para McTell. Cuando la palabra: «¿Mona?» salió dubitativa de sus labios, estuvo a punto de echarse a llorar de alivio.

Devarre le hizo algunas preguntas sencillas, a las que Mona contestó con monosílabos en el mismo tono confuso. Luego les hizo salir al vestíbulo. Hablaba un inglés con fuerte acento francés, pero fluido.

—Parece ser que esta señora ha sufrido un fuerte shock —dijo mirando de uno a otro. Sus modales profesionales no ocultaban del todo la curiosidad de sus ojos—. Es raro ver tal cosa sin ningún signo de violencia física. ¿Tienen idea de qué puede haberlo producido?

—Estábamos fuera —dijo McTell—. La encontramos así. La puerta principal estaba abierta y no había luz, un fusible fundido. Tal vez un intruso… —sus ojos se toparon con los de Bertie y terminó sin convicción—: O una especie de…

—No es frecuente por aquí —murmuró Devarre—. ¿Algún otro suceso raro?

McTell dudó, luego dijo:

—No.

—Acababa de perder a un animal, un perro, al que se sentía muy unida —explicó Linden, hurgando nerviosa en su bolso en busca de un cigarrillo.

—Eh bien —dijo Devarre, cerrando su maletín de un golpe—. Una señora…, ¿cómo dicen ustedes?, ¿muy sensible?, que puede sufrir una fuerte impresión tras la pérdida de un perro o un fallo eléctrico… Una o dos noches de reposo y en observación no le harán ningún daño. Si lo desean llamaré al hospital de Grasse. ¿La llevarán ustedes o pido una ambulancia?

—Nosotros la llevaremos —dijo Skip.

Devarre asintió.

—Si me perdonan una pregunta más. ¿Es posible que hubiera ingerido drogas? ¿Barbitúricos mezclados con alcohol?

Nadie respondió. Mientras el doctor estaba en camino, Linden se había apresurado a esconder la cocaína.

Devarre se encogió de hombros.

—En el hospital le harán pruebas. No corre inmediato peligro. —Miró a su alrededor con ojos penetrantes—. Comprendan que no lo pregunto por simple curiosidad y que tal información no trascenderá. Es sólo que podría acelerar las cosas.

De nuevo su pausa fue recibida por un silencio un tanto vergonzoso.

—No creo que sea ése el problema —dijo por fin McTell.

Para su alivio, Skip coincidió.

—No digo que nunca las hayamos probado —explicó, sin mirar a Devarre a los ojos—. Pero ciertamente no lo suficiente como para ponerla en ese estado.

Devarre asintió.

—¿Me permite el teléfono, madame?

Estrechó rápidamente las manos de los hombres, de un modo muy afrancesado, sólo los dedos. Mientras seguía a Linden hacia el recibidor, se detuvo una vez más.

—¿Mademoiselle Alysse es su empleada, no es así, monsieur?

—Sí —dijo McTell con suspicacia.

—Una chica adorable. Es una lástima la enfermedad de su tía. Sólo podemos esperar que se recupere pronto —hizo una ligera reverencia—. Bonsoir monsieur —dijo y continuó bajando la escalera, dejando a McTell convencido de que el doctor había sugerido más de lo que había dicho.

Volvió al dormitorio. Para su sorpresa, Bertie se movió velozmente para cortarle el paso y cerrarle la puerta. Se quedó ante McTell con una expresión horrible y peligrosa, una mezcla de temor y rabia en su grande y huesuda cara. McTell se paró, desconcertado.

—Creo que ayudaré a trasladarla.

—No des un paso más.

La voz de Bertie era grave y tensa. Su temor se transmitía como una cálida ola que recorría la piel de McTell.

—No sé que demonios está pasando aquí —dijo Bertie entre dientes—, y no sé qué tienes que ver tú en este asunto, pero aquí ocurre algo muy malo y creo que tú sabes lo que es.

Sus miradas se cruzaron, sostenidamente, y McTell sintió que algo se desvelaba en su rostro.

—Creo que lo sabes —susurró Bertie.

Se metió en la habitación y cerró la puerta de un portazo.

Encorvado y cansinamente bajó la escalera. Linden salía a la sala de estar procedente del recibidor y pareció sorprenderse de su aspecto.

—Espabílate, tenemos que llevarla al hospital —le dijo.

—Bertie también se ha pasado de la raya —dijo McTell, frenando con la mano en alto la cuestión que se estaba fraguando en sus labios. Su propia voz sonaba apagada y distante—. Ve si lo deseas, llévate tu coche. Yo ya estoy harto de ellos.

Volvió a subir pesadamente la escalera, cerró la puerta de su estudio y se derrumbó sobre la silla. Poco después de que ayudaran a bajar a Mona, después de que Linden le hubiera dado unas inciertas buenas noches y le prometiera llamarle por la mañana, después de que los neumáticos del coche levantaran la gravilla del camino, cuando por fin descendió el bendito silencio de alivio, de paz, se sentó oteando por la ventana las ruinas bañadas por la luz de la luna.

11

—Me permite unas palabras con usted, monsieur.

McTell se volvió sorprendido para descubrir a Riboux el jardinero, de pie en el camino, retorciendo su mugrosa boina entre las manos. El bigote y la cara redonda le daban un aspecto casi cómico. Pero sus ojos no tenían nada cómico; a McTell le hicieron sentir náuseas.

No había pasado buena noche.

—Debo mostrarle algo —dijo Riboux.

Hablaba despacio, con una pronunciación exagerada, como si fuera idiota.

McTell miró a su alrededor. Era temprano; Linden aún no había telefoneado.

Se volvió hacia Riboux.

—Después de usted —le dijo.

El jardinero le condujo a través de los campos y tomó el camino habitual que llevaba a Montsévrain. Las nubes se habían mudado durante las horas previas al alba, sin embargo el día prometía ser frío. El follaje cobraba vida con el arrullo de los insectos, como si notasen la llegada del otoño. A unas cuarenta y cinco metros de la casa, Riboux apartó una especie de cerca que vallaba la entrada a un sendero más pequeño, que McTell desconocía. Estaba cada vez más nervioso. Caminaron otros treinta metros.

Entonces, sin hablar, Riboux se hizo a un lado. McTell vio un pequeño y adorable claro del bosque.

Adorable a no ser por lo que colgaba de un árbol, a la altura de los ojos: un puñado de pelo blanco, patéticamente diminuto e inerte. Un olor a casa cerrada espesaba el aire. Se acercó y tuvo que apartar rápidamente la cabeza.

El perro no estaba colgado, como en principio había pensado. Lo habían empalado por el abdomen, en una rama previamente afilada.

Y luego, prácticamente lo habían vuelto del revés. Las entrañas renegridas llenas de insectos estaban dispersas por el suelo.

Riboux lo miraba fijamente.

—Tengo costumbre de venir aquí a comer.

McTell señaló vagamente.

—El perro se escapó hace dos días. Lo buscamos…

—No me parece ningún chiste, monsieur.

McTell contemplaba al hombre, no estaba seguro de haber oído bien.

—¿Un chiste? Dios sabe que no es un chiste. ¿Qué puede haber hecho tal cosa? ¿Un oso?

—No creo que sea un chiste —repitió Riboux. Ahora su mirada era estoica e impenetrable—. Enterraré a este perro.

Había una azada apoyada contra un árbol. McTell la reconoció, sobresaltado, como la que había empleado para ahuyentar al perro del cobertizo.

—Monsieur, hace tiempo que quería decírselo —Riboux hizo una pausa en la delicada complicidad de dos hombres que comparten una mentira descarada—. Me temo que debo dejar el empleo para atender mis asuntos, que tengo demasiado olvidados.

McTell asintió en silencio. En el borde del claro, se detuvo y sacó un billete de la cartera. Riboux excavaba tristemente, un hombre que realizaba un trabajo desagradable.

—Quizá fuera mejor para Madame Mona creer que el perro fue recogido en la autopista y llevado a un buen hogar.

Riboux no dijo nada. McTell dejó el billete doblado sobre la corteza de un árbol.

Deliberadamente borró el incidente de su cabeza mientras caminaba de regreso a casa. Allí se sentó en los escalones del patio. La piscina brillaba con un azul grisáceo deslucido bajo la congregación de nubes; los árboles mostraban los vivos colores del otoño incipiente, laboriosas hormigas y escarabajos negros y brillantes se trasladaban concienzudamente por la tierra.

Ahora sabía qué había sido aquel grito. Se puso en pie torpemente y subió la escalera hasta su estudio.

De pie, con el grimorio en las manos, recordó la repulsión inicial que había sentido ante su contacto. Ahora su peso le resultaba sólido, familiar e incluso cómodo. Después de todo, era suyo…, más de lo que había sido de nadie durante siglos.

Ya no cabía la menor duda sobre la identidad del peregrino.

Y aunque había pasado la noche intentando débilmente racionalizar, la visión de Pepino había borrado esa duda. Durante un instante, se imaginó a Mona en el estado del perro. Su estómago amenazó con vomitar.

Sea cual fuere la fuerza que lo había causado, ya no podía seguir confiando en el libro… ¿O era en él en quien no podía confiar? Se miró inquieto la mano y a pesar del hecho de que en cierto modo la relacionaba con la experiencia más extraordinaria de su vida, a pesar de la abrumadora sensación de estar interviniendo en un drama que exigía su representación, debía contentarse con resolver el rompecabezas a salvo en el tiempo y la distancia.

Pero ¿qué hacer con el grimorio? Su mente de intelectual se negaba a destruirlo. Podía enviarlo a la Sorbona o a su propia universidad; pero si adjuntaba una explicación de lo que le había sucedido a él lo considerarían loco y si no lo hacía, no había modo de saber qué nuevas maldades podía generar el libro en manos imprudentes. Durante minutos, McTell exprimió su mente buscando la solución más aceptable.

Por fin se acordó de Boudrie. No sabía si en realidad el sacerdote representaba el poder que podía contener las fuerzas que actuaban a través del grimorio, ni si todo eso tenía algún sentido. Pero estaba seguro de que Boudrie sería un oyente amable aunque escéptico y lo más importante, estaba cerca. Volvió a meter el grimorio en su funda y envolvió el cofre en un periódico, mientras su mente repasaba una versión de la historia que iba a explicar. No mencionaría su parte en la liberación de Pepino, ni su decisión de abandonar a Mona. No estaba muy seguro si le hablaría de la marca de su mano. Su desasosiego iba en aumento y se movía cada vez más rápido.

Paquete en mano, se detuvo a echar una última mirada a las ruinas. A pesar de todo, le resultaba duro compartir el libro. Era innegable que estaba relacionado con la magia; le había ofrecido un poder insólito. En cierto sentido representaba todo aquello que él ansiaba en la vida. Y evitaba la voz interior que se burlaba de él por desistir, por huir otra vez a su existencia timorata e insípida, a su mundo cubierto por la hiedra, a sus libros estériles y a su ansia de lo milagroso.

Se apartó de la ventana y se apresuró a bajar la escalera.

Sobre la mesa del comedor descansaba un pequeño bolso. Lo reconoció como el de Alysse. Nadie había pensado en ponerse en contacto con ella, decirle que aquel día no iban a necesitarla. Se detuvo a escucharla en la cocina, pero en la casa no se oía nada. Fue hacia una ventana.

Alysse estaba en el jardín, quieta, con las rodillas prietas, un mechón de su cabello escondía un lado de su rostro. Durante medio minuto la observó moverse despacio, recordando la mirada presuntuosa en el fondo de los ojos de Skip y la risa burlona de Mona.

—Nunca lo sabrás —dijo en voz baja—, pero lo he hecho por ti.

Estaba cerca de la puerta cuando el teléfono inició su ronco y anticuado zumbido. Vaciló, pero Alysse probablemente no le había oído. Regresó al recibidor.

—Ahora mismo le han dado el alta del hospital —dijo Linden—. Se van a Cannes, a un hotel.

—Entonces se encuentra mejor —dijo McTell aliviado.

—Sí —la voz de Linden sonaba rara—. Me voy con ellos, por si acaso y probablemente pasaré la noche con ellos. Skip es casi un inútil y Bertie se va a París.

—Una desgracia —murmuró McTell.

Hubo un momento de silencio. Luego ella dijo:

—John, nos ha hablado un poco sobre lo sucedido. Aún no es muy coherente y no quiere pensar en ello. Le han dado unos tranquilizantes muy fuertes. Pero parece horrorizada. La persiguió una especie de criatura.

—¿Criatura? —preguntó McTell cortante—. ¿No fue un hombre?

Otra pausa.

—Ella dice que no. Dice que tampoco era un animal.

—No quedan muchas más opciones.

—John dice que era una especie de demonio o algo parecido. Sé cómo suena, pero ella lo afirmaba con insistencia.

Bruscamente en la mente de McTell apareció una imagen: la figura esculpida en la pared de la iglesia del pueblo y se fundió con otra de la pálida y huesuda cara de Bertie, asustado y rabioso: Creo que tú sabes lo que es. Creo que lo sabes.

Tragó saliva, luego dijo:

—Oye, espera un minuto. No hay que olvidar que había ingerido una buena dosis de alcohol, cocaína y quién sabe qué cosas más. Skip es una farmacia andante.

—Lo sé. Ya sé todo eso. Pero entonces ¿qué fue? Bertie me llamó aparte cuando se iba. Me dijo: «Si yo fuera tú, no volvería a poner un pie en esa casa y haría que el profesor McTell se reuniera conmigo en otro lugar, de inmediato». Eso fue todo lo que habló en toda la noche. Tengo la impresión de que no desea poner los pies en esta parte del país.

—Empiezo a pensar —dijo McTell despacio— que lo que ocurrió es que estaban al borde del ataque de nervios y todos escogieron anoche para estallar.

—Son un montón de coincidencias.

—Querida, los neuróticos son muy sensibles. Cuando uno empieza, los demás también se desatan. Ninguna de esas personas es un modelo de estabilidad. Bueno, bueno, no hacen nada más que perder el tiempo y herirse mutuamente.

—Espera un minuto —parecía acalorada—. Mona es mi hermanastra, la conozco desde siempre y puede que sea un poco impresionable, pero nunca ha dado la menor muestra de inestabilidad emocional. Skip es demasiado sencillo y perezoso para sufrir una crisis, sería demasiado laborioso. Y Bertie, bueno, es un lord.

—¿Un lord? y una mierda —dijo McTell enfadado—. Es un marica presuntuoso.

—¿Cómo se fundió ese fusible?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Es una casa vieja, las luces pertenecen todas a un único circuito. Tal vez Mona enchufase el secador. Y hablando de inestabilidad, ¿qué estaba haciendo paseando desnuda por la terraza como un cervatillo recién nacido?

En la tensa pausa, se la imaginó encendiendo un cigarrillo. Nerviosamente, flexionó los músculos de su antebrazo. Parecían más gruesos y fuertes de lo normal.

—Tal vez —dijo ella por fin—. De cualquier modo, esa es la cuestión. No volveré a estar cómoda en esa casa. Tendremos que empacar el resto de las cosas de Skip y Mona y enviárselas. Seguro que no vuelven. Creo que podíamos aprovechar para hacer también nuestras maletas y mudarnos.

Una indignación irracional brotó en él.

—¿Y el alquiler?

—Al infierno el dinero. John, esto es grave. No sé lo que ha pasado, si quieres puedes creer que también me estoy poniendo histérica, pero simplemente no deseo quedarme más en ese lugar.

El peso del libro bajo su brazo parecía inmenso. Pensó en Pepino. Y soltó:

—Vale.

—Bien —dijo ella, visiblemente aliviada—. Odio molestarte con el equipaje, pero Mona no permanecerá en el hospital y se niega a quedarse sola ni un segundo.

—Lo haré lo mejor que pueda.

—A no ser que prefieras venir con nosotros a Cannes. Entonces podía ayudarte cuando regresemos.

—Querida, a decir verdad ya me he acostumbrado a los espectros.

—Muy bien. No te culpo. Te llamaré cuando nos registremos en el Carlton.

—No me iré a ningún sitio.

—A bientôt chéri. Te echo de menos.

La línea hizo un ruido al colgar ella.

McTell dejó el teléfono y regresó a la sala de estar. No sólo el libro, sino también la casa salían de su vida. Era extraño cómo se sentía unido a ese lugar, lo hogareño que le resultaba en el breve tiempo que había pasado allí.

Pero ella tenía razón. Cuando hubiera transcurrido un tiempo prudencial, le contaría toda la historia. Y hasta cierto punto, al cabo de muchos años, una versión corregida haría las delicias de los invitados, almacenada en algún distante recodo de la memoria, para ser sacada y que le quitaran el polvo de vez en cuando, con los comunes títulos de sus anhelos no satisfechos que le acompañarían hasta la vejez.

Sintió un hormigueo en la mano.

McTell se detuvo.

¿Qué daño podía hacerle un último vistazo al único verdadero misterio con el que se había topado?

Dudó. La voz del cura parecía sonar en su mente, imperativa y admonitoria.

Se dio la vuelta y se encaminó hacia la escalera. En su estudio le temblaron los dedos al rasgar el envoltorio del cofre y sacar al libro de éste.

Había aparecido una nueva línea: Nomina florum viatori amorem tribuunt.

El lenguaje de las flores trae amor al peregrino.

Cerró el libro y bajó despacio al vestíbulo. Desde lo alto de la escalera, observó a Alysse entrar en el comedor con un puñado de flores recién cortadas que desplegó sobre la mesa: rosas malva y amarillas, narcisos, caléndulas, espliego y otros capullos cuyos nombres desconocía. Aún húmedos, rezumaban sobre el barniz brillante. Sus dedos se deslizaban sobre el grupo como un delicado pajarillo, descendiendo de repente para picotear los tallos. Los colocó cuidadosamente en un jarrón, arreglando sus alturas, deteniéndose después de añadir unas cuantas para valorar el conjunto. Nunca elevaba los ojos. La contempló durante minutos, hasta que el único sonido que oía era el leve roce de tallos contra pétalos.

Alysse cogió el elegante jarrón con ambas manos, lo depositó en la cabecera de la mesa y se quedó quieta un momento.

El sudor resbalaba por la frente de McTell, la visión se le nublaba. Un endeble ardor metálico había prendido en el fondo de su garganta. Cerró los ojos, pero su imagen persistía ante él, flotando como la estrella de la mañana.

Cuando la tocó en el hombro, el cuerpo de Alysse se abandonó en sus brazos. Durante unos minutos la abrazó. Apretaba las manos colgadas de su camisa y enterraba la cara entre ellas sobre el pecho de McTell. Como en un sueño, le acarició la cara y el pelo, sentía el latido de su corazón a través de la esbelta espalda, el flujo de su propia sangre, el rugido en sus oídos que ahogaba cualquier otro sonido.

Por fin le levantó la cara entre las manos. Ella alzó la mirada con los ojos entornados, ojos que, él sabía muy bien, no veían nada; y la débil voz que se extinguía en su interior le decía que la llevara a su casa.

Cuando él se inclinó, ella cerró los ojos y separó los labios. Temblando, los acarició con los suyos, luego la cogió en brazos y subió con ella la escalera.

El viento cálido y velado punzaba como unos dedos el traje clerical de Étien Boudrie mientras salía de la Iglesia de Nuestra Señora de las Flores en Grasse. Se había confesado, es cierto, pero en lugar de sentir que se había descargado del peso de su pecado, sentía que se lo habían sacado a palos. Capuchinos, pensó sin ninguna caridad; el viejo monje del otro lado de la celosía del confesionario poseía el aire y la compasión de un agente de la Inquisición. A partir de ahora, prometió Boudrie, quedaría con un sacerdote que conocía en lugar de entrar en una iglesia que resultaba estar cerca de donde había aparcado.

El mistral, pensó, escrutando el cielo encapotado. Llevaba días intentando acudir y por fin lo había logrado, pero más valía tarde que nunca. Aunque ya estaba harto del verano, hacia marzo estaría hambriento del tibio sol del Midi. Todo formaba parte de un plan divino, no cabía duda. Mientras daba la vuelta a la llave del encendido del 2CV, pronunció una plegaria automática. El motor cobró lo que en él pasaba por vida. Se sentó un momento, algo turbado, intentando recordar dónde tenía que ir luego. Ah sí, había hecho todos los recados, podía irse a casa, gracias a Dios. Dio la vuelta a su cochecito y condujo por las exiguas y empinadas calles todo lo rápido que se atrevió, contando con su traje clerical en caso de que le pararan los flics. A través de la ventana le llegaba una brisa casi fresca. En las afueras de la ciudad se desvió hacia la autopista y aceleró a 105 km por hora, exprimiendo los engranajes como si estuviera en Le Mans. El traqueteo y los rugidos del pequeño coche le producían una mezquina satisfacción. Aunque la confesión podía lavar su alma a los ojos de la Iglesia, invariablemente le ponía de mal humor, tal vez porque los pecados de los que se creía capaz a estas alturas de su vida le parecían insignificantes o firmemente decidido a combatirlos. Alguien había dicho que no era el pecado mortal el que arrastraba el alma, sino el venial. Había ocasiones en las que Boudrie estaba secretamente de acuerdo. Tal vez fuera la luna llena la que le empujó a confesarse —otro resto de superstición campesina—, o tal vez encontrarse con el mistral al despertar. Cualquier locura que se estuviera gestando en el pueblo, afloraría pronto a la superficie.

Luego recordó la extraña confesión de la tarde anterior. Malhumoradamente frenó el coche a una velocidad propia de un hombre con sotana.

Había sido cuando se dirigía a la iglesia, mientras charlaba —o, mejor dicho, escuchaba— con Madame Durtal, la prima que atendía a Amalie Perrin. Aunque ella sabía que monsieur le curé era un hombre ocupado, hacía mucho tiempo que no visitaba a la enferma…

Sólo dos días, pensó Boudrie, haciendo una mueca. La había aplacado con promesas y estaba a punto de cerrar las puertas cuando una figura huidiza salió de detrás de un banco de la plaza y se acercó furtivamente hasta él. Boudrie comprendió de inmediato que quienquiera que fuese había estado esperando a que se quedara solo y en seguida identificó al joven como Philippe Taillou. Balbuceando, incapaz de mirar al sacerdote a los ojos, le pidió confesarse. Avivada su curiosidad, Boudrie le condujo dentro de la iglesia.

Allí admitiría vacilante lo habitual sobre el beber, el mentir, los pequeños hurtos, el vicio solitario y los, en su mayor parte, frustrados intentos de un varón adolescente por canalizar su desesperación sexual hacia el complemento femenino que Dios ha destinado a tal menester. Pero Boudrie no podía negar que Dios ponía tal consumación extremadamente difícil, al menos para un hombre joven como Philippe Taillou. Medio compadecido, medio divertido, oyó la lista de despropósitos —había pasado casi un año desde la última visita de Philippe al confesionario y era el cuento de nunca acabar— mitigados sólo por un breve encuentro con una joven que trabajaba en la recolección de la vid en Fayence. Tal vez en un intento por aligerar el pecado, Philippe había añadido miserablemente que ella pesaba más que él y tenía un espeso bigote.

Cuando finalizó el recital, el silencio se adueñó del confesionario durante casi un minuto. Boudrie estaba en su elemento y aguardó, sabiendo que el objeto de su visita no residía en las monsergas que acababa de oír. Por fin, despacio, empezó la historia.

El cura que salió de la iglesia un cuarto de hora más tarde era un hombre de mirada endurecida, que observaba a un joven aliviado, pero aún asustado, correr a casa en la oscuridad.

Mientras Boudrie conducía, la imperiosa necesidad de una copa en un día nublado coincidió con la visión del hotel que la familia Marigny regentaba en la intersección de la carretera hacia Mandelieu. Aparcó el coche frente al edificio y consideró vagamente la posibilidad de quitarse el alzacuello para que no pareciera una visita oficial, pero no tenía sentido. Todo el mundo le conocía. Además, ¿qué mal había en eso? Hasta un sacerdote necesita remojar el gaznate de vez en cuando. Bajó del coche y se dirigió a la puerta sobre la que se leía un letrero destinado a dignificar el ruinoso establecimiento: Grand Hotel Marigny.

La media docena de hombres apostados en la barra eran los típicos de cualquier taberna rural francesa: gorras, delantales, finos bigotes, rostros arteros. Les saludó a todos con la cabeza: los hermanos Ticoutin, Grégoire Ariot, uno de los hijos del viejo Honoré Fragonard, que evitaban cualquier empleo productivo que pudiera salirles al paso bebiéndose el dinero que no tenían.

—Ça va mes enfants? —dijo cordialmente.

Las palabras contrarrestaron la sorpresa que les produjo el verlo y provocaron un coro de «Oui, monsieur le curé» y un toque de boinas general. Los hombres continuaron mirando como avanzaba pesadamente hasta la barra. Eso le molestó. Tal vez no fuera corriente ver a un sacerdote en una taberna, pero Cristo se había codeado con recaudadores de impuestos y prostitutas, y lo habían crucificado entre criminales, ¿o no?

—Sólo he venido a usar su retrete —le dijo a Paul Marigny en voz alta—, pero me tomaré una copa de brandy. Dios, cuánto humo.

Se dio la vuelta para mirar al grupo y percibió un rápido murmullo de asentimiento.

Boudrie miraba con ojos tristes como Marigny le llenaba la copa. La engulló de tres lentos y poderosos tragos, sin estar seguro de haber probado nada tan bueno en su vida. Con un ruido hosco dejó la copa vacía sobre la barra y subrepticiamente hizo un movimiento pidiendo otra.

Luego se volvió hacia una pequeña ventana que estaba a su lado y contempló el atardecer triste y gris. Así que algo había atormentado al viejo Henri Taillou las últimas semanas de su vida y, con lo cabezota y loco que era, había muerto sin confesarlo. Aunque todo lo que había dicho se había limitado a balbuceos ebrios que Philippe había sorprendido, este último no necesitaba demasiados detalles. También Philippe había sentido la sensación de ser observado, seguido e incluso perseguido; la amenaza de una maldición.

—Nada me da placer, monsieur —había confesado—. Ahora que papá se ha ido, no puedo evitar sentir que la maldición se ha vuelto contra mí. Creo que oigo voces, hablando en un lenguaje que nunca antes había oído, incluso veo caras. No puedo soportar estar solo a oscuras. Sé que Monsieur Devarre tuvo la delicadeza de calificar la muerte de papá de infarto, pero…

Su voz se extinguió, permitiendo a Boudrie recordar la expresión dislocada del cadáver de Henri Taillou, una expresión que Boudrie había achacado al reconocimiento de la muerte.

Y por fin Philippe le había contado lo de robar agua del arroyo escondido y le pasó por debajo de la celosía del confesionario un pedazo de papel donde había copiado laboriosamente la inscripción de la lápida.

Se correspondía con la que según el relato legendario señalaba la tumba de Guilhem de Courdeval.

Legendario, repitió Boudrie, nada más. Si se trataba de la verdadera tumba, resultaría ser un hallazgo de mucha importancia arqueológica y ya había decidido acercarse allí en cuanto el tiempo se lo permitiera, tal vez a la mañana siguiente. Philippe parecía no tener idea del significado de la lápida, sólo que había sido mala suerte dar con ella. Una típica superstición campesina para explicar los contratiempos.

En cuanto a la idea de que podía haber alguna relación entre la tumba y lo que le sucedió a Taillou père…

Boudrie regresó a la barra para encontrarse su copa llena. La bebió distraídamente y hurgó en su bolsillo.

—Non, non, monsieur —dijo Marigny mostrando las palmas de las manos y devolviéndole el dinero—. Cortesía de la casa.

La sencilla amabilidad cogió a Boudrie por sorpresa.

—Merci —dijo torpemente y se dirigió hacia la puerta, apenas consciente del respetuoso coro de «Au ‘voir, monsieur le curé» que le siguió.

Hasta que no se debatió otra vez por entrar en el coche no recordó que su vejiga seguía llena.

McTell se despertó en el fresco gris del crepúsculo. Envolvía con el brazo los hombros de la mujer que estaba junto a él. Amodorrado por el sueño, se sentó. Primero se percató de lo duro y poderoso que se había puesto su torso, no se trataba de la estructura cincelada de un peso ligero, sino del tronco funcional de un hombre de mediana edad acostumbrado a emplear vigorosamente su cuerpo casi todo el día. Este cambio le agradó. De repente sintió una molestia, se le habría metido algo en el ojo mientras dormía. Se restregó el párpado, pero eso sólo aumentó la irritación, como si fuera en el propio nervio óptico. Linden estaba enterrada entre las sábanas como un mamífero cavador, su respiración era una cálida y liviana caricia contra los muslos de McTell. Una onda de pelo castaño estaba esparcida sobre la almohada.

Parpadeó. Entonces los acontecimientos de la tarde se iluminaron en su cerebro y le provocaron un ataque de pánico.

—Dios mío —susurró.

Los recuerdos desfilaban con la rapidez de los fotogramas cinematográficos: los labios de la chica tensos de dolor, la cabeza ladeada, él mismo acostado poco después con el rostro hundido entre los pequeños pechos de la muchacha, respirando la fragancia salada de su piel. Y entonces, antes de retornar a la mediocre realidad, le había vencido el sueño, a pesar de sus esfuerzos por resistirse, tan profundo y absoluto en la casa gris, que se había despertado pensando que la mujer que estaba a su lado era su esposa. Miró el reloj, eran casi las ocho. Maldijo en silencio; Alysse siempre estaba en casa sobre las siete.

—Despierta, despierta —susurró. Intentaba que su voz sonase dulce, pero era ronca y gutural. Ella no se movió. Dijo más bruscamente—: Réveilles-toi —y la sacudió.

Ella protestó con un gemido, moviéndose ligeramente. Por fin abrió los ojos. Los escrutó temeroso de lo que pudiera ver. ¿Reproche? ¿Acusación? Pero estaban medio dormidos y nebulosos.

—Chérie —dijo acercándola hacia él—. Tienes que irte, es tarde.

La sensación de la piel de Alysse contra la suya era eléctrica, su pene se excitó, movió las manos. No había tiempo, pensó violentamente, y apartó las mantas.

Sobre la sábana de abajo descubrió una mancha de sangre seca.

McTell se frotó los ojos y la cogió por los hombros. Ella estaba fláccida, pasiva.

—Vístete —susurró McTell—. Comprends?

McTell se levantó, reunió la ropa de Alysse y se la entregó. Despaciosa y perezosamente ella empezó a darle la vuelta a sus braguitas triangulares.

Recogió su propia ropa aliviado, corrió por el vestíbulo hasta el lavabo, se enjuagó la cara y se peinó. Su mente iba a toda velocidad. Cuando regresó, Alysse se había vestido; estaba sentada en silencio y sin moverse sobre la cama.

—¿Estás bien? —dijo, arrodillándose para cogerle la mano.

Ella le miró sin expresión. A McTell le atenazó el miedo. Se tranquilizó pensando que sólo era la conmoción de la pérdida de la virginidad de una manera tan repentina e inesperada.

Pero sabía que era una mentira…, lo supo la primera vez que la tocó. No había sido, y aún no era, ella misma.

—Te quiero —dijo con desesperación en la voz—, ye t’aime.

Y de eso estaba seguro.

Sosteniéndole la mano la puso en pie.

—Di que te has quedado hasta más tarde cosiendo para mi esposa.

La peinó con uno de los cepillos de Linden. El escaso maquillaje que llevaba había desaparecido y a McTell volvió a asaltarle el pánico; pero se serenó. Tenía que hacerlo. Abrazándola por los hombros la guió a través del sombrío y silencioso vestíbulo y bajaron la escalera. En el último peldaño pulsó el interruptor de la pared…

Cuando se hizo la luz, la visión fue como un mazazo en pleno pecho.

Linden estaba sentada ante la mesa con el bolso de Alysse en el brazo. Con un cenicero lleno de cigarrillos a medio fumar frente a ella, sostenía otro cigarro, del que salía humo, entre los dedos. Las piernas cruzadas, los brazos doblados, miraba casi relajada, pero su rostro estaba mortalmente pálido, una tensa máscara de furia extendida sobre un cráneo viviente.

—Qué conmovedor —dijo Linden, con voz temblorosa.

Aplastó el cigarrillo en el cenicero. A través de un filtro de incredulidad, McTell vio que había algo más sobre la mesa: el grimorio, que él había dejado sobre su escritorio. Sus notas y su traducción estaban esparcidas junto a él. Apretó fuerte la mano de Alysse.

—Si os extraña, subí la escalera y os vi a los dos acurrucados como un par de gatitos. Parecíais tan acaramelados que no me atreví a despertarte. —Y luego, en un tono nervioso pero mesurado, añadió—: Asqueroso y sucio bastardo.

McTell rodeó protectoramente a la muchacha por los hombros.

—Espera. La acompañaré a casa. Luego hablaremos.

—¡Claro que hablaremos! —Se levantó bruscamente, inclinándose hacia el rostro de Alysse, con ojos duros y brillantes—. No vuelvas a poner los pies en mi casa, pequeña puta.

Alysse no dijo nada, ni dio muestras de preocupación, temor o curiosidad. Los ojos de Linden eran inciertos. McTell se volvió hacia la muchacha y la acompañó hacia la puerta.

—Lo siento —dijo en francés—. No puedo acompañarte a casa. Pero volveremos a vernos…

Ella se alejó persistentemente y en silencio a la luz del crepúsculo. Atormentado, se esforzó por vigilarla hasta que desapareció.

Luego volvió adentro a enfrentarse con su esposa, como un niño desobediente al que requieren para que haga los deberes.

12

Étien Boudrie levantó la mano en tímida protesta ante la bandeja de queso y fruta que le volvían a presentar. La comida había sido opípara: ostras frescas, brillantes y jugosos tomates, pâtés, pimientos marinados y un gigot, una pierna de cordero muy condimentada digna de la mesa de un obispo.

—Debe comer, monsieur —dijo firmemente Mélusine Devarre—. Sé cómo viven los hombres que cocinan para sí mismos. Como éste —explicó señalando con la cabeza a su marido, que estaba sentado a la mesa frente a él con las manos juntas, mirando, vagamente complacido— cuando lo conocí. Un poco de pan y sopa, dos veces al día, mientras iba y venía del hospital. Era un desastre.

Boudrie aceptó un trozo de Brie, otro de Gruyère y media manzana. En verdad ésa era la primera comida digna de recibir ese nombre que ingería desde hacía días.

Hablaron sobre el pueblo, evitando por tácito acuerdo cualquier tema de religión, aunque sospechaba que al menos Mélusine había sido educada dentro de la Iglesia. Estaba contento, incluso aliviado, por dejar transcurrir la tarde sin que le recordasen a cada momento que era un cura. Se volvió hacia Devarre.

—¿Cuando se casaron usted estaba en la escuela de medicina?

—Era interno —Devarre sacudió la cabeza ante el recuerdo—. Dieciocho horas al día en el hospital y a menudo treinta horas de guardia. Accidentes de automóvil, partos… —sonrió a su esposa—. No me daba tiempo a pensar en comidas. Ni en romances, para el caso. Estaba casado con mi profesión.

—Entonces, si me permite la pregunta —dijo Boudrie con la esperanza de que su voz no revelara ni un ápice de celos—, ¿cómo se produjo esta feliz unión?

Los ojos de Mélusine estaban en calma, casi serios.

—Primero lo vi, luego lo conocí y luego —parecía a punto de sonreír, pero no lo hizo—, esperé.

Devarre la miraba con simple adoración. Una mujer sorprendente, pensó Boudrie: piel oscura y rasgos moriscos, casi adustos, pero agradablemente duros. Hasta la cojera realzaba misteriosamente su presencia. Sospechaba que había hecho mucho más que esperar durante su noviazgo. Durante un instante la imaginó como Céleste y veinte años de una vida perdida, de lo que podía haber sido, se abrieron ante él como un vacío. Automáticamente ofreció una silenciosa plegaria de contrición y buscó su vaso de vino. Al verlo, Devarre dijo:

—Es la hora del licor.

—Enseguida traigo el café —anunció su esposa.

Los dos hombres se levantaron y fueron al pequeño y cómodo salón, con una chimenea dispuesta para ser encendida: «La primera del año —pensó Boudrie—, el final del verano». Devarre le indicó un sillón y se arrodilló con una cerilla. Cuando las llamas chisporrotearon, abrió un armario y leyó en voz alta las etiquetas:

—Grand Marnier, Calvados, Napoleón, Rémy Martin, Armagnac…

Boudrie se aclaró la garganta. Un minuto más tarde, cada uno de ellos estaba acomodado en un mullido sillón de cuero, con una copa sobre la mesa. Boudrie se sentía como si entrase en un trance, escuchando el débil chocar de los platos. Con el fuego, el brandy, los sonidos de la mujer en la habitación contigua, se preguntaba si podría soportar esa felicidad.

Pero, entre el letargo, algo se revolvía inquietante en lo más profundo de su mente. Arrugó la frente, tan irritado por ser turbado de la placidez como por el intento de recordar. Entonces cayó en la cuenta. Frunció el ceño y la paz se desvaneció rápidamente. Primero había sido la rara confesión del joven Taillou, luego eso otro, susurrado a la luz del ocaso por Marie Riboux al salir de la iglesia. Estaba seguro de que no mentía, pero no había modo de saber si su marido había exagerado en su borrachera. Boudrie no se lo podía preguntar al propio Riboux. Aunque en aquel momento todos los hombres conocían ya la historia, sólo una mujer le contaría semejante cosa al cura. Riboux le habría pegado de enterarse. Boudrie miró a Devarre, que también parecía sumido en sus pensamientos. Le iría bien sacarse esa espina; no se trataba de violar el secreto de confesión, pues confiaba en la discreción del doctor. Sin embargo, la costumbre de treinta años de guardar secretos no se podía perder a la ligera.

Devarre levantó la vista y preguntó:

—¿No ha vuelto a la casa de Perrin?

Algo avergonzado, Boudrie sacudió la cabeza.

—¿Y usted?

—No.

La mirada de Devarre volvió a perderse. Había tensión en sus labios, como si estuvieran intentando evitar que algo escapase de ellos.

—¿Tiene usted noticias?

Devarre echó un trago, luego se puso en pie y empezó a pasear. Su rostro parecía enfadado de la concentración. Por fin dijo:

—No de Mademoiselle Perrin, al menos directamente. Pero anoche sucedió algo muy curioso. Hablar de ello sería traspasar los límites de mi profesión, excepto con otro médico o con la policía, si llegara el caso.

—Dicen que los curas son los policías del alma.

Devarre sonrió, pero enseguida recuperó el aspecto tenso.

—En realidad no es de mi incumbencia. De repente no estoy seguro de si la casa de los americanos es un buen lugar para Alysse.

El último resquicio de embotamiento se diluyó en Boudrie. Enderezó su corpachón en la butaca.

—No deseo pronunciar un juicio moral —dijo cuidadosamente—, pero si sospecha que el bienestar de la muchacha corre algún peligro, le insto a que me diga todo lo que sepa. —Al ver que Devarre seguía dudando, añadió para convencerle—: Me invitaron a cenar no hace mucho y los encontré muy agradables. Le costará convencerme de lo contrario.

Devarre suspiró, se sentó inclinado hacia adelante, apoyando los codos sobre las rodillas.

—Anoche me avisaron… —empezó.

Boudrie escuchaba con la paciencia de sus años de confesionario. Su rostro inexpresivo ocultaba el desasosiego que despertaba en él el conciso y objetivo relato del doctor.

—… podía haberlo producido una fuerte dosis de barbitúricos, mezclados tal vez con alcohol. Pero su marido no autorizó análisis de orina o sangre. También admitió que tomaban drogas de vez en cuando, lo cual explica su reticencia. En cualquier caso, esta mañana cuando llamé al hospital se habían ido, en contra de mis recomendaciones. Claro que no había medio de retenerlos.

—¿La mujer estaba ilesa?

—En apariencia. Al menos caminaba, hablaba, era consciente de lo que ocurría.

—¿No ha llamado a Monsieur McTell?

—Lo he pensado, pero temí que malinterpretara mi curiosidad.

Boudrie se reclinó hacia atrás, dejando que su mirada vagara por el techo. Cogió automáticamente la copa.

—En cualquier caso —dijo Devarre en tono formal—, creo que ese entorno no es el mejor ambiente para una chica adolescente.

—Pero eso no es todo —adivinó Boudrie tranquilamente.

—No —Devarre parecía resignado—. Que haya drogas «recreacionales» por ahí para que los adultos jueguen con ellas de vez en cuando no es tan terrible. No son adictos, ni siquiera las emplean con asiduidad. Seguro que no son del tipo que tentarían a una jovencita.

—Pero la expresión en el rostro de la mujer, era como una bombilla fundida. Su mente se había sobrecargado tanto por semejante shock que sencillamente se había bloqueado. He visto esa clase de síndrome varias veces en personas que han sido testigo, o sobrevivido a horribles accidentes; pero hasta ese grado, es muy raro. ¿Y qué puede haber provocado tal cosa en un lugar como éste? El entorno es tan seguro como un jardín de infancia. El marido me aseguró que no tenía historial de problemas mentales. Aunque hubiera mentido, y ¿por qué habría de hacerlo?, pasar de un funcionamiento normal a ¡puf! —chasqueó los dedos— en cuestión de horas, requeriría un shock de enorme magnitud. No creo que fuera producido solamente por un recuerdo o por algún tipo de desequilibrio hormonal.

—¿No tiene ninguna idea?

Devarre sacudió la cabeza.

—No. Parece ser que se fundió un fusible, provocando un apagón general. Lo único que se me ocurre es que ella imaginara una especie de intruso, tal vez bajo el influjo de las drogas. Pero físicamente estaba intacta, pese a hallarse completamente desnuda cuando la encontraron; había estado nadando, y no había nada extraño en la casa. —Con una mirada divertida, añadió—: Madame McTell dijo que recientemente había perdido a un perro al que quería mucho.

La boca de Boudrie se abrió y se volvió a cerrar.

—Pero no logro entender qué tiene que ver con eso —Devarre se detuvo y luego prosiguió—: Tal vez me esté excediendo como médico, pero juraría que sucede algo clandestino. —Se levantó para servir más brandy—. Sin duda estoy haciendo una tormenta de un vaso de agua y además no es de mi incumbencia.

—Yo no estoy tan seguro de que algo de eso sea cierto —dijo Boudrie despacio.

Devarre se volvió, con expresión inquisitiva.

—No es sólo cuestión de educación —dijo Boudrie—. También a mí me han llegado historias. Una de ellas tiene que ver con ese perro…, podría incluso explicar el shock de esa mujer.

Boudrie vaciló, ahora le tocaba el turno de sonsacarle a Devarre.

—No saldrá de esta habitación.

Boudrie asintió.

—¿Conoce a Antón Riboux?

—Tal vez, de vista.

—No importa. Hasta hoy trabajaba como jardinero para los americanos. Se despidió súbitamente esta mañana y desde entonces estuvo bebiendo. Su mujer estaba enojada con él: era un trabajo fácil y bien pagado, y ahora no tiene nada. Como es natural, ella no se conformó con guardarse su malestar para ella sola. A su vez, él reaccionó con furia, claro está —estuvo a punto de añadir: «y la amenazó con sus puños», pero se contuvo—, y entonces se produjo un desagradable incidente. El perro que usted ha mencionado…

Mélusine entró en la habitación transportando tazas de porcelana sobre una bandeja de plata. Sorprendido, Boudrie hizo ademán de levantarse.

—Non, non, monsieur —se apresuró a decir Mélusine—, no se moleste por mí.

Era fácil decirlo, pensó, pero se reclinó hacia atrás. Mélusine sirvió las tazas de espresso negro cargado y luego se sentó en una silla cerca del fuego. El tejido crujió cuando cruzó las piernas.

Boudrie estaba a punto de repetir lo primero que Madame Riboux le había contado: «La rubia tomaba el sol desvergonzadamente desnuda, sin taparse ni siquiera cuando pasaba Antón». Lo cual, Boudrie estaba seguro, hacía a la menor oportunidad… Eso lo convertía en otra indicación de lo triste que debió resultar para él dejar el trabajo.

Pero la presencia de Mélusine lo hacía reacio. No es que el resto de la historia fuera agradable. ¿Por qué era más fácil hablar de violencia que de asuntos sexuales?

—Dice Riboux que encontró a ese perro esta mañana horriblemente mutilado y que Monsieur McTell le dio una propina por enterrarlo, con la connivencia de que guardara silencio.

—Dios mío —dijo Mélusine—. ¿Qué puede haber hecho una cosa así?

—Él parecía convencido de que no fue obra de un animal.

—¿Está seguro de que eso es cierto?

Boudrie se encogió de hombros.

—Una exageración, sin duda, pero creo que en esencia sí lo es. Carece de imaginación para inventar semejante historia.

—En realidad podían haberlo despedido y estar resentido.

—Es posible —admitió Boudrie—. Aunque el perro desapareció.

Devarre se inclinó resuelto hacia adelante.

—Dijo que Monsieur McTell le pagó por su silencio, de modo que los demás no lo saben.

—Creo que ése es el caso, sí. Fue el secreto, más que ninguna otra cosa, lo que perturbó a Riboux, lo que le impulsó a decírselo a su mujer. Como si McTell supiera algo que debía ocultarse.

—Pero si la dueña del perro no lo sabía, ése no debe de ser el motivo de su shock.

Boudrie vio tambalearse su teoría.

—No había pensado en ello. Entonces, en lugar de que un desgraciado incidente explique otro, tenemos dos independientes.

Devarre asintió, pero su mujer dijo:

—Independientes por lo que nosotros sabemos.

Ambos la miraron sorprendidos.

—¿Sabe usted algo más? —preguntó Boudrie.

Mélusine miró hacia la taza de café, que sostenía con las dos manos.

—No, pero tengo un presentimiento. —Luego, con sereno énfasis prosiguió—: Y no es bueno.

—Una reacción natural ante semejantes despropósitos —dijo Devarre tranquilizándola.

—Es más que eso.

Se dirigió hacia Boudrie.

—Sangre gitana. ¿Cómo se lo explicaría yo? Adivinó enseguida el sexo de nuestros hijos.

—No lo adiviné, lo sabía —corrigió ella con firmeza.

Por delicadeza, ninguno de los dos añadió que a las pocas horas de hacer el amor le había anunciado a Devarre que estaba embarazada.

—¿Puede contarnos más, madame? —preguntó Boudrie.

Se levantó bruscamente y se acercó al fuego. Allí se arrodilló como para rezar, arreglando las brasas en llamas.

—Ciertos sueños —dijo ella—, sólo que no estoy segura de que sean sueños.

—Clairvoyante? —dijo Boudrie tajante.

Mélusine asintió.

—Estas cosas solían pasarme hace mucho. Ahora han vuelto a empezar, pero son horribles y amenazadoras. Estoy segura, me temo, que he visto cosas que ocurrieron en realidad. Medievales, creo.

—No me habías dicho nada de esto —dijo Devarre casi rudamente.

Ella sonrió, pero enseguida regresó su expresión preocupada.

—No tenía sentido molestarte hasta que supiera más.

Por un momento pareció que Devarre iba a hablar, pero luego se acomodó. Parecía turbado.

—¿Y ya lo sabe? —dijo Boudrie.

—Al principio no estaba segura, pero ahora sí. ¿Conoce la planchette, monsieur?

—Un instrumento para adivinar el porvenir ¿no?

—Sí, como la Ouija. Bueno, yo heredé una de mi tía abuela que a su vez la heredó de su madre y así sucesivamente. Es muy antigua, tiene al menos tres o cuatro siglos. En lugar de un tablero, contiene una bandeja de plata con letras grabadas alrededor del borde. Se sujeta un pequeño péndulo, un amuleto colgado de una cadena y se espera a que se mueva hacia las letras.

—Me dijiste que era un collar —dijo Devarre acusador.

—Y tú me creíste, mon chou. No le he prestado atención durante años, monsieur. Cuando nos mudamos aquí, lo guardé en un estante de la buhardilla. Pero cuando empezaron estas visiones, decidí ver si podía contactar con lo que las estaba causando.

—¿Lo logró?

Mélusine asintió, con la boca tensa.

—Claro que siempre existe la posibilidad de que los mensajes partan del subconsciente de uno, eso no puedo determinarlo, al menos en las mentes de los demás. Pero en mi caso, sé la verdad. Era algo fuera de mí, una presencia muy definida: tremendamente poderosa e insólitamente perversa. Le hice tres preguntas. Me dio tres respuestas. Las dos primeras en latín.

Las manos de Boudrie se crisparon sobre los brazos del sillón.

—Claro que aprendí un poco en la escuela elemental y en la iglesia —prosiguió Mélusine—, pero de eso hace muchos años. En cualquier caso, conscientemente no recuerdo casi nada. Primero le pregunté por qué nos molestaba. Me respondió: «Peccata patrum», los pecados de los padres.

—Tardé un momento en comprender. Al principio pensé que era el tipo de mensaje confuso que dan los presuntos espíritus en las sesiones de espiritismo. Pero la vez siguiente, estaba preparada. Le pregunté qué quería. Respondió: «Sanguis floris».

—La sangre de una flor —dijo Boudrie.

Mélusine asintió.

—Por claras que sean las palabras, no les encuentro el sentido. Es como si el espíritu estuviera deliberadamente bromeando.

—Y la tercera —dijo Devarre.

El tono de su voz hizo que Boudrie le mirara. La expresión bonacible había desaparecido de su rostro y Boudrie decidió que humano, espíritu o fuera lo que fuese aquello que había molestado a Mélusine, tenía en Devarre un serio e implacable enemigo.

—La tercera —dijo ella— estaba en francés. Le pedí que me dijera quién o qué era. Me respondió: «Le noyé», el ahogado. —Se volvió hacia Boudrie—. ¿Se encuentra usted bien, monsieur?

Boudrie tosió y movió una mano.

—No es nada —murmuró.

Mélusine se calló y empezó a pasear con los brazos cruzados.

—Lo más horroroso es lo que sucedió a continuación. Esa fuerza se desató de repente con todo su poder. No podía soltar la cadena. Era como una especie de terrible y despreciable shock eléctrico, sólo que el que sufría era mi espíritu, mi ser y no mi cuerpo. Cuando menguó un instante, arrojé la cadena y huí. Estaba tan asustada que corrí hasta el centro del pueblo, sólo para estar rodeada de gente.

—Como si usted fuera su enemigo —dijo Boudrie en voz baja.

—Peor aún. Como si me tuviera en su poder y luego premeditadamente me soltara, como el gato al ratón.

Mélusine temblaba visiblemente.

Devarre se puso en pie y se acercó hasta el armario de las bebidas. Boudrie lo observaba de perfil mientras lo servía, pálido de ira. Sorprendió la mirada de Boudrie e intentó sonreír.

—No sé con quién estoy más enfadado —murmuró—. Con el espíritu o con Mélusine por no contármelo.

—Una pregunta —dijo el sacerdote—. ¿A alguno de ustedes les suena el nombre de Guilhem de Courdeval?

Se miraron y luego a él, sacudiendo la cabeza.

—¿Ni una alusión mínima, tal vez durante alguna charla sobre la leyenda local?

—Recuerde que llevamos aquí pocos meses —dijo Devarre—. ¿Qué tiene que ver ese tal Courdeval?

Boudrie vaciló, pero la idea era demasiado increíble para pronunciarla en voz alta.

—Se lo explicaré en otra ocasión. Eh bien, madame ¿nos puede contar algo más?

Las arrugas de su rostro parecieron hacerse más profundas.

—Es muy vago —dijo—. Desde hace unos días, a veces oigo un aleteo, como una polilla al otro lado de la ventana, intentando entrar. Me sucede en momentos extraños, cuando tengo la mente en blanco. Es distinto de los sueños, de… lo demás. Ahora de repente, parece haber un segundo aleteo del mismo tipo, lo noto por la tarde.

—Sé que puede parecer una locura, pero creo que hay espíritus desposeídos de sus cuerpos.

Boudrie tragó saliva.

—El nuevo no es tan fuerte como el primero, lo cual me hace creer que es joven. Está perplejo, asustado, incapaz de comprender qué está sucediendo. El otro se hace más distante, casi se ha ido. —Bajó la voz y dijo—: Estoy seguro de que ambos son mujeres.

A Boudrie le costó esfuerzo no romper el frágil cristal en su puño.

—Deben disculpar que me marche tan de repente —dijo, poniéndose en pie—. Aún tengo trabajo que hacer esta noche.

—Esos mensajes, ¿significan algo para usted, monsieur?

Los pecados de los padres, pensó. La sangre de una flor. El ahogado.

No dijo nada.

—He intentado una y otra vez descubrir su sentido. ¿Qué padres? ¿Cómo puede sangrar una flor? Si no estuviera tan segura de lo que sentí, estaría tentada a ignorarlos como trucos de mi subconsciente.

Su mirada era intencionada, escrutadora. Boudrie eligió con cuidado sus palabras.

—No creo que se esté jugando una mala pasada a sí misma. Pero debo meditar sobre ello antes de seguir hablando. Si surge algo relativo a esto, por favor póngase en contacto conmigo de inmediato.

Caminaron hacia la puerta.

—Madame —dijo Boudrie—. He cenado de maravilla.

Se inclinó y se llevó la mano de Mélusine hasta los labios.

—Entonces, vuelva pronto —dijo con convicción.

—Sí, por favor —dijo Devarre—. No todas las noches descubre uno cosas semejantes. Acabo de aprender que se puede vivir con una mujer veinticuatro años y de repente descubrir que todo el tiempo ha sido dos personas, una de las cuales no conoces…, y para colmo, es bruja.

Mientras Boudrie se adentraba en la noche nublada, de repente ella gritó:

—Monsieur, le curé!

Se volvió para verlos de pie en el umbral de la puerta, cogidos del brazo y de nuevo volvió a sentir una punzada de arrepentimiento por lo que en otro tiempo fue suyo.

—Tiene que ver con el agua —dijo—. Contaminada de algún modo. Malvada.

El desasosiego de su espíritu se movía como una criatura errante bajo la superficie de la tierra, que no emergía y se mostraba ni se quedaba quieta.

Durante un buen minuto nadie habló. Los únicos movimientos fueron las temblorosas caladas de humo de Linden. Luego aplastó la colilla, al tiempo que se levantaba para inclinarse hacia él. Dio un manotazo sobre el grimorio.

—¿Es esto lo que has estado haciendo allí arriba? Además de tirarte a la sirvienta, quiero decir. —La mirada furiosa de Linden sostuvo la de McTell, luego la humilló—. «Si un hombre desea un fiel servidor —leyó ella con sorna—, si desea beber la sangre de sus enemigos, si desea sustraerse a la mano de la muerte, es necesario que salude al Señor Belial…». Dios mío ¿te has vuelto loco? Es lo más repugnante que he visto en toda mi vida. ¿De dónde lo sacaste? ¿Por qué no me has dicho nada?

McTell permaneció inmóvil, con la mandíbula apretada y las manos abiertas sobre sus muslos. Las notaba tan pesadas como costeros de roble. De repente Linden cogió el grimorio y se lo lanzó. Con un gruñido McTell lo recogió sobre su pecho.

—¡Bastardo! ¿Hay algo sobre lo que no me hayas mentido?

Con cuidado, McTell alisó las páginas arrugadas.

—Si vas a tener una aventura, al menos podías tener la delicadeza de seguir los pasos del engaño. Te dije que llamaría y el teléfono sonó y sonó hasta que me convencí de que te había pasado algo. De modo que regresé, dejando a Mona, muerta de miedo, corriendo a toda pastilla para encontrarte con tu amiguita. Por cierto, ¿cuánto tiempo hace que dura?

—Sólo hoy —dijo. Su voz era espesa y ronca—. Fue… un accidente.

—Ya veo —respondió Linden fríamente—. Por accidente fuisteis a parar los dos arriba, desnudos y en la cama. Cuando convenientemente resultaba que yo me había ido.

McTell sacudió la cabeza. No tenía sentido intentar explicarse.

Linden encendió otro cigarrillo. Al volver a hablar, estaba más calmada.

—Escúchame, no sé qué pasa con este lugar y no sé qué tiene que ver —su mano revolvió los papeles— todo esto, pero Bertie tenía razón, hay algo malo aquí. Nunca te lo dije pero la otra tarde casi me ahogo en la piscina. Era como si algo me sujetara por debajo. He intentado ignorarlo, pero ahora no puedo hacerlo. Quiero que nos vayamos de aquí esta noche. Ni siquiera tenemos que hacer las maletas, cojamos sólo lo que necesitemos para viajar. Que nos envíen el resto. Podemos ir a París o a Londres o a casa si lo deseas. Mientras estemos lejos de aquí.

McTell se llevó una mano a la cabeza. Le dolía el ojo, le latía como los redobles de un tambor.

—¿Cuántos años tiene, John? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete? También en este país existen leyes contra ese tipo de cosas, ya sabes. Cristo, ¿cuánto tiempo crees que podrías mantenerlo en secreto en un lugar como éste?

McTell avanzó para recoger los papeles de encima de la mesa. Ella le cogió la mano, contemplando la marca.

—¿Qué es esto? —preguntó Linden respirando hondo.

McTell levantó la palma para mirarla bien. Ahora no cabía duda, como un emblema débil pero inteligible, el dibujo era el símbolo de la cubierta del grimorio.

—Cuando estaba escalando —dijo con la misma voz gruesa—. Me arañé.

Se dio media vuelta y se dirigió hacia la escalera.

—¿Vas a empezar a hacer las maletas? —le preguntó ansiosa.

McTell no respondió. Subió pesadamente, sintiendo su mirada en la espalda, con el hormigueo de su palma irradiando un feroz torrente de poder por su cuerpo.

McTell dejó el grimorio sobre el escritorio, lo abrió en el Libro del peregrino y miró la nueva línea escrita: Solitudo tiliae viatori intellectum tribuit.

La soledad del tilo[1] proporciona el entendimiento al peregrino.

Remotamente se percató de que leía el latín sin esfuerzo, como si lo hubiera hablado toda su vida.

La luna se zafó de las nubes inquietas, pálida, perfectamente llena, demasiado pesada para su tamaño. McTell puso las manos sobre el alféizar de la ventana y la miró, pero su mente miraba hacia dentro.

Pensaba en que nunca volvería a ver a la chica.

O en someter a su esposa —su esposa— al shock que había recibido Mona.

Si al menos dispusiera de tiempo.

Alguien llamó a la puerta del estudio. Cerró el libro y se puso en pie dando la espalda al escritorio. La mandíbula de Linden estaba relajada, pero sus dedos retorcían un pañuelo y el tono desafiante de su voz no ocultaba cierto temblor.

—He venido a decirte que si no estás listo en veinte minutos, me voy directa al cura y le cuento lo que ha sucedido.

McTell la miró. Ella tragó saliva.

—Te quiero —dijo Linden—, quiero al hombre con el que me casé. Pero algo ha cambiado en ti. Incluso tu aspecto es distinto. Es por tu bien, John. Empieza a hacer las maletas.

—Muy bien —respondió.

Ella esperaba con ojos suspicaces.

—Muy bien —volvió a decir—. Veinte minutos.

Linden dejó caer los hombros, aliviada.

McTell esperó a que sus pasos bajaran al recibidor y se oyeran en el dormitorio. Entonces, acariciando las llaves del coche, bajó sin hacer ruido la escalera y salió al camino.

13

Étien Boudrie había visto una vez una fotografía de varios jóvenes guerreros masai que acababan de superar el rito de iniciación a la madurez. Se sentaban en fila, la mayoría con la cabeza colgando, débiles de cansancio después de las arduas pruebas a las que les habían sometido.

Pero uno miraba directo a la cámara. Boudrie recordaba perfectamente como al mirar la foto le había impresionado desagradablemente. Al instante comprendió instintivamente que el ser que miraba desde los ojos del joven era más —o menos— que humano. Su mirada estaba revestida de una serena y exultante maldad, sus labios curvados en una sonrisa pérfida; y Boudrie casi podía oír sus pensamientos: «Ahora ha llegado mi turno».

Boudrie no podía saber si se trataba de la verdadera naturaleza del joven o una aberración producida por los ritos de iniciación. Ni tampoco si en verdad existían seres tales como los ángeles caídos dedicados a la destrucción de la humanidad. Pero no cabía duda de que el mal existía y a veces caminaba por la tierra en forma humana. ¿Qué otra cosa podía haber sido Gilles de Rais, Torquemada, Vlad el Empalador, los más recientes asesinos de niños del Tercer Reich?

O un hombre como Guilhem de Courdeval.

Así que, por fin, había salido a la luz. Y por demencial que pudiera parecer la idea, no se podía negar que la historia que Philippe Taillou le había relatado se ajustaba con detalle a la leyenda que se había oído durante siglos. La tumba había sido abierta y su sello de agua bendita, quebrantado.

¿Era siquiera imaginable que un hombre pudiera, a través de algún proceso que escapaba al intelecto, haber sobrevivido a su muerte física? ¿Que su espíritu pudiera haber persistido durante siglos de aprisionamiento como un genio en una lámpara, esperando a que llegara su turno, conspirando, esperando el momento de su liberación, para poder reanudar su carrera de destrucción? ¿Que pudiera provocar amenazadoras visiones en una mujer, sumir a otra en coma, asustar a una tercera hasta casi matarla, causarle un ataque a un hombre maduro y atormentar a su hijo, e incluso sacarle las tripas a un perro?

Como si ese espíritu, esa voluntad, estuviera destruyendo los obstáculos que se cruzaban en su camino. Pero ¿hacia dónde?

Los pecados de los padres.

La sangre de una flor.

El ahogado.

Las dos primeras frases no tenían ningún significado, al menos ninguno aparente. Pero la tercera…

Tiene que ver con el agua. Contaminada de algún modo. Malvada.

Ella tenía poderes psíquicos, se recordó a sí mismo. Podía haber leído, de un modo inconsciente, una mente, incluso la de él. Era cierto que Courdeval había estado en su cabeza desde la charla con los americanos. Recordó la ávida curiosidad de McTell.

Y entonces, con un sobresalto, todo fue evidente: si la leyenda era cierta, el agua que había flotado en torno a los huesos de Guilhem de Courdeval había ido directamente a la villa.

Enojado echó un vistazo alrededor de la habitación, bebió de su copa y empezó a pasear. ¿Y qué si todo eso era cierto? ¿Qué aportaba de nuevo? Una serie de acontecimientos, desagradables sin duda, pero acontecimientos que sólo un niño o un loco podía relacionar. Estás viejo, Étien, se dijo a sí mismo cínicamente, el alcohol que ha sido la vida de tu sangre te está pasando factura.

Pero el terror que yacía bajo la superficie de su consciencia —como un cadáver en una tumba poco profunda atormentando los recuerdos de un asesino— emergió por fin.

¿Acaso la verdadera esencia del problema no era que una parte de él deseaba el encuentro definitivo y verdadero: levantar la vista y verlo de pie ante él con cuernos y pezuñas, para estar seguro más allá de toda posible duda? Intranquilo, intentó deshacerse de ese pensamiento. Según la leyenda, si un sacerdote fracasara en un exorcismo, sería atormentado por el espíritu hasta su muerte, y después de eso ¿quién sabe?

Engulló el resto del brandy y se dirigió hacia la cama. Aunque estaba cansado, temió que el sueño aún tardara en llegar. Murmuró una oración rogando no pasar otra noche en vela hasta el alba, que ese asunto no azuzara su imaginación y que no se debatiera irremisiblemente en otro sueño de fuego.

En el vestíbulo se disponía a apagar la luz, pero su mano vaciló. Un poco avergonzado, la dejó encendida y fue a su dormitorio a encender la luz primero. Había empezado a desnudarse cuando oyó llamar a la puerta. Salió otra vez al vestíbulo y la abrió.

Ante él Madame Durtal se sujetaba el abrigo como si careciera de botones. Tenía las manos finas y blancas y había terror en sus ojos.

—Es Amafie, monsieur —dijo nerviosa—. Se agita como si su alma luchara por salir de su cuerpo…

Se apresuró a coger su maletín, mientras en la cabeza le daba vueltas la idea de que tendría que ir a la catedral a buscar los óleos para administrarle la extremaunción. No hasta que estuviera totalmente seguro de que había llegado la hora.

—… intentando hablar —estaba diciendo la mujer—, pronunciar palabras que no tenían sentido, pero que parecían lacerarla. Alysse tampoco se encuentra bien…

—¿Ha avisado a Devarre?

Su mirada cobró una expresión de campesina estúpida y mísera.

—No tenemos teléfono…

De modo que en su lugar había avisado al cura, a quien no tendría que pagar, pensó Boudrie.

—Espere en el coche —soltó.

La mujer volvió a internarse en la noche. Paralizado por la aprehensión, Boudrie cogió el teléfono. Cerró los ojos mientras llamaba, con la esperanza de que no hubieran salido.

—¡Soy yo, Étien! —voceó cuando levantaron el auricular—. La Perrin se está muriendo.

—Cinco minutos —dijo Devarre, y colgó.

Boudrie cerró de un portazo y se dirigió a la carrera hacia la catedral. ¡Vaya momento para preocuparse por el dinero! ¿Y qué había dicho? «Alysse también se encuentra mal». ¿Qué significaba eso?

—Je vous salus, Mane, pleine de gráce, le Seigneur est avec vous —murmuró mientras buscaba el llavero.

Vagamente se percató de que había asociado la acción de sus dedos con el rosario. Por fin, abrió la puerta. Los óleos descansaban en un baúl de roble centenario. Superando su impaciencia, se persignó, se arrodilló, rezó brevemente. Cuando se puso en pie, buscó en el baúl.

Otra vez fuera, corrió hacia el coche.

Linden paseaba alrededor del dormitorio, vaciando cajones y metiendo su contenido en maletas, intentando frenar su mente. Durante toda la velada se le repetía una sola imagen: su marido en la cama, dormitando profundamente, con una hermosa adolescente acurrucada junto a él. Pese a ser presa de la conmoción, la incredulidad y, sí, la rabia, había sentido un temor que la había debilitado demasiado para gritar, para saltar sobre ellos como sabía que habría hecho y no pudo hacer más que darse media vuelta y bajar la escalera a esperar, como si estuviera serena y controlada.

Pero no era la infidelidad en sí lo que más le asustaba. Era la expresión de satisfacción de su rostro durmiente, la pasión que ella había notado en los músculos relajados del brazo que acunaba a su compañera. De algún modo, Linden sabía que no tenía ese aspecto cuando dormía con ella. Abrió el armario de un tirón y empezó a vaciar su contenido.

Luego esa locura de la magia. Un hombre maduro. Un profesor distinguido. Estuvo repasando en su mente la lista de parientes, intentando recordar si había una sospecha de inestabilidad mental que pudiera ser hereditaria.

¿De dónde había sacado ese libro? Obviamente era muy antiguo. Antes incluso de leerlo, se había sentido extrañamente reacia a tocarlo y presta a rechazarlo. Tocarlo era, en cierto modo, malo.

Nervios. Fuera lo que fuere aquello que le había poseído a él también le estaba afectando a ella. Sin duda había encontrado el libro en el curso de su trabajo; él siempre se tropezaba con este tipo de cosas.

Pero eso no explicaba que lo tradujese, ni que lo guardara en secreto. Ni tampoco explicaba lo que Mona le había contado. ¿Era eso nervios también? Recordó el terror en los ojos de su hermana, la voz ahogada y débil que susurraba la historia. Un demonio, de entre todas las cosas. Otra locura.

Pero ¿qué había sido si no?

El sonido del arranque del motor del coche le devolvió a la realidad. Miró con los ojos en blanco hacia el vano de la puerta, impresionada aún por la visión del rostro de Mona.

Entonces se percató de que el coche era su BMW.

Dejó caer una montaña de ropa y se apresuró a bajar la escalera —perpleja al principio, luego apretando a correr— y abrió la puerta principal justo a tiempo para ver desaparecer las luces traseras.

—¡Miserable bastardo!

Mientras permanecía de pie en la noche ventosa, la incertidumbre sustituyó a la rabia. Se metió otra vez dentro y cerró la puerta con llave.

¿Y ahora qué? ¿Llamar a la policía? Y quejarse de qué: ¿de que ella y su marido se habían peleado y él se había largado en su propio coche? No tenía a quién llamar; a Mona y Skip ni pensarlo. Estaba atada de pies y manos.

Esperaría a que volviera, si es que lo hacía. ¿Y si no?

Se cruzó de brazos y regresó a la sala de estar. Allí vaciló y de repente estaba al borde de las lágrimas, por amar a un hombre que a veces parecía no necesitarla y ahora ni siquiera desearla.

Pero, además de su pesar y su rabia, persistía el reservado y latente temor a que se hubiera vuelto loco. Tal vez había sido una estupidez hablarle severamente; ella no había caído en la cuenta de la magnitud del problema. Se ocuparía de que no volviera a suceder. Lo seduciría si era necesario, fingiría…, lo que fuera para que recibiera ayuda profesional.

Entretanto, sólo le restaba esperar. Se secó los ojos con el pañuelo y se dispuso a servirse un poco de brandy.

De repente, de lo más profundo de la floresta partió un extraño silbido. Sonaba muy lejos y muy cerca a la vez, suave y penetrante a la vez, de una naturaleza misteriosa y obsesiva. Aguardó, escuchando con atención, pero no se repitió. Algún ave nocturna, sin duda, aunque nunca había oído ninguna como ésa. No había motivo para que aumentara su intranquilidad. Se percató de que la cristalera del patio estaba parcialmente abierta, con la cortina echada, fue a cerrarla. Su mirada vagaba sobre la piscina iluminada por la luna.

Respiró hondo.

Algo se movía en ella.

Durante largos segundos la contempló, diciéndose a sí misma que era el viento rielando en el agua, las nubes reflejadas que pasaban ante la luna.

Pero allí estaba de nuevo, un lento, constante y rítmico movimiento.

Se acercó tímidamente, respirando con pesadez.

—¿Quién anda ahí? —gritó, y escuchó el eco de su propia voz—. Qui est la?

El movimiento persistía, pero sólo le respondió el viento, con una ráfaga repentina que arremolinó las hojas en el patio. Despacio, corrió la cortina, asomándose a la noche, esperando a que sus ojos se acostumbrasen.

Como si la superficie oscura y brillante de la piscina fuera una pantalla y la luz de la luna un haz proyectado en ella, las siluetas de dos figuras parecían avanzar hacia ella. Una era un hombre, muy alto, con una enorme espada en una mano. La segunda apenas le llegaba a la cintura e iba envuelta en una especie de prenda con capucha. Las piernas del hombre se movían con paso firme y amenazador. La otra criatura más bien parecía deslizarse. Miró asustada en torno al patio, hacia la vegetación, hacia la luna, hacia dondequiera que estuvieran realmente las figuras, hacia el origen de esa pasada que le estaban jugando sus ojos.

Pero las figuras no estaban en ninguna parte, sólo en el reflejo de la luna sobre el agua y se hacían cada vez mayores.

Dio media vuelta, forzando el picaporte de la puerta. Se negaba a cerrarse.

Las luces de la casa parpadearon y se apagaron.

Luchando contra el terror que le atenazaba la garganta, empezó a andar, rodeando la pared en dirección al teléfono, aguantando la respiración, haciendo un esfuerzo por oír. Algo rascaba la cortina con lo que parecían garras. Linden se apresuró, sosteniéndose en la pared para caminar.

El sonido de la puerta abriéndose casi la hizo gritar. La luz de la luna proyectaba una sombra rastrera, cada vez mayor, que seguía a la suya. Crujió, como si arrastrara algo pesado. Se dirigió al vestíbulo. Tanteaba el rincón en busca del teléfono.

En lugar de eso sus dedos tocaron algo blando, viscoso, repugnante. Se agachó, incapaz de retirar la mano mientras su incrédula mente luchaba por identificarlo. Entonces la cosa se movió.

El grito que había estado conteniendo estalló en sus pulmones y huyó a ciegas en la oscuridad, chocando con los muebles y las paredes. Ante ella apareció el vano de una puerta, un visible agujero oscuro. Lo traspasó, sin poder evitar caerse de cabeza por la escalera de la bodega y cerró la puerta tras ella. Los tacones se le atascaron en los escalones, se quitó los zapatos y bajó, intentando silenciar su respiración jadeante. Las paredes de piedra se ofrecían frías y rugosas a sus manos, hasta que llegó a un rincón donde no pudo avanzar más. De un modo distante, como si le estuviera ocurriendo a otra persona, se percató de lo que acababa de hacer: no había salida. Se hundió hasta acurrucarse y esperó con oído atento.

Desde lo alto de la escalera llegaba el chirrido de las bisagras de la puerta y una franja de luz. Por ella apareció una gruesa sombra oscura, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Entonces, con el mismo sonido rastrero, empezó a descender. De detrás surgía otro ruido y, aunque Linden no lo había oído nunca, reconoció el tintineo de un hombre con armadura.

Aún jadeante, Boudrie aparcó frente a la casa Perrin. Aún no había rastro de Devarre. Mientras Madame Durtal abría la puerta, vio pasar a Alysse. No dio muestra alguna de tensión, ni de preocupación, ni de reconocimiento. Sin hablar, se limitó a seguir hasta la cocina. Atónito, Boudrie la vio desaparecer antes de que le diera tiempo a cerrar la puerta y de repente se percató de que la casa apestaba a legumbres cocinadas. Alysse también se encuentra mal. Madre de Dios ¿qué estaba sucediendo? Decidió ignorar a la chica por el momento… Al menos podía andar.

—Espere a Devarre —le dijo bruscamente a Madame Durtal, y subió la escalera.

Aunque la habitación no estaba caldeada, Amalie Perrin sudaba a mares. El cubrecama era un nudo retorcido en sus rodillas. El perfil de su cuerpo a través del camisón de lino era delgado y muy frágil; las mejillas hundidas y los miembros reducidos le daban el aspecto de un pajarillo. Con tosca delicadeza desenredó las mantas y se las subió hasta los hombros.

—La muchacha —jadeó ella de repente sobresaltando a Boudrie, que contuvo la respiración para escucharla. Ella se debatía, moviendo la cabeza de un lado a otro, agarrándose a las sábanas con las manos crispadas—. La pequeña no. Sálvela, sálvela.

El sonido de su voz le heló la sangre en las venas. Tragó saliva, se inclinó hacia adelante y le cogió la mano.

—¿Qué muchacha, Amalie? ¿Qué es lo que ves?

Abrió los ojos tan bruscamente que Boudrie dejó caer su mano y retrocedió. Lo miraba con las pupilas contraídas como las de un gato.

—La túnica negra —dijo claramente.

La esperanza renació en Boudrie, él vestía un hábito negro. Pero con la misma rapidez comprendió que no se refería a esa prenda; sea lo que fuere lo que estaba viendo, no era de este mundo. Recordó los sueños que Mélusine Devarre había descrito antes. Exprimiéndose el cerebro, corrió a una ventana abierta para escapar de sus ideas y del penetrante y desagradable olor a legumbres. Cuando oyó la portezuela del coche cerrándose en la calle se habría puesto a llorar de agradecimiento.

Al cabo de unos segundos, Devarre entró en la habitación seguido de Madame Durtal. Saludó a Boudrie con la cabeza, sin detenerse, abriendo el maletín de camino hacia la cama. Una vez más Boudrie le miró proceder raudamente a la mecánica del pulso y la temperatura. Amalie Perrin gimoteó en protesta ante el termómetro.

Devarre se irguió. Sus dedos se movieron para tomarle el pulso, pero abandonó; le levantó la muñeca, mostrando su enfermiza delgadez.

—Creo que esta lucha está arrebatándole las escasas fuerzas que le quedan. Debería ir al hospital de inmediato.

Boudrie vio a Madame Durtal sacudir la cabeza y en lo más profundo de su corazón estaba de acuerdo. Si se iba a morir, era mejor para ella que muriera allí en su propia casa que lejos, entre una misteriosa hilera de máquinas y botellas, entre extraños a quien nada importaba. De repente recordó el modo en que le había saludado.

—¿Qué pasa con Alysse? —le dijo a la mujer.

Se encogió de hombros desconsolada.

—Parece como si estuviera en un sueño, no tiene idea real de lo que sucede a su alrededor. Ha llegado tarde a casa, de modo que yo tuve que ir a la compra. A mi regreso la casa olía a campamento gitano y la pobre Amalie está medio ahogada. Alysse no ha dicho ni una palabra, ni tampoco ha subido la escalera para ver cómo se encontraba su tía. Le grité por apestar la casa con ese olor y después para que fuera a buscarlo, monsieur. Me ignoró como si yo no existiera.

Madame Durtal separó las manos, su rostro expresaba dolor y preocupación.

Pero Boudrie estaba demasiado aturdido para sentir piedad. Otra pregunta sorprendente se repitió en su cabeza: ¿Alguna vez ha soñado despierto? ¿Cómo era posible que la muchacha no se hubiera percatado de que el olor de la cocina podía molestar a su tía? Era escalofriante y en él creció el frío temor de que habría tenido que responder a muchas preguntas. Miró a Devarre de reojo y dijo a Madame Durtal:

—Será mejor que vaya a por Alysse. —Ella pareció dudar, pero salió de la habitación. Después le dijo tranquilamente a Devarre—: Hablaremos más tarde, pero por ahora, una sola pregunta. He venido dispuesto a administrarle la extremaunción.

El doctor parecía mirar hacia sus adentros.

—No es algo agradable —dijo Boudrie.

—No puedo hacer predicciones. Está muy débil.

—¿Tiene posibilidades de recuperar la conciencia?

Devarre titubeó, luego sacudió la cabeza.

—Si la lleváramos a Grasse…

—¿En verdad serviría de algo?

Respiró hondo.

—Mi deber como médico es decir que sí, es su única oportunidad. Lo cierto es que no creo que exista ninguna.

La puerta de la habitación se abrió. Madame Durtal estaba pálida y parecía fatigada.

—Alysse se ha ido —dijo.

Tenía que ser negro, eso era de lo único de lo que Alysse estaba segura: él la quería de negro. Había revuelto el armario, apenas consciente de que no tenía ni un solo vestido negro, un hecho desolador. Por fin recordó la combinación que se había comprado el año pasado por un capricho, porque era tan bonita, a pesar de que no tenía nada con qué ponérsela. Le llegaba justo por encima de las rodillas y se la puso aunque ahora sentía algo de frío caminando en la noche brumosa. Las piedras de la cuneta amorataban sus pies y sentía un vago dolor entre las piernas. Pero eso no importaba. Llevaba días oyendo una voz susurrante que la azuzaba y la confundía, pero por fin estaba claro. Había cogido flores y las había cocinado. Luego debía esperar, otra vez confundida, hasta que la voz le dijera qué llevar y hacer.

Ahora casi había llegado. Lo único importante era que tenía prisa y que vestía de negro. Su rostro apareció ante ella como una lámpara, llamándola, guiándola, el fuerte y rudo rostro tuerto que se había aclarado en su mente desde hacía unos días, aunque seguía difuminándose en el rostro amable, atractivo y familiar que ella prefería. De algún modo, los dos eran uno y el mismo, no estaba segura de cómo.

Aunque sabía que lo comprendería, muy pronto.

El calor era sofocante, la oscuridad absoluta. Mélusine estaba atada por las muñecas con cadenas a un muro de piedra. Desde arriba llegaba el canturreo ronco y gutural de una sola voz en un idioma que nunca había oído. El sonido era atonal, discordante, con cambios bruscos y peculiares: un insidioso ademán como el reptar de una serpiente. La voz se alzaba y caía, y se alzaba más alto, como el miedo en su pecho. De repente cesó.

Desde el exterior le llegó el sonido de pasos sobre la piedra. El metal chirrió desagradablemente cuando la puerta se abrió. La antorcha que llevaba perfilaba la silueta del hombre: un hombre grande y fuerte con una túnica negra y encapuchado. Con la otra mano sostenía un puñal. Dejó la antorcha en un soporte de la pared y la liberó de sus cadenas. La punta del puñal le presionaba el costado, agujereando su piel. Jadeando, subió a duras penas los escalones. Con ojos empañados vio una hoguera y un inmenso altar de piedra, con un extraño dibujo en espiral. El destello de las llamas fulguraba en el único ojo de su captor.

Lo había visto antes.

Pero ahora había otro rostro, el de un hombre tan asustado como ella. El más alto la empujó hacia el otro, ofreciéndole el puñal con la empuñadura por delante. Sacudiendo la cabeza en protesta, muerto de miedo, el otro hombre se acercó y cogió el cuchillo. Lo levantó con mano temblorosa. Y cuando sus miradas se cruzaron, Mélusine comprendió que el hombre que estaba a punto de quitarle la vida no era un enemigo sino alguien que la amaba desesperadamente. La desesperación de ella era equiparable a la lucha interna del hombre; ella se opuso con toda su fuerza de voluntad.

De repente se encontraba sobre el sofá, con los ojos abiertos, incapaz de moverse, con la horrible sensación de ser metida en un ataúd. La imagen del hombre del cuchillo aparecía y desaparecía en la luminosa realidad familiar del salón. Ella se debatió, y mientras el cuchillo temblaba, a punto de caer, ella lanzó un grito.

La imagen se nubló. Se puso en pie y corrió hasta la puerta.

Esta vez no esperaría lo que estaba segura iba a reanudarse. Tendría que recorrer varias manzanas a través de la noche brumosa para llegar hasta su marido y hasta la seguridad. Se había llevado el coche, su pierna la hacía tambalearse. Se movió tan deprisa como se lo permitió, concentrándose en la imagen del rostro de su tía abuela, luchando por superar la oscuridad tenebrosa y antagónica que la oprimía.

Hasta que no dobló la esquina de la casa Perrin y vio al Citröen no respiró aliviada. Entonces descubrió que el dolor de su costado no se debía al flato producido por la carrera, sino a una herida sangrante.

El BMW de McTell hizo saltar la gravilla cuando entró en el camino que conducía a la villa. Puso el freno, abrió la puerta y bajó del coche.

La casa estaba oscura y silenciosa.

Tragó saliva, la nuez de su garganta era una gruesa bola grasienta. El ojo izquierdo no dejaba de dolerle; cuando se tapaba el otro con la mano, la visión se le nublaba y se le hacía borrosa. Había tomado su segunde brandy en el bistro de Saint-Bertrand, intentando disimular la marca de su mano al levantar la copa, cuando le vino a la mente la imagen del perro destripado y colgado. Por segunda vez en esa misma taberna se había ido sin acabar la bebida, abalanzándose hacia la puerta.

Pero allí bajo la noche nublada, contemplando la casa a oscuras, una horrible certeza se cernía sobre él: Demasiado tarde.

Volvió a tragar saliva y empezó a andar.

Se metió en el portal, apretó el interruptor de la luz. Debía haberse encendido. Cerró los ojos, recordando a Mona y lo apretó una y otra vez. Nada. Al tercer intento logró aclararse la garganta.

—¿Lin? —llamó. El sonido parecía un ronco graznido burlón—. ¿Linden?

El zaguán parecía interminable y negro como boca de lobo. Se maldijo a sí mismo por no tener una linterna en el coche. La única que tenía estaba aún en la mochila y no estaba seguro de dónde la había dejado. Sólo le quedaban las velas, en la cocina. Con ellas podría encontrar la caja de fusibles. Respiró hondo y despacio varias veces, encendió una cerilla e inició el viaje paso a paso por el tenebroso zaguán. Sus dedos rozaban el frío yeso de la pared.

El comedor estaba iluminado por la débil luz de la luna. Lo atravesó rápidamente. En la cocina abrió los cajones de par en par, tanteando hasta que sus dedos tocaron las velas. Las sombras saltaban al ritmo de la llama parpadeante. Levantó la vela y vio que la puerta de la bodega estaba abierta.

Siempre la dejaban cerrada.

Como si una cinta de hierro se tensase alrededor de su pecho, se encaminó hacia ella, escrutó los negros escalones. Percibió dos objetos blancos con el resplandor de la vela. Acercó la llama.

Los zapatos de Linden.

Las luces, pensó impotente. Tenía que arreglar las luces.

En lugar de eso, con terrible lentitud, empezó a descender. Cuando estaba a medio camino, la vela ardió con más intensidad, chisporroteó y se apagó. De repente se quedó a oscuras, temblando, conteniendo a duras penas un terrible pánico y la tentación de correr escalones arriba y huir en la noche, meterse a ciegas en la maleza y correr y correr hasta que no pudiera más, luego enterrarse con hojas y tierra y acurrucarse como un animal herido hasta que saliera el sol.

Sacó una cerilla y volvió a encender la vela.

—¿Linden? —susurró.

Las paredes estaban llenas de estantes sobre las que se apilaban latas y frascos que parecían contener macabras formas flotantes, como fetos y órganos. Algo le rozó la oreja. Sobresaltado le dio un manotazo, apagando otra vez la vela. Apenas podía volver a encenderla. Era una tela de araña; una truculenta araña negra pendía de un extremo, parecía dispuesta a picarle.

Entonces la vio.

Estaba sentada contra la pared del fondo, con la boca abierta, con cara de alucinada y la mirada perdida, igual que Mona. La sangre le ardió en las venas: ¡Estaba viva! Corrió hacia ella, se arrodilló. La llama volvió a apagarse. La pálida y fantasmagórica luz de la luna se filtraba a través de una ventana llena de suciedad, permitiéndole verle la cara y los ojos oscuros. Temblando de excitación la tocó.

—¿Nena? —susurró—. ¿Estás bien?

No se movió. Estaba fría. Le tocó con cuidado la arteria de la garganta. Nada. Volvió a asediarle el pánico. Hurgó en su blusa para sentir el latido de su corazón. La tela se abrió como si la hubieran cortado. Sus dedos descubrieron un extraño saliente vertical en su carne. Encendió la vela otra vez, le abrió la blusa y se acercó.

Retrocedió de inmediato, a punto de vomitar, chocando a ciegas contra los escalones, sosteniendo ante él la mano que se había llenado de sangre cuando le separó la carne y la miró para descubrir su columna vertebral.

14

La mano de Boudrie dibujó en el aire los movimientos familiares: los nombres de las tres personas de Dios, el signo que concedía el descanso eterno de la mujer que había sido la hermana de su amante, la tía de la muchacha que podía ser su hija. Se apartó de la cama y se quitó el sobrepelliz, mudando con él su papel de emisario de la fe que había dominado el mundo occidental durante veinte siglos, convirtiéndose de nuevo en un hombre corriente preso de toda forma de debilidad humana. Ni por un segundo se había quitado de la mente el extraño comportamiento y la desaparición de Alysse. A toda prisa dobló el sobrepelliz y empezó a recoger los óleos.

Madame Durtal se puso de rodillas, persignándose.

—¿Quiere un poco de té? —dijo ella tímidamente.

—Té —gruñó Boudrie—. Buena mujer, ¿no tiene usted nada de beber en esta casa?

Abrió unos ojos como platos.

—Iré a ver —dijo dándole la espalda.

Devarre se apoyaba contra la pared, con los brazos cruzados, sin esperar nada. Se aclaró la garganta.

—Quiero hablar con usted, Étien. Tal vez en el pasillo.

Boudrie asintió y se detuvo a ofrecer una última oración silenciosa. Aunque seguía respirando, tenía un pie en el otro mundo. Lo había visto muchas veces.

—Odio tener que darle más malas noticias —dijo Devarre—, pero ahora usted también debe saberlo. No mucho antes de que usted telefonease, recibí una llamada del hospital de Grasse. Me parece que estos días les estoy dando un montón de trabajo.

Boudrie tuvo una desagradable premonición.

—¿Y?

Devarre miró a la lejanía.

—El chico Taillou. Parece que estaba trabajando por cuenta propia en un campo apartado, oculto de la vista. Utilizaba la retroexcavadora de su padre —no sé si estaba cualificado para ello—, pero parece ser que salió a inspeccionar el hoyo que estaba cavando y el freno de la máquina se soltó y lo atrapó. Estuvo horas así, hasta que su madre lo echó en falta a la hora de la cena. Bien, por fin lo encontraron y llamaron a una ambulancia. Fue una de esas terribles situaciones en la que en cuanto movieran la máquina, tendría la muerte prácticamente asegurada. El hospital quería saber si yo sabía su grupo sanguíneo para estar preparados.

«No hay misericordia —pensó Boudrie—, no hay remedio. El cielo es una fantasía creada por unos cínicos y creída por unos estúpidos».

—¿Está muerto?

Devarre asintió con la cabeza.

—Parece que estuvo consciente hasta el final, pero no podía hablar debido al peso que tenía encima.

Oyeron un brusco golpe procedente del otro lado de la puerta de la calle. Alysse, pensó Boudrie aliviado. Oyó como la abrían, oyó a Madame Durtal decir, con una voz tan perpleja como la habitual:

—Entre, madame.

Pero la mujer que dio las gracias no era Alysse. Devarre ya estaba bajando la escalera.

—No puedo soportarlo más —le dijo Mélusine—. Me va a volver loca.

—¿Otra… visión?

—Aún peor. Una especie de sacrificio ritual. No podía detenerlo. Creo… que esto me ocurrió durante el sacrificio.

Cogió la mano de su marido y la llevó hasta la herida. Palideció de ira. Miró alrededor de la habitación, pero no había nada contra lo que luchar.

—Bueno, empezaremos por curarte —murmuró, y se dirigió a su maletín.

Su mirada se cruzó con la de Boudrie.

—Un horrible tuerto —dijo ella tranquilamente—. Ya lo había visto una vez antes.

Boudrie asintió, demasiado aturdido como para fingir sorpresa.

Madame Durtal miraba a uno y a otro, con la boca abierta, parecía un pez en un acuario.

—Brandy —le dijo Boudrie con amabilidad.

Ella cerró la boca y salió corriendo de la habitación.

Devarre sostenía vendas y botellas.

—Ven querida. A menos que quieras desnudarte en público.

—No es nada —respondió ella—. Un arañazo.

—Emplearé la fuerza si es necesario.

Mélusine lo siguió a regañadientes hasta el cuarto de baño.

Madame Durtal regresó con una polvorienta botella y una bandeja de copas. Boudrie se sirvió distraídamente una copa, la apuró y se sirvió otra. Ella le miraba con una sorpresa que empezaba a molestarle. Se llevó el vaso hasta la ventana y miró la calle contemplando los débiles halos irisados de la niebla alrededor de las farolas.

Era imposible. Pero ¿y si lo imposible se había realizado de alguna incomprensible manera, era simple cuestión de azar, o seguía un plan, un móvil? De repente volvió a ser consciente del tufo a legumbres.

Devarre regresó abrazado a su mujer, ella se abrochaba la blusa. Boudrie se dirigió a Madame Durtal.

—¿Alysse no mencionó dónde podía ir?

—Ni siquiera la vi —dijo ella desesperada—. Estaba cocinando legumbres y al minuto se había ido. Se olvidó el abrigo y el bolso.

Mélusine la miró interrogante.

—Ha desaparecido —le dijo Devarre—. Parece ser que está en una especie de trance.

—¿Pero dónde puede haber ido? ¿A casa de un amiga? ¿A un bistro?

—¿Con su tía a punto de morirse arriba?

—Dios mío —jadeó Mélusine—. Lo había olvidado por completo —miró a Boudrie con ojos ansiosos—. Hace algo así como dos semanas noté que algo la preocupaba y le obligué a que me dijera lo que era. Se estaba bañando y creyó ver a un hombre espiándola…, un hombretón enorme con un sólo ojo. Claro que era imposible, el baño está aislado…

—Creo —dijo Boudrie despacio— que será mejor encontrarla.

Fue Mélusine quien articuló sus sospechas.

—¿Puede que volviera a casa de los americanos?

—¿Para qué? —dijo Madame Durtal—. Ya ha acabado su jornada.

Boudrie la ignoró, mirando a Mélusine.

—Esa agua contaminada de la que usted habló. Sé lo que es —durante un segundo se mostró indeciso: ignorar al moribundo no era poca cosa, pero primero eran los vivos. Dio media vuelta, buscando su maletín—. Deben perdonarme. Tengo que hacer una visita.

—Necesitará compañía —dijo Mélusine con firmeza.

—Pero, parecerá extraño…

—Bah —ella movió la cabeza impaciente—. Seamos sinceros. Hay algo. Ambos lo sabemos. Y es muy fuerte.

Madame Durtal contemplaba patidifusa.

—¿Qué es lo que es muy fuerte? ¿De qué están hablando?

—Rece, madame —le dijo Boudrie dirigiéndose a la puerta—. Rece por su prima, rece por sí misma, rece por todos nosotros y estará a salvo.

Los tres salieron a la noche húmeda y subieron sin hablar al Citröen de Devarre. Allí se pararon y se miraron entre sí.

—Espero —dijo Mélusine— que regresemos a casa sintiéndonos unos estúpidos.

McTell subió corriendo la escalera de la bodega tropezando y poniéndose a duras penas en pie, y dio un portazo contra el horror que dejaba atrás. Corrió a través del temible y sombrío silencio de la casa y por fin salió a la noche. Allí elevó las manos hacia las ruinas perfiladas y envueltas por la bruma, agarrando un puñado de aire húmedo. De su interior salió un grito sin palabras, un largo aullido del que se hizo eco una burlona risa interior. La soledad del tilo[2] proporciona el entendimiento al peregrino. Dejó caer despacio las manos. Sólo se oía el crujido de las ramas, el ulular lejano del viento a través de los cañones, la luna bailando detrás de las densas y rápidas nubes.

—Muy bien —susurró con voz ronca—. Muy bien.

Abrió la puerta y entró en el recibidor. En la cocina cogió un puñado de velas, las encendió todas y las sostuvo ante él como una antorcha, para subir a su estudio. El grimorio estaba sobre su escritorio donde lo había dejado, inerte y perverso. Sin detenerse, lo cogió y lo abrió.

—Éste es tu fin —dijo con los dientes apretados y empezó a prender fuego a las páginas.

Un brusco dolor le hizo gritar. Se tambaleó, agarrándose el brazo. Sintió como si le desgarraran la carne con unas tenazas candentes. Perdió la visión de su ojo izquierdo. Era como si un cuchillo le rebanase las profundidades de la órbita. El dolor le inundó hasta que pensó que iba a explotarle el corazón. Las rodillas le fallaban. Frenéticamente dejó caer el libro y se lanzó hacia él, apagando las llamas con los brazos desnudos.

El dolor empezó a ceder. Temblando, reunió las velas dispersas y caminó hasta la estantería tambaleándose. Las metió en un vaso, luego cogió la botella de whisky. La calidez del licor le hizo toser. Volvió a recuperar la visión del ojo. El libro estaba en el suelo, con las esquinas de una docena de páginas chamuscadas. Un humo negro de horrible olor flotaba en el aire.

La sensación de quemarse aumentó de nuevo en su mano, de apagar el fuego, pensó al principio. Pero persistió, dolorosa y punzante y de repente se percató de lo que se trataba. Sacudiendo la cabeza y murmurando:

—No, no —dio un paso atrás. Un destello ardiente le alcanzó en el brazo, arrancándole una exclamación.

Despacio, con lágrimas en los ojos y el corazón en un puño, se arrodilló, recogió el libro y volvió la página. En la chispeante luz de la vela pudo distinguir las palabras: Sanguis lilii viam terminat.

La sangre del lirio concluye el camino.

Dentro de su mente, y sin embargo a pesar suyo, empezó a comprender. Miraba horrorizado como sus manos se movían con voluntad propia, pasando las páginas de la traducción hasta que llegó al ritual del asesinato de la campesina a manos de su padre, que tanto le había sorprendido.

Ya no le causaba sorpresa.

Levantó la cara, comprendiendo que no necesitaba traducción, que a pesar del paso del tiempo, recordaba la ceremonia con todo detalle y toda claridad. La había repasado precisamente contra esta eventualidad.

Y lo que era aún más importante, las palabras del encantamiento secreto, que sólo unos pocos habían arrebatado de esa ciudad que no estaba en los mapas, empezaron a sonar en su cerebro en un lenguaje que jamás han hablado los hombres.

Un sonido en la puerta le obligó a volverse. Alysse estaba allí, vestida con una delicada combinación negra, mirándole tranquilamente como si acabara de llegar para emprender el trabajo de cada día.

McTell miró hacia la ventana. Las nubes se habían dividido. En una colina bajo las ruinas aparecían claramente dos figuras de pie, una alta, la otra baja.

John McTell cogió el grimorio y caminó con él hasta las velas. Lo sujetó a unos centímetros sobre las llamas y empezó a sentir el dolor que le roía los miembros. Un instante de coraje, unos minutos de tormento y el peregrinaje habría finalizado de verdad.

Le falló la mano y, aún sujetando el libro, lo dejó a un lado. Necesitaría fuego y algo más, que encontraría en la cocina.

En sus brazos, Alysse era tierna y cálida como una gatita, parecía no pesar nada. La sacó por la puerta y bajó con ella en brazos la escalera. Su fuerza era infinita.

Pero mientras caminaba, una desoladora e inmensa tristeza afligió su pobre corazón debido al susurro burlón de su otra voz, que hacía la puntualización definitiva: ella nunca había sido verdaderamente suya, no se había entregado a él por propia voluntad. Se había dejado engañar en la única cosa que realmente le importaba.

—Tal vez sea mejor que esperemos en el coche —dijo Mélusine mientras entraban en el camino—. De ese modo no pareceremos un grupo de asalto.

Boudrie iba a decir que estaba de acuerdo cuando los faros del Citröen alumbraron el BMW de McTell. La portezuela del conductor estaba abierta como un alerón roto. Tras ella la casa estaba a oscuras. Devarre paró el motor.

—Alguien tenía mucha prisa —murmuró Boudrie.

—Tal vez estaba borracho —dijo Devarre, enfocando con una linterna.

Las llaves del BMW estaban aún en el contacto. Intercambiaron miradas y se dirigieron hacia la casa.

La pesada puerta de madera estaba abierta de par en par. Boudrie llamó fuerte, el ruido resonó en el interior vacío. Mélusine sacudía la cabeza.

—No hay nadie.

Boudrie se volvió hacia ellos a punto de decir:

—Ahora es cuando pasamos de la impertinencia a un allanamiento de morada.

Pero Mélusine ya se había abierto paso a pesar de él y se había metido dentro.

—¿Podéis sentirlo? —susurró.

Su voz era glacial y a Boudrie le entró un hormigueo al cruzar la puerta. Tanteó con la mano hasta encontrar el interruptor de la luz, lo apretó sin resultados.

—¡Qué raro! —dijo Devarre iluminándolo con la linterna—. Lo mismo que sucedió la noche que me avisaron.

Mélusine iba delante. Su voz resonaba en el silencio:

—Madame? Monsieur?

El haz de luz de la linterna repasaba la cocina, para detenerse en una caja de velas que estaba abierta de cualquier modo. Boudrie cogió dos, las encendió y con una en cada mano se dirigió a la sala de estar. Mélusine estaba de pie en el centro. Nada de lo que podían ver entre tinieblas se hallaba fuera de lugar. En silencioso acuerdo, empezaron a subir la escalera. Devarre caminaba y se volvía como un policía, cubriendo la retirada. Algo brillaba en su otra mano; Boudrie se percató con asombro de que era una pistola.

Se abrieron paso a través de las puertas abiertas del recibidor. Se detuvieron al ver dos maletas a medio hacer en la habitación principal, luego fueron al estudio. Un puñado de velas en un vaso goteaba en un estante. Boudrie se acercó a los papeles revueltos sobre el escritorio, con la esperanza de que una carta o una nota les diera una pista. Mientras Devarre sostenía la linterna, se inclinó y empezó a leer el peculiar inglés. Enseguida se percató de que las páginas mecanografiadas eran una traducción de otro texto, un texto muy extraño y siniestro: un relato sobre cierto sangriento sacrificio ritual. Era una locura, sí, pero la escritura tenía un tono calculado, autoritario, aterrador.

En nombre de Dios, ¿qué hacía McTell con algo así?

Boudrie se obligó a sí mismo a leer rápido, con las manos apoyadas sobre el extremo del escritorio.

Mélusine habló tan de repente que le sobresaltó.

—¡Pero ése es él!

Señalaba incrédula una fotografía sobre un estante apenas visible a la luz de la vela. Arrebató la linterna de las manos de su marido y la enfocó con ella. Boudrie reconoció de inmediato a la pareja: McTell y su esposa, posando frente a lo que parecía un château del Loire. Él parecía austero, digno, un eminente hombre de letras. Su esposa sonreía confiada.

—Ése es el otro hombre de mi sueño —susurró Mélusine—. El que sostenía el cuchillo.

Impresionado, leyó algo que le dejó boquiabierto:

Ítem, que participa en la creencia pagana de Hermes Trimegisto de que el espíritu del mago no morirá, sino que transmigrará de una forma a otra a su voluntad; y además, en caso de que la muerte le arrebate el cuerpo, su espíritu conseguirá otro gracias a un ritual secreto. Tal era la maldad de este hombre que se le oyó decir que logrando que un mortal mate aquello que más ama, el mago tendrá al mortal en su poder para siempre.

Los pecados de los padres.

La sangre de una flor.

—Alysse —susurró.

¿Era ésa la forma que había tomado el extraño deseo de McTell: la obsesión por una muchachita adolescente?

Nunca imaginó que él mismo estaba siendo atraído de un modo más profundo y siniestro.

Boudrie se volvió hacia Mélusine.

—Madame —dijo, forzándose a bajar la voz—, si un espíritu maligno desease algo además de hacer el mal, ¿qué podría ser?

—Un cuerpo —dijo sin dudarlo—. Mi tía abuela me lo enseñó. Los malos espíritus sufren eternamente en su reino. Se congelan, arden, los atormentan otros espíritus. Ése es el motivo de la posesión. Desean huir de sus tormentos, disfrutar de las cosas agradables de la vida. Pero sólo los más fuertes pueden lograrlo.

Boudrie se dirigió a la ventana y miró las nubes empujadas por el viento. La luna bailaba entre ellas como una ramera impúdica. El débil perfil de las ruinas se encaraba desafiante. He resistido durante doce siglos, parecía decir, mis piedras se han teñido de sangre cientos de veces. ¿Vas a desafiarme?

—Increíble —susurró Boudrie.

Dio media vuelta y se topó con los ojos de Mélusine, turbios de consternación.

—Debe contarnos lo que sabe, monsieur —le dijo—. Necesita ayuda.

—No hay tiempo —dijo, empezando a andar hacia la puerta.

La mano de Mélusine lo cogió por el brazo. Se detuvo y la miró a los ojos. El temor que vio en ellos conmovieron su corazón, frío como el acero. «Pero por mal que lo haya hecho —pensó Boudrie—, esa vida pertenece al pasado. Esto persiste». Dijo:

—Me hago viejo, madame. Nunca seré más fuerte.

—Pero, si fracasa…

Étien Boudrie sonrió torvamente y pronunció las palabras que resonarían en la memoria de Mélusine tantas veces:

—Tal vez las primeras víctimas de cualquier batalla son las más afortunadas.

—Siento ser el alumno menos aventajado —dijo Devarre exasperado—, pero ¿fracasar en qué?

—No hay tiempo —dijo Boudrie.

Se abrió paso, a la velocidad de un tren.

—Pero ¿adónde va?

—¡No hay tiempo!

Bajó la escalera en dos saltos, llegó abajo sin aliento y buscó la puerta. A su espalda oyó a Devarre gritar:

—¡Maldita sea, Étien, espere!

Boudrie ya estaba fuera, internándose en la noche. «Que Dios le perdone, Monsieur McTell, por lo que ha hecho», pensó. Avanzaba en la oscuridad, vagamente consciente de que Devarre volvía a gritar.

Cuando irrumpió a través de la maleza en el viejo camino que llevaba a las ruinas, se detuvo, jadeante. El opresivo cielo distorsionaba la forma de la luna. Ventosos susurros nocturnos se cernían sobre él, como voces; se percató horrorizado de que casi las comprendía.

Volvió a poner su corpachón en movimiento y, mientras subía la colina, se acordó transitoriamente de que tanto Henri como Philippe Taillou estaban muertos y de que él, Étien Boudrie, no le había contado a nadie más el secreto del arroyo subterráneo, cuya brecha para rellenar una piscina había desatado esa ola de horror.

15

Roger Devarre regresó enojado a la casa.

—Desapareció antes de que pudiera alcanzarlo. Nunca pensé que fuera tan rápido. Atravesó la maleza como un toro enloquecido.

Mélusine no dijo nada. Bajó la escalera tras los hombres que corrían, sosteniendo las velas, observando en silencio.

—¿Tú sabes lo que está haciendo? —preguntó Devarre.

—No los detalles, pero sí la esencia. —Se trataba de una terrible decisión, la peor que había tomado nunca, pero no había lugar a dudas—. Debes ir tras él.

Devarre parpadeó.

—A mí tampoco me gusta.

—Deja que lo entienda —dijo él, despacio—. Crees que algún tipo de influjo maligno relacionado con los papeles que encontramos obliga a McTell y a Alysse a subir la montaña en mitad de la noche…

—Cristo —le interrumpió impaciente—. ¿No ves lo que tienes ante tus narices? —Se dio cuenta de que le había zaherido, se le acercó y le acarició—. Lo siento. Estoy asustada.

—Sólo puedo juzgar a partir de lo que sé.

—Pero ¿no puedes creer lo que yo te diga? ¿Crees que Étien está loco o jugando a algo? ¿Crees que me lo hice yo misma? —llevó su mano hasta el vendaje de su flanco.

Devarre respiró hondo y sacudió la cabeza.

—Perdóname —murmuró.

—Ahora, debes darte prisa. Ahuyentar a los espíritus es trabajo de un sacerdote, pero el hombre también puede ser físicamente peligroso.

—Una pregunta más: ¿Étien va a practicar una especie de… exorcismo? —la palabra salió incómodamente de sus labios.

—No explicó a qué conclusión había llegado. Fue algo que vio en esos papeles. Pero creo que al decir Alysse…, ¿no recuerdas que cuando pregunté al espíritu éste me respondió «la sangre de una flor»?

—¡Dios santo!

—Eso era lo que veía en mi sueño. Estoy segura de ello. Pero ¡date prisa! ¿Podrás encontrar el camino?

—No me hace gracia, pero me las arreglaré. En el ejército atravesé un montón de zarzales —ya en el zaguán, se volvió—. No puedo soportar dejarte aquí sola.

—Lo que vaya a suceder, sucederá allí arriba —dijo ella, intentando dar crédito a sus propias palabras—. Iría contigo, pero la pierna…

—Al menos deja que busque la caja de los fusibles y encienda la luz.

Mélusine sacudió la cabeza con decisión.

—Cada segundo cuenta.

Con los ojos llenos de preocupación, la besó y salió afuera.

Ella le siguió con la vista hasta que su figura se confundió con las sombras. De inmediato quiso más luz. Fue a la cocina, encendió varias velas y las colocó sobre platos. Fue entonces cuando descubrió el bolso sobre el mármol. Lo puso boca abajo y lo vació. Llaves, cigarrillos, varios cientos de francos y un paquete de cartas. También había una cartera que contenía un pasaporte. La foto era de Linden Anne Sumner McTell, un poco más joven, pero sin duda la misma mujer que aparecía en la fotografía del estudio.

Mélusine la sostuvo, volviéndose lentamente, escrutando el aire sombrío y brumoso. Maletas sobre la cama, a medio hacer con ropas de mujer, y ahora esto. En la confusión ninguno de ellos se preguntó por la esposa. Una sensación de soledad, de error, crecía agudamente en ella, acechándola como la oscuridad que la rodeaba.

Su mirada se detuvo en algo que parecía fuera de su lugar. Un soporte de madera para un conjunto de cuchillos Solingen estaba tirado de cualquier modo. Dos o tres cuchillos estaban caídos y uno de los más largos se había perdido.

La visión le trajo repentinamente a la memoria el cuchillo que pareció convertirse en una serpiente en su mano y también recordó lo que tenía en mente hacía un instante: un voto de proteger a Alysse.

Como si tú fueras su enemigo.

Se estremeció, se cruzó de brazos y empezó a pasear. No había nada que hacer, más que esperar.

Boudrie resollaba pesadamente en su torpe y dificultoso trote, mientras murmuraba entre su respiración jadeante las ideas que tenía en la cabeza.

La adivinanza estaba resuelta.

El cuerpo le suplicaba descanso, pero luchó contra el deseo de volver atrás, hundirse en un feliz olvido y nunca más verse obligado a enfrentarse a esa monstruosidad.

Lo que le alentaba no era la certidumbre de que si fracasaba Courdeval destruiría a Alysse y a Mélusine y a él mismo y Dios sabe a quién más. Ni siquiera la idea de que el más perverso de los hombres volviera a caminar sobre la Tierra, anónimo y libre para mudarse de forma como los demás cambiaban de traje. Era el conocimiento de que, de un modo terrible y directo, él, Étien Boudrie era responsable: la vida de la inocente Alysse estaba en peligro porque su padre había sido un hombre débil y pecador, un sacerdote que había quebrantado sus votos sagrados. Pues yo el Señor vuestro Dios, soy un Dios celoso, que vela por la inquinidad de los padres sobre sus hijos hasta la tercera y cuarta generación. Mientras resoplaba, a Boudrie le pareció que una palabra se encendía ante el ojo de su mente como si estuviera tallada en inmensos bloques de piedra, sobre un paisaje crepuscular sin horizonte: EXPIACIÓN. Intentó olvidar que toda esperanza, si es que había alguna, descansaba en el cuerpo de un obeso y viejo sacerdote que escalaba corriendo una montaña por la noche.

Cuando por fin llegó al borde de la cañada que custodiaba la fortaleza, su respiración era tan fuerte como un grito. Le dolían las piernas como si le metieran cuñas en los huesos. Cincuenta metros más lejos estaba la muralla exterior de las ruinas. No se oía nada, ningún movimiento, excepto el cimbreante mar de espesa maleza negra, como una pantalla nocturna que hubiera sido creada para desafiar a la huidiza luna. Se detuvo sudando, ante el temor de estar poniéndose en manos, no del enemigo, sino del Enemigo. «No puedo hacerlo —pensó—, ya no soy un hombre joven».

Siguió debatiéndose entre la maleza.

La travesía parecía durar horas. Tropezó, se cogió a unas ramas y las soltó; al hacerlo le golpearon el rostro. Cayó sobre una mano y una rodilla cuando una raíz le golpeó el tobillo. Sintió dolor y miedo, se liberó enérgicamente de las aprisionadoras ramas. Cuando llegó arrastrándose hasta la cumbre, estaba lleno de cortes, morados, exhausto y medio enloquecido.

—¡Alysse! —gritó en una voz ronca. El viento rasgaba el sonido de sus labios, lo transportaba en la arrulladora y susurrante espesura. De repente le asaltó la rabia y golpeó el aire—: ¡Alysse!

Entonces una bruma de vivos colores se movió rauda hacia él. La esperanza renació en su corazón: ¡ella estaba ilesa! Al acercarse pudo ver la oscura mata de pelo, el vestido blanco y evanescente. Se precipitó hacia adelante, con los brazos abiertos, casi llorando de alivio.

—Alysse, mi niña…

Se detuvo, estupefacto. No era Alysse.

Era Céleste. La Céleste que había conocido hacía muchos años. Su cerebro se nubló mientras ella se acercaba, con el cabello al viento y ojos implorantes.

—Étien —dijo ella, y la juventud de su voz desató un millar de recuerdos que había guardado, fuertemente atados, en un compartimento en desuso de su corazón. Las imágenes daban vueltas ante él en un caleidoscopio de visiones, olores y sensaciones: la piel tierna, calidez fluida, susurros y suspiros. Esa mujer que había sido tan aparentemente recatada… ¡Dios, qué pasión, que arrebato en la cama! Su voz llegaba hasta él como desde la lejanía—: ¿Te acuerdas como te hacía rugir como si fuera a estallarte el corazón?

Dejó caer las manos en los costados, las fuerzas le abandonaban como la sangre en un baño caliente y las lágrimas brotaron en sus ojos mientras contemplaba el rostro de lo que había sido para él la esencia del amor. Le abrió el vestido y lo dejó caer. Le tocó los pechos con las manos, acercó los labios a los suyos, los ojos de Céleste reflejaban timidez pero estaban hambrientos…

Y entonces, durante un brevísimo instante, él vio lo que descansaba en lo más hondo de sus entrañas.

Con un rugido de oso enfurecido, se libró repentinamente de sus manos opresoras, la empujó lejos de él y retrocedió. Se quedó boquiabierto de horror mientras ella desaparecía súbitamente, su pelo se desvanecía en una masa fláccida y evanescente, sus ojos se convertían en las inermes órbitas sin vida de los ahogados. Por primera vez desde la guerra, sintió el frío y nauseabundo tirón de sus testículos que intentaban retroceder dentro de su vientre.

—Asesino —susurró ella en una voz que partía de las profundidades del océano.

Entonces desapareció.

Permaneció un rato indecible, sacudiéndose con violentos temblores, imaginando voces en la noche, la risa en su mente, cuerpos invisibles flotando en el viento a su alrededor. Le ardían los dedos de frío de haberla tocado. Luchó débilmente contra el deseo de abandonarlo todo y descender por la cañada, bajar salvajemente la montaña hasta las luces y la compañía de los hombres.

Empezó a caminar hasta las ruinas.

Mientras se acercaba a la entrada del arco, una sensación amenazadora se espesó a su alrededor como la niebla; las voces en el aire cambiaron de la burla a la amenaza. De la esquina procedía un débil sonido sibilante. No había modo de saber qué podía ser.

—Ayudadme —susurró, y dobló la esquina.

Un largo y desesperado gemido partió de la oscuridad, junto al arrastrar de cadenas. El chisporroteo procedía de un brasero lleno de carbones ardientes. Sobre él descansaban varas y tenazas de hierro, centelleando, al rojo vivo. Boudrie contempló a los hombres encadenados a la pared. ¡Cristo! Eran Blancard, Pelissier, Lestraux, todos sus compañeros de armas de esa noche en Vézey-le-Croux. Sus rostros eran horribles, deformados por el dolor y la desesperación. Abrió la boca para llamarlos y corrió en su ayuda.

Entonces se irguió una figura encapuchada y se volvió con una fulgurante barra de hierro agarrada por un grueso guante. Mientras la levantaba su rostro se iluminó.

Y Boudrie reconoció a Augustin Marichal, su viejo maestro del Grand Séminaire, el hombre entre los hombres, al que había admirado hasta la adoración, al que suponía un santo viviente. Los ojos de Marichal ardían con el fuego de las brasas, su sonrisa era torva y jactanciosa. Señaló con el hierro candente hacia un lugar en la pared de donde pendían unos grilletes que le aguardaban, vacíos.

Boudrie retrocedía cuando el lugar empezó a arder. Cuerpos quemados salían por las ventanas de un establo en llamas, gritando, retorciéndose, agarrándose a él. Sus dedos ardían, sus rostros agonizantes mostraban desesperación y odio, y Boudrie oyó su propia voz gritando:

—¡Jesús, ten compasión!

Las llamas se desvanecieron, quedando sólo el frío viento y las parloteantes y obscenas voces. Cayó hacia atrás contra el muro de piedra y se tapó los ojos con la mano.

—Basta —susurró—. No lo aguanto más.

Se incorporó de la pared y se internó en la fortaleza.

Un pequeño fuego ardía en el altar, iluminando las tres figuras. McTell estaba tenso, canturreando en una extraña y tosca lengua. Algo brillaba en su mano. Tras él una figura más alta se ocultaba en la sombra. La forma que yacía sobre el altar sólo podía ser Alysse.

La figura alta levantó despacio una mano enguantada y señaló a Boudrie. Oyó un silbido, un sonido estridente y lúgubre a una distancia infinitamente oscura.

La cuarta figura surgió de repente de la nada. Estaba oculta en un manto encapuchado y se acercaba deprisa con los grotescos y cortos brazos extendidos. A Boudrie se le erizó el vello de la nuca. Durante el instante peor y más largo de su vida estuvo a punto de huir.

Entonces abrió los brazos y cargó.

En el instante del impacto un frío terrible le paralizó la respiración. Sus manos se agarraron a la basta y peluda túnica, algo horriblemente húmedo y afilado le rajó el pecho…

Y entonces la criatura se irguió echándose hacia atrás la capucha.

Boudrie gritó, un grito que resonó en su mente mientras caía y caía sin remedio, hasta que por fin llegó a un lugar en el que el rostro que había visto no podía seguirle, en el que estaba a salvo del corazón del mal.

En el altar, el hombre que había sido John McTell levantaba lento el cuchillo. El resplandor del fuego danzaba en la hoja debido al temblor de su mano.

16

Había transcurrido casi una hora y Mélusine esperaba tras la puerta de cristal, sin dejar de escrutar la oscura pendiente de Montsévrain, la silueta de las ruinas que se velaba y desvelaba al paso de las nubes sobre la luna. No había visto nada. En una hora les había dado tiempo suficiente para regresar si Boudrie se había equivocado, si se trataba de una falsa alarma. Pero también podían pasarse toda la noche o no regresar jamás. Las velas estaban medio consumidas y cayó angustiosamente en la cuenta de que si quemaban mucho más, se vería obligada a husmear en los armarios y en la bodega en busca de la caja de fusibles. La idea le resultó insoportable. Por enésima vez hizo un esfuerzo para calmarse.

De repente se sobresaltó. Dos figuras subían los escalones: un hombre con el brazo alrededor de alguien…, de una mujer, una muchacha, ¡Alysse! Estaba sana y salva, pero se movía despacio y estaba pálida, incluso a pesar de la luz de la luna. Exultante de alegría Mélusine abrió la puerta. El hombre mudó de expresión ante el ruido. Aunque no podía verlo bien, parecía McTell.

—Bonsoir, monsieur —dijo—. Por favor no se enoje. Le explicaré quién soy y qué estoy haciendo en su casa.

Él no respondió, sino que guió a Alysse a través del patio hasta la puerta. Mélusine se hizo a un lado, inquieta, el hombre caminaba pesadamente, arrastrándose. Entonces vio que su rostro y su camisa estaban empapadas de un rojo intenso a la luz de las velas.

—¡Pero si está usted herido! Venga, deje que le ayude.

Cogió la mano de Alysse y casi la soltó de inmediato, la tenía fría como si hubiera estado en una nevera. La muchacha no llevaba más que una combinación negra y un gran pañuelo rojo alrededor del cuello. Mélusine la miró temerosa a los ojos. Estaban en blanco. En el nombre de Dios, ¿qué estaba ocurriendo? Mientras la ira crecía en su interior, hizo que la muchacha se sentara en una silla y se dirigió a McTell.

—Podemos necesitar su ayuda. Mi marido volverá pronto. Y entonces creo que debe darnos algunas explicaciones.

Para su sorpresa, el hombre se echó a reír, una ronca y profunda carcajada sin un ápice de festividad.

—Debo explicaros, buena mujer, que no debéis temer nada.

La voz era fría y dura como el hierro y, aunque hablaba francés, era un francés que nunca había oído, el francés de hace siglos.

El hombre se acercó, la luz de la vela iluminó por primera vez su rostro con claridad. En un ojo brillaba el triunfo. El otro estaba cegado y muerto. La sangre resbalaba por su boca, barbilla, pecho y levantaba las manos para que ella las viera. También las manos estaban teñidas y brillantes. Una de ellas sostenía un libro oscuro de tapas de cuero negras.

—¿Reconoce al ahogado?

—Oh, Dios —susurró ella, dando un paso hacia atrás.

—No se permita el lujo de la esperanza —su voz era ahora baja y rastrera, como de acero cubierto de terciopelo—. El cura se ha ido al reino de las almas perdidas. Quiso jugar con una mascota de mi propiedad. Su estúpido marido aún se debate en la maleza, descarriado por mis servidores. Acaricio la idea de su muerte, pero será mejor dejarle vivir con su pena. Es a usted a quien quiero, madame: a usted, que creyó invocarme, a usted, que deseaba quitarme lo que era mío.

Hizo un gesto brusco e imperativo. Alysse se levantó y caminó sonámbula para quedarse al lado de él. La mano del hombre descansaba posesivamente sobre el hombro de Alysse.

—La habría destruido hace tiempo, si no hubiera ansiado tanto este momento. En mi juventud era impulsivo, pero he aprendido a esperar. Por fin el pecado de un sacerdote y la debilidad de un profesor me han brindado mi oportunidad. ¡Con qué esmero he seducido a ese idiota!

La voz de Mélusine era un débil suspiro:

—¿Qué ha hecho con él?

Durante breves instantes, ambos ojos se encendieron y un ser diferente miró a través de ellos…, aterrorizado, torturado, perdido. Luego se fue.

—¿No ha oído hablar del precio del pecado? —dijo la voz burlona.

Entonces el rostro brutal se endureció.

—Debemos despedirnos, madame. Debería quedarme y ocuparme de usted, pero debo dejar eso a mis criados. Nunca más volveré a arriesgar mi libertad, pese al placer que ello me reporte. Este mundo es nuevo. Hasta que llegue a conocerlo bien, permaneceré oculto. Su marido creerá que el trabajo de esta noche fue obra de un loco y no quedará nadie para contar el cuento.

—Deje a la chica —dijo Mélusine con rudeza—. Yo ya he vivido mi vida, pero déjela a ella.

El hombre esbozó una sonrisa, amplia, turbia y malévola.

—Enséñaselo, mi amor.

Despacio, como sonámbula, los dedos de Alysse empezaron a desenrollar el pañuelo que llevaba alrededor del cuello. Un extremo cayó sobre su pecho con un sonido húmedo y por fin Mélusine comprendió que no se trataba de un pañuelo rojo sino que en otro tiempo había sido blanco y que la sangre que empapaba a McTell no era suya. Le fallaron las piernas y tuvo que cogerse a la mesa para sostenerse.

—Adieu, madame, esta noche debemos viajar muy lejos. Consuélese al saber que usted y yo no nos volveremos a ver jamás.

Rodeando a Alysse con su brazo, dio media vuelta y se internó en la noche con su andar pesado.

Durante unos momentos Mélusine se quedó de pie, incapaz de moverse, con las uñas clavadas en las palmas de sus manos. Entonces de la cocina llegó el inconfundible sonido de una puerta que se abría.

Una sombra, tenebrosa en la luz parpadeante, apareció por la puerta hacia la sala. La cabellera de una mujer se definió claramente. Mélusine la reconoció al instante por las fotos: era la mujer de McTell. Pero había algo terrible en sus movimientos.

La mujer levantó la cara. Sus ojos estaban luminosos y verdes, sedientos de la lujuria de la destrucción, los ojos de un reptil inteligente que ha atrapado a un ratón. En sus labios ondeaba una sonrisa maliciosa. Mélusine la miraba, conteniendo un grito en el pecho, con la mente acelerada al límite de la consciencia, mientras las manos de lo que había sido Linden McTell se levantaban hasta el pecho y separaban la carne como si se desabrochara la blusa.

Creyéndose dentro de un sueño, Mélusine sintió que una parte de su mente alzaba el vuelo, incapaz de soportar la realidad de su cuerpo terrenal, huyendo torpe y desesperadamente de lo inevitable.

Maldiciendo entre dientes, Roger Devarre se abrió paso a través de la espesa maleza de la cañada. Lleno de arañazos y morados, con una mezcla de temor e irritación llegó a la cumbre y corrió hacia la entrada de la fortaleza. Toda esa charla sobre lo sobrenatural había hecho mella en él y tenía los nervios a flor de piel. Varias veces imaginó que no estaba sólo en su tétrico viaje a través de la espesura, que manos invisibles le empujaban y le hacían tropezar, que amenazadoras voces, no del todo oídas, le advertían que regresara. Lo que era aún peor, se había perdido; había tardado cincuenta minutos en subir lo que habría hecho en veinte. Ahora el propio aire alrededor de las ruinas parecía más oscuro, denso, lleno de una horrible tensión. Pensó en su esposa sola y volvió a maldecir. ¿Cómo se había hecho ese corte? Con la Beretta cerca de su muslo, atravesó la entrada corriendo y frenó enseguida.

A unos diez metros por delante, tendido boca abajo sobre el suelo, yacía un enorme corpachón vestido de negro, iluminado por la luna. Veinte metros más allá, chisporroteaban los rescoldos de una pequeña hoguera. No había nadie —nada—, al menos visible.

Se arrodilló junto al cura, buscándole el pulso.

—Étien —dijo.

Boudrie no se movió ni emitió sonido alguno, pero el pulso le latía, lento y constante. Devarre le palpó los costados con cuidado en busca de heridas, recorrió con los dedos su nuca y su cabeza; luego, con gran esfuerzo, le dio la vuelta.

Boudrie tenía los ojos en blanco y su expresión hizo retroceder a Devarre. Aspiró varias bocanadas de aire, se obligó a mirarlo y le abofeteó en las mejillas.

Nada. Se maldijo por no haber llevado su maletín con las sales de nitrito de amilo. Luego vio el desgarrón de la sotana. Lo palpó enseguida. Sangraba, pero la herida era superficial.

No había nada que él pudiera hacer. Se levantó y se acercó al fuego. Cuando el haz de la linterna alumbró la gran losa se le cortó la respiración. Estaba cubierta de sangre. A sus pies descansaba un cuchillo, teñido de carmesí.

Cerró los ojos, los volvió a abrir. Movió la linterna hacia el interior de las ruinas. Con tanta sangre, alguien o algo habría muerto. ¿Dónde estaba el cadáver?

Y lo más importante: ¿dónde estaba el asesino? Pensar en la muchacha le produjo escalofríos.

Volvió hasta Boudrie y rápidamente volvió a comprobar su pulso. Nada había cambiado. Se quitó la chaqueta, la dobló haciendo una almohada, la puso bajo la cabeza del sacerdote. Luego levantó el rostro hacia el cielo oscuro y ventoso. Transportar al cura era imposible. Boudrie pesaba tanto como dos hombres. ¿Qué hacer, pues? ¿Esperar con él?

¿Con Mélusine sola en la casa y un asesino suelto?

Se volvió a arrodillar para murmurar:

—Lo siento, Étien, volveré lo antes que pueda.

Luego, con un nuevo sentido de la palabra miedo en su corazón, echó a correr.

Casi la había atrapado, la cogió por el cabello mientras intentaba alcanzar la puerta, le había arrancado un mechón cuando le clavó las uñas en los ojos y se liberó. Lo que en otro tiempo fue una mujer era ahora muy rápida y fuerte, y Mélusine no podía correr más aprisa, no con su cojera. La podía sentir a su espalda mientras huía por la escalera tenebrosa, sabía que era una persecución ociosa porque quería exprimirla al máximo. Tenía mucho tiempo.

El hueco de la escalera le atraía como boca de lobo. Se cogió a la barandilla para ayudarse a subir, consciente de los pesados pasos que la perseguían. El vago recuerdo de un armario de roble macizo la condujo hasta allí. Jadeando, resollando, intentó empujarlo para bloquear la puerta. Sobre la gruesa alfombra ni se movió. Lo cogió por el otro lado y empezó a empujar.

Un destello de la diáfana luz de la luna a través de la ventana le enseñó las sábanas. Algo se movía a sus pies, entre las mantas.

Lo tiró al suelo de un batacazo, espirales negras serpenteaban ávidas hacia ella.

La mano de la criatura la rozó casi juguetona, mientras ella escapaba al recibidor. Atravesó las puertas como una exhalación y las cerró tras ella. Jadeando, llegó hasta la barandilla del balcón y miró hacia abajo: una caída de unos cuatro metros sobre cemento.

La silueta crecía a través de los paneles de cristal.

El viento era ahora salvaje, agitando las copas negras de los árboles, impulsando las nubes como goletas que cruzaban la luna. Dio la espalda a la barandilla y se quedó quieta, con el cabello ondeando al viento y las puertas abiertas. La forma avanzaba lentamente hacia ella.

Una tristeza, una fatiga más grande que ninguna otra cosa que hubiera imaginado afectó la parte más profunda de su ser. Pensó efímeramente en su marido, en lo buena que había sido su vida. Los músculos de su pierna sana se tensaron, prestos a saltar de cabeza al otro barrio por encima de la barandilla.

De repente un haz de luz trémula sorprendió su visión periférica, un haz tan débil que casi no existía, tanto en su mente, como en el aire. Su mirada se movió bruscamente para seguirlo, pero había desaparecido antes de que pudiera enfocarlo, para reaparecer al instante en el extremo más alejado de su visión. Apareció otro haz y luego otro y otro, que llenaron su mente, hinchándose cegadores en otra gran ola que le arrebató el sentido.

Entonces se encontró en un espacio que no era un espacio, sino un estado de absoluta quietud y claridad. Incomprensiblemente, y sin embargo más allá de toda cuestión, era la culminación de su ser: el cumplimiento de los anhelos más recónditos de su alma, la afirmación de toda duda, la resolución de toda paradoja. El tiempo es —le decía una certeza inarticulada—, el tiempo fue, pero el tiempo ya no será.

Comprendió sin ver que la batalla entre los dos grandes principios de la luz y las tinieblas nunca había comenzado y ya había concluido, y sin embargo duraría siempre. Su campo de batalla era el alma humana y su única arma la voluntad humana: la chispa divina de la verdadera libertad. Esa guerra era lo que los hombres denominaban historia, entablada por los intelectos y apenas vislumbrada como espíritus; y comprendió que aquellos pilares de fuego convergían para guiarla hacia esa definitiva visión de la verdad.

La luz de su interior se desvaneció poco a poco, hasta que volvió a estar en la tortuosa oscuridad, observando como se acercaba la criatura en forma de mujer. Su rostro humano se había alterado como una máscara viviente, revelando la furia demoníaca de su interior. Desde alguna parte, cerca, Mélusine oyó la voz llena de pánico de su esposo gritando su nombre, pero no se volvió. Presencias invisibles parecían flotar dándole coraje, mientras otras amenazaban y se burlaban.

Por el vestíbulo llegaba el sonido de pasos. Devarre atravesó las puertas, cayendo de cuclillas apuntando con la pistola.

—Arrêtez-vous, madame! —gritó.

Mélusine levantó la mano. Devarre vaciló y en ese instante ella dio dos pasos firmes, se inclinó rápidamente hacia adelante y besó a la criatura en los labios.

A Roger Devarre se le puso carne de gallina y con un tembloroso gemido, lo que había creído una mujer viva cayó lentamente de rodillas y luego se derrumbó. La luz de la luna iluminaba el agujero de su pecho.

17

El detective encargado del caso se llamaba Bergerac. Era un hombre pequeño con una gran nariz, y tal vez eso explicaba su carencia de sentido del humor, pensó Mélusine.

—Parece que nunca sabremos con precisión cómo dispuso Monsieur McTell de las entrañas —dijo mirando a la lejanía— de su esposa, sin dejar rastro. Debemos suponer que las enterró en algún lugar. Ni tampoco por qué, ni por qué razón cargó con ella escalones arriba hasta el balcón, sólo podemos aventurar que lo hizo por los mismos motivos que todo lo demás: porque estaba loco.

Las ventanas del estudio de la villa se llenaron de la luz neutra del alba. Policías de uniforme iban de aquí para allí, merodeando por las habitaciones. El murmullo de las conversaciones se mezclaba con el cloqueo estático de las radios. Un convoy de vehículos con sirenas aún bloqueaban el camino. Horas antes, un equipo de médicos había subido al pasmado y aún comatoso Boudrie a un helicóptero. Ahora faltaba ultimar los detalles: una noche insomne, cientos de preguntas, las descargas de adrenalina y la debilidad medular que traían consigo.

Bergerac encendió un cigarrillo y miró en torno a la habitación con sus ojos duros y vivaces.

—Entonces, en esta tragedia quedan varios cabos sueltos que quizá nunca se resuelvan. Por ejemplo, el cura. Una vez más, sólo podemos hacer conjeturas. Tal vez estaba tan aterrorizado por lo que había presenciado que él también perdió la razón.

Un subordinado entró en la habitación, se acercó al oído de Bergerac y le dijo algo en voz baja; luego saludó y se marchó. Asintió tristemente.

—Como nos temíamos. No podremos asegurar que la sangre de las ruinas pertenezca a mademoiselle Alysse hasta que encontremos su cadáver, pero es de su grupo sanguíneo.

Los Devarre intercambiaron unas miradas.

—Un hombre de una fortaleza física sorprendente, ese McTell —dijo Bergerac.

—Supongo —respondió Mélusine— que podrá demostrarse que sus actos fueron inducidos por una influencia.

—¿Qué clase de influencia, madame? —los ojos de Bergerac revelaban más cinismo que interés.

—Un espíritu que lo poseyó.

Bergerac se recreó en el cigarrillo, tiró la ceniza al suelo y echó un vistazo a la habitación.

—Supongo que está usted sugiriendo algo de índole sobrenatural. Yo nunca he tenido ocasión de comprobar tal cosa. ¿Usted sí?

Se quedó callado. Nadie respondió. Mientras esperaban la llegada de la policía, habían inspeccionado los papeles del escritorio de McTell. Por insistencia de Mélusine, Devarre los había ocultado en el maletero del Citröen.

—Sólo rumores —murmuró ella por fin—. En el pueblo se sospechaba que practicaba el ocultismo.

—Eh bien —dijo Bergerac, resignado—. Parecen acontecimientos de naturaleza ritual, sobre todo el presunto asesinato de la desafortunada joven. Si ese hombre, McTell, era en realidad un creyente de lo sobrenatural, eso debe de haber alimentado su locura. No tengo experiencia en tales cosas, pero he sido testigo varias veces de situaciones en las que un crimen no habría ocurrido si algo —un arma, una ocasión— no se hubiera presentado. Un hombre joven sin dinero pasa ante un vehículo sin cerrar con llave, que contiene una costosa cámara en el asiento. En una riña pasional alguien va a dar con una pesada lámpara o con un cuchillo. O quizás algo tan simple como una oportunidad planta la semilla del chantaje o la venganza. No rechazo que las circunstancias tiendan al crimen. Pero más allá de ese punto, especular que la posesión por un espíritu pueda llevar a un hombre a cometer un crimen, es algo que no puedo hacer.

Mélusine sacudió la cabeza, recordando la terrible mirada de John McTell durante el instante en que su captor le permitió ver a través de su cuerpo.

—Tal vez averigüemos más cosas sobre estos pactos secretos —prosiguió Bergerac— y eso nos ayude a comprender por qué McTell actuó de ese modo. Entretanto, nos interesan menos los motivos que capturarle. Aunque lo encontraremos, se lo aseguro. Va a pie, no llegará lejos.

—Madame, monsieur, no veo razón para entretenerlos más tiempo aquí. Han sido de mucha ayuda. ¿Serán tan amables de pasarse por la comisaría mañana y rellenar los formularios con todo lo que recuerden, incluidos los rumores de los que me hablaban…? —chasqueó los dedos. Apareció un policía joven—. Escolte a esta buena gente hasta su coche y despeje el camino.

Bergerac hizo una inclinación de cabeza mientras los conducían fuera de la habitación.

Se sentaron desanimados en el Citröen, observando al flic dirigir la operación de apartar los vehículos con sirena a los lados.

—Tenías razón —dijo Devarre—. Es inútil contar la verdad. Sólo Dios sabe lo torpe y estúpido que me he sentido.

—No podíamos hacer otra cosa. Ni siquiera Étien lo comprendió, hasta el final. Tal vez esos papeles lo expliquen o tal vez no.

En el aire flotó la coletilla: Y probablemente nunca lo hagan.

Devarre quitó el freno, el coche se puso en marcha.

—¿Cómo supiste que debías hacer eso? ¿Besar a esa… pobre mujer?

El policía les saludó mientras giraban hacia la carretera. Le devolvieron tímidamente el saludo con la mano.

—Recibí ayuda —murmuró ella—, algún día te lo contaré.

—Puedo prometerte una cosa —dijo tranquilamente—. Nunca más volveré a dudar de tu palabra en algo de este jaez.

Mélusine se reclinó contra él y Devarre condujo despacio a casa rodeándola con el brazo.

Tras ellos, el mistral arremolinaba las hojas sobre el patio de cemento, cubriendo la turbia superficie de la piscina como una manta de putrefacción.

18

Era lógico, pensó Mélusine, que el hospital para el clero —el hogar de los curas viejos, como su marido insistía en llamarlo— se asentase en los arrabales de Marsella, en un gran edificio de piedra de un gris deslucido que fácilmente podría pasar por una cárcel. Se levantaba sobre un farallón, dominando el Mediterráneo, pero ese rasgo que lo redimía servía de parco consuelo en un día como aquel, en el que el cielo y el mar presentaban el mismo gris que el edificio, y el viento que azuzaba olas de la altura de una casa era tan cortante como una hoja helada. Una monja de cofia blanca detrás de un escritorio comprobó el calendario de visitas. Sí, les esperaban. Monsieur Boudrie bajaría en unos minutos, si eran tan amables de sentarse…

Esperaron en el desolador vestíbulo, vacío a no ser por una hermana ocasional que se desplazaba por el suelo con el sigilo de un ratón. Unas pocas mesas contenían montones de publicaciones religiosas atrasadas. Los pasos de Devarre retumbaban extrañamente al pasear por la habitación.

La policía no había encontrado ni rastro de McTell ni de Alysse. La pista se había enfriado desde hacía mucho tiempo.

Se abrieron un par de puertas batientes y apareció el hábito negro de una monja, de espaldas. Se volvió, dando la vuelta a la silla que empujaba, sonrojada por el ejercicio.

Mélusine vio que Boudrie se había encogido y su rostro se había relajado un poco y había perdido la expresión terrible. Ahora tenía la mirada perdida, inmóvil y en apariencia no veía nada.

—Pueden pasearlo por los alrededores, si lo desean —dijo la hermana—. Está abrigado. Pero vigilen que no le dé el viento en los ojos, no puede cerrarlos. Tenemos que echarle gotas con frecuencia.

Devarre empujó la silla mientras ella sujetaba las puertas. Por tácito consentimiento caminaron hacia el mar. Se detuvieron en un pequeño promontorio y pusieron a Boudrie de soslayo al viento. Abajo el oleaje atronaba contra las rocas y el viento levantaba espuma contra ellas. En el puerto los barquitos de pesca blancos desaparecían y volvían a aparecer, como si los engulleran y los volvieran a escupir tiburones gigantes hechos de agua.

Mélusine cogió una de las manos del cura entre las suyas y se inclinó hacia él, escrutando su rostro inexpresivo.

—¿Qué es lo que viste, Étien Boudrie? —dijo en voz baja—. ¿Nunca regresarás para contárnoslo?

De repente le apretó la mano. Lo miró un momento más hasta que su marido la tocó en el hombro.

De regreso al austero y gris hospital no dijo nada. Pero su corazón ya empezaba a concebir una débil chispa de esperanza: durante brevísimos instantes, mientras pronunciaba el nombre de Boudrie, había visto una consciencia perpleja en lo más hondo de sus ojos.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible, ya que «tilo» en inglés es linden, que en el texto corresponde al nombre de la esposa de McTell. (N. de la T.) <<

[2] Véase nota anterior. <<