Diez muchachos. Dos profesores. Una escuela perdida en una zona rural de una isla de indonesia. Un gobierno y una empresa dispuestos a hacer desaparecer esa escuela. Ésta es la lucha de ese pequeño grupo de personas para impedirlo, para conseguir que la enseñanza siga en pie, para intentar adquirir conocimientos que les permitan cambiar el rumbo de sus vidas, condenadas sin estudios a la pobreza en un mundo de semiesclavos.

Ésta es la tropa del arcoíris: Ikal, aspirante a escritor; el forzudo Sansón; Harun, un síndrome de Down obsesionado con el número tres; el crédulo A Kiong; la batalladora Sahara; Trapani, guapo y precoz; el pequeño Syahdan; Kucai, presuntuoso y pomposo; Mahar, un artista atraído por lo oculto; y el increíble Linsang, un genio matemático. Un grupo de alumnos que, a través de sus aventuras, de sus historias de amor y de sus esfuerzos en un país apasionante y hostil, es capaz de hacernos reír, llorar, soñar, viajar y reflexionar.

La tropa del arcoíris ha convertido a Andrea Hirata en el autor indonesio más vendido de todos los tiempos con más de cinco millones de ejemplares en todo el mundo y ha sido traducido a veintitrés idiomas.

Andrea Hirata

La tropa del arcoíris

ePub r1.3

Titivillus 26.08.15

Título original: Laskar Pelangi

Andrea Hirata, 2005

Traducción: Julio Hermoso

Diseño de cubierta: Sandra Dios

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi madre, N. A. Masturah Seman, y a mi padre, Seman Said Harun; a mis maestros, Ibu Muslimah Hafsari y Bapak Harfan Effendy Noor, y a mis diez grandes amigos de la infancia, los miembros de Laskar Pelangi:

la tropa del arcoíris

1
DIEZ ALUMNOS NUEVOS

Aquella mañana, cuando no era más que un crío, me senté en un banco alargado en el exterior de la escuela, a la sombra de la rama de un viejo filícium. Mi padre se sentó a mi lado, me pasó el brazo por los hombros y se dedicó a asentir y sonreír a todos y cada uno de los padres y los niños sentados en el banco que había frente a nosotros. Era un día importante: el primer día de colegio en primaria.

Al final de aquellos largos bancos había una puerta abierta, y tras ella, un aula vacía. El marco de la puerta estaba torcido. La verdad es que la escuela entera estaba inclinada, como si se fuese a caer en cualquier momento. En aquella entrada aguardaban dos maestros en pie, como dos anfitriones que diesen la bienvenida a los invitados a una fiesta. Uno de ellos era un anciano de expresión paciente, Bapak K. A. Harfan Effendy Noor, o Pak Harfan —el director de la escuela—, y el otro una joven con un jilbab, un pañuelo en la cabeza: Ibu N. A. Muslimah Hafsari, o Bu Mus, para abreviar. Al igual que mi padre, ambos sonreían.

Y sin embargo, la sonrisa de Bu Mus era forzada: estaba inquieta; en su semblante había tensión y algún tic nervioso. No dejaba de contar el número de niños sentados en los bancos alargados, tan preocupada que ni siquiera se percataba del sudor que le caía sobre los párpados, le estropeaba el maquillaje y le surcaba el rostro para darle un aspecto semejante al de la sierva de la reina en Dul Muluk, una antigua obra de teatro de nuestra aldea.

—Nueve, solo nueve, Pamanda Guru, aún falta uno —dijo llena de inquietud al director. Pak Harfan posó en ella la mirada vacía que había en sus ojos.

Yo también empecé a sentir preocupación. Preocupación a causa de la inquietud de Bu Mus y también porque sentía que la carga de mi padre se iba extendiendo por todo mi cuerpo. Por mucho que esa mañana pareciese relajado, su brazo áspero alrededor de mi cuello delataba el elevado ritmo de su pulso. Para un minero de cuarenta y siete años con numerosa descendencia y un salario reducido no era nada fácil llevar a su hijo a la escuela. Le hubiera resultado más sencillo mandarme de ayudante a un puesto chino de ultramarinos en el mercado, o a la costa a trabajar de culi para así echar una mano y aliviar las cargas económicas de la familia. Enviar a un hijo a la escuela le suponía encadenarse a años de gastos, y para nuestra familia eso no era tarea fácil.

Mi pobre padre.

No tuve la suficiente presencia de ánimo como para mirarle a los ojos.

Mi padre no era el único que estaba temblando. Los rostros de los demás progenitores dejaban ver que sus pensamientos, al igual que los de mi padre, divagaban por la senda que conducía al mercado matinal: imaginaban lo bien que vendrían sus hijos como mano de obra. Aquellos padres no estaban convencidos de que la educación de sus niños —que solo podían permitirse hasta los años previos al instituto— fuese a alumbrar un mejor futuro para sus familias. Esa mañana estaban en la escuela por obligación, ya fuera con el fin de evitar las reprimendas de los funcionarios del gobierno por no enviar a sus hijos a clase, o para ceder ante las exigencias del mundo moderno de que liberasen a su descendencia del analfabetismo.

Conocía a todos los niños y padres que tenía sentados frente a mí a excepción de un crío bajito y sucio con el pelo rizado y rojizo que trataba de zafarse de la sujeción de su padre, un hombre que iba descalzo y vestía unos pantalones baratos de algodón.

El resto eran mis buenos amigos. Como Trapani, sentado sobre el regazo de su madre; o Kucai, junto a su padre; o Sahara, que un rato antes se había enfadado mucho con su madre porque quería entrar en clase en seguida; o Syahdan, que había venido sin la menor compañía. Éramos vecinos, malayos de Belitung, de la comunidad más pobre de toda la isla. En cuanto al colegio, la escuela de enseñanza primaria de la Muhammadiyah, era también el más pobre, la escuela rural más pobre de Belitung. Solo había tres motivos por los que los padres llevaban allí a sus hijos: primero, en la Muhammadiyah no se pagaba matrícula, y los padres podían aportar lo que fuese que estuviera a su alcance y cuando pudiesen; segundo, los padres temían que sus hijos fuesen de carácter débil, y el diablo fuera a descarriarlos con facilidad, de modo que querían que recibiesen una sólida guía espiritual islámica desde muy temprana edad; y tercero, a sus hijos no los aceptaban en ninguna otra escuela.

La mirada de Bu Mus —cuya preocupación no cesaba de crecer— se perdía hacia la calle principal con la esperanza de que tal vez llegara otro alumno nuevo. Nos asustaba ver su desesperación. El Departamento de Educación y Cultura del Sur de Sumatra había enviado una advertencia: llegado el caso de que la escuela de enseñanza primaria de la Muhammadiyah tuviese menos de diez alumnos nuevos, entonces ésta, la escuela más antigua de Belitung, cerraría sus puertas. De ahí la preocupación de Bu Mus y Pak Harfan ante el cierre, la preocupación de los padres ante los costes, y nuestra preocupación —la de los nueve críos atrapados en el medio— ante la posibilidad de no llegar siquiera a pisar un aula.

El año anterior, la Muhammadiyah había contado tan solo con once alumnos nuevos, y Pak Harfan afrontaba aquel año con pesimismo. En secreto, había preparado un discurso de clausura de la escuela.

—Esperaremos hasta las once en punto —dijo Pak Harfan a Bu Mus y a unos padres ya desesperanzados.

Guardamos silencio. Bu Mus tenía el rostro hinchado de tanto contener las lágrimas; aquél era su primer día como maestra, momento con el que había soñado durante largo tiempo. Se acababa de graduar por la Sekolah Kepandaian Putri —la Escuela de Formación Profesional para Señoritas—, un instituto de secundaria de la capital de la regencia, Tanjung Pandan. Tenía solo quince años. Aguardaba en pie, como una estatua, bajo la campana, con los ojos clavados en el amplio patio del colegio y la calle principal. No aparecía nadie. El sol se alzó en el cielo para alcanzar el mediodía. Esperar la llegada de otro alumno era como intentar capturar el viento.

Los demás niños y yo nos quedamos abatidos. Cabizbajos.

A las once menos cinco, Bu Mus no pudo seguir ocultando su desánimo. Todos sus grandes sueños para aquella escuela pequeña y pobre estaban a punto de derrumbarse antes de haber empezado a erigirse siquiera, y la fidelidad de los treinta y dos años de servicio no remunerado de Pak Harfan iba a recibir su punto final.

—Solo nueve, Pamanda Guru —dijo Bu Mus, que no pensaba con claridad y repetía aquello mismo que todo el mundo ya sabía.

Por fin, se acabó el tiempo. Eran ya las once y cinco, y el número de alumnos nuevos no alcanzaba aún los diez. Me quité de los hombros el brazo de mi padre. Sahara sollozó en el abrazo de su madre; vestía calcetines y zapatos, un jilbab y un blusón, y también tenía libros, una botella de agua y una mochila: era todo nuevo.

Pak Harfan se acercó a los padres y fue saludándolos uno a uno. Era demoledor. Ellos le daban palmaditas en la espalda para consolarlo, y los ojos de Bu Mus refulgían cargados de lágrimas. Pak Harfan se dispuso a dar su discurso final. Cuando fue a decir sus primeras palabras —«Assalamu’alaikum. La paz sea con vosotros»—, Trapani sorprendió a todo el mundo con un grito y señaló hacia el fondo del patio del colegio.

—¡Harun!

Nos dimos la vuelta para mirar. En la distancia había un chico alto y delgaducho que se dirigía hacia nosotros con torpeza. Venía con el peinado y la ropa muy arreglados: vestía camisa blanca de manga larga remetida por dentro de los pantalones cortos. Las rodillas se le golpeaban al caminar y formaban una X conforme se aproximaba tambaleándose. Una mujer regordeta de mediana edad intentaba mantenerse agarrada a él no sin grandes dificultades. Aquel niño era Harun, un chaval muy gracioso y uno de nuestros buenos amigos. Ya tenía quince años, los mismos que Bu Mus, pero iba un poco por detrás en lo referente al aspecto mental. Venía feliz en extremo y a medio correr, como si no pudiese aguantarse las ganas de llegar hasta nosotros. Su madre lo seguía a trompicones, en su intento por no soltarle la mano.

Cuando llegaron ante Pak Harfan, se encontraban ambos prácticamente exhaustos.

—Bapak Guru —dijo su madre al tiempo que boqueaba en busca de resuello—. Acepte, por favor, a Harun. La escuela de educación especial está allá lejos, en la isla de Bangka. No tenemos dinero para enviarlo allí, y lo más importante, es mejor que esté en esta escuela en lugar de quedarse en casa, donde lo único que hace es perseguir a mis pollos.

Harun sonrió de oreja a oreja y mostró sus largos dientes amarillos.

Pak Harfan también sonreía. Levantó la mirada hacia Bu Mus y se encogió de hombros.

—Ya son diez —dijo.

Harun nos había salvado. Rompimos a aplaudir y a celebrarlo a voces. Sahara, que ya no podía permanecer sentada, se levantó, se puso muy recta para arreglarse los pliegues del jilbab y tiró con firmeza de la mochila. Bu Mus se ruborizó, las lágrimas remitieron y se limpió el sudor del maquillaje corrido por todo su rostro.

2
EL HOMBRE PINO

Bu Mus tenía el aspecto de un brote de lirio gigante del Himalaya: su velo era de un color lila blanquecino muy suave, y su ropa desprendía el olor a vainilla que emana de esa flor. Se dirigió hacia cada uno de los padres sentados en los bancos alargados y charló con ellos de manera amistosa antes de pasar lista. Todo el mundo estaba ya dentro de la clase y tenía asignado su compañero de pupitre, excepto yo, y también aquel niño bajito y sucio de rizos pelirrojos al que no conocía. Era incapaz de sentarse quieto, y olía a goma quemada.

—Pak Cik, su hijo compartirá pupitre con Lintang —dijo Bu Mus a mi padre.

Ah, entonces se llamaba así, Lintang. Qué nombre tan extraño.

Al oír la decisión, Lintang consiguió zafarse y liberarse de la sujeción de su padre, se dejó caer y entró disparado en el aula a buscar su sitio por su cuenta. Era como un crío montado en un poni: estaba encantado y no se quería bajar. Acababa de dar un salto sobre el destino para coger el toro de la educación por los cuernos.

Bu Mus se acercó al padre de Lintang. Tenía el aspecto de un pino sacudido por un rayo: negro, tieso, delgado y mustio. Era pescador, aunque su rostro fuese como el de una especie de pastor, y dejaba ver que se trataba de un hombre amable, esperanzado y de buen corazón. Al contrario que otros pescadores, hablaba en voz callada. De todas formas, y como la mayoría de los indonesios, no era consciente de que la educación es uno de los derechos humanos fundamentales.

La familia de Lintang era de Tanjung Kelumpang, un pueblecito no lejos del mar. Para llegar allí, tenías que atravesar cuatro zonas de espesura de palmeras, áreas pantanosas que ponían los pelos de punta a la gente de nuestro pueblo. En aquellos palmerales tétricos no era en absoluto extraño encontrarse con un cocodrilo del tamaño de un cocotero cruzando la carretera. La aldea costera de Lintang se hallaba en la porción más oriental de Sumatra, de la que bien se podría decir que constituía la zona más aislada y empobrecida de la isla de Belitung. Para Lintang, el distrito urbano de nuestra escuela era como una metrópoli, y para llegar allí, tenía que iniciar su viaje en bicicleta a la hora del Subuh —la oración matinal—, hacia las cuatro de la madrugada.

No cabía la menor duda de que ninguna de las generaciones anteriores de hombres de su familia había logrado salir de la pobreza, y, de manera inevitable, se convertían en pescadores de la comunidad malaya. Estos pescadores no tenían la posibilidad de trabajar por su cuenta, y no por falta de mar, sino por falta de barcos. Aquel año, el padre de Lintang quiso romper tal círculo: su primogénito no se convertiría en un pescador como él, sino que Lintang se sentaría junto al otro niño bajito con el pelo rizado —yo— e iría y volvería de la escuela en bicicleta todos los días. Si su verdadera vocación era la de ser pescador, entonces sería el viaje de cuarenta kilómetros por un camino de gravilla roja el que quebraría su determinación. Aquel olor a quemado que había percibido antes era en realidad el olor de sus sandalias cunghai, hechas de neumático de coche. Estaban desgastadas después de todo el tiempo que Lintang había pasado pedaleando. Ay, un niño tan pequeño…

Cuando llegué junto a Lintang dentro del aula, me saludó con un fuerte apretón de manos. Hablaba sin parar, lleno de interés, en un gracioso dialecto de Belitung típico de la gente de las zonas remotas. Sus ojos brillaban encendidos mientras su animada mirada recorría la sala. Era como una planta de artillería, que dispara polen cuando le caen gotas de agua en los pétalos: fulgurante, floreciente y repleto de vida.

Bu Mus repartió entonces una serie de formularios entre los padres para que indicasen su nombre, profesión y domicilio, y todos se afanaron en rellenarlos excepto el padre de Lintang. El formulario era un objeto extraño en sus manos, y se puso en pie con una expresión de perplejidad.

—Ibu Guru —dijo lentamente—, perdóneme, pero no sé leer ni escribir.

El padre de Lintang añadió lastimero a continuación que ni siquiera conocía el año de su nacimiento. De repente, Lintang se levantó de su asiento y fue hasta su padre, le arrebató el formulario de las manos y exclamó:

—¡Yo seré quien rellene este formulario más adelante, Ibunda Guru, cuando haya aprendido a leer y escribir!

Todo el mundo se quedó sorprendido al ver a Lintang, un niño tan pequeño, defender a su padre. No paraba de girar la cabeza como hacen los búhos, le resultaba absolutamente increíble la miscelánea de objetos que había en nuestra aula: una regla de madera, una vasija de barro que había sobre la mesa de Bu Mus y que había hecho un alumno de sexto curso como trabajo de manualidades, la pizarra a la antigua usanza y los trozos de tiza desperdigados por el suelo de la clase, algunos de los cuales estaban machacados y habían vuelto a su condición de polvo.

El hombre pino observaba con una sonrisa agridulce cómo su hijo se emocionaba cada vez más. Y lo entendí. Se trataba de un hombre que ni siquiera sabía el día de su propio cumpleaños y que se imaginaba cómo le partiría el alma a su hijo si por culpa de los clásicos motivos económicos o las injustas exigencias de la vida tuviese que forzarle a dejar la escuela en los últimos años de enseñanza previos al instituto. Para él, la educación era un enigma.

Aquella mañana permanecería conmigo durante decenas de años. Aquella mañana vi cómo Lintang agarraba con torpeza un lápiz enorme y sin punta como si sujetara un cuchillo muy grande. Su padre le había comprado el tipo incorrecto de lápiz, de dos colores diferentes, rojo en un extremo y azul en el otro. ¿No eran ésos los que usaban los sastres para marcar las telas? ¿O los zapateros para marcar el cuero? Fuera el tipo de lápiz que fuese, desde luego que no era para escribir.

El libro que le había comprado tampoco era el correcto. Tenía la cubierta de color azul oscuro y venía pautado con tres líneas. ¿No era ése el libro que usaríamos en segundo curso, cuando aprendiésemos a escribir en cursiva? Pero lo que nunca olvidaré es que, esa mañana, vi a un crío de la costa —mi compañero de pupitre— sujetar un libro y un lápiz por vez primera. Y en los años venideros, todo lo que ese niño escribiese sería el fruto de una mente brillante, y cada frase que dijera actuaría como una luz cegadora. Y con el paso del tiempo, el fulgor de aquel niño pobre de la costa superaría el oscuro nimbo que durante tanto tiempo había sumido su escuela en la penumbra, y se convertiría en la persona más brillante que jamás haya conocido en todos los años de mi vida.

3
LA VITRINA

No resulta muy difícil describir nuestra escuela. Era una entre los cientos —quizá miles, incluso— de escuelas pobres de Indonesia que se vendrían abajo en pedazos si las embistiese un macho cabrío en los prolegómenos de su rito de apareamiento.

Solo teníamos dos maestros para todas las materias y cursos. No teníamos uniformes. Ni siquiera teníamos aseo; nuestra escuela se encontraba en el límite de la selva, de manera que, cuando se producía la llamada de la naturaleza, lo único que había que hacer era meterse entre los arbustos. Había también un retrete en una caseta exterior, pero allí tenía que acompañarnos un maestro, porque las serpientes merodeaban allí dentro.

Tampoco teníamos botiquín de primeros auxilios. Si nos poníamos malos, fuera lo que fuese —diarrea, una hinchazón, tos, gripe o picores—, el maestro nos daba una píldora grande y redonda que parecía el botón de un impermeable. Era de color blanco y sabor amargo, y después de tomártela te sentías lleno. Cada píldora tenía grabadas tres letras enormes: «AFC», aspirina, fenacetina y cafeína, y estas píldoras AFC se hicieron legendarias en los alrededores de Belitung como la medicina mágica capaz de curar cualquier enfermedad, un «curalotodo» genérico que constituía la solución del gobierno a la hora de paliar la carencia de medios sanitarios para los pobres.

Rara vez recibía nuestra escuela la visita de funcionarios, inspectores escolares o miembros de la asamblea legislativa. La única visita de rutina era la de un hombre que venía vestido como un ninja. Llevaba un tubo grande de aluminio a la espalda del que colgaba una manguera. Se diría que iba a viajar a la luna. Aquel señor era un enviado del Departamento de Sanidad para fumigar un gas químico contra los mosquitos. Siempre que se elevaban aquellas nubes de humo blanco como si fueran señales, lo celebrábamos y gritábamos de alegría.

La escuela no tenía guarda porque no había nada que mereciese la pena robar. Un mástil amarillo de bambú era el único indicativo de que el edificio fuese un colegio, y de ese mástil colgaba torcida una pizarra verde con un sol y unos rayos blancos. En el centro se leía:

SD MD

Sekolah Dasar Muhammadiyah

Justo debajo del sol había una frase escrita en árabe, y después de lograr el dominio del árabe, en segundo curso, supe que dicha frase decía: Amar makruf nahi mungkar, que significaba: «Haz el bien y evita el mal», el principio fundamental de la Muhammadiyah, la segunda organización islámica más grande de Indonesia, con más de treinta millones de miembros. Estas palabras quedaron grabadas en nuestras almas, y allí permanecieron durante el viaje hacia la edad adulta; nos las conocíamos como la palma de nuestras propias manos.

Vista desde lejos, nuestra escuela parecía venirse abajo. Las viejas vigas de madera estaban inclinadas, incapaces de soportar la carga de un techo pesado. Parecía un cobertizo de copra, y el proceso de construcción del edificio no había seguido los debidos principios arquitectónicos. Las ventanas y la puerta no se podían cerrar porque no quedaban alineadas con sus respectivos marcos, pero tampoco es que hiciera falta cerrarlas nunca.

El ambiente en el interior del aula se podría describir con términos como éstos: «infrautilizado», «asombroso» y «amargamente conmovedor». Para infrautilización, entre otras cosas, la de esa vitrina desvencijada con una puerta que se abría sola. Lo único capaz de mantenerla cerrada era una cuña de papel. En una clase en condiciones, tal vitrina contendría fotografías de los alumnos sobresalientes o del director con el ministro de Educación, o del subdirector con el viceministro de Educación; o quizá se utilizase para mostrar placas conmemorativas, medallas, certificados o trofeos correspondientes a los prestigiosos logros de la institución, pero en nuestra escuela, aquella vitrina tan grande descansaba intacta en un rincón. Era un complemento patético, totalmente vacío de contenido porque ningún funcionario del gobierno quería visitar nuestra escuela, no había alumnos graduados de los que enorgullecerse, y desde luego que no habíamos alcanzado ningún logro de prestigio aún.

Al contrario que en otras aulas de enseñanza primaria, en la nuestra no había ninguna tabla de multiplicar. Tampoco teníamos calendario. Ni siquiera teníamos un retrato del presidente y el vicepresidente de Indonesia, o el escudo de nuestro estado: ese pájaro tan extraño con ocho plumas en la cola y que siempre está mirando hacia la derecha. Lo único que había colgado en nuestra clase era un póster. Se encontraba justo detrás de la mesa de Bu Mus, y estaba allí para tapar un agujero que había en uno de los tablones de la pared. El póster mostraba la imagen de un hombre con una barba poblada que vestía una túnica larga y suelta y llevaba una guitarra colgada del hombro con mucho estilo. Tenía los ojos encendidos en una mirada melancólica, como si ya hubiese experimentado los tremendos padecimientos de la vida, y revelaba una aparente determinación para plantar cara a tanta vileza sobre la faz de esta tierra. Echaba un vistazo al cielo: de allí caía un montón de dinero sobre su rostro. Era Rhoma Irama, el cantante dangdut, un ídolo del folk malayo: nuestro Elvis Presley. En la parte inferior del póster había una frase que no fui capaz de entender recién llegado a la escuela, pero en segundo curso, cuando aprendí a leer, me enteré de que exclamaba: RHOMA IRAMA, HUJAN DUIT! «¡Rhoma Irama, lluvia de dinero!».

Imaginémonos los peores problemas para un aula de primaria: un techo con unas grietas tan grandes que los alumnos veían volar los aviones y tenían que estudiar bajo un paraguas en los días de lluvia; un suelo de cemento que se descomponía por todas partes y quedaba reducido a arena; vientos tan fuertes que hacían temblar el alma de unos niños atemorizados ante el posible derrumbe de la escuela; y unos alumnos que querían entrar en clase, pero antes tenían que sacar las cabras del aula. Nosotros pasamos por todo eso.

4
UN OSO PARDO

Igual que sucede con nuestra escuela, describir a Pak Harfan es fácil. Su denso bigote conectaba con una barba espesa de color castaño apagado y salpicada de gris. Su rostro, en resumen, daba un poco de miedo.

Si alguien preguntase a Pak Harfan por los enredos de su barba, él ni siquiera se molestaría en contestar, sino que le entregaría un ejemplar del libro titulado Keutamaan Memelihara Jenggot, o La excelencia en el cuidado de la barba. Tan solo la lectura de la introducción bastaba para que cualquiera se avergonzase de haber hecho tal pregunta en primera instancia.

Aquel primer día, Pak Harfan vestía una simple camisa que en algún momento debió de haber sido verde, pero que ahora era blanca; eso sí, conservaba ciertas sombras tenues de color. Su camiseta interior estaba llena de agujeros, y los pantalones, descoloridos después de haberlos lavado tantísimas veces. El cinturón trenzado de plástico barato que abrazaba su cuerpo contaba con innumerables orificios: quizá lo tuviese desde que era un muchacho. Por el bien de la educación islámica, Pak Harfan llevaba décadas sin cobrar al servicio de la escuela de la Muhammadiyah. Mantenía a su familia con el huerto que tenía en el patio de su casa.

Como el aspecto de Pak Harfan era tan similar al de un oso pardo, a los niños pequeños les daba un síncope solo con verle, pero se ganó nuestros corazones casi al instante. Nos tenía fascinados con cada palabra y cada gesto. Ejercía una influencia de bondad y amabilidad. Su comportamiento era el del hombre sabio y valeroso que había atravesado las amargas dificultades de la vida, que poseía un conocimiento tan vasto como el océano, que estaba dispuesto a asumir riesgos y que sentía un interés verdadero por explicar las cosas de tal modo que los demás pudieran comprenderlas.

Aquel mismo día, el primero, ya vimos que Pak Harfan se hallaba en su elemento frente a una clase. Era un gurú en el auténtico sentido de la palabra, en su significado hindi: una persona que no se limita a transferir conocimiento, sino que es también amigo y guía espiritual de sus alumnos. A menudo alzaba y bajaba la entonación, se apoyaba en los bordes de su mesa al poner énfasis en ciertas palabras para después elevar los brazos al cielo como quien interpreta la danza de la lluvia.

Cuando le hacíamos preguntas en clase, corría hacia nosotros con pasos pequeños y nos observaba de una manera elocuente con aquella calma de su mirada, como si fuésemos los más valiosos de entre los niños malayos. Nos susurraba al oído, recitaba poesía y versos coránicos con fluidez, y después guardaba silencio, como si estuviera soñando despierto con un amor perdido largo tiempo atrás.

Nuestra primera lección a cargo de Pak Harfan consistió en perseverar con firmeza, convicción y un fuerte deseo para alcanzar nuestros sueños. Nos convenció de que se puede vivir con felicidad aun en la pobreza siempre que uno dé con alegría —en lugar de recibir— tanto como pueda.

Cuando él hablaba, nosotros escuchábamos atrapados en un encantamiento y una observación minuciosos, en una impaciente espera de su siguiente cadena de palabras. Me sentí increíblemente afortunado de estar allí, entre aquella gente tan asombrosa. Había belleza en esa escuela humilde, una belleza que no cambiaría ni por mil colegios lujosos.

Bu Mus tomó entonces el mando de la clase. Las presentaciones. Uno por uno, todos los alumnos salimos a la palestra y nos presentamos. Finalmente, llegó el turno de A Kiong. La profesora le pidió que se levantase y saliese a la parte frontal del aula, y él lo hizo encantado. Entre sollozos, sonreía.

—Por favor, di tu nombre y dirección —indicó Bu Mus con gentileza al chico hokkien.

A Kiong, entre vacilaciones, se quedó mirando fijamente a Bu Mus y después volvió a sonreír. Su padre se abrió paso entre el grupo de los familiares; deseaba ver a su hijo en acción. Sin embargo, y por más que se le pedía con insistencia, A Kiong no decía una palabra. Se limitaba a no dejar de sonreír.

—Adelante —le dio pie Bu Mus de nuevo.

A Kiong respondió tan solo con una sonrisa. Miraba continuamente a su padre, que parecía estar impacientándose con cada segundo que pasaba. Se podía leer el pensamiento del padre: «¡Vamos, hijo, haz fuerte tu corazón y di tu nombre! ¡Por lo menos di el nombre de tu padre, solo una vez! ¡No avergüences a los hokkien!». El padre chino tenía un rostro amable. Era un campesino, el estatus más bajo dentro de la escala social de los chinos de Belitung.

Bu Mus intentó convencerle una vez más.

—Muy bien, ésta es tu última oportunidad de presentarte. Si no estás preparado aún, tendrás que regresar a tu sitio.

Pero en lugar de mostrar desánimo ante su incapacidad para responder, A Kiong se puso todavía más contento. No dijo absolutamente nada. Tenía una sonrisa de oreja a oreja, y en sus mofletes de ardilla brillaba el color. Lección número dos: no le preguntes su nombre y dirección a alguien que vive en una granja.

Y así finalizaron las presentaciones en aquel memorable mes de febrero.

5
FLO

La isla de Belitung

La pequeña Belitung es la isla más rica de Indonesia. Aunque forma parte de Sumatra, se separó a causa de su riqueza. Procedente de Malaca, la ancestral cultura malaya se introdujo en aquella isla remota que ocultó un secreto hasta que lo desvelaron los holandeses. Muy profundo, bajo las tierras pantanosas, fluía un tesoro: estaño. Bendito estaño. Un puñado valía más que docenas de cubos de arroz.

Si uno hundía el brazo en la superficie del bajío aluvial, o prácticamente en cualquier sitio, lo extraería reluciente y bañado en estaño. Vista desde la costa, Belitung centelleaba por el brillo del estaño, como un faro que guiase a los capitanes de los barcos.

El estaño brillaba hasta bien entrada la noche. Las explotaciones del mineral a gran escala no se detenían, y se llevaban a cabo bajo miles de luces que consumían millones de kilovatios de energía.

Y bendita sea la tierra donde fluya el estaño, porque a éste lo acompañan siempre otros materiales: arcillas, xenotima, circonio, oro, plata, topacio, galena, cobre, cuarzo, sílice, granito, monacita, ilmenita, siderita y hematita. Incluso teníamos uranio. Capas y capas de riqueza descansaban bajo los pilotes de las casas elevadas donde se desarrollaban nuestras vidas de privación. Nosotros, los nativos de Belitung, éramos como una manada de ratas hambrientas en un granero repleto de arroz.

La Finca

La explotación de un recurso natural tan magnífico estaba a cargo de una compañía denominada PN Timah. PN es la abreviatura de Perusahaan Negeri, «Compañía Nacional», que es propiedad del estado; timah significa «estaño».

La PN contaba con dieciséis dragas mecánicas en funcionamiento, de manera que la compañía absorbía casi toda la mano de obra de la isla.

Las cucharas de acero de las dragas eran tan largas como un campo de fútbol, y no había nada capaz de interponerse en su camino. Machacaban arrecifes de coral, tumbaban árboles con el tronco del tamaño de una casa pequeña, demolían edificios de ladrillo de un solo golpe y pulverizaban por completo una aldea entera. Recorrían colinas, campos, valles, mares, lagos, ríos y marismas, y sus dragados sonaban como el rugido de un dinosaurio.

Teníamos la costumbre de apostarnos bobadas, como cuántos minutos tardaría una draga mecánica en convertir una colina en un campo llano, y al perdedor le tocaba regresar a casa caminando de espaldas desde la escuela. Los demás le seguíamos detrás, tocando unos tamborcillos, mientras que el otro caminaba de espaldas con la torpeza de un pingüino.

El gobierno de Indonesia nacionalizó la PN de manos de los colonos holandeses, y no solo absorbió sus bienes, sino también su mentalidad feudal. Aun después de que Indonesia lograse la independencia, la manera que la PN tenía de tratar a sus empleados nativos seguía siendo muy discriminatoria, y este tratamiento difería en función de ciertos grupos similares a las castas.

La casta superior la ocupaban los ejecutivos de la compañía, a los que se solía llamar «el Staff», y quienes formaban la casta más baja de todas no eran otros que nuestros padres, que trabajaban para la PN como portadores de tubería, en la dura labor del tamizado del estaño, o como trabajadores jornaleros. Dado que Belitung ya se había convertido en una aldea corporativa, la PN fue adoptando paulatinamente la forma de una hegemonía. Era como el feudalismo: la casta de un trabajador de la PN seguía marcándolo fuera de su horario laboral.

El Staff —entre los cuales no había prácticamente ningún malayo de Belitung— vivía en una zona elitista llamada la Finca. Aquel lugar se encontraba fuertemente protegido por guardias de seguridad, alambradas, muros altos y unas severas advertencias colocadas por todas partes en postes y en tres idiomas: indonesio formal al estilo colonial, chino y neerlandés. Los carteles decían: PROHIBIDO EL PASO A QUIENES NO TIENEN DERECHO.

A nuestros ojos —los ojos de los niños de una aldea pobre— era como si la Finca nos dijese: «Mantened las distancias». Tal impresión se veía reforzada por una hilera de altos árboles de hoja pinnada que dejaban caer bolitas de color rojo vivo sobre los techos de los coches caros que atestaban la salida del garaje.

Las lujosas casas de la Finca estaban construidas en un estilo victoriano. Tenían cortinas en capas que parecían pantallas de cine, y en su interior vivían de manera pacífica familias reducidas, con dos o quizá tres hijos a lo sumo. Esas casas eran siempre un remanso de paz, oscuras y acalladas.

La Finca se hallaba situada sobre una curva elevada del terreno que otorgaba a sus casas victorianas la apariencia de los castillos de la nobleza. Cada casa consistía en cuatro estructuras independientes: las habitaciones principales, el alojamiento del servicio, el garaje y la zona de almacenaje. Todas ellas estaban comunicadas por unas largas terrazas abiertas que bordeaban un estanque pequeño. Hacia el límite del estanque, rodeándolo, flotaban unos nenúfares azules, y en el centro se erguía la estatua de un niño regordete, el legendario muñeco belga que hace pis y siempre echa agua por esa cosita suya que hace una gracia tan vergonzosa.

Los salones estaban repletos de muebles antiguos, como por ejemplo sofás victorianos de palisandro: al sentarte en uno de ésos, te sientes como un monarca exaltado. De las paredes cuelgan unos cuadros caros y abstrusos. Y, buen amigo, si estuvieras intentando llegar al comedor desde la sala de estar y no hubieras prestado atención, te perderías, tal es la abundancia de puertas en estas residencias.

Sus ocupantes vestían sus mejores galas para cenar: incluso llevaban los zapatos puestos al sentarse a la mesa. Tras colocarse la servilleta en el regazo, comían sin levantar la mirada mientras escuchaban música clásica, tal vez la sinfonía Haffner nº 35 en re mayor de Mozart. Y nadie ponía los codos sobre la mesa.

En aquella noche serena, una inmensa quietud envolvía la Finca. Había un silencio casi absoluto. El sonido de un piano se escapaba de uno de aquellos hogares victorianos de altas columnas. Una pequeña de aspecto poco femenino —Floriana, o Flo para abreviar— recibía una clase de música. Por desgracia, parecía un poco somnolienta. Reposaba el mentón sobre sus dos manos, y bostezaba una vez tras otra. Era como un gato que hubiese dormido demasiado.

Su padre, un Mollen Bas, responsable de todas las dragas, se sentaba junto a ella. Estaba furioso por su comportamiento, y también avergonzado delante de la profesora particular de piano, una mujer javanesa de mediana edad y muy educada.

El padre de Flo era capaz de gestionar los turnos de cientos de trabajadores, un hombre competente a la hora de resolver los problemas técnicos de mayor dificultad, exitoso cuando se trataba de supervisar activos valorados en un millón de dólares, pero al enfrentarse con aquella niña pequeña, la menor de su familia, se veía al borde de la rendición. Cuanto más sonoras las reprimendas del padre, más pronunciados los bostezos de la hija.

La profesora comenzó con las notas do, mi, sol, si, desplazándose sobre cuatro octavas y mostrándole la posición de los dedos para cada nota. Flo volvió a bostezar.

La escuela de la PN

La escuela de la PN se encontraba dentro del complejo de la Finca, y era un «centro de excelencia», un lugar para los mejores. Cientos de alumnos muy cualificados competían al nivel más alto en aquel colegio, y Flo era uno de ellos.

La diferencia entre esta escuela y la nuestra se asemejaba a la diferencia entre el cielo y la tierra. Las aulas de la PN estaban decoradas con pósteres educativos, tablas básicas de matemáticas, la tabla periódica, mapamundis, termómetros, fotos del presidente y el vicepresidente, y el heroico emblema nacional, incluido el pájaro extraño de las ocho plumas en la cola. También había maniquíes de anatomía, grandes globos terráqueos y maquetas del sistema solar. No utilizaban tiza, sino unos rotuladores olorosos, porque su pizarra era blanca.

—Tienen montones de maestros —me contó Bang Amran Isnaini, que había ido a clase allí una vez, la noche antes de mi primer día en la Muhammadiyah—. Tienen maestros independientes para cada asignatura, aunque estés en primero.

Esa noche no pude dormir, me mareé mucho intentando contar cuántos maestros había en la escuela de la PN; y también, desde luego, por lo emocionado que estaba: iba a empezar el colegio al día siguiente.

La escuela de la PN era el club más discriminatorio de Belitung. El primer día de clase, había decenas de coches haciendo cola delante del colegio. Tomaban medidas a cientos de alumnos no para uno, sino para tres uniformes distintos. Los lunes vestían camisas azules con un estampado floral muy hermoso. Y los recogía un autobús de color azul. Ver a los alumnos de la PN bajarse del autobús me recordaba la imagen de un grupo de niños blancos muy monos, pequeñitos y con alas que salían flotando de las nubes en los calendarios cristianos.

Esta escuela aceptaba solo a los hijos de los miembros del Staff que vivían en la Finca, y había una norma oficial que regulaba qué rango de empleados podía inscribir a sus hijos en ella. Y en la verja, por supuesto, colgaba esa advertencia de que no entraras a menos que tuvieses derecho.

Esto significaba que los hijos de los pescadores, de los porteadores de tubería, de aquéllos en la dura labor del tamizado del estaño, o de los trabajadores jornaleros —como nuestros padres— y en especial los niños nativos de Belitung, no tenían la menor oportunidad de recibir una buena educación. Si querían ir al colegio, tenían que asistir a la escuela de la Muhammadiyah de la aldea, esa que, con la caricia de una leve ráfaga de viento, podía venirse abajo.

Esto era lo más paradójico de nuestras vidas, que la gloria de la Finca y el glamur de la escuela de la PN se financiaban céntimo a céntimo con el estaño arrancado de nuestra tierra. La Finca era un lugar emblemático de Belitung levantado para continuar el tenebroso sueño de la expansión colonialista. Su fin era dar a unas pocas personas el poder para oprimir a muchas, educar a unas pocas personas con el objetivo de hacer más dóciles al resto.

6
LOS QUE NO TIENEN DERECHO

Sin duda alguna, si uno alejase el zoom de su mirada, nuestra aldea parecería la más rica del mundo. La cantidad de minas desperdigadas por el terreno era inimaginable, y allí se invertían billones de rupias. Aun así, al volver a mirar más de cerca, la riqueza de la isla se veía claramente atrapada en un lugar, amontonada en el interior de los muros de la fortaleza de la Finca.

En el exterior, apenas a un paso de distancia de dicha fortaleza, se extendía un panorama sorprendentemente contradictorio, como un pollo sentado junto a un pavo real. Allí vivían los nativos malayos de Belitung, que si no tenían ocho hijos, es que no habían terminado aún de intentarlo. Culpaban al gobierno de no haberles proporcionado el suficiente ocio, de manera que por las noches no tenían nada que hacer aparte de hijos.

Sería una exageración decir que nuestra aldea era un poblado de chabolas, pero no sería un error decir que se trataba de una aldea de peones oscurecida por un eclipse interminable, desde los albores de la Revolución Industrial. La isla de Belitung, uno de los primeros lugares de Indonesia que ocuparon los holandeses, llevaba oprimida siete generaciones cuando, en un abrir y cerrar de ojos, cientos de años de miseria quedaron anegados en una sola noche por una lluvia torrencial: la llegada de los japoneses.

Después de trescientos cincuenta años, los holandeses dieron los buenos días, y los japoneses gritaron sayonara. Por desgracia, aquello no supuso un final feliz para nosotros, los nativos de Belitung. Nuestra tierra quedaba ocupada una vez más, si bien de un modo más «civilizado». Nos liberaron, pero aún no éramos libres.

Desde nuestro jardín se veían los muros de la Finca.

Era aburrido nuestro jardín, cubierto de arbustos, malas hierbas y flores de cayena. Nuestra valla entrecruzada, asomada sobre el borde de unas zanjas con aguas estancadas de color marrón y nidos de mosquitos, también era aburrida.

Nuestra casa, desvencijada y levantada del suelo sobre pilotes, se hallaba apelotonada en la misma zona que la comisaría de policía, el edificio de logística de la PN, varios templos chinos, la oficina municipal, la oficina para asuntos religiosos, los alojamientos para los culis del muelle, los barracones de pescadores, la torre del depósito de agua, los comercios chino-malayos, multitud de cafés warung —puestos callejeros tradicionales— y las casas de empeño siempre llenas de clientes. En el límite del pueblo, arrinconada en una esquina, se encontraba la casa comunal de la tribu sawang. Aquella casa suya era muy larga, y también su historia, que prometo contarte más adelante.

Los chino-malayos, como a veces se les llama, llevan mucho tiempo viviendo en la isla. Fueron los holandeses quienes los trajeron a Belitung en un principio, como trabajadores del estaño. La mayoría de ellos eran de las etnias khek de Hakka, hokkien de Fukien, thongsan, ho pho, shan tung y thio ciu. Aquella comunidad étnica tan resistente desarrolló sus propias técnicas para la extracción manual del estaño, y los términos con los que se referían a ellas —aichang, phok, kiaw y khaknai— aún los emplean hoy en día los malayos que trabajan en las prospecciones.

En cuanto a los malayos, vivían como marionetas: controlados por un titiritero pequeño y cómico, aunque muy poderoso, que recibía el nombre de sirena. La quietud se hacía añicos todas las mañanas a las siete y media: la sirena rugía desde las oficinas centrales de la PN. De inmediato, los culis de la compañía surgían de todos los rincones de la aldea en pleno ajetreo para formar en fila a lo largo de la cuneta de la carretera y después saltar y amontonarse en la parte trasera de los camiones que los llevarían hasta las dragas.

El pueblo volvía a caer en el silencio, pero unos momentos después surgía una orquesta, cuando las mujeres se ponían a machacar especias. El sonido del golpeo de las manos de mortero contra sus recipientes de madera resonaba de casa en casa, pero al dar las cinco el reloj, la sirena volvía a chillar. Los culis se dispersaban camino de casa. Y así había sido, una y otra vez, durante cientos de años.

Mi padre decía que nuestra familia era aun así afortunada.

Una de las extraordinarias cualidades de los malayos es que, por muy mala que sea su situación, siempre se consideran afortunados. Para eso sirve la religión.

Recuerdo algo que me dijo mi padre unos pocos días antes de mi primer día en la escuela:

—Hijo mío, qué pobres son las condiciones de vida de los maestros de la Muhammadiyah como Pak Harfan y Bu Mus, de los pescadores, los trabajadores del petróleo, los trabajadores del coco y los vigilantes de los diques. Has de estar agradecido a Alá por lo que tenemos.

Ésa fue la primera vez que oí el nombre de Bu Mus.

Mi padre dijo haber oído que ella, la nueva y joven maestra de la Muhammadiyah, deseaba dar clase para que los niños de la aldea pudieran disponer de una educación.

Ésa fue la primera vez que acepté a Bu Mus en mi corazón en calidad de heroína.

Sahara, Kucai, Trapani, Harun, Mahar y yo éramos hijos de culis de la PN. Lintang era hijo de un pescador, Borek era hijo de un vigilante de los diques, Syahdan era hijo de un calafateador de barcos, y A Kiong era hijo de un campesino chino.

Si dijésemos que mi familia y las de Sahara, Kucai, Trapani, Harun y Mahar eran la comba de la pobreza, entonces las de Lintang, Borek, Syahdan y A Kiong jugaban a saltar a la comba. Cuando los vientos estaban en calma, obtenían un buen beneficio del marisco y del caucho extraído de los árboles, y se encontraban por encima de la cuerda, disponían de algo más de dinero que nosotros. Sin embargo, durante la extensa temporada de lluvias, se quedaban por debajo de esa comba de la pobreza y apenas se las arreglaban como los más pobres de entre los pobres de la isla.

Y a pesar de nuestros diversos grados de pobreza, había alguien que era aún más pobre que nosotros, y deseaba ser nuestra maestra. Me moría de ganas de conocer a aquella muchacha que había mencionado mi padre.

—Llamadme Bu Mus —dijo orgullosa, como si hubiera aguardado toda su vida para decir esas palabras. Era su primer día de enseñanza.

Bu Mus acababa de graduarse en la SKP (la Escuela de Formación Profesional para Señoritas), que no equivalía más que a la primera etapa del instituto. No se trataba de una escuela de magisterio, sino más bien de una institución que preparaba a las jóvenes para ser buenas esposas. Allí aprendían a cocinar, a coser y a bordar. Bu Mus estaba decidida a marcharse a la capital de nuestra regencia, Tanjung Pandan, para asistir a clase en la SKP y así poder obtener un diploma de un nivel superior al que ofrecía la escuela de primaria donde ella enseñaría.

Al graduarse en la SKP, le ofrecieron un trabajo en la compañía PN como primera secretaria del almacén de arroz, un puesto de gran proyección. Incluso le había propuesto matrimonio el hijo del propietario de un negocio. Sus compañeras de clase por su vida que no entendían por qué había rechazado aquellas dos ofertas tan atractivas.

—Deseo ser maestra —dijo la muchacha de quince años.

No pronunció tal frase de manera desafiante, ni con entusiasmo, pero quienquiera que estuviese presente en el momento en que la pronunció sabría que Bu Mus había extraído cada letra de cada palabra de lo más profundo de su corazón, y que la palabra maestro hervía en su mente porque ella admiraba la noble profesión de la enseñanza. Había un gigante dormido en su interior, un gigante que despertaría cuando ella conociese a sus alumnos.

Aquella elección suya traería más adelante a Bu Mus inimaginables penurias: nadie más quería dar clase en nuestra escuela porque no había paga. Ser maestro en una escuela privada y pobre, en especial en nuestra aldea, era una profesión —según los chistes del pueblo— en la que solo se embarcaban quienes no andaban muy bien de la cabeza.

Y aun así, Bu Mus y Pak Harfan se entregaban de lleno a su papel. Y tras un día entero de enseñar todas las asignaturas, Bu Mus cosía los paños de encaje que se usan para cubrir los alimentos. Cosía hasta muy entrada la noche; ése era su medio de vida.

Nuestro eterno problema era el dinero. Era tan grave que muchas veces no podíamos comprar tiza. Siempre que esto sucedía, Bu Mus nos sacaba al exterior y utilizaba el suelo como su «pizarra». Sin embargo, todas estas pruebas fueron haciendo de Bu Mus —de manera gradual e inesperada— una maestra joven y fuerte; es más, carismática.

—Sed puntuales al decir vuestras oraciones, y vuestra recompensa será mayor —aconsejaba.

¿No era éste el testimonio inspirado por la sura An-Nisa en el sagrado Corán, cientos de veces pronunciado por cientos de predicadores en la mezquita y tan a menudo reiterado por los miembros de la comunidad religiosa? De alguna forma, cuando las pronunciaba Bu Mus, aquellas palabras eran diferentes, más poderosas, y resonaban en nuestros corazones. Sentíamos remordimientos cuando llegábamos tarde a orar.

En una ocasión, nos estábamos quejando de las goteras del techo de la escuela. Bu Mus no escuchó nuestras protestas, sino que sacó un libro escrito en neerlandés y nos mostró una imagen de una de sus páginas. Era la imagen de una habitación estrecha y rodeada de unos muros sombríos, gruesos, altos, oscuros y cubiertos de barrotes de hierro. El aire parecía viciado y rebosaba violencia.

—Ésta es la celda de Sukarno en la prisión de Bandung. Aquí cumplió su condena. Sin embargo, estudió todos los días, y no dejó de leer. Fue nuestro primer presidente y una de las personas más brillantes que haya dado nuestra nación.

Estábamos asombrados. Se acallaron nuestras quejas. A partir de aquel momento, nunca volvimos a protestar por las condiciones en que se encontraba la escuela. Una vez, llovía con fuerza y tronaba de manera amenazadora. Ríos de agua caían del cielo dentro del aula. No nos movimos un milímetro. No queríamos que Bu Mus suspendiese la clase, y ella no quería dejar de enseñarnos, de modo que estudiamos bajo los paraguas. Bu Mus se cubrió la cabeza con una hoja de plátano. Llovió sin parar durante los siguientes cuatro meses, pero no nos perdimos un solo día de escuela, nunca, y nunca nos quejamos, ni siquiera un poco.

Bu Mus y Pak Harfan eran nuestros maestros, amigos; nuestros guías espirituales. Nos enseñaron a hacer casas de juguete con bambú, nos mostraron cómo asearnos antes de la oración, nos inflaban las ruedas de las bicicletas cuando se quedaban bajas, nos enseñaron a rezar antes de ir a dormir, nos succionaban el veneno de la pierna cuando nos mordía una serpiente, y de vez en cuando nos preparaban zumo de naranja con sus simples manos. Eran nuestros héroes anónimos, príncipe y princesa de la amabilidad, pozos de sabiduría en una tierra seca y abandonada.

7
SU PRIMERA PROMESA

El Filicium decipiens es un árbol que los botánicos suelen plantar para atraer a las aves. Sus munificentes hojas no saben de estaciones, y acostumbran a recibir la visita de unos periquitos magníficos. Antes de atacar nuestro filícium, esos pájaros verdes tan encantadores supervisan primero toda la zona desde las ramas de un ganitri muy alto que hay detrás de la escuela y prestan mucha atención a los posibles competidores o enemigos. A continuación, estos voraces pájaros se lanzan en picado a una velocidad de vértigo para rapiñar los pequeños frutos del filícium con sus picos afilados. Mientras comen, están volviendo constantemente la cabeza a un lado y al otro, paranoicos. Lección número tres: si eres magnífico, no llevarás una vida tranquila.

Tras los periquitos venía una bandada de jalak kerbau, relajados a más no poder. No tenían predadores, ni siquiera el ser humano. Se deleitaban con los frutos que habían dejado los periquitos, y después defecaban a placer, aun con los picos llenos. Conforme caía la tarde, unos sastrecillos grisáceos se posaban silenciosos en las ramas del filícium. Hermosos y en calma, picoteaban las orugas que trepaban por el árbol, se alimentaban con menos glotonería que los periquitos y volvían a alzar el vuelo tan silenciosos como habían llegado.

Igual que las aves, nuestros días giraban en torno al filícium. Aquel árbol era testigo de los dramas de nuestra infancia. En sus ramas construíamos casitas. Tras sus hojas jugábamos al escondite. En su tronco grabamos nuestra promesa de ser amigos para siempre. Sobre sus raíces protuberantes nos sentábamos a escuchar a Bu Mus contarnos la historia de Robin Hood. Y a la sombra de sus hojas jugábamos a la pídola, ensayábamos obras de teatro, reíamos, llorábamos, cantábamos, estudiábamos y nos peleábamos.

Al terminar el día de clase, nos quejábamos por volver a casa. Y cuando se acercaba el domingo, nuestro día libre, ansiábamos la llegada del lunes.

En toda la primera semana, no tocamos un libro.

Bu Mus y Pak Harfan se pasaron el día contándonos historias, y nosotros, embriagados con los mágicos cuentos de tierras lejanas que nos enseñaban acerca de las dificultades y la sabiduría en la vida, como las fábulas de Las mil y una noches.

Y después, el primer día de nuestra segunda semana.

Llegué muy temprano. Me moría de ganas de ver a Bu Mus y Pak Harfan, pero me quedé sorprendido al abrir la puerta del aula. En un rincón apartado había una vaca adormilada, y en el rincón opuesto, sentado como si nada, estaba Lintang. Aunque su casa era la que se encontraba más lejos, él siempre llegaba antes.

Aquel feliz día, tras practicar el canto Rukun Iman, «Los seis pilares de la fe», Bu Mus comenzó a enseñarnos el alfabeto.

—Siete letras por semana —nos dijo—. Dentro de un mes, conoceréis todas las letras, y, a continuación, ¡aprenderemos a escribirlas!

Pasadas tres semanas, me sentía increíblemente feliz porque había descubierto letras nuevas y extrañas, como la O, la Q y la V. En indonesio, aquellas letras nuevas no las veía más que de vez en cuando. ¿Por qué se inventarían algo que se utilizaba de manera tan escasa? Y mientras yo suspiraba ante aquello, mi compañero de pupitre levantó la mano.

—¡Ibunda Guru! —gritó con entusiasmo.

Bu Mus levantó la mirada hacia él.

—¿Sí, Lintang?

—¿Podría darme la hoja de inscripción del primer día de clase? Quiero rellenarla.

Bu Mus sonrió.

—Paciencia, Lintang. Acabamos de aprender el abecedario. Podrás rellenarla más adelante, en segundo curso, cuando aprendas a escribir frases.

—Me gustaría rellenarla ahora, Ibunda. Se lo prometí a mi padre.

Bu Mus vaciló.

—¿Y podrás rellenarla?

—Puedo, Ibunda —respondió Lintang con seguridad.

Claramente dubitativa, Bu Mus abrió el cajón de su mesa y sacó el formulario. Nos levantamos todos a la vez y nos arremolinamos en torno a Lintang.

Mi compañero cogió un lápiz de detrás de la oreja, mordisqueó el extremo y extendió la mano para coger la hoja. Vi cómo se le ponía a Bu Mus la carne de gallina conforme observaba los minúsculos y sucios dedos de Lintang grabar cada letra.

Nombre del alumno: Lintang Samudera Basara

Nombre del padre: Syahbani Maulana Basara

Solo fuimos capaces de asombrarnos. Lintang sabía escribir, ¡y sabía escribir bien! Bu Mus se quedó mirando al niño como si fuese una perla dentro de su concha. Un instante después, dijo en voz baja:

—Subhanallah, en el nombre de Alá, Lintang, alabado sea Él en su divinidad, alabado sea…

Lintang rellenó hasta el último espacio del formulario y, con una sonrisa de alivio, se lo devolvió a Bu Mus. No llevábamos un mes en la escuela, y Lintang había cumplido su primera promesa: defender la dignidad de su padre.

8
TRASTORNO MENTAL NÚMERO CINCO

Los meses se hicieron años, y, antes de que nos diésemos cuenta, nos aproximábamos a la adolescencia. Nuestra pobre escuela seguía siendo pobre, pero cada vez más fascinante.

A través de nuestras tribulaciones compartidas, nos fuimos poco a poco convirtiendo en hermanos y llegamos a conocer al dedillo las peculiaridades de unos y otros.

Syahdan. Su cuerpo era el más pequeño, pero él comía más que nadie. Jamás rechazaba la comida. Era como si su boca fuese incapaz de diferenciar entre los alimentos deliciosos y los asquerosos; lo engullía todo. Resultaba desconcertante, con lo pequeño que era…, ¿dónde iba a parar todo?

El compañero de Syahdan, el honorable A Kiong, era una especie de anomalía. Solo Dios sabe qué había poseído a su padre —confuciano devoto— para que apuntase a su único hijo a una escuela islámica. Tuvo que deberse a la situación de pobreza de su familia hokkien.

Sin embargo, al ver a A Kiong, cualquiera entendería por qué estaba destinado a acabar en aquella escuela tan pobre. Tenía el aspecto de un verdadero marginado. Se parecía a Frankenstein, con una cabeza en forma de lata y el pelo como las púas de un puercoespín. Sus ojos apuntaban hacia arriba como la hoja de una espada; sus cejas más bien no existían. Y tenía los dientes salidos. Un vistazo a su rostro y cualquier maestro se deprimiría al imaginarse la dificultad de meter el saber a presión en aquella cabeza.

Sorprendentemente, la cabeza con forma de lata de A Kiong absorbía el saber con rapidez, y sin embargo, resultó que el agradable y dulce chico de aspecto inteligente que se sentaba delante de él y se pasaba la clase asintiendo no era demasiado brillante. Se llamaba Kucai.

Kucai era bastante desafortunado: en su tierna infancia había sufrido una malnutrición severa, un proceso que le había afectado mucho a la vista. Sus ojos no enfocaban del modo correcto, de manera que, cuando hablaba, él creía estar mirando a la persona a la que se dirigía, pero en realidad sus ojos apuntaban unos veinte grados a la izquierda.

En combinación con todas las demás características de Kucai —oportunismo, egocentrismo, una cierta falsedad—, además de su actitud de sabelotodo, su descaro y sus tendencias populistas, él cumplía todos los requisitos para ser político. Por ese motivo lo elegimos delegado de la clase por unanimidad.

Ser el delegado de la clase no era una labor agradable. Se suponía que había de hacernos guardar silencio, pero el propio Kucai era incapaz de callarse.

Un día, en nuestra clase de ética de la Muhammadiyah, Bu Mus citó las palabras del califa Umar ibn Al Jattab, uno de los apóstoles del profeta Mahoma:

—Aquél a quien se designara líder y aceptase cualquier cosa más allá de su salario estipulado es un impostor. —Bu Mus estaba furiosa sin duda ante la corrupción generalizada en Indonesia—. Y recordad: el liderazgo será justamente recompensado o castigado en el más allá.

Toda la clase quedó anonadada, pero Kucai se encontraba visiblemente afectado. Como delegado de la clase, le preocupaba que le hiciesen responsable de sus actos después de la muerte, por no mencionar el hecho de que ya aborrecía tener que cuidar de nosotros. No pudo aguantar más. Se puso en pie y dijo con toda la intención:

—¡Ibunda Guru, debe usted saber que es imposible mantener bajo control a estos niños culi! Borek se comporta como un enfermo mental. Sahara y A Kiong no dejan de pelearse. Me producen dolor de cabeza. Harun no hace otra cosa más que dormir. Y en cuanto a Ikal, masya Allah… ¡Dios mío, Ibunda, a ese niño nos lo envió Satán!

Kucai era mucho mejor que otros políticos. Mientras que éstos calumniaban el nombre de terceros a sus espaldas, Kucai acababa de salir y decírnoslo a la cara.

—Ya no aguanto más. ¡Exijo una votación para elegir un nuevo delegado de la clase! —dijo con emotividad. Años de frustración acumulada habían estallado en su interior. Se quedó mirando a Bu Mus, pero esa mirada suya fue a aterrizar sobre el póster de «Lluvia de dinero» de Rhoma Irama.

Bu Mus estaba atónita. Jamás le había sucedido que uno de sus alumnos protestase de manera tan directa. Meditó un instante y obligó a su propio rostro a reflejar neutralidad. Nos indicó que anotásemos el nombre de un nuevo delegado en un trozo de papel y lo doblásemos por la mitad.

—Conforme a los principios de la democracia, tenéis derecho al voto, y vuestra elección habrá de ser mantenida en secreto.

Doblamos nuestros trozos de papel y se los entregamos a Bu Mus. El aula estaba en tensión. Bu Mus abrió el primer papelito y leyó el nombre escrito en él:

—¡Borek! —gritó.

El color huyó del rostro de Borek, y Kucai se puso a dar saltos de alegría: no podía resultar más obvio que él mismo había votado a Borek.

—Papelito número dos —dijo Bu Mus—. ¡Kucai!

Esta vez fue Borek quien se puso a dar saltos.

—Papelito número tres… ¡Kucai!

Kucai esbozó una sonrisa amarga.

—Papelito número cuatro… ¡Kucai!

—Papelito número cinco… ¡Kucai!

Y prosiguió así hasta el noveno papelito.

Había solo nueve trozos de papel porque Harun no sabía escribir, pero aun así Bu Mus respetaba sus derechos. Dirigió su mirada hacia él. Harun mostró su sonrisa marca de la casa, exhibiendo sus largos dientes amarillos, y gritó de forma nítida:

—¡Kucai!

Kucai se quedó mustio y admitió su derrota.

Allá sentado en una esquina se encontraba nuestro príncipe, Trapani. Resultaba tan fascinante como el pájaro cinenen kelabu, y era el talismán de la clase. Se trataba de un perfeccionista con un semblante de lo más apuesto, el tipo del que las chicas se enamoran a primera vista. Siempre llevaba el pelo, los pantalones, el cinturón, los calcetines y los zapatos limpios, siempre impolutos e impecables. También olía bien, y su camisa incluso contaba con todos los botones.

Trapani no hablaba salvo que fuese necesario, y cuando lo hacía, la elección de sus palabras era también impecable. Se trataba de un joven ciudadano educado y prometedor, el modelo de la Dasa Dharma Pramuka, la Promesa Scout. Quería convertirse en maestro y enseñar en zonas aisladas cuando fuese mayor, ayudar a mejorar la educación y las condiciones de vida de los malayos del medio rural. Todo en la vida de Trapani parecía inspirado por la canción Wajib Belajar, que versa sobre combatir el analfabetismo.

Trapani estaba muy unido a su madre. No había conversación que le interesase excepto aquéllas que tenían que ver con ella, quizá por ser el único chico de entre los seis hermanos.

Sahara, la niña de nuestra clase, era como los periquitos: firme y directa. Difícil de convencer y nada fácil de impresionar, otra de sus características sobresalientes era la honestidad: nunca mentía. Aunque estuviesen a punto de pasearla por la plancha sobre un mar de lenguas de fuego y con una falsedad salvase su vida, ni una sola mentira saldría de sus labios.

Sahara y A Kiong eran enemigos. Tenían unas peleas tremendas, hacían las paces y se volvían a pelear. Era como si su destino fuese estar siempre enfrentados. Una vez, Trapani estaba hablando de una gran novela, Tenggelamnya Kapal Van der Wijck —«El hundimiento del Van der Wijck»—, la legendaria obra de Buya Hamka.

—Yo también me he leído ese libro —comentó A Kiong con arrogancia—. Lo siento mucho, pero no me interesó. Hay demasiados nombres y lugares, y es muy difícil que yo los recuerde.

Sahara, que de verdad apreciaba la buena literatura, se ofendió. Y saltó:

—Masya Allah! ¡Dios mío! ¿Cuándo vas a dejar de criticar la literatura excelente, A Kiong? ¡Si Buya escribe un libro que se titule El niño travieso que roba pepinillos, a lo mejor resulta que es más apropiado para tus gustos literarios!

Por otro lado, Sahara tenía debilidad por Harun.

Él, de buen comportamiento, tranquilo y de sonrisa fácil, era totalmente incapaz de entender las clases. Hoy en día la gente lo llama síndrome de Down. Cuando Bu Mus daba clase, Harun se sentaba en calma y con una constante sonrisa en la cara.

En el receso de la tarde, Sahara y Harun siempre se sentaban juntos bajo el filícium. Ambos compartían una conexión emocional única, semejante a la peculiar amistad entre el Ratón y el Elefante. Harun contaba entusiasmado la historia de su gata de tres rayas, que parió tres gatitos —que también tenían tres rayas— el tercer día del mes. Sahara escuchaba pacientemente por mucho que Harun contase aquella historia todos los días, una y otra vez, miles de veces, durante todo el año, año tras año.

El tres era sin duda un número sagrado para Harun. Lo relacionaba todo con el número tres. Suplicó a Bu Mus que le enseñara a escribir ese número, y después de varios años de duro esfuerzo, por fin aprendió a hacerlo. Muy pronto, todos sus libros de texto contaron con un hermoso, colorido y gran número tres en la cubierta. Estaba obsesionado con el tres. Con frecuencia se arrancaba los botones de la camisa con el fin de que solo le quedasen tres. Se ponía tres pares de calcetines. Tenía tres bolsas distintas, y en cada bolsa llevaba siempre tres botes de salsa de soja. Tenía, incluso, tres peines. Cuando le preguntamos por qué le gustaba tanto el número tres, meditó unos instantes y a continuación respondió con mucha sabiduría, como si fuera una de las personalidades de la aldea que brindase consejo en materia religiosa:

—Mis buenos amigos —dijo con complicidad—, a Dios le agradan los números impares.

Con frecuencia me dedicaba a escrutar el rostro de Harun en un intento por descifrar lo que estaba sucediendo en su cabeza. Él sonreía siempre que me veía haciéndolo. Era consciente de ser el mayor de todos nosotros, y nos trataba con cariño, como si fuéramos sus propios hermanos pequeños, y había veces en que se comportaba de un modo conmovedor. Una de ellas, de forma inesperada, trajo un paquete grande a la escuela y nos dio un tubérculo de caladio hervido a cada uno. Él se tomó tres. Tenía maneras muy propias de un adulto, pero Harun era verdaderamente un niño atrapado en el cuerpo de una persona mayor.

El séptimo, nuestro honorable caballero de la brillante armadura, era Borek.

Al principio, era un alumno normal y corriente. Su conducta no tenía nada de particular. Pero un encuentro fortuito con un bote de producto crecepelo procedente de algún lugar de la península arábiga cambió para siempre el curso de su vida.

Aquel bote mostraba la imagen de un hombre; llevaba unos calzoncillos rojos, era alto; y su cuerpo, fuerte y peludo como el de un gorila.

Desde entonces, Borek ya no se interesó por nada más que por aumentar su musculatura. Gracias a un duro esfuerzo y al ejercicio, tuvo éxito y se ganó el sobrenombre de Sansón: un noble título que él paseaba con orgullo.

Resultaba extraño, sin duda, pero al menos Sansón se había encontrado a sí mismo a una edad temprana y sabía con exactitud lo que deseaba ser más adelante; no dejaba de esforzarse para alcanzar su meta. De algún modo sorteó la fase de búsqueda de la propia identidad que suele dejar a la gente dudando de sí misma hasta que es mayor. Hay quienes no se encuentran y pasan por la vida como otra persona. Sansón salía mucho mejor parado que éstos.

Completamente obsesionado con el culturismo, estaba como loco por la imagen del macho. Se acercó a mí un día con la intención de atraerme, y me venció la curiosidad. No entendía cómo él podía conocer el secreto de la musculación pectoral.

—¡No se lo cuentes a nadie! —me susurró mientras miraba de un lado a otro.

Me tiró de la mano, y salimos corriendo hacia el cobertizo abandonado de la instalación eléctrica que había detrás de la escuela. Metió la mano en su bolsa y sacó una pelota de tenis partida por la mitad.

—Si quieres tener un pectoral musculoso como el mío, éste es el secreto. —Volvía a hablar en susurros, aunque no había absolutamente nadie por allí.

Sorprendido, me quedé mirando aquellas dos mitades y pensé: «¡Al parecer, el secreto de un cuerpo magnífico se encuentra en esta pelota de tenis! Tiene que ser un descubrimiento fantástico».

—¡Quítate la camisa! —ordenó Sansón.

«Pero ¿qué me va a hacer?».

—¡Déjame que te convierta en un hombre de verdad!

La expresión de su cara indicaba que no era capaz de imaginarse por qué no utilizaban aquel método todos los hombres, el atajo a la apariencia perfecta.

Yo no lo veía claro, pero no tuve elección. Me desabotoné la camisa.

—¡Rápido!

De repente, Sansón apretó con fuerza ambas mitades de la pelota de tenis contra mi pecho. Me tambaleé hacia atrás y casi me caigo. Me había cogido por sorpresa, y me encontraba indefenso, con la espalda contra unos tablones de madera. Para colmo de males, Sansón era mucho más grande que yo, y fuerte como un culi. Forcejeé e intenté liberarme.

Y entonces lo entendí. Se suponía que las dos mitades de la pelota de tenis habían de causar el mismo efecto que esos artilugios extraños con un palo de madera y una copa de goma que la gente usa para desatascar los retretes. En la demencial idea de Sansón, la pelota debía servir de herramienta que hinchase los músculos del pecho, y antes de que me diese tiempo a enterarme, Sansón me tenía sujeto con fuerza y sometido a la tortura de la poderosa succión de las dos mitades de la pelota de tenis.

Me sentí como si la maldita pelota me extrajese la vida de las entrañas. Creí que los ojos se me iban a saltar de las órbitas; me ahogaba y no podía hablar. Le hice una señal a Sansón para que parase.

—Todavía no. Antes tienes que recitar los nombres y los padres, ¡y entonces se verán los resultados!

Recitar los nombres y los padres era una tontería que nos habíamos inventado nosotros y que consistía en hacer algo en el tiempo que se tardaba en decir los nombres completos de todos los de la clase y de sus padres. Por ejemplo: Trapani Ihsan Jamari Nursidik, hijo de Zainuddin Ilham Jamari Nursidik. O Harun Ardhli Ramadhan Hasani Burhan, hijo de Syamsul Hazana Ramadhan Hasani Burhan. Los nombres malayos nunca son cortos. Desde luego que no iba a soportar aquellas cosas succionándome la vida durante todo el rato que tardaría en recitar los nombres y los padres, de ninguna manera.

De pronto, se cayó uno de los tablones de madera que tenía a mi espalda, y me dio un poco de espacio para recobrar la entereza. Sin detenerme a pensarlo dos veces, hice acopio del último gramo de fuerza que me quedaba en el cuerpo y, con un movimiento estilo giratorio, le propiné a Sansón una patada tan fuerte como pude y justo entre las piernas.

Sansón soltó un aullido y se quejó. Me liberé de su sujeción, me aparté de un salto y salí pitando de allí. Eché un vistazo furtivo a mi espalda y vi al niño-Hércules doblarse y agarrarse la entrepierna antes de caer al suelo con un ruido sordo.

Tuve el pecho marcado con dos círculos de color rojo oscuro durante días, trazas de una idiocia inimaginable.

Mi madre me preguntó por las marcas. Quise mentir, pero no pude. La clase de ética de la Muhammadiyah nos enseñaba todos los viernes por la mañana que no podíamos mentir a nuestros padres, y en especial a nuestras madres.

Me vi obligado a sacar a la luz mi propia estupidez. Mis hermanos mayores y mi padre se rieron con tantas ganas que se agitaban con temblores. Y entonces, por primera vez, escuché la sofisticada teoría de mi madre sobre las enfermedades mentales.

—Hay cuarenta y cuatro tipos de locura —afirmó con la autoridad de un experto en psiquiatría mientras juntaba el tabaco, las hojas de betel y otros ingredientes extraídos de sus pastilleros para hacer tabaco de mascar, los amasaba en una bola pequeña y masticaba el mejunje—. Cuanto más bajo es el número, más crítico el trastorno —dijo con un balanceo de la cabeza hacia atrás y hacia delante y mientras me miraba como si yo fuese un paciente de un manicomio—. Cuando una persona pierde la cabeza y vaga desnuda por las calles, eso es el trastorno mental número uno. Creo que esto que has hecho con la pelota de tenis encaja en la categoría del trastorno mental número cinco. ¡Bastante grave, Ikal! Será mejor que te andes con cuidado: si no haces uso del sentido común, ¡pronto ese número será aún más bajo!

El pueblo malayo cree que el destino es una criatura, y nosotros éramos diez cebos para el destino. Éramos como unos pequeños moluscos, aferrados los unos a los otros para defenderse del embate de las olas del océano del saber. Bu Mus era nuestra mamá gallina. Observé los rostros de mis amigos uno por uno: Harun con su sonrisa fácil, el hermoso Trapani, el pequeño Syahdan, Kucai el pomposo, la batalladora Sahara, el crédulo A Kiong, y el séptimo, Sansón, sentado como una estatua de Ganesha. ¿Y quiénes eran el noveno y el décimo de nosotros? Lintang y Mahar. ¿Cuáles eran sus historias? Eran dos jóvenes muchachos realmente especiales. Hace falta un capítulo especial para contarlas.

9
EL CHAMÁN DE LOS COCODRILOS

Lintang llegó inusualmente tarde una mañana, y nos quedamos de piedra al escuchar sus motivos.

—No podía pasar. Había un cocodrilo tan grande como un cocotero tumbado en medio del camino, me cortaba el paso.

—¿Un cocodrilo? —repitió Kucai.

—He tocado el timbre de la bici, he dado unas palmadas y he carraspeado bien alto para que se marchase. Ni se ha inmutado. Todo lo que he podido hacer ha sido quedarme ahí de pie como una estatua y hablar conmigo mismo. Su tamaño y los percebes que le salían en el lomo eran claras señales de que se trataba del amo y señor de ese pantano.

—¿Y por qué no te has ido a casa? —le pregunté.

—Porque ya había hecho más de la mitad del camino, y no iba a darme la vuelta solo por ese cocodrilo estúpido.

Apenas era capaz de imaginarme lo que estaba pensando Lintang en ese preciso momento: «La palabra ausente no se halla en mi vocabulario, y hoy daremos historia del islam, una de las clases más interesantes. Quiero debatir sobre los versos sagrados que predijeron la victoria de Bizancio siete años antes de que ésta se produjera».

—¿Y no pediste ayuda a nadie? —preguntó una temerosa Sahara.

—No había nadie por allí; solo yo, el cocodrilo gigante y una muerte cierta —afirmó Lintang con dramatismo—. Ya casi había perdido la esperanza cuando, de repente, oí movimiento en el agua del río que discurría junto a mí. Menuda sorpresa. ¡Estaba aterrorizado!

—¿Qué era, Lintang? —preguntó un Trapani de ojos desorbitados.

—Del pantano ha emergido la silueta de un hombre. Se encaminó hacia mí dando pasos patizambos.

—¿Quién era? —dijo Mahar con un nudo en la garganta.

—Bodenga. —Todos dejamos escapar un grito ahogado y nos llevamos las manos a la boca—. ¡He tenido más miedo de él que de ningún cocodrilo!

Lo sabíamos. El hombre que había surgido del musgo no quería saber nada de nadie, pero ¿quién no sabía de él en la zona costera de Belitung?

—¿Y después, qué? —preguntó Borek nervioso.

—Ha pasado junto mí como si yo no estuviera. Se ha aproximado al implacable animal que me bloqueaba el paso, ¡y lo ha tocado! Se ha puesto a acariciarlo con suavidad y le ha susurrado algo. ¡Qué raro ha sido todo! El cocodrilo se ha sometido a él, y, unos segundos más tarde —prosiguió Lintang en voz baja—, ¡el animal se ha zambullido en el agua con un estruendo similar al de siete cocoteros al caer!

Estábamos petrificados, imaginándonos a Lintang en su lucha por llegar a la escuela.

—¿Y Bodenga? —preguntamos al unísono.

—Bodenga se ha vuelto y ha venido hacia mí. Estaba claro que no esperaba agradecimiento alguno. No he tenido arrestos para mirarle, pero ha pasado de largo.

—¿Que ha pasado de largo? ¿Así, por las buenas? —pregunté.

—Sí, por las buenas. Y yo me he sentido afortunado. No hay mucha gente que haya sido testigo de los poderes sobrenaturales de Bodenga.

Cierto era que yo no había visto nunca a Bodenga en acción, pero él sí que me había dado mi primera lección sobre premoniciones. Para mí, Bodenga simbolizaba todo lo relacionado con la sensación de tristeza.

Nadie quería ser amigo de Bodenga. Tenía la cara marcada con cráteres y cicatrices. Pasados los cuarenta, aquel hombre se cubría con hojas de cocotero y dormía debajo de una palmera, acurrucado como una ardilla, a veces durante dos días y dos noches seguidos. Cuando estaba hambriento, descendía por el pozo abandonado de la vieja comisaría de policía, hasta el fondo del todo, capturaba unas anguilas y se las comía allí mismo, metido en el agua.

Bodenga era una criatura libre. No era malayo, ni chino, ni siquiera un sawang: no era nadie. Nadie conocía su procedencia. No era religioso, ni tampoco hablaba. No era un vagabundo ni un criminal. Su nombre no figuraba en ningún registro de la aldea. Se había quedado sordo porque un día se zambulló en el río Linggang para coger estaño y descendió tan profundo que le sangraron los oídos.

Bodenga era ahora como un tronco solitario de madera a la deriva. La única familia que le hayan conocido jamás los aldeanos era su padre, a quien le faltaba una pierna. La gente dice que la sacrificó a cambio de más magia con los cocodrilos, porque su padre era un famoso chamán de los cocodrilos. Cuando el islam se extendió por las aldeas, todos comenzaron a rehuir a Bodenga y a su padre porque ambos se negaban a dejar de rendir culto a los cocodrilos como si fueran dioses.

Su padre murió tras envolverse de la cabeza a los pies en raíces de jawi y tirarse al río Marang. Ofreció su cuerpo como alimento a los feroces cocodrilos de manera deliberada. Lo único que quedó fue el palo que utilizaba a modo de segunda pierna. Ahora, Bodenga pasaba la mayor parte de su tiempo con la mirada perdida sobre las corrientes del río Marang, en soledad y hasta muy entrada la noche.

Un atardecer, los aldeanos llegaron en masa al campo de baloncesto de la escuela pública. Habían capturado a un cocodrilo que había atacado a una mujer mientras ésta lavaba la ropa en el río Manggar. Como era aún pequeño, no logré abrirme paso entre la gente que rodeaba al cocodrilo y solo pude verlo entre las piernas de los asistentes. Le mantenían la boca abierta con un tronco de leña. Le faltaba una pata.

Le abrieron entonces el buche por la mitad y encontraron pelo, ropas y un collar. Y vi cómo Bodenga surgía con prisas de entre la multitud. Se sentó con las piernas cruzadas junto al cocodrilo. Su rostro era todo lividez. De un modo lastimero, suplicaba que detuviesen la carnicería a la que estaban sometiendo al animal. Le quitaron el tronco de las fauces y se apartaron. Quienes rinden culto a los cocodrilos creen que al morir se convierten en uno de ellos, y Bodenga debió de pensar que aquél era el cocodrilo en que se había transformado su padre.

Rompió a llorar con un sonido angustioso y triste, y vi el río de lágrimas surcar sus mejillas picadas por las viruelas. Sentí brotar las mías y rodar por mi rostro, y no fui capaz de contenerlas.

Ató el cocodrilo y trasladó el cadáver de su padre hasta el río Linggang, y lo arrastró por la ribera hacia el delta. Bodenga no ha regresado desde entonces.

Aquel incidente dejó una huella de compasión y tristeza en mi subconsciente, y en los años posteriores, Bodenga me venía a la cabeza toda vez que me enfrentase a situaciones sobrecogedoras.

Él me dio aquella tarde una verdadera lección sobre las premoniciones, y por vez primera tuve noticia del modo tan terrible en que el destino podía tratar a la humanidad, y de cuán ciego podía ser el amor.

Si bien Lintang no había pasado por una experiencia emocional con Bodenga como era mi caso, aquélla no había sido la primera vez que él se topaba con un cocodrilo camino de la escuela. No es exagerado decir que Lintang arriesgaba a menudo la vida por mor de su educación, y, sin embargo, jamás se perdió una jornada de clase. Pedaleaba cuarenta kilómetros de ida y cuarenta de vuelta todos los días, y si las actividades escolares se retrasaban hacia la tarde, él llegaba a casa después del ocaso. Me encogía de solo pensar en su peripecia diaria.

Durante la estación de las lluvias, el nivel del agua que anegaba los caminos alcanzaba la altura del pecho. Cuando se topaba con uno de los senderos que quedaban convertidos en ríos, Lintang dejaba la bicicleta debajo de un árbol en un terreno elevado, metía la camisa, los pantalones y los libros en una bolsa de plástico, sujetaba la bolsa con los dientes, se tiraba al agua y nadaba hacia la escuela todo lo rápido que podía para evitar el ataque de los cocodrilos.

Al no haber un reloj en su casa, Lintang se guiaba por uno natural. En una ocasión dijo a toda prisa su rezo de la mañana porque el gallo ya había cantado, finalizó la oración y salió pedaleando de inmediato camino del colegio. Hacia la mitad del recorrido, en medio de la jungla, lo frío que aún estaba el aire, la oscuridad cerrada y el extraño silencio de la selva despertaron sus sospechas. No había trino de las aves al amanecer. Lintang se dio cuenta de que el gallo había cantado demasiado temprano, y que todavía era noche cerrada. Se sentó debajo de un árbol en el corazón de la selva oscura, se abrazó las piernas, tiritó de frío y aguardó pacientemente a que llegase la mañana.

En otra ocasión se le rompió la cadena de la bicicleta, de manera que tuvo que recorrer unos doce kilómetros empujándola. Cuando llegó a la escuela, ya estábamos cerca de marcharnos a casa. La clase de música era la última del día, y Lintang se alegró mucho de que le tocase cantar Padamu Negeri («Por ti, nuestra nación») delante de todos los compañeros. Se trataba de una canción lenta y apagada:

Por ti, nuestra nación, prometemos.

Por ti, nuestra nación, servimos.

Por ti, nuestra nación, sentimos fervor.

Tú, nación, eres nuestro cuerpo y nuestra alma.

Quedamos asombrados al oírle cantar de forma tan sentida. El agotamiento no se asomó por sus ojos vidriosos. Después de cantar la canción, se marchó de vuelta a casa empujando la bicicleta, los cuarenta kilómetros.

El padre de Lintang creyó que su hijo se rendiría durante las primeras semanas, pero resultó que estaba equivocado. Pasaban los días, y el entusiasmo de Lintang no remitía: se entusiasmó con el descubrimiento de los secretos del saber. No descansaba al llegar a casa, sino que se unía al resto de los niños de su edad de la aldea y trabajaba como culi en la copra. Ése era el precio que pagaba por el «privilegio» de la escolarización.

Una vez, cuando estaba en primero, Lintang le pidió a su padre que le ayudase con los deberes: le preguntó por una simple multiplicación.

—Venga aquí, padre. ¿Cuánto es cuatro por cuatro?

Su padre deambulaba arriba y abajo. A través de la ventana, su melancólica mirada se perdía en el ancho mar de la China mientras él se exprimía los pensamientos. Cuando Lintang no estaba mirando, se escabulló silencioso por la puerta de atrás y corrió como el viento, atajando a través de las hierbas altas. El hombre pino corrió tanto como pudo y tan presto como un gamo para pedir ayuda a la gente de la oficina municipal. Unos instantes después, como un relámpago, se volvió a colar dentro de la casa para aparecer de pronto, en pie ante su hijo y con una mirada atenta.

—Caaa fff… ca fff… catorce, hijo, no tengo la menor duda, ni uno más ni uno menos —respondió al tiempo que boqueaba para recobrar el resuello, pero con una sonrisa de oreja a oreja y repleta de orgullo.

Lintang dirigió una mirada profunda a los ojos de su padre y sintió una punzada en el corazón. A partir de aquel día, su entusiasmo por la escuela ardió con una intensidad aún mayor. Como su cuerpo era tan pequeño para una bicicleta tan grande, Lintang no alcanzaba a sentarse en el sillín, sino que se apoyaba sobre la barra que conectaba con el eje del manillar. Apenas llegaba a los pedales con las puntas de los pies, y cada día avanzaba con lentitud y unos grandes saltos sobre la barra de acero mientras se iba mordiendo el labio para hacer más fuerza y combatir el viento.

La casa de Lintang se encontraba junto al mar, una choza elevada sobre pilotes por si acaso la marea subía demasiado. El techo era de hojas de sagú, y las paredes de corteza de árboles meranti. Desde el exterior se podía ver todo lo que sucediera dentro de la choza porque las paredes de corteza tenían decenas de años y estaban tan agrietadas y rotas como el barro en la estación seca. Por dentro era un espacio alargado y estrecho con dos puertas, una delante y otra detrás. Ninguna de las dos estaba cerrada, ni las ventanas tampoco, por la noche las ataban a los marcos con un cordel barato.

Tanto los abuelos maternos de Lintang como los paternos vivían con ellos. Tenían tantas arrugas en la piel que se podían agarrar a puñados. Jornada tras jornada, los cuatro abuelos se encorvaban sobre una bandeja de las que se usan para aventar y retiraban los gusanos del arroz de tercera que tenían, la única clase que se podían permitir. Y dedicaban horas a la ardua tarea, así de putrefacto estaba el arroz.

Con ellos se encontraban también los dos hermanos pequeños del padre de Lintang: un joven que se pasaba el día deambulando a causa de una enfermedad mental, y otro que estaba incapacitado para trabajar porque sufría de inflamación testicular de resultas de la malnutrición. Con todos ellos, además del propio Lintang, sus cinco hermanas pequeñas y su madre, aquella casa alargada y estrecha se encontraba a reventar. Eran catorce personas, y todas ellas dependían del padre de Lintang.

El hombre pino aguardaba todos los días a que le dieran trabajo los patrones o los vecinos que poseían barcos. No recibía un porcentaje de la captura, sino que le pagaban en función de su fuerza física. Era un hombre que se ganaba la vida vendiendo su capacidad corporal.

Lintang solo podía estudiar ya tarde, por la noche. A causa de lo atestada que estaba la choza, resultaba difícil dar con un espacio vacío, y se veían forzados a compartir el quinqué. Sin embargo, una vez que cogía un libro, su mente escapaba a través de las grietas de las paredes inclinadas de corteza. Estudiar era el entretenimiento que le hacía olvidar las penalidades de la vida. Para él, los libros eran como el agua extraída de un pozo sagrado de la mezquita de La Meca: renovaban sus fuerzas para pedalear contra el viento día tras día.

Entonces, en una noche mágica, bajo la luz mortecina del candil y en la compañía del ir y venir de las olas, los delgados dedos de Lintang fueron recorriendo las páginas de una versión fotocopiada de una obra ancestral titulada Astronomía y geometría. Se encontraba de golpe inmerso en las desafiantes palabras de Galileo en contra de la cosmología de Aristóteles. Absorto en las locuras de unos astrónomos de la antigüedad que pretendían medir la distancia desde la Tierra hasta Andrómeda y hasta la nebulosa del Triángulo. Se le escapó un grito ahogado de sorpresa cuando se enteró de que la gravedad podía deformar la luz. Asombrado ante los objetos que surcan errantes los cielos en los oscuros rincones del universo que tan solo pudieron recorrer los pensamientos de Nicolás Copérnico.

Cuando llegó a los capítulos de geometría, Lintang dominó con rapidez la extraordinaria dificultad de la descomposición del tetraedro, los axiomas de Euclides y el teorema de Pitágoras. Estas materias iban más allá de su edad y su nivel educativo, pero allí permaneció él contemplando la información al tenue círculo de luz que proporcionaba el quinqué, y en plena noche, su contemplación estalló y fue testigo de un suceso mágico. Desde las viejas páginas frente a su rostro, cada letra y cada número se iban iluminando al penetrar en su mente. Era como si Lintang estuviese sentado a la misma mesa que los pioneros de la geometría.

Al día siguiente, en la escuela, Lintang se quedó perplejo al vernos a los demás confundidos ante un sistema de coordenadas de tres dígitos.

«¿Qué será lo que tiene a estos niños aldeanos tan confundidos?», le preguntaba la voz de su corazón.

Tal como la estupidez pasa tan a menudo desapercibida, ciertas personas no son conscientes de haber sido elegidas, destinadas por Dios, para entregarse al conocimiento.

10
HÉROE POR PARTIDA DOBLE

Veamos, esto sucedió en agosto, siempre un mes de malas noticias.

Nuestra escuela recibía el azote de un problema tras otro. Las dificultades económicas no habían dejado de acompañarnos durante años, un día sí y al otro también. La gente daba siempre por hecho que nuestra escuela se vendría abajo en cuestión de semanas, sin embargo, gracias a Bu Mus y a Pak Harfan nosotros llegamos a verla como lo mejor que nos podía haber sucedido: era mucho mejor que convertirse en culi, que ser rallador de cocos, que coger pimientos o vigilar una tienda. Nosotros éramos la demostración tangible del proverbio que dice aquello de «lo que no te mata te hace más fuerte». Aunque nuestra clase aún contaba con diez alumnos, pasados algunos años sin nuevas inscripciones, tuvimos por fin más estudiantes de primer curso; no tantos como esperábamos nosotros, pero allí estaban al fin y al cabo.

No obstante, no había empresa más difícil que ésta. Una vieja motocicleta DKW se aproximó a la escuela entre petardeos de tubo de escape. Menuda faena, aquí estaba otra vez.

El conductor de la DKW era un hombre mayor con unas gafas gruesas y un físico menudo, la frente despejada y brillante. El pulso de las venas de sus sienes delataba que solía imponer sus planes a los de los demás. El caso es que las personas acostumbradas a lanzar reproches suelen perder el dominio de las buenas maneras. Este hombre era famoso por su incapacidad de ceder. Una sola palabra de su boca, y toda una escuela podía acabar cerrada. Los directores podían acabar despedidos; los maestros, vetados de cara a una promoción hasta el día de su retiro, o exiliados a una isla perdida —una que ni siquiera saliese en los mapas— a dar clase a niños primitivos o a macacos de cola corta. La sola visión de las gafas de aquel hombre hacía temblar a todos los maestros de Belitung. Aquel hombre era Mister Samadikun, el superintendente escolar.

Años atrás, en aquel primer día de colegio, habíamos logrado escabullirnos de entre las garras de Mister Samadikun cuando Harun nos salvó al convertirse en el alumno número diez. Aquello no le gustó al superintendente, que ya deseaba cerrar nuestra escuela desde hacía bastante tiempo: suponíamos un problemático trabajo extra para el Ministerio de Educación y Cultura, desde donde no paraban de presionar con el fin de erradicar nuestra escuela de la faz de la tierra. El propio Mister Samadikun fanfarroneaba una vez ante un superior:

—Ah, deje usted que yo me encargue del problema de la escuela de la Muhammadiyah. De una patada acabo con ellos.

En mi imaginación, Mister Samadikun y los funcionarios hicieron un sonoro brindis con sus vasos llenos de leche de palma azucarera, el soborno favorito de los maestros que deseaban una promoción o un traslado para salir de las zonas aisladas.

Así que Mister Samadikun había establecido una condición elegante y diplomática para cerrarnos la escuela. Diez alumnos, una condición satisfecha de manera dramática por Harun en el último segundo. Al superintendente le irritaba en extremo nuestra clase, y Harun en particular.

Se había asegurado personalmente de que fuéramos examinados en otro colegio porque a la Muhammadiyah se la consideraba incapaz de administrar sus propios exámenes. También le contrariábamos por no haber obtenido premio alguno. En la feroz competición del sistema educativo actual, las escuelas como la nuestra podían hacer pasar la estructura entera por ineficiente. En tal situación, Mister Samadikun estaba en lo cierto. Pero ¿acaso no le pertenece a Dios el futuro?

Bu Mus se quedó más blanca que una pared cuando apareció Mister Samadikun dispuesto a realizar una inspección sorpresa. Para colmo de males, estaba sola. Pak Harfan llevaba un mes enfermo y sin venir. El médico tradicional le dijo que se debía a los años y años que había pasado inhalando polvo de tiza de baja calidad.

Mister Samadikun asomó la cabeza en el aula. Una expresión denigratoria le cruzó el semblante nada más contemplar la vitrina vacía. Estaba acostumbrado a ver trofeos dentro de las vitrinas.

Bu Mus se puso tan nerviosa que cometió un error fatal antes incluso de que sucediera nada más.

—Adelante, Pak, por favor —dijo ella con cortesía.

Mister Samadikun la fulminó con la mirada y soltó un:

—¡Llámeme Mister!

Era de sobra conocido que no deseaba que le llamasen Pak Samadikun. Quizá fuese por la influencia de sus profesores holandeses, o tal vez para mantener su autoridad.

Fuera por el motivo que fuese, Mister era la forma en que uno había de dirigirse a él.

Mister Samadikun sacó el formulario de inspección de las instalaciones. Observó con aire desdeñoso y realizó un reiterado gesto negativo con la cabeza para hacer ostensible su contrariedad. En la columna correspondiente a la pizarra y el mobiliario, se vio obligado a añadir una nueva categoría: debajo de «(E) Mal», escribió «(F) Extremadamente mal». En la columna de los símbolos nacionales —fotografías del presidente y el vicepresidente, y el Garuda Pancasila, el emblema del estado— y en la columna del botiquín de primeros auxilios se encontró de nuevo en la obligación de añadir otra línea: «(F) Inexistentes». En la columna de los aseos y de la iluminación, añadió: «(F) Natural».

Y después fue la columna de las condiciones del alumnado. Tomó una inspiración larga y profunda y nos observó. La mayoría íbamos descalzos y nos faltaban botones entre la mugre de nuestras ropas. La camisa de Mahar no tenía ni uno. Mister Samadikun se detuvo en seco cuando vio que Lintang y yo llevábamos sendos tirachinas colgados del cuello. Chasqueó la lengua varias veces al apreciar las manchas de guayaba en la camisa de Kucai. En la columna correspondiente, la opción «(F) Extremadamente mal» ya no bastaba para describirnos; añadió otra más de su puño y letra: «(G) Patéticos».

Y preguntó Mister Samadikun:

—¿Alguien tiene calculadora, compás y pinturas de cera?

No respondimos ninguno. Mahar arqueó las cejas. Ya estábamos en quinto, y ni siquiera sabíamos qué eran esas cosas.

Mister Samadikun se volvió hacia la maestra:

—¡Bu Mus! Jamás he visto una clase tan lamentable como ésta. ¿Y a esto lo llaman escuela? ¡Este lugar no se diferencia en nada de un redil para el ganado!

Acorralada en un rincón, Bu Mus palideció aún más.

—¡Estos niños suyos parecen cazadores de kanchiles, y no estudiantes!

Bu Mus se tragó el insulto, pero estaba claro que aquello no iba a conseguir que menguase el orgullo que sentía por nosotros.

—No hay elección. ¡Esta escuela ha de ser clausurada!

Bu Mus quedó desconcertada. Desde luego que se podía quedar sentada tragándose los insultos, pero de ninguna manera permitiría que le cerraran la escuela.

—Eso no es posible, Mister. Llevamos cinco años estudiando aquí. —Bu Mus era realmente valerosa. Ningún maestro había tenido nunca el coraje suficiente para desafiar a Mister Samadikun—. ¿Y qué pasa con estos niños aldeanos? —prosiguió.

Mister Samadikun estaba furioso.

—¡Eso es problema suyo, no mío! Trasládenlos a otros centros.

—¿A otros centros? Pero si la escuela pública más cercana se encuentra allá lejos, en Tanjung Pandan. No podemos separar a estos pequeños de sus padres. No se pueden permitir enviarlos allí. La escuela de la PN está cerca, pero no están dispuestos a aceptar a niños tan pobres.

Mister Samadikun se disgustó aún más y empezó a resoplar. Nosotros queríamos ponernos de parte de Bu Mus, aunque estábamos aterrados…, excepto Harun. No dejaba de sonreír todo el tiempo, y no tenía la menor idea de lo que estaba pasando.

—Ya hemos cumplido con el requisito de los diez alumnos. Si es solo cuestión del botiquín, entonces podemos…

—¡No es solo eso! —la interrumpió Mister Samadikun—. ¡También es Harun!

Bu Mus se quedó de piedra; había puesto el dedo en la llaga. Harun había sido siempre un tema sensible para ella, y jamás dudaba en ponerse en la línea de fuego por él.

Al contrario que Bu Mus, Harun se sentía muy halagado al haber oído mencionar su nombre.

—¿Qué pasa con Harun? —preguntó Bu Mus a la defensiva.

—No puede asistir a esta escuela, no es el lugar apropiado para él. ¡Ha de ir a un colegio especial, a la isla de Bangka!

Bu Mus intentó mantener la calma. Sabíamos cuánto quería ella a Harun, pero también sabíamos que Mister Samadikun no iba a cambiar de opinión y que Bu Mus no era más que una maestra de aldea.

—Mister —dijo ella con el rostro hinchado—, esta escuela es el mejor lugar para Harun. Es muy diligente y está feliz de poder estudiar con sus amigos. Por favor, no lo envíe allá lejos.

Mister Samadikun no se mostró conmovido.

—¿Estudiar? ¿Qué podría haber estudiado?

No cabía duda de que Harun recibía un trato especial. Cuando todos pasábamos de curso, él también lo hacía, aunque no recibía una planilla oficial de calificaciones.

Bu Mus quería contar que Harun había evolucionado muy bien en la escuela, que había hallado la felicidad con nosotros. Ella no comprendía la psicología, pero estaba convencida de que lo que necesitaban los niños especiales como Harun era encontrarse en un entorno normal. Sin embargo, tenía los labios sellados.

Mister Samadikun llamó a Harun a la pizarra. Los prejuicios eran algo totalmente desconocido para el chico, que intentó saludar al superintendente de manera amistosa. No sabía que el destino de la escuela se hallaba en sus manos. Sin que nadie le preguntase, y al tiempo que intentaba apoyarse contra el hombro de Mister Samadikun, Harun contó su sempiterno cuento de la gata de tres rayas que había parido tres gatitos el tercer día del mes, a pesar de los denodados esfuerzos de Bu Mus por detenerlo.

—Muy bien. Veamos qué ha aprendido Harun en estos últimos cinco años. —Mister Samadikun hizo especial hincapié al pronunciar en estos últimos cinco años porque pretendía denostar el duro esfuerzo de Bu Mus con Harun y desprestigiarla al demostrar que nuestra escuela no era apropiada para él.

Harun, con la pureza de su corazón, permanecía en la bendita ignorancia ante aquella lucha. El orgullo le iluminaba el rostro, porque le iban a examinar: se sentía importante.

—¿Cuáles son tus aspiraciones, Harun?

Se quedó mirando a Mister Samadikun con gran seriedad. Ocultó una sonrisa. Para él, aquella pregunta era como un juego divertido.

—¿Aspiraciones?

—Harun, se refiere a qué quieres ser más adelante, cuando seas mayor. ¿Quieres ser médico, ingeniero, o a lo mejor piloto? —le preguntó Bu Mus en tono amable.

—Aaaaaah —dijo Harun; sonó como quien recobra la consciencia después de pasarse una semana en coma—. Gracias, Ibunda Guru —prosiguió mientras alzaba la cabeza hacia Mister Samadikun. En sus ojos había un brillo intenso, pero volvió a agachar la cabeza. Era como si supiese la respuesta, pero le avergonzase decirla.

—¿Qué quieres ser, Harun? —volvió a preguntar Mister Samadikun.

Harun hizo un gesto tímido en dirección a Trapani. Mister Samadikun y Bu Mus se volvieron hacia Trapani. Y Trapani estaba perplejo.

—No seas tímido —le presionó Mister Samadikun.

Harun volvió a señalar a Trapani. Nadie entendía aquel comportamiento tan peculiar de Harun, aunque yo sí sabía qué estaba pasando. Un día, allá por la época en que cursábamos primero, Harun me invitó a subir al minarete más alto de la mezquita al-Hikmah. Buscaba un lugar apartado, donde no hubiese nadie, para poder contarme lo que quería ser de mayor. Solo a mí me fue confiada esa información, y para que no levantase la liebre, me sobornó con tres tubérculos hervidos de caladio. Coloqué una mano sobre el refrigerio y levanté la otra para jurar que mantendría a salvo su secreto.

A mi modo de ver, él solito había levantado la liebre y revelado su aspiración secreta al señalar a Trapani. Me consideré liberado de mi juramento del tubérculo de caladio, y así, cuando Mister Samadikun continuó presionando a Harun para que respondiese, no pude evitarlo e intervine.

—Cuando sea mayor, Harun quiere ser Trapani —dije.

Todo el mundo quedó desconcertado. Harun sonrió de oreja a oreja, bajó la cabeza y le tembló todo el cuerpo al intentar reprimir la risa.

Todos admirábamos a Trapani; era el más guapo y el más elegante del grupo, de manera que, de mayor, Harun aspiraba a ser Trapani. El problema, claro está, era que se trataba de una aspiración bien difícil de alcanzar, considerando el hecho de que Harun era mucho mayor que el propio Trapani.

Mister Samadikun lanzó una mirada de provocación a Bu Mus. Y aún quería más.

—Muy bien, Harun, la última pregunta. ¿Cuántos son dos más dos?

Esta vez había ido demasiado lejos. Mister Samadikun había escogido adrede una pregunta tan increíblemente sencilla, una que responderían hasta los niños que no van aún a la escuela, con el único objeto de insultar a Bu Mus.

Harun se aproximó a Mister Samadikun con aire de autoridad.

—Mister —dijo con toda la calma del mundo—, está de broma, ¿verdad?

—No, Harun, es muy en serio. Quiero saber qué has aprendido en todo este tiempo.

—¡Ah, Mister, seguro que está bromeando conmigo! Es cuestión de una simple cuenta. Ya he estudiado la suma y sé sumar hasta más de cien, sin problema.

—Eso es fantástico, Harun.

El rostro de Mister Samadikun se fue tornando más serio al ver la confianza en sí mismo que mostraba Harun. Advertía el error fatal que había cometido. ¡La pregunta era demasiado fácil! Y lamentó haberla hecho. Al menos, le podía haber preguntado dos por dos.

Bu Mus cruzó los brazos con fuerza ante su pecho, en tensión, aunque estaba convencida de que Harun era capaz de responder. Había estado trabajando intensivamente con él las sumas. Rezamos a Dios Todopoderoso con la esperanza de que se hallase en lo cierto. Sahara y Mahar tenían los ojos vidriosos. Estábamos desesperadamente enamorados de nuestra humilde escuela y no queríamos perderla. Pero creíamos que, por segunda vez, Harun nos salvaría. Sería nuestro héroe por accidente.

—Por supuesto que lo sé. —Se cruzó de brazos—. Pan comido.

—¿Cuántos son, Harun?

Y Harun levantó la mano como un cohete al tiempo que gritaba:

—¡Tres!

11
LA LUNA LLENA

—¡Tenéis una sola oportunidad más, y si no hay una mejora, estáis acabados! —amenazó Mister Samadikun.

Aquella inspección tan inesperada y tan vergonzosa había finalizado, y Mister Samadikun inició las formalidades requeridas para completar su informe. Llamó a un fotógrafo para que tomase imágenes de nuestra escuela desde diferentes ángulos, y, cada vez que sacaba una, Harun intentaba colarse en el plano. Cuando el fotógrafo estaba disparando sobre la parte de atrás del aula, la cabeza de Harun se asomó de repente por encima del alféizar, con su sonrisa de oreja a oreja y mostrando sus incisivos amarillos. No tenía la menor idea de que estaban haciendo esas fotografías para expulsarlo y cerrarnos la escuela; permanecía muy concentrado en sus poses.

Después de que se revelasen las fotos y Mister Samadikun nos las enseñara, quedó claro que el ángulo de inclinación del edificio de nuestra escuela hacia uno de sus costados había alcanzado un nivel preocupante. Era algo así como la Torre de Pisa. De sobra sabíamos que Mister Samadikun distribuiría el informe y las fotografías tanto como estuviera a su alcance.

Aun así, Bu Mus no flaqueó. Nos alentó, como de costumbre, con la cita de uno de los versos sagrados.

—Sed pacientes —dijo persuasiva—, pues es seguro que tras las dificultades llegarán tiempos mejores.

En apenas unas pocas y poderosas palabras, sin discursos grandilocuentes, Bu Mus había inspirado en nosotros la determinación de luchar por nuestra escuela, pasara lo que pasase. Eso, buen amigo, es lo que llaman carisma.

Aunque estaba preocupada, Bu Mus no permitió que el problema con Mister Samadikun la desanimase. Lintang se había apoderado de toda su atención.

Desde el momento en que Lintang rellenó aquel formulario de inscripción, allá por el primer curso, Bu Mus tenía la secreta sospecha de que el muchacho poseía un don. Más adelante, como el herrero que perfila la hoja de una espada, la maestra fue afinando de manera meticulosa la mente de Lintang. Poco a poco, y en las firmes manos de Bu Mus, su inteligencia comenzó a brillar.

Toda nuestra clase estaba encantada con Lintang. Dios mío, qué sagacidad la de aquel niño recolector de conchas. El fulgor de sus ojos irradiaba inteligencia, y la frente se le encendía como una bombilla. Bu Mus y Pak Harfan ni siquiera sabían qué hacer con él.

Era el más veloz realizando figuras geométricas de papiroflexia; el que leía mejor; pero su mayor y más obvio talento eran las matemáticas. Mientras que los demás aún nos encallábamos en las adiciones de números pares, él ya dominaba las multiplicaciones de impares.

El resto apenas éramos capaces de leer en voz alta los problemas de matemáticas, y él ya gozaba de la perspicacia necesaria para dividir con decimales, calcular raíces y hallar exponentes: era incluso capaz de ofrecer una explicación completa de sus relaciones operacionales en tablas logarítmicas. Su único punto débil, si es que se podía denominar así siquiera, era la letra minúscula y caótica que tenía. Quizá fuese tan mala porque la motricidad de sus dedos no era capaz de seguir el paso de su lógica vertiginosa.

—¡Trece por seis, por siete, más ochenta y tres, menos treinta y nueve! —nos puso Bu Mus a prueba desde la pizarra.

Entonces, le quitamos la goma elástica a nuestro paquetito de ramitas y sacamos trece de ellas —seis veces— para ir juntando un solo montón en una ardua tarea. Reunimos otros seis montones más con la misma cantidad de ramitas que aquel primero, y contamos cada montón —ramita a ramita— como resultado de las dos fases de multiplicaciones. Después añadimos ochenta y tres ramitas más y sustrajimos treinta y nueve. Nos llevó una media de siete minutos resolver el problema. No cabía la menor duda de que se trataba de un método efectivo, pero no eficiente.

Mientras, Lintang, que no había tocado una sola ramita, cerró los ojos un instante, y no habían pasado cinco segundos cuando gritó:

—¡Quinientos noventa!

No había errado ni en un solo dígito. Esto sucedió el primer día de clase en segundo curso.

—¡Bravo por el niño de la costa, excelente! —alabó Bu Mus, que se sintió tentada de poner a prueba la capacidad intelectual de Lintang—. ¡Dieciocho por catorce, por veintitrés, más once, más catorce, por dieciséis, por siete!

Agarramos nuestras ramitas. En menos de siete segundos, y sin escribir un solo número, sin vacilar ni apresurarse, sin pestañear, Lintang vociferó:

—¡Seiscientos cincuenta y un mil novecientos cincuenta y dos!

—¡La luna llena, Lintang! ¡Una respuesta tan bella como una luna llena! Pero, bueno, ¿se puede saber de dónde has salido tú?

Bu Mus puso cuanto pudo de su parte para sofocar una risa descontrolada. Una risotada escandalosa procedente de la maestra era impensable, se lo impedían sus principios religiosos. En cambio, hizo un gesto con la cabeza en señal de aprobación y reconocimiento, y miró a Lintang como si se hubiese pasado toda su vida buscando un alumno como él.

Nosotros, por nuestra parte, no parábamos de preguntarle a Lintang cómo era capaz de hacer algo así. Su método era el siguiente:

—Primero, hay que aprenderse de memoria las tablas de multiplicar de los números impares, que tienen su aquél. En las multiplicaciones con números de dos cifras hay que quitar las unidades; es más fácil multiplicar números que acaban en cero. El resto se hace después, y no comáis tanto como para llenaros demasiado, que se te taponan los oídos y se te ralentiza el cerebro.

Su respuesta era de lo más inocente, pero al escucharla, aunque solo acabase de empezar segundo, Lintang ya te daba muestras de una alta complejidad cognitiva al desarrollar sus propias técnicas para detectar las dificultades, analizarlas y resolverlas.

Fue pasando el tiempo, y Lintang descubrió que la principal característica de su mente era la inteligencia espacial: iba muy adelantado en geometría multidimensional. Podía imaginarse rápidamente las superficies de un objeto desde diferentes ángulos. Era capaz de resolver complicados casos avanzados de descomposición, y nos enseñó la técnica para calcular el área de un polígono dividiendo sus lados por medio del teorema de Euclides. Aquí habría de decir que éstas no son materias sencillas.

Y no solo era brillante, sino que también poseía una gran creatividad intelectual. Se dedicaba a experimentar la formulación de su propio método mnemotécnico, y así, por ejemplo, diseñó su propia configuración del cuerpo: aparato respiratorio, aparato digestivo, motricidad y sentidos del ser humano, vertebrados e invertebrados.

De manera que, si le preguntábamos cómo meaban los gusanos, teníamos que estar preparados para recibir una explicación precisa, cronológica, detallada y muy sagaz acerca del funcionamiento de las microvellosidades. Entonces, y más pancho que un mono quitando piojos, establecía una analogía entre el aparato urinario del gusano y el aparato excretor de los protozoos por medio de la tan compleja anatomía de las vacuolas contráctiles. Si nadie le interrumpía, proseguía encantado y te hablaba de las funciones del córtex, la cápsula de Bowman, la médula y el corpúsculo de Malpigio en el aparato excretor humano. Gracias al diseño de su propio método mnemotécnico, Lintang dominaba todos los extremos del aparato excretor con la misma facilidad con que se aplasta un mosquito hinchado.

Lintang se emocionaba mucho siempre que le tocaba el turno de limpiar el despacho de Pak Harfan. Cuando estaba allí metido, leía geometría, biología, geografía, educación cívica, historia, álgebra y otros temas diversos de entre los libros de la colección de Pak Harfan. Algunos de ellos estaban en neerlandés y en inglés. El director orientaba con paciencia a Lintang y a menudo le permitía llevarse prestado alguno de sus volúmenes.

Lintang estaba obsesionado con aprender cosas nuevas. Cada fragmento de información era como una espoleta de saber que podía hacerle saltar por los aires en cualquier momento.

El incidente que cuento a continuación sucedió el mismo día en que le salvó Bodenga, el chamán de los cocodrilos.

—El Corán menciona a veces los nombres de ciertos lugares que han de ser interpretados con detenimiento —nos contaba Bu Mus durante nuestra clase de historia del islam, materia obligatoria en las escuelas de la Muhammadiyah. No sueñes con pasar de curso con un suspenso en esa asignatura—. Por ejemplo, la tierra más próxima conquistada por los persas en el año…

—¡620 de nuestra era! Persia conquistó el imperio de Heráclito, que se encontraba amenazado también por las rebeliones de Mesopotamia, Sicilia y Palestina, y recibió los ataques de ávaros, eslavos y armenios —interrumpió Lintang. Nos quedamos perplejos; Bu Mus sonrió.

—Y esa tierra más próxima es…

—¡Bizancio! El antiguo nombre de Constantinopla, la imponente ciudad de Constantino el Grande. Siete años más tarde, Bizancio recuperó la independencia, la independencia que estaba escrita en el texto sagrado pero fue negada por los árabes no musulmanes. ¿Por qué se le llama la tierra más próxima, Ibunda Guru? ¿Y por qué se desobedeció el libro sagrado?

—Paciencia, niño mío. La respuesta a tu pregunta implica las interpretaciones de la sura Ar-Rum, sobre los romanos, que abarca no menos de catorce siglos de saber. Ya estudiaremos las interpretaciones más adelante, en los años previos al instituto.

—De ninguna manera, Ibunda Guru. Esta mañana casi perezco devorado por un cocodrilo. No tengo tiempo para esperar. Explíquelo todo, y explíquelo ahora.

Todos lo jaleamos, y por vez primera comprendimos el significado de adnal ardli, literalmente, «la tierra más próxima», e interpretativamente la zona más baja de la superficie terrestre, y ese lugar no era otro que Bizancio, en la fracción oriental del Imperio romano. Estábamos sorprendidos ante el empuje de Lintang para ponerse a prueba. Si el corazón no siente envidia de quien posee los conocimientos, entonces podrá verse iluminado por los rayos de la ilustración. Al igual que la estupidez, la inteligencia es contagiosa.

—Vamos, chicos, no dejéis que este muchachito de la costa con el pelo rizado sea el único que responda —nos apremió Bu Mus.

Era aquella una época en que, cuando yo sentía la tentación de responder entre dudas, torpezas e inseguridades, solía acabar dando una respuesta incorrecta, y Lintang me corregía siempre con el espíritu propio de la amistad.

Me esforzaba mucho en el estudio una noche tras otra, aunque jamás estuve cerca, ni siquiera un poco, de sobrepasar a Lintang. Mis notas se hallaban algo por encima de la media de la clase, pero muy por debajo de las suyas. Siempre quedaba a la sombra de Lintang. Desde el primer trimestre de primero, yo fui el segundo perpetuo. Y eso no cambiaría jamás, igual que la luna me parecerá siempre una madre que sostiene a su pequeño. Mi eterno rival, mi enemigo número uno, era mi amigo y mi compañero, aquél a quien yo amaba como a un hermano.

Dios no bendijo a Lintang solo con su inteligencia, le concedió también una bellísima forma de ser. Cuando teníamos dificultades con alguna asignatura, él se mostraba paciente al ayudarnos y nos alentaba. Su superioridad no amenazaba a quienes se encontraban a su alrededor, su brillantez no provocaba celos y su grandeza no desprendía el menor atisbo de arrogancia. Era como una bocanada de aire fresco en nuestra escuela, tan largo tiempo ignorada. Lintang y el magnetismo de su intelecto pronto se convirtieron en nuestra fuerza vital. Él marchaba al ritmo de su propio redoble, él era el mantra de nuestros gurindam, los aforismos de dos versos.

Y entonces llegó una noticia que aceleró el pulso de nuestros corazones: nuestra escuela había recibido una invitación para participar en un concurso académico que tendría lugar en la capital de la región, Tanjung Pandan. Aquel concurso se celebraba todos los años y gozaba de verdadero prestigio.

Había pasado mucho tiempo desde nuestra última participación. Nuestra derrota era siempre aplastante, así que, para evitar la vergüenza, se había decidido no competir siquiera.

Ahora existía la posibilidad de que Lintang cambiase aquello. Nuestros contrincantes de la PN y de los colegios estatales eran inteligentísimos, ya habían obtenido victorias a escala nacional, pero Lintang nos hacía sentir confianza. ¿Sería capaz de derrotarlos? ¿Sería aquel cuerpecillo escuálido capaz de apuntalar nuestra ruinosa escuela, esa escuela con muy pocas probabilidades siquiera de tener un solo alumno nuevo el curso siguiente?

A Lintang no le quedaba más opción que ser diligente en el estudio. En consecuencia, su boletín de notas del primer trimestre en quinto fue en verdad fantástico. El número nueve ocupaba las casillas que iban desde las asignaturas de religión, el Corán, Fiqh, Historia del Islam, pasando por la Geografía hasta llegar al Inglés. En cuanto a las Matemáticas y otras materias afines —la Geometría y las Ciencias Naturales—, Bu Mus se atrevió a otorgarle la nota perfecta: diez. Su nota más baja fue un seis: en Arte. No podía competir con el muchacho excéntrico de cuerpo delgado y bello rostro que se sentaba en el rincón. Aquel chico encantador era el compañero de pupitre de Trapani. Se llamaba Mahar, el de la pícara sonrisa.

12
EL NIÑO QUE TRAICIONÓ A LA ARMONÍA

Las Papilio blumei, esas cautivadoras mariposas tropicales de color negro con franjas en verde turquesa, se acercaban a visitar las hojas del filícium. Instantes después, otras especies las seguían: la mariposa amarilla anublada común y la mariposa amarilla anublada del Danubio.

Solo un verdadero entendido es capaz de diferenciar estas dos especies de nombres tan similares. Sus nomenclaturas en latín son, respectivamente, Colias crocea y Colias myrmidone. Para el ojo inexperto, ambas resultan de igual modo inmaculadas en su belleza.

Al contrario que las aves pequeñas de naturaleza agresiva y exhibicionista, estas criaturas mudas tienen una esperanza de vida corta, que viven por completo ignorantes de su propia belleza. Y aunque haya cientos de ellas, reina el silencio en su deambular y batir de alas. Al observarlas con atención, uno se daba cuenta de que todos y cada uno de sus movimientos, por muy leves que fuesen, se hallaban impulsados por el latido de la armonía. Formaban una orquesta de color con el instinto por batuta, una orquesta que creaba un espectáculo visual más sorprendente aún que el Jardín del Edén. Al verlas me entraban ganas de escribir poesía.

Aquella tarde, sin embargo, las celestiales mariposas no eran las únicas que armonizaban. Escuchemos.

—… ondee mi bandeda… símbolo saggado e inquebbantable… ¡al viento! ¡Maaachemos! ¡Maaachemos!

A Kiong estaba «cantando» el Berkibarlah Benderaku —«Ondee mi bandera»— de Ibu Sud como si fuera un sargento de instrucción. Escucharlo resultaba doloroso.

Mientras cantaba, miraba por la ventana y se concentraba en una planta de calabaza sobre las ramas bajas del filícium. A nosotros ni siquiera nos echaba un vistazo de vez en cuando. Parecía tener el oído desconectado de la voz; la atención de éste había quedado atrapada por el cotorreo escandaloso de las minúsculas prinias de alas rayadas, cuyo trino se superponía al zumbido de los escarabajos hembra de caparazón amarillo. A A Kiong le daba igual el registro de su voz y ni siquiera se molestaba en entonar.

A decir verdad, nosotros tampoco le prestábamos atención alguna. Lintang estaba enfrascado en el teorema de Pitágoras; Harun se había quedado dormido y estaba roncando; Sansón estaba haciendo un dibujo de un hombre que levantaba una casa; Sahara estaba absorta con el bordado de unos símbolos de caligrafía árabe en su punto de cruz, que decía KULIL HAQQU WALAU KANA MURRON, que significa: «Di la verdad, aun cuando ésta sea amarga». Trapani doblaba, desdoblaba y volvía a doblar el pañuelo de su madre; Syahdan, Kucai y yo estábamos liados hablando de los uniformes de los chicos que iban a la escuela de la PN y sobre nuestro plan para colgar la bicicleta del profesor de Estudios Coránicos de las ramas del árbol bantan. Solo Mahar escuchaba con atención el canto de A Kiong.

Bu Mus se tapaba la cara con ambas manos e intentaba contener la risa con todas sus fuerzas mientras escuchaba los aullidos.

A Kiong terminó, y Bu Mus me miró a mí: era mi turno. Tras una regañina de la maestra por cantar siempre Potong Bebek Angsa —«Córtale el cuello al ganso»—, decidí ir un poco más lejos aquella vez con una canción nueva: Indonesia Tetap Merdeka, o «Indonesia libre por siempre», de C. Simanjuntak. Según empecé, Sahara levantó los ojos de su punto de cruz y me lanzó una mirada de asco. No presté atención a su insulto y proseguí con buen ánimo.

—… cantemos con júbilo… la dicha de todos…, la independencia de nuestro país… Indonesia libre…

Saltaba de octava en octava conforme iba cantando. No tenía control alguno, y aún menos armonía.

Los lagrimones descendían por el rostro de una Bu Mus que se sacudía en una carcajada silenciosa. Intenté mejorar la melodía, pero a mayor esfuerzo, más extraño el ruido. A esto se refieren cuando dicen que alguien carece de talento. Me costó llegar al final, y mis compañeros de clase no sintieron compasión. Ellos también estaban sufriendo —somnolencia, hambre y sed— en pleno calor del mediodía. Mi canto lo empeoró considerablemente.

Bu Mus me salvó al pedirme de manera apresurada que parase antes de llegar al final de tan gran tonada. Y miró a Sansón.

Escogió el tema Teguh Kukuh Berlapis Baja —«Fuerte, firme y acerada»—, también de C. Simanjuntak, una canción muy acorde con su colosal cuerpo, y que cantó con una voz estridente al tiempo que se doblaba hacia delante y daba fuertes pisotones contra el suelo.

—… ¡Fuerte, firme y acerada!… ¡la cadena que en el ánimo nos une!…, ¡enhiesta fortaleza de Indonesia!…

Pero él tampoco es que tuviese conocimiento alguno acerca del concepto de la armonía, y convirtió aquella canción tan maravillosa en algo irreconocible. Había traicionado a. C. Simanjuntak.

Bu Mus le pidió que regresara a su asiento antes de que hubiese alcanzado el final de la primera estrofa. Sansón se quedó de piedra. No podía creer lo que escuchaban sus oídos.

—¿Y por qué se me pide que pare, Ibunda Guru?

A esto se refieren cuando dicen que alguien carece de talento y que ni siquiera lo sabe.

Para resumir una historia que es bien larga, digamos que el canto era la asignatura con un futuro menos halagüeño para nuestra clase. Todos éramos incapaces de cantar, y por ese motivo, Bu Mus había puesto la clase de canto al final del día. Su propósito era pasar los minutos que restaban hasta el Zuhr —la oración del mediodía—, que marcaba el fin de nuestra jornada escolar.

—Aún nos quedan cinco minutos hasta la llamada a la oración. Mmm, tenemos tiempo para uno más —dijo Bu Mus. Nos mostramos indiferentes ante aquellas noticias. Era una tarde lánguida en la que las prinias de alas rayadas se posaban una y otra vez en el alféizar de la ventana de la clase con su enfático gorjeo.

—Veamos…, ¿quién es el siguiente? —Era Mahar—. Sal a la pizarra, por favor, niño mío, y cántanos una canción mientras aguardamos la llamada a la oración del Zuhr. —La sonrisa regresó al rostro de Bu Mus en espera de otra terrible interpretación más por parte de uno de sus alumnos.

No habíamos oído cantar nunca a Mahar hasta aquel entonces. Siempre que le llegaba el turno, la llamada a la oración sonaba de forma invariable, y él se quedaba sin su oportunidad de interpretar. Así fue que no prestáramos atención cuando se levantó y se abrió paso hasta la pizarra. Una vez se encontró frente a la clase, no se puso a cantar de manera inmediata. Ya se había preparado para marcharse a casa, de modo que llevaba su bolsa de rota colgada al hombro. Pasaron unos instantes y juntó las manos por encima del pecho, en la postura de quien ora. Le brillaba el reverso de las manos, como si las llevase enceradas. Tenía los dedos llenos de cicatrices y las uñas destrozadas. Ya desde que estaba en segundo curso, Mahar trabajaba de culi al salir de clase, rallaba coco en un puesto chino de alimentación. Hora tras hora, hasta la caída de la noche, amasaba restos de coco, que era la causa de que sus manos hubieran desarrollado aquella apariencia cerosa que no se le iba nunca. Un adulto manejaba el motor del rallador cuya afilada cuchilla le había rebanado las puntas de los dedos a Mahar y de paso le había deformado las uñas; un rallador que soltaba nubes de humo negro y emitía un sonido terrible, el sonido de la privación, del trabajo duro, de una vida de pobreza sin oportunidades. Mahar tenía que trabajar para ayudar a su familia a sobrevivir. Su padre había fallecido y su madre se encontraba muy enferma.

—Voy a cantar una canción sobre el amor, Ibunda Guru, sobre un amor desgarrador, para ser exactos…

¡Dios mío! Los demás no ofrecíamos jamás prólogos como aquél y nunca cantábamos sobre ese tema. Solíamos cantar canciones patrióticas, cantos religiosos en árabe o canciones infantiles.

—Esta canción cuenta la historia de alguien que tiene roto el corazón, a quien su mejor amiga le ha robado su dulce amor.

Guardó silencio, y su mirada se perdió por la ventana, más allá del deambular de las nubes. Nos quedamos estupefactos cuando abrió su bolsa de rota y sacó un instrumento: ¡un ukelele!

Mahar comenzó a rasguear alegremente las cuerdas en una introducción que rompió el silencio como el rugir de un trueno distante. Tenía los ojos cerrados. A continuación, tras la suavidad del preludio, se deslizó hacia la primera estrofa de la canción.

I was dancing with my darling to the Tennessee Waltz

When an old friend I happened to see,

Introduced her to my loved one, and while they were dancing,

My friend stole my sweetheart from me¹.

Nos quedamos boquiabiertos de asombro. ¡Aquella canción no era otra que el famoso Tennessee Waltz que cantaba Anne Murray! La vibración de la voz de Mahar era impecable, su forma de entender la historia que contaba fue increíble. De verdad parecía que estuviese sufriendo de manera terrible la pérdida de su dulce amor. Nos hallábamos hipnotizados, encantados con el doloroso tono de voz de Mahar. Cuando terminó, le dedicamos una ovación puestos en pie. Y Bu Mus hizo lo que pudo para ocultar las lágrimas en sus ojos. Aquel mediodía de julio, en el apogeo de la estación seca y mientras aguardábamos la llamada del Zuhr a la oración, había nacido un gran artista en el humilde seno de la escuela de la Muhammadiyah.

13
EL FANTASIOSO

Solo supimos quién era Mahar realmente tras ser testigos de su actuación. Todo aquel tiempo que él se había comportado de manera forzada, vistiendo de forma excéntrica y hablando sin sentido, nosotros —ignorantes de que todas esas peculiaridades no eran más que manifestaciones de su talento artístico— lo habíamos considerado un chico raro y bohemio. Y descubrimos entonces que Mahar equilibraba la nave de nuestra escuela, que se había ido escorando paulatinamente hacia babor a causa del tirón que ejercía el cerebro de Lintang. Ellos dos, Lintang y Mahar, formaron el par de porterías —intelectual y artístico— del terreno de juego de nuestra clase. Con esas dos metas colocadas en su sitio, nos resultó imposible aburrirnos.

Dado que Lintang y Mahar se sentaban en extremos opuestos, los demás solíamos acabar mirando de izquierda a derecha, delante y atrás, como si presenciáramos un partido de ping-pong. Atrapados entre ambos, éramos como aquellos idiotas a los que Colón desafió a poner un huevo de pie.

Una vez, en el descanso entre dos clases, Lintang se levantó delante de todos y sacó un plano con las instrucciones para hacer un barco con una hoja de sagú. El barquito se movía gracias a una hélice conectada a un motor que había sacado de una grabadora de cintas magnetofónicas. Llevaba dos pilas. Hizo allí los cálculos matemáticos para manipular el motor de la grabadora de modo que impulsara el bote y nos explicó las leyes fundamentales de hidráulica. Aquel cálculo suyo era capaz de estimar la velocidad del barco en función de su masa. Yo estaba maravillado con aquella hojita de sagú dando vueltas y vueltas en el cubo.

En otra ocasión nos mostró el diseño de una cometa y un hilo curado que nos convertiría en invencibles en los combates de cometas. Lo más increíble era que tenía muchos bocetos y planos técnicos aún sin pulir. Entre aquellos gérmenes se encontraban su idea para elevar objetos pesados desde el fondo del río, los planos de un edificio extraño que desafiaba las leyes de la arquitectura y la ingeniería, y, finalmente pero no menos importante, un plan para dotar al ser humano de la capacidad de volar.

En cuanto a Mahar, se apoderaba una y otra vez del escenario. Poseía intuición artística y, además, sabía de música porque se movía con la gente de la emisora local de AM Suara Pengejawantahan («La voz de la manifestación»). Leía versos de poemas acerca de unas aves blancas en la playa de Tanjung Kelayang y también parodias sobre unos malayos que se hacían ricos de repente. Y además, tocaba aquel ukelele tan especial. Era capaz de acunarnos hasta que nos dormía.

Al tener tanta imaginación, Mahar se aficionó todavía más a las leyendas que se escapaban de la racionalidad y de todo aquello que oliese a paranormal. Le podías preguntar sobre historias ancestrales y mitología de Belitung, que lo sabía todo, desde el cuento del dragón del mar de la China hasta la historia del rey con cola de mono del que se decía que una vez gobernó nuestra isla.

Mahar estaba también como loco con Bruce Lee. Tenía las paredes de su casa repletas de fotografías del maestro de kung fu en diversas posturas. Suplicaba a Bu Mus una y otra vez que le diese permiso para colgar un póster de Bruce Lee en la pose de la ira del dragón, los ojos desafiantes, armado con un nunchaku y con tres marcas paralelas en la mejilla provocadas por un arañazo de su enemigo.

Mahar creía firmemente que los alienígenas no solo existían, sino que descenderían un día sobre Belitung disfrazados como los camilleros encargados de las vacunaciones de la clínica PN, vigilantes escolares, muecines de la mezquita al-Hikmah o árbitros de fútbol. A veces, Mahar se comportaba de un modo positivamente absurdo. Una vez se autoproclamó presidente de la asociación paranormal internacional que lideraría la lucha de la humanidad contra los extraterrestres, y usarían malas hierbas como armas.

Un atardecer, tras un día entero de fuertes lluvias, un arcoíris perfecto surcó el cielo hacia el oeste, un semicírculo brillante de siete hileras de color. Surgió del delta de Genting como una alfombra lustrosa que hundía sus raíces en las profundidades de los pinares del monte Selumar. Se curvaba y danzaba con la apariencia de un millón de doncellas que descendiesen etéreas sobre un lago recóndito.

Tomamos el filícium al asalto, y cada uno de nosotros reclamó su propia rama. El árbol anciano se vio inmerso en el clamor del debate que surgió al ofrecer cada uno su propia teoría sobre el mágico panorama que barría Belitung por oriente. Tanto disfrutamos de las historias que teníamos para contar que se convirtió en un hábito el trepar al árbol a la caza del arcoíris después de cada tormenta. Y fue por esto que Bu Mus nos apodase entonces Laskar Pelangi. Laskar significa «guerreros»; pelangi significa «arcoíris»: éramos la tropa del arcoíris.

Las historias más entretenidas procedían de Mahar, como no podía ser de otra manera. Le presionábamos para que nos las contase, y él se mostraba tímido y vacilante al principio. La mirada en sus ojos llevaba implícito un «¡esta historia es peligrosa! ¡No seréis capaces de proteger una información tan sensible!».

Sin embargo, y tras una seria valoración, Mahar cedía, aunque no a causa de nuestras súplicas, sino por su propio e irresistible deseo de pavonearse.

—¿Sabéis una cosa, chicos? —nos preguntaba con la mirada puesta en la distancia—. ¡Los arcoíris son en realidad túneles del tiempo! Si lográsemos atravesar el arcoíris, nos encontraríamos con nuestros ancestros de la antigua Belitung y con los antecesores de los sawang.

Mahar adoptó un aire apenado, como si acabase de revelar un oscuro y profundo secreto familiar que se hubiera mantenido oculto durante siete generaciones, y prosiguió con un tono afectado:

—Aunque será mejor que no os topéis con las primitivas gentes de Belitung ni con los antepasados de los sawang —afirmó con total seriedad.

—¿Por qué no, Mahar? —preguntó A Kiong temeroso.

—¡Porque eran caníbales!

A Kiong se llevó las manos a la boca y al soltarse, casi se cae de su rama. Había sido un fiel seguidor de Mahar ya desde primero. Se creía a pies juntillas cualquier cosa que él dijese. Consideraba a Mahar un maestro y un consejero espiritual, y ambos se habían autorreclutado para la secta del disparate colectivo.

Lintang le dio unas palmaditas en la espalda a Mahar en agradecimiento por su sorprendente historia, aunque lo hiciera con una mueca y un carraspeo fingido para ocultar la risa. Continuamos admirando la magnificencia del arcoíris hasta la puesta de sol.

La llamada a la oración del Maghrib resonó por los pilotes de los hogares malayos elevados y aulló de una mezquita a otra. La noche engulló el túnel del tiempo. Nos habían enseñado a no hablar mientras sonaba la llamada a la oración.

—Guarda silencio y escucha atento la llamada a la gloria —nos indicaban nuestros padres.

Cavilaba yo sobre el cuento de Mahar. Más que atraerme el túnel del tiempo, me cautivaba la parte sobre las primitivas gentes de Belitung.

Nosotros, los malayos, somos por lo general individuos sencillos que aprendemos sobre la vida de manos de sus maestros de estudios coránicos y de sus mayores en la mezquita después de la oración del Maghrib. Esta sabiduría se extrae de los relatos de los profetas, de la leyenda de Hang Tuah y de los versos gurindam. La nuestra es una estirpe antigua. Algunos expertos afirman que los malayos de Belitung no son malayos.

Aquí no se le da demasiada importancia a esa opinión por dos motivos: porque las propias gentes de Belitung no entienden de tales materias, y porque tampoco es que estemos ansiosos por ser primigenios. Para nosotros, los pueblos de toda la costa —desde Belitung hasta Malasia— son malayos sobre la base de una común obsesión con los ritmos peninsulares, tocar la pandereta y hacer rimas. Nuestra identidad no se basa en una lengua, el color de la piel, un sistema de creencias o la estructura ósea. Somos una raza igualitaria.

La semana previa, cuando estaban reparando el sistema de megafonía de la mezquita, fuimos a ver la maraña de cables que habían venido a denominarse como objetos mágicos de la nueva era. Mientras estábamos allí, nuestro muecín de setenta años nos contó una historia que me sorprendió.

Era sobre su bisabuelo, que vivía dentro de un grupo de nómadas, recorriendo las costas de Belitung. Se vestían con prendas hechas de corteza y se alimentaban a base de cazar animales con lanzas o atrapándolos entre las raíces de los árboles. Dormían en las ramas de los árboles santigi para evitar los ataques de los depredadores y, en las noches de luna llena, encendían fuegos y adoraban al astro luminoso y a las estrellas del firmamento. Se me puso la carne de gallina de pensar lo cerca que se encontraba nuestra comunidad de la cultura primitiva.

—Nuestra relación con los sawang viene de largo tiempo atrás. Eran marinos de gran pericia que vivían en sus barcos, navegando de isla en isla. En la bahía de Balok, nuestros antepasados intercambiaban kanchiles, bayas de rota, nueces de areca y resina, por la sal que preparaban las mujeres sawang —nos contó el muecín.

Igual que les pasa a los peces que viven en un acuario, nos olvidamos del agua, y después de tantos años de vivir codo con codo con los sawang, no teníamos la menor idea de que eran un verdadero fenómeno antropológico. Igual que los chinos, los sawang constituían un elemento muy importante de nuestra herencia.

Al lado de los malayos —y mucho más de los chinos—, la apariencia de los sawang es bien distinta. Son como los nativos de Australia, los aborígenes: tienen la piel oscura, la mandíbula prominente, los ojos hundidos, la frente escasa, una estructura craneal de estilo teutón y el cabello como los pelos de una escoba.

La PN empleaba a los hombres de esta tribu como culis para que transportasen sacos de estaño desde los puestos de lavado hasta los transbordadores atracados en los puertos. Aquellos barcos trasladaban después el estaño hasta las fundiciones en la isla de Bangka. El trabajo de las mujeres consistía en tejer los sacos para el estaño. Hombres y mujeres ocupaban el estrato más bajo entre los trabajadores de Belitung, pero eran felices porque cobraban todos los lunes. Resultaba difícil decir si el dinero les duraría hasta el miércoles: por las venas de los sawang no corría ni una gota de tacañería. Gastaban como si no hubiera un mañana y pedían prestado como si fuesen a vivir para siempre.

A causa de sus dificultades con la gestión económica, los sawang solían convertirse en estereotipos negativos entre los círculos de la mayoría malaya y entre los chinos. Sin la menor duda, quedaban asociados a todo lo malo en unos intentos por desacreditarlos que reflejaban el carácter de una minoría de malayos y de chinos temerosos de perder sus puestos de trabajo como consecuencia de su negativa a realizar las labores más duras. La historia ha demostrado que los sawang son gente íntegra que vive exclusivamente dentro de su propia comunidad, que no mete las narices en los asuntos de los demás y que posee una ética del trabajo muy consolidada. Jamás tenían problemas con la ley. Más aún, jamás rehuían sus deudas.

Los sawang se sentían bastante cómodos automarginándose. Para ellos, la vida consistía en un capataz dispuesto a pagarles una vez a la semana y en unos trabajos muy duros que ninguna otra raza estaba dispuesta a realizar. No reconocían el concepto de la «distancia del poder» porque no existían las jerarquías en su cultura. Y a quien dicha cultura le resultara desconocida, los consideraría maleducados. El único al que exaltaban de entre ellos era el jefe de la tribu, por lo general un chamán, cuyo cargo no era hereditario.

La PN los ubicó en una casa comunal con divisiones donde vivían treinta familias. No existe un registro preciso de sus orígenes, y es bastante posible que los antropólogos no los hayan estudiado. ¿Acaso saben los que toman las decisiones que sus índices de natalidad son tan bajos y los de mortalidad tan altos que apenas quedan unas pocas familias sawang de pura cepa? ¿Se llevará para siempre la marea del tiempo su bella lengua?

14
UN BOLETÍN PARA MADRE

Una gruesa cuerda negra suspendida sobre el ondular del agua trazaba un arco que descendía hacia la superficie del río. Uno de los extremos estaba anudado a la rama de una vieja y quebradiza siringa, un árbol del caucho que emergía del agua como un brazo en el centro de la corriente. Hasta allí había llegado cuando Sansón la lanzó.

Había unos diecisiete metros desde la orilla hasta la siringa en el centro del río, de manera que eso significaba que este tendría unos treinta metros de ancho aproximadamente, y sabe Dios cuántos de profundidad. Las aguas bajaban veloces, con brío, y la superficie centelleaba bajo la luz del sol.

A Kiong, situado junto a la orilla, sujetaba el otro extremo de la cuerda. Trepó a un kepang que había enfrente de la siringa y ató su extremo a una rama del árbol.

Me temblaba el cuerpo mientras me desplazaba a lo largo de la cuerda, una mano detrás de otra, hacia la siringa. Centímetro a centímetro, la cuerda se me iba escapando por muy fuerte que la agarrase, allí colgado como un militar en plena instrucción; de vez en cuando se me escurrían las piernas de la soga, arañaban la superficie de las aguas rápidas y se me helaba la sangre. En la opacidad del río apenas veía la vaga silueta de mi sombra. Si me caía, me encontrarían enredado en las raíces de un mangle cerca del puente del Linggang, a unos cincuenta kilómetros de allí.

Todos aquellos esfuerzos —contra la voluntad de nuestros padres, por cierto— constituían un intento por obtener los frutos del árbol del caucho y así elevar el valor de nuestras apuestas en el recinto del tarak. Aquel fruto era una especie de misterio. Cierto era que no se podía deducir la robustez de su piel a partir de su forma ni de su color, y justo ahí residía el atractivo del ancestral y legendario tarak, un juego en el que se colocaban dos frutos de siringa y se les daba un golpe con la palma de la mano. El fruto que no se rompía era el ganador. El tarak abría la estación de las lluvias en nuestra aldea, a modo de calentamiento de cara a los juegos mucho más emocionantes que llegarían cuando las cortinas de agua cayesen a mares del cielo. La clave fundamental del tarak consistía en que los frutos más duros se encontraban siempre en las profundidades selváticas, y para obtenerlos se requería o bien un extraordinario esfuerzo, o bien la determinación de alguien intrépido a la par que necio.

Conforme las lluvias golpeaban la aldea con mayor violencia, el aura del tarak se iba desvaneciendo lentamente, y cuando se dejaba de jugar, significaba que habíamos llegado ya a finales del mes de septiembre. El mundo entero cae en una depresión durante los meses que terminan en -bre; es decir, el mundo entero excepto nosotros. La tristeza de los meses finales del año era una preocupación que atañía a los mayores; para nosotros, esa época traía consigo muchas diversiones, y cada una de ellas tiene su propia historia, que vamos a compartir, mi buen amigo, una por una.

El primero fue Lintang. Nos informó de que acababa de comprar un neumático nuevo y más robusto para su bici. Había reparado también la cadena. El objetivo era poder llevar a su madre en la parte de atrás, y así, por vez primera, la mujer vendría a la escuela a recibir el boletín de notas de su hijo. Los ojos de Lintang se encendían al hablar de su madre; él solía ir a recoger las notas con su padre. El increíble orgullo que sentía ante la posibilidad de regalarle a su madre el boletín con las mejores calificaciones de la clase estaba más claro que el agua.

Lintang y sus padres fueron los primeros en llegar y ocupar su lugar en el banco alargado. Al tener tan solo una bicicleta, el padre de Lintang había salido de casa en plena noche para hacer el camino a pie. En cuanto amaneció, el hijo siguió el mismo camino en bicicleta con su madre.

Una vez reunidos todos los padres y alumnos, Pak Harfan dio un pequeño discurso y dijo a todos los presentes que Lintang era el orgullo de la escuela de la Muhammadiyah; y para mostrar su debido respeto a la madre de su mejor alumno por haber realizado un trayecto tan largo hasta allí, Pak Harfan la invitó a decir unas palabras.

Al principio se mostró tímida y vacilante. De niña se había topado con el infortunio de sufrir la polio, y ahora caminaba con un bastón. Lintang se puso en pie para tomarla por el brazo.

Pak Harfan entregó a la mujer el boletín de notas de su hijo. Le temblaron las manos al cogerlo. Lo abrió por la primera página sin ser consciente de estar sujetándolo boca abajo: la madre de Lintang, igual que su padre, el mío, y la mayoría de nuestros padres y madres, no sabía leer ni escribir.

Dio las gracias a Bu Mus y a Pak Harfan. Resultaba difícil seguir su dialecto, era un malayo rural muy cerrado. Más o menos, vino a decir que aquélla era la primera vez que salía de su aldea, y todos sonreímos con amargura cuando habló de lo difícil de creer que parecía que, en aquellos tiempos, el hecho de leer y escribir pudiese cambiar el futuro de uno.

Sabía de la amenaza de cierre que pendía sobre la escuela, y dijo que en sus oraciones nocturnas siempre rezaba por que Lintang ganase el concurso académico y no la cerrasen, un anhelo verdaderamente sincero.

Por lo visto, la familia tenía grandes esperanzas depositadas en la educación de Lintang, creían que su futuro podía ser mejor si el niño se graduaba. La madre cerró su intervención diciendo lo orgullosa que estaba del mayor de sus hijos. Lintang tenía los ojos vidriosos. Bajó la cabeza cuando sus lágrimas comenzaron a caer al suelo.

Después de que hablase la madre, Pak Harfan invitó al hijo a intervenir. Con los ojos húmedos, Lintang dedicó a su madre todas y cada una de las calificaciones del boletín.

La costumbre era que tras el boletín de Lintang viniese el mío, pues como ya he dicho, yo siempre quedaba segundo, sin embargo, aquella vez fue distinto. Harun se hizo con la segunda plaza.

Como parte de nuestra lucha para salvar la escuela de los esfuerzos de Mister Samadikun para cerrarla, y también como un refuerzo para Harun y para hacerle feliz, Bu Mus le había hecho un boletín de notas especial. Incluso los números en su interior eran especiales. Bu Mus habló con Harun de una forma muy democrática. En primer lugar, Harun preguntó:

—Ibunda Guru, de todas las asignaturas de este boletín, ¿cuál es la más importante?

—Ética de la Muhammadiyah —respondió Bu Mus de manera convincente, y la señaló en la última línea del boletín.

Harun asintió y, de un modo todavía más convincente, solicitó recibir las mismas calificaciones que Lintang y Trapani. Aquel acto lo alzó ciertamente al segundo puesto y me derrotó. Para esa clase, Harun exigió una calificación de un tres.

—El tres es una nota muy baja, niño mío, y tu comportamiento es muy bueno. Me atrevo a decir que te mereces un ocho. —Harun se quedó petrificado. Bu Mus acababa de decir que era deplorable tener un tres en el boletín de notas—. Te corresponde un ocho, sin duda, y es la calificación más alta que jamás he dado a ningún alumno en esa clase. ¿Verdad que es genial? Has obtenido la calificación más alta en la asignatura de estudio más valiosa del mundo.

Bu Mus tenía razón, y todos coincidimos. La conducta ejemplar de Harun merecía la recompensa de un ocho. Lo paradójico era, por el contrario, que nosotros, los que teníamos una forma de pensar «más normal», nunca sacábamos ochos en clase de Ética.

A pesar de los numerosos intentos de persuadirle, Harun no se inmutó, y Bu Mus abandonó los esfuerzos de convencerle cuando él le dijo con gran calma:

—A Dios le agradan los números impares, Ibunda Guru.

De manera que fue un tres el número que quedó grabado en el boletín de Harun, y aquello le bajaría la nota media. De todas formas, a causa de todos los dieces que había tomado del boletín de Lintang y de otras buenas notas extraídas del de su ídolo, Trapani, Harun conservó la segunda plaza.

Fue sabia la decisión de Bu Mus de hacerle un boletín de notas a Harun: su madre estaba más feliz que cualquier padre en la ceremonia de graduación de su hijo, y Harun sonreía de oreja a oreja y ondeaba su boletín bien alto en el aire.

La tarde fue envejeciendo, y llegó el momento de poner punto final a la celebración de los boletines de notas. Me dirigí a casa montado en la parte trasera de la bicicleta de mi padre, pero no pude apartar la vista de Lintang y sus padres mientras ellos se marchaban de la escuela.

Lintang pedaleaba aferrado con fuerza al manillar de la bici, con el bastón de su madre colgado del hombro izquierdo. Ella iba sentada detrás, y su padre caminaba a su lado y empujaba la bicicleta.

La familia de Lintang era el epítome de la pobreza de los pescadores tradicionales malayos e indonesios. Aquella miseria la llevaban en sus corazones de generación en generación. Se tragaban la amargura de la ausencia de expectativas para el futuro y las dudas que tenían acerca de la educación de sus hijos. Esta miseria, la de los desposeídos, no llegaba a los oídos de nadie, ni a los de los ricos, ni tampoco a los del estado. Aquel día, no obstante, la miseria desapareció por un breve espacio de tiempo para una familia cubierta de unos dieces casi interminables en el boletín de notas de su joven y extraordinario hijo.

El cielo se oscureció, y Lintang y sus padres corrieron a guarecerse bajo las hojas de un gayam. Miles de abejas tomaban la aldea al asalto procedentes de las montañas. La primera lluvia había llegado.

15
LA PRIMERA LLUVIA

La isla de Belitung se halla en el punto de encuentro del mar de la China y el mar de Java. Tal localización, al resguardo de las islas de Java y de Borneo, protege sus costas de oleajes extremos, pero los millones de litros de agua que se evaporan de los mares circundantes en el transcurso de la estación seca caen día tras día sobre ella durante los meses de la estación de las lluvias.

La primera de ellas era una bendición caída del cielo, y le dábamos una alegre bienvenida. Cuanto más fuerte caía, cuanto más sonoro el rugir de los truenos, cuanto mayor era la violencia de los vientos que sacudían nuestra aldea, cuanto más luminosos los relámpagos, mayor era la alegría en nuestros corazones. Dejábamos que las lluvias torrenciales nos empapasen el cuerpo. Hacíamos caso omiso de las amenazas de los azotes con una vara de rota por parte de nuestros padres, no eran nada comparados con la llamada de la lluvia. Allá íbamos de todas formas, animales extraños que se abrían paso desde el fondo de las acequias, por encima de los árboles caídos y de los vehículos de la PN medio sumergidos en las inundaciones, con el refrescante olor del agua de lluvia que nos hacía revivir el pecho.

Y no parábamos hasta que se nos quedaban los labios azulados y sentíamos los dedos entumecidos. Corríamos por ahí, jugábamos al fútbol, levantábamos castillos de arena, hacíamos como si fuésemos varanos, nadábamos en el barro, berreábamos a los aviones que nos sobrevolaban y aullábamos a voz en grito a la lluvia y a los relámpagos en el cielo.

El juego más divertido no tenía nombre, pero requería del uso de unas hojas de pinang hantu. Uno o dos nos sentábamos sobre una hoja del tamaño de una esterilla de oración mientras que otros dos o tres tiraban de ella. El resultado se parecía mucho a lanzarse en trineo.

El momento álgido del juego llegaba cuando los que arrastraban la hoja, fuertes como bueyes, daban un giro rápido y, con toda la intención, tiraban de golpe con más fuerza. Los de la hoja salían disparados hacia un lateral, y el barro resbaladizo lubricaba unos derrapes que por lo demás resultaban bruscos, veloces y desternillantes.

Sentí que mi cuerpo daba tumbos descontrolado y vi cómo a la derecha se levantaba una ola enorme de barro y salpicaba a los espectadores. Syahdan era mi copiloto, que imitaba a un temerario melenudo subido a su moto como si atravesara un aro de fuego en el circo.

El ángulo tan cerrado de giro hizo imposible que tomásemos la curva airosos; los que tiraban de la hoja se chocaron el uno contra el otro y rodaron por los suelos. En cuanto a Syahdan y a mí, salimos despedidos de la hoja, dando vueltas, hasta que finalmente aterrizamos en una acequia.

Tenía la cabeza embotada. La palpé y noté que empezaban a crecer varios chichones. El sonido de mi voz era raro, casi robótico. En la sien derecha notaba el latido de un dolor que se me extendía hacia los ojos, que era lo que solía sentir cuando se me metía agua por la nariz. Busqué a Syahdan, que había ido a parar un poco más lejos. Lo encontré despatarrado, inmóvil y medio cubierto por el agua de la acequia.

No respiraba. La caída había sido dura, como la de una tubería del remolque de un camión. Vi que de la nariz le salía sangre, espesa y con lentitud. Nos reunimos a su alrededor, Sahara rompió a llorar y el rostro se le quedó lívido. Abofeteé a Syahdan en las mejillas.

—¡Syahdan! ¡Syahdan!

Le palpé la vena del cuello igual que había visto hacer en la serie de la tele La casa de la pradera, en el salón de actos del pueblo, y como no sabía qué estaba buscando, pues no lo encontré. Sansón, Kucai y Trapani sacudieron a Syahdan e intentaron despertarle.

Nos entró el pánico. No sabíamos qué hacer. Yo no dejaba de gritar su nombre, pero Syahdan seguía sin moverse. Sansón sugirió que lo levantásemos. Su cuerpo ya estaba rígido. Fui sujetándole la cabeza mientras lo trasladábamos entre todos, a la carrera. A esas alturas, Sahara lloraba desconsolada. Estábamos en un verdadero estado de pánico, pero en esa sensación creciente de urgencia, la cabeza de rizos oscuros que tenía en mis manos mostró un par de hileras deterioradas de unos dientes tan afilados como punzones para picar el hielo y dejó escapar una risa chillona.

¡Mi copiloto había fingido su muerte! El muy pillo se había quedado inmóvil y había aguantado la respiración para que pensásemos que había muerto, y le devolvimos el favor arrojándolo de vuelta a la acequia. Estaba eufórico, partiéndose de risa ante nuestra estupefacción.

Lo más curioso era que por mucho que doliese caerse, golpearse y rodar por los suelos, aquello, sin embargo, venía seguido de sonoras risas y bromas, que constituían la parte más atractiva del juego sin nombre, al que jugábamos una y otra vez. El incidente de la caída no vino provocado por un ángulo de giro, una velocidad y una masa que desafiaban las leyes de la física, sino por la estupidez voluntaria desencadenada por la euforia de la estación de las lluvias. Ya podía estar deprimido el mundo, que para nuestro grupo eran gloriosos los meses acabados en -bre. La estación de las lluvias era un festival organizado para los niños malayos, para nosotros, por la propia naturaleza.

16
POESÍA CELESTIAL
Y UNA BANDADA DE PELINTANG PULAU

Los árboles se ajaban antes de que llegaran las lluvias, cuando la estación seca no había abandonado aún nuestra aldea, y al pasar por los caminos de grava rojiza, los vehículos levantaban un polvo que se adhería a los alféizares de las ventanas. Mi aldea estaba seca y olía a óxido.

La comunidad china se aferraba con mayor vigor a sus rutinas: se daban un baño a mediodía, se peinaban el pelo húmedo y se cortaban las uñas. Eran los únicos que parecían más limpios durante la estación seca. Los sawang, por su parte, se abrazaban perezosos a los postes de su casa comunal. Hacía demasiado calor para dormir bajo aquel tejado ondulado sin doble techo interior, pero estaban exhaustos como para regresar al trabajo.

El pueblo de los sarongs, como yo me refiero a ellos, pasaba día y noche en el mar. Los meses que terminan en -bre no tardarían en llegar, y los vientos serían demasiado fuertes. La estación seca era su ocasión para ganar dinero.

Los malayos iban despeinados y pasaban mucho tiempo en casa. Ninguno de ellos tenía frigorífico, y de vez en cuando se podía ver a sus hijos pasar por el camino principal transportando bloques de hielo y siropes para hacer refrescos fríos.

La humedad no levantaba hasta altas horas de la noche, y conforme se acercaba el amanecer, la temperatura iba cayendo de manera drástica para poner a prueba la fe de los seguidores del profeta Mahoma y dificultarles el salir de la cama y dirigirse a la mezquita para la oración del Subuh.

Durante los últimos días, Lintang se había mostrado tan alegre como siempre, aunque exhausto a causa del estado de su bicicleta. La longitud de la cadena, que se le rompía con frecuencia, iba menguando paulatinamente, ya que tenía que quitarle un eslabón cada vez que se partía. Se le desinflaban las ruedas sin cesar. Entonces, no le quedaba más remedio que hacer todo el camino a la escuela empujando la bicicleta, hasta que llegó el momento en que no la pudo utilizar ya más.

Sin ninguna otra opción, Lintang tenía que hacer a pie las decenas de kilómetros que le separaban de clase. Había un atajo, pero era muy peligroso: tenías que atravesar un pantano en el que aguardaban numerosas mandíbulas de cocodrilo. En el centro te hundías hasta el pecho, pero si quería llegar caminando a la escuela a tiempo, ése era el camino que había de tomar Lintang.

Solía contarnos historias acerca de cómo, cuando se sumergía en las aguas del pantano, docenas de cocodrilos que tomaban el sol le seguían con la mirada, los ojos clavados en él. Por ese motivo, antes de salir camino de la escuela, Lintang siempre se daba un baño en agua de betel, un antiséptico tradicional.

Al llegar al pantano, envolvía la ropa y los libros con un plástico y los sostenía en alto mientras vadeaba las aguas; y cuando tenía que nadar, mordía el plástico con los dientes. No dejaba de mirar a todas partes en busca de cocodrilos.

Lintang llegó aquel día calado de la cabeza a los pies. El hatillo se le había desmantelado en su huida de los cocodrilos. Se quedó frente a la puerta del aula aturdido. Bu Mus le invitó a pasar, y él se mostró feliz de poder estudiar aun con la ropa empapada.

Después de clase, Lintang se me acercó. Su expresión de tristeza era, como el alargamiento de la estación seca, muy rara en él. Me quedé sorprendido, Lintang no se caracterizaba por su hosquedad.

—¿Qué te pasa, compañero? —le pregunté en mi mejor esfuerzo por sonreír.

Lintang sacó un pañuelo del bolsillo de sus pantalones cortos, recordé haber visto cómo lo llevaba su madre en la mano el día que nos dieron las notas. Abrió el pañuelo y dejó una alianza al descubierto.

—Éste es el anillo de boda que mi padre le regaló a mi madre —dijo tembloroso—. Mi madre no quiere que me pierda clases por culpa de la bicicleta y me ha dicho que tengo que estudiar mucho para ganar el concurso académico. Me ha pedido que venda el anillo, a cambio de dinero para comprar una cadena nueva para la bicicleta.

Lintang tenía los ojos llorosos. A mí se me comprimió el pecho.

Nos marchamos al mercado. Pesaron el anillo de dieciocho quilates en una báscula portátil: tres gramos. La baja calidad del oro hacía que pareciese una imitación, pero se trataba del objeto más valioso que poseía la familia de Lintang. El anillo quedó tasado en apenas 125 000 rupias, en aquella época unos 40 euros, lo justo para comprar una cadena y dos cubiertas para la bicicleta.

Lintang no quería desprenderse del anillo, y el comerciante de oro tuvo que ir abriéndole los dedos a la fuerza, uno por uno, para cogerlo. Cuando Lintang lo liberó por fin, también dejó escapar las lágrimas.

—¡Compensarás el sacrificio de tu madre cuando ganes el concurso académico, Boi! —le dije con la esperanza de que olvidase su tristeza. Boi es un apodo para los mejores amigos entre los chavales malayos de Belitung.

—Te lo prometo, Boi.

No obstante, toda tristeza y hastío en la vida había de quedar atrás, o al menos había que apartarlos, porque nuestra clase tenía grandes planes: una acampada.

Mientras que los chicos de la escuela de la PN se marchaban de recreo a Tanjung Pandan en su autobús azul, o visitaban el zoo y el museo, o se iban de verloop —«vacaciones» en neerlandés— con sus padres a Jakarta, nosotros íbamos a la playa de Pangkalan Punai. Estaba a unos sesenta kilómetros de distancia, y llegábamos hasta allí en una feliz manada, montando en bicicleta.

Aunque íbamos a Pangkalan Punai año tras año, jamás me cansé de aquel sitio. Allí donde las decenas de hectáreas se encontraban con la selva, yo di con una sensación de belleza distinta.

Al caer la tarde, me quedé rezagado en lo alto de una colina, escuchando el tenue sonido de los hijos de los pescadores, niños y niñas, que le daban puntapiés a una boya y jugaban al fútbol sin porterías.

A mi espalda, la sabana, tan ancha como el propio mar, con cientos de bisbitas pertrechadas en las hierbas altas y piándose ruidosas las unas a las otras en una refriega por un hueco en el que dormir. Por entre los huecos que dejaban las hileras de cocoteros vi las gigantescas rocas erosionadas que constituyen el paisaje típico de Pangkalan Punai y ponen cerco al lustroso color azul del mar de la China. Las corrientes fluviales de aguas salobres daban vueltas y más vueltas desde muy lejos para acabar fusionándose con el mar, como témpanos de plata fundida.

Conforme la noche se acercaba, los rayos naranjas y rojizos del sol caían por debajo de las techumbres de hoja de nanga de unas casas elevadas sobre pilotes que sobresalían por encima de la abundancia de hojas de santigi. Humeaban los hogares al quemar fibra de coco para ahuyentar los bichos que aparecían hacia la hora del Maghrib. El humo, en compañía de la llamada a la oración, sobrevolaba la aldea en lenta deriva, como un fantasma, trepaba leve por las ramas de los bintang de dulce fruto, y se lo llevaba el viento para ser engullido por el vasto mar. Unos pequeños brotes luminosos flameaban en los candiles de aceite y danzaban silenciosos tras los ventanucos de las casas elevadas y desperdigadas aquí y allá.

El encantamiento de Pangkalan Punai se apoderó de mí hasta que me impulsó a escribir un poema.

SOÑÉ VER EL CIELO

En verdad, la tercera noche en Pangkalan Punai soñé ver el cielo

y resultó que no es grandioso,

sino un pequeño castillo en medio de la selva.

No había doncellas hermosas, como dicen las Escrituras.

Atravesé un puente, pequeño y estrecho,

y me dio la bienvenida una bella mujer de rostro puro.

«Esto es el cielo», me dijo,

y me invitó a pasear por un campo florido

al amparo del color de las nubes bajas

hacia la veranda del castillo.

Y en la veranda, vi las lucecillas ocultas tras la cortina,

cada luz recortada contra el espesor de la hierba en el jardín,

qué belleza, inefable belleza.

Qué quietud la del cielo,

pero allí quise quedarme,

porque recordé tu promesa, Dios:

Si yo viniese andando,

TÚ correrías a mi encuentro.

Como parte de la programación de nuestra acampada, teníamos que entregar un trabajo: una redacción, un dibujo o un objeto hecho a mano con materiales recolectados en la playa. Con ese poema obtuve una calificación ligeramente superior a la de Mahar en expresión plástica.

Mahar no consiguió la nota más alta por culpa de una bandada de aves misteriosas que la gente de Belitung llama pelintang pulau: las aves «que cruzan la isla».

Las pelintang pulau llamaban la atención allá por donde pasasen, pero en ningún lugar tanto como en la costa. Algunos pensaban que eran criaturas sobrenaturales. El solo nombre de aquellas aves hacía temblar los corazones de la gente de la costa a causa de los mitos que las rodeaban y de las nuevas que traían. Si una bandada aparecía en una aldea, los pescadores se apresuraban a cancelar sus planes de hacerse a la mar; para ellos, la llegada de estos pájaros misteriosos presagiaba un temporal en el océano.

Fueran lo que fuesen en realidad aquellas aves, Mahar afirmó haberlas visto mientras investigaba de cara a su trabajo de arte, que ya había decidido que sería una pintura. Regresó como pudo a la tienda para contarnos lo que acababa de ver, y salimos todos disparados a adentrarnos en la selva con tal de ver uno de los especímenes más raros de la rica fauna de Belitung.

Por desgracia, lo único que vimos fueron unas ramas deshabitadas, varias crías de macaco cangrejero y un cielo desierto. Mahar había caído él solito en la trampa. A continuación, la mofa.

—Si alguien come demasiadas bayas de bintang, Mahar, se puede emborrachar: visión borrosa, divagaciones —dijo Sansón para abrir fuego, y comenzó el escarnio.

—¡Que lo digo en serio, Sansón, que he visto una bandada de cinco pelintang pulau!

—«La profundidad del mar es inconmensurable; la profundidad de una mentira es impredecible» —le pinchó Kucai con una simple frase.

La desesperación se asomó al rostro de Mahar. Su mirada buscaba las ramas altas. Se veía impotente sin un testigo que le respaldase. Le miré con atención a los ojos. Yo sí creía que acababa de ver a aquellas aves sagradas. ¡Qué suerte! Y qué lástima la reputación de mentiroso que tenía Mahar.

—No has de caer en las redes de la mentira y la imaginación, buen amigo. Ya sabes que mentir nos está prohibido, un mandato que aparece una y otra vez en nuestros libros de ética de la Muhammadiyah —le aleccionó Sahara.

La situación se tornó caótica cuando la noticia de que Mahar había visto unas pelintang pulau se extendió, llegó a la aldea y provocó que los pescadores cancelaran sus planes para hacerse a la mar. Bu Mus no fue capaz de pacificar los ánimos, y Mahar se quedó preocupado.

Sin embargo, aquella noche los vientos soplaron furiosos y nos volcaron la tienda. En alta mar, los relámpagos refulgieron con violencia. Unas nubes negras se arremolinaron amenazadoras en el cielo, y salimos corriendo para ponernos a salvo en la casa de uno de los aldeanos.

—A lo mejor sí que viste unas pelintang pulau, Mahar —dijo un tembloroso Syahdan.

Mahar no dijo nada. Yo sabía que la expresión a lo mejor era inapropiada. El temporal respaldó su historia, y los pescadores le dieron las gracias, pero ¿sus propios amigos? Ésos aún dudaban de él. Le hicieron sentirse rechazado, como un paria.

Al día siguiente, Mahar pintó un cuadro que tituló «Bandada de pelintang pulau». Una temática interesante. Cinco aves representadas como siluetas oscuras que se lanzaban entre las copas de los meranti. En el fondo, un tenebroso frente de nubes de tormenta. El mar aparecía pintado en un azul oscuro, con una superficie brillante que reflejaba los flashes de los relámpagos. Convertidas en pinceladas amorfas en un verde amarillento, los pájaros de Mahar se movían a gran velocidad. Si se mirase el cuadro sin poner demasiada atención, se diría que las aves formaban cinco bandadas de un modo vago, aunque la impresión era de unas pinceladas de fuego llenas de colorido. Un cuadro verdaderamente inquietante. Fascinante.

La idea que había detrás de la obra de Mahar era un intento de capturar la esencia de las misteriosas pelintang pulau. Para él, la anatomía de las aves era del todo irrelevante, si bien Sansón, Kucai y Sahara mantenían que las siluetas de los pájaros eran indefinidas porque el pintor no los había visto en realidad. Mahar se enrocó en el cinismo, y su ánimo se agrió.

En su decepción, Mahar entregó tarde su trabajo. Ése fue el motivo de que le bajasen la nota, el haber sobrepasado la fecha de entrega, y no por consideración estética alguna.

—Esta vez no te he dado la mejor nota con el objeto de enseñarte una lección —le dijo Bu Mus a un apático Mahar—. No es porque tu obra careciese de calidad, sino porque sea cual sea la obra que hagamos, hemos de ser disciplinados. El talento con mala actitud resulta inútil.

Consideré bastante lógica aquella opinión. Mahar no perdió el sueño a causa de la nota que obtuvo por su obra de arte, y menos aún de lo habitual en un momento en que se encontraba tan ocupado. Se hallaba en plena tormenta de ideas para el carnaval del 17 de agosto: el día de la Independencia.

17
AMOR EN LA DESTARTALADA
TIENDA DEL CHINO

Ah, qué maravillosa la adolescencia.

En la escuela, las clases resultaron más útiles. Aprendimos a hacer huevos en salazón, bordados y menata janur, una decoración nupcial malaya. Mejor todavía, comenzamos a trompicones con el inglés: good tal, good cual, excuse me, I beg your pardon y I am fine, thank you[2]. La tarea más entretenida fue aprender a traducir canciones. Resultó que la vieja canción Have I told you lately that I love you[3] tenía un significado muy bello.

La letra contaba más o menos la historia de un niño que odiaba que su maestro le enviase a comprar tiza, hasta que un día se marchó irritado a comprarla, sin saber que el destino aguardaba para tenderle implacable una emboscada en el mercadillo de pescado.

Comprar tiza era sin duda la tarea escolar menos agradable. Otra de las tareas que odiábamos en serio era regar las plantas. A los helechos —desde los Platycerium coronarium hasta las decenas de macetas de los amados Adiantum de Bu Mus— había que tratarlos con delicadeza, como si fueran una cara porcelana china. El trato descuidado de las plantas constituía una falta grave.

—Es parte de vuestra educación —insistía Bu Mus con entusiasmo.

El problema era que sacar el agua del pozo que había detrás de la escuela resultaba un trabajo muy duro, aun para los culis. Aparte de tener que llenar dos cubos grandes y volver a trancas y barrancas con ellos sobre los hombros, también había que enfrentarse al viejo y tétrico pozo. Era tan profundo que no se veía el final, como si estuviera conectado con otro mundo o tal vez se tratase de una fosa repleta de demonios. Fuera como fuese, la carga de la vida sobre nuestros hombros parecía mucho más pesada en aquellas mañanas en que te tocaba meter la cabeza en ese pozo.

Solo cuando regaba las «bellezas rayadas» —unas cannas— sentía un leve consuelo: pensar que aquellas flores tan hermosas surgían en las selvas húmedas de las montañas del Brasil. Siguen perteneciendo a la familia de las Apocynaceae, y ése es el motivo de su lejano parecido con las allamandas, pero las franjas blancas sobre sus flores amarillas son una característica distintiva que no posee ninguna otra canna. Las hojas carnosas, verdes y trepadoras suponen un llamativo contraste con la gradación de color de sus flores, que duran todo el año y emanan una belleza primaveral. Los persas las llamaban las flores celestiales. Cuando se abren, todo el mundo sonríe. Son flores emocionales, de manera que se deben regar con cuidado. No todo el mundo es capaz de conservarlas y se dice que solo quien tenga buena mano con las plantas y un corazón bueno y puro es capaz de cultivarlas, y ésa era Bu Mus, nuestra maestra.

Teníamos varias macetas con «bellezas rayadas» y decidimos colocarlas en el lugar más distinguido entre las daun picisan y las suculentas, que palidecían en comparación. Llegada la época, cuando florecieron de manera simultánea, tenían el aspecto de un pastel a capas servido en una fuente.

Siempre me apresuraba al regar las plantas, para quitármelo de encima en seguida, pero al llegar a aquellas cannas y sus vecinas, intentaba tomármelo con calma. Disfrutaba soñando despierto, imaginándome lo que pensaría la gente al encontrarse en medio de aquel cielo en miniatura. ¿Se sentirían como si estuviesen en un paraíso prehistórico?

Eché un vistazo al pequeño jardín de flores situado justo delante del despacho del director. Había un sendero de piedras cuadradas que conducía a aquel jardín, cuya margen izquierda rebosaba de monsteras, nolinas, violetas, guisanteras, cemara udang, caladios y begonias gigantes a las que no hacía falta regar. Aquellas flores, asilvestradas, eran ricas en néctar y estaban rodeadas de numerosas plantas desconocidas de colores brillantes, así como de otros hierbajos y arbustos.

Por nuestro poste de la campana trepaba como una serpiente una planta de calabaza. Igual que un brazo gigante que tocase las tablas de madera que formaban las paredes de la escuela, no la detenían las tejas planas del tejado que colgaban sueltas de sus correspondientes clavos, ni tampoco las ramitas del granado que daba sombra a la techumbre del despacho. Los zarcillos nuevos de la calabaza se columpiaban frente a la ventana de la oficina, podías estirar el brazo y tocarlos. En ellos solían posarse los pinzones de Java, y el lugar se pasaba toda la mañana entera sumergido en el bullicio de abejas y escarabajos. Siempre que escuchaba con atención, pasados unos instantes, sentía mi cuerpo ingrávido, flotaba en el aire.

Resultaba curioso ver el aspecto que de algún modo había adquirido nuestro jardín, a la vez cuidado y abandonado. Su telón de fondo era la escuela que se venía abajo, como un edificio vacío y olvidado por el tiempo, lo cual acentuaba la impresión de un paraíso selvático.

De no ser por el horripilante pozo de los espíritus malvados, regar las plantas bien podía haber sido una tarea divertida.

Sin embargo, la tarea de comprar tiza era aún más horripilante.

Sinar Harapan —la tienda del Rayo de Esperanza, el único sitio donde vendían tiza de todo Belitung oriental— se encontraba muy lejos. Estaba situada en un mercadillo sucio de pescado. Si no tenías un estómago de acero, vomitabas por culpa del hedor de los rábanos en salazón, la pasta de judía fermentada, la fécula, la pasta de gambas, las judías jengkol y las judías pintas, todo ello abandonado en latas oxidadas frente a la puerta de la tienda. Una vez dentro, aquel olor se entremezclaba con el de las cajas de los juguetes de plástico, el aroma de unas bolas de naftalina que te hacía saltar las lágrimas, el pestazo del óleo para pintar y las cubiertas de bicicleta desparramadas por ahí, y el tufo de un tabaco rancio que llevaba años sin que nadie lo comprase.

El propietario del comercio era un acaparador. Iba recopilando chatarra inútil y jamás estaba dispuesto a tirar nada. El hedor de la tienda se veía amplificado por la esencia del sudor de los culis sawang que entraban y salían con sus picos, charlando en su propia lengua y con sacos de harina de trigo echados por encima de los hombros, sin prisa ninguna.

Aquella mañana nos tocó a Syahdan y a mí ir a comprar tiza. Nos montamos en la bici e hicimos un trato muy serio: Syahdan comenzaría pedaleando, y yo iría sentado detrás hasta que llegásemos al punto que marcaba la mitad del camino, una tumba china. Allí cambiaríamos, yo pedalearía hasta el mercado, y lo haríamos igual a la vuelta. Habría otra melindrosa condición adicional: cada vez que llegásemos a una pendiente, nos bajaríamos y empujaríamos la bicicleta por turnos, que cambiaríamos tras un número de pasos contabilizados de manera meticulosa.

—Adelante, vuestra majestad —me tomó el pelo Syahdan cuando nos topamos con la primera cuesta.

Jadeaba, aunque con una amplia sonrisa, y me hizo una reverencia como si fuese un adulador. Syahdan se mostraba siempre encantado de hacer encargos, incluso de regar las plantas, con tal de salir de clase. Para él, comprar tiza era como un pequeño receso y una buena oportunidad que se le presentaba para tontear con las jóvenes dependientas de quienes se había encaprichado. Yo no tenía mucho interés en seguirle el juego.

Llegamos a un templete bajo y con forma de pastel de luna chino, con una fotografía en blanco y negro de una señora de expresión adusta protegida con una lámina de cristal en el centro. Había gotas de cera roja desperdigadas a su alrededor. Ésa era la tumba de nuestro acuerdo, y me tocaba a mí pedalear.

No estaba muy convencido cuando me monté en la bicicleta, y al primer giro de la rueda ya me sentía enfadado conmigo mismo, maldecía el encargo, la tienda apestosa y la estupidez de acuerdo al que habíamos llegado. Refunfuñaba porque la cadena estaba demasiado tensa y costaba pedalear. Me quejaba de más cosas: de que la ley no se situase nunca del lado del pobre; de que el sillín estuviera demasiado alto; de los funcionarios corruptos que se paseaban por ahí con más libertad que las gallinas silvestres; de que Syahdan pesara tanto con un cuerpo tan pequeño; de que el mundo no fuera justo. Syahdan iba sentado y bien sujeto, disfrutando de su posición en la parte de atrás y silbando la canción Semalam di Malaysia —«Una noche en Malasia»—. No hacía el menor caso a mi lloriqueo.

Llegamos al mercadillo de pescado, que de manera intencionada ocupaba un lugar junto a la orilla del río de forma que se pudiesen deshacer con facilidad de los desperdicios, pero eran tierras bajas, y en la marea alta el río traía toda la basura de vuelta a los estrechos pasillos del mercado. Cuando se retiraba el agua, los desechos quedaban enganchados a las patas de las mesas, las pilas de latas, las vallas rotas, los tocones de kersen y los puestos de madera entrecruzada.

Aquel mercadillo nuestro era el resultado de una sofisticada planificación urbanística, cortesía de los más pueblerinos de entre los arquitectos malayos. No es que fuera decadente, era una explosión de desorden.

Comprar tiza era un negocio insignificante, así que nos tocaba esperar hasta que el dueño de la tienda hubiese terminado de atender a todos los hombres y a las mujeres que llevaban la cabeza envuelta en un sarong.

A Miauw, el propietario de la tienda Sinar Harapan, era un personaje aterrador. Era gordo. Siempre vestía camiseta de tirantes, pantalones cortos y pantuflas. En la mano llevaba, invariablemente, un librito de cuentas forrado en batik. Siempre tenía un lápiz encajado detrás de aquella oreja con aspecto de albóndiga. Sobre su mesa descansaba un sempoa —un viejo ábaco de madera—. Su sonido era intimidatorio.

El negocio era más bien como un almacén de saldos, con cientos de tipos de mercancías apiladas hasta el techo. Además de la fruta variada, las hortalizas y los demás alimentos almacenados en las latas oxidadas, la tienda vendía también esterillas de oración, kedondong en vinagre metidos en tarros viejos, cintas de máquina de escribir y pinturas que traían de regalo un calendario con señoras en bikini. Sobre los alargados estantes de cristal quedaban expuestos botes de crema blanqueadora facial barata, pastillas para purificar el agua, petardos, fuegos artificiales, perdigones para las escopetas de aire comprimido, matarratas y antenas de televisión. Si llegabas con prisas a comprar un bote de medicina para la diarrea de la marca Butterfly, no podías esperar que A Miauw la encontrase a la primera. A veces se le olvidaba dónde estaban las cosas. Se hundía en un remolino de mercancía que se le venía encima.

—Kiak-kiak! —llamó A Miauw a su culi, Bang Arsyad, con una orden para que se presentase en seguida.

—Magai di Manggara masempo linna? —se quejó un hombre del pueblo de los sarongs al ver el precio de las mechas para los quinqués. Decía que en Manggar eran más baratas.

—Kito lui, Ba? Ngape de Manggar harge e lebe mura? —Bang Arsyad trasladó la queja a A Miauw, la primera pregunta en lengua khek, la segunda en malayo.

Sentía que me estaba mareando en aquel local hediondo, pero la conversación me resultaba entretenida. Tres hombres de raíces étnicas totalmente distintas se acababan de comunicar utilizando cada uno su propia lengua materna, en un embrollo verbal, pero se habían entendido. Sin duda, A Miauw era un esnob arrogante con un tono de voz desagradable; su rostro daba la impresión de estar siempre en busca de alguien a quien intimidar; se mostraba condescendiente, y su cuerpo apestaba como si hubiese comido demasiado ajo o algo así; pero era un devoto confuciano, y de una honestidad innegable en los negocios.

Dentro de la armonía de nuestra comunidad, los chinos eran los comerciantes eficientes. Quienes fabricaban realmente la mercancía eran de lugares desconocidos para nosotros: únicamente sabíamos de ellos a través de las etiquetas con el made in que llevaban los pantalones en la parte de atrás. Los malayos eran los consumidores, y cuanto más se empobrecían, más consumistas se volvían. Entre tanto, el pueblo de los sarongs proporcionaba trabajos temporeros a los sawang, que transportaban las compras hasta sus barcos.

El proceso de transacción de la tiza era rutinario, y siempre el mismo. Tras esperar, más esperar y casi fallecer a causa del olor, A Miauw daba una sonora voz para que alguien cogiese una caja de tiza. Entonces, desde la parte de atrás de la tienda, alguien le devolvía el alarido, exactamente igual que el trino del shama culiblanco. Yo siempre di por sentado que el sonido procedía de una niña.

Una caja de tiza se deslizaba a través de un pequeño agujero, del tamaño de la portezuela de una jaula para pichones. Lo único que se veía era una delicada mano derecha que pasaba la caja por el orificio. El rostro de la propietaria de la mano era un misterio. Permanecía oculta tras la pared de madera del fondo que separaba el almacén del resto de la tienda. La misteriosa propietaria de la mano nunca me había dicho una palabra; pasaba la caja de tiza y retiraba la mano de inmediato, como quien le da de comer un filete a un leopardo, y así había sido durante años, siempre el mismo proceder, inalterado.

Nunca vi un anillo en sus pequeños dedos, pero sí llevaba una pulsera de piedras de jade, y, rematando la punta de aquellos dedos ligeramente curvados hacia arriba, engarzaban unas uñas de una extraordinaria belleza, bien cuidadas y con un encanto muy superior al de la pulsera de jade.

Jamás había visto unas uñas tan hermosas en una chica malaya, y no digamos ya en una sawang. Estaban tan pulidas que se diría que eran transparentes, cortadas con una precisión sobrecogedora en la forma de una luna creciente para dar una sensación de armonía a todo el conjunto de sus dedos.

Tenía muy arreglada la superficie de la piel que rodeaba las uñas, probablemente a consecuencia de haberlas sumergido en un bol de cerámica antigua con agua templada y brotes de cananga. Conforme crecían, las uñas se iban curvando sobre las yemas de los dedos para darles una mayor belleza, si cabe, como el cuarzo de agua azulado y oculto en el lecho del río Marang. Qué diferentes de las uñas de las chicas malayas, que se ensanchaban y sobresalían desgarbadas al crecer, como los dientes de un rastrillo.

Me asignaban la irritante tarea de comprar la tiza con cierta frecuencia, y mi único incentivo para llevarla a cabo era la oportunidad de ver aquellas uñas. Había ido tan a menudo que conocía la rutina de la manicura de la jovencita misteriosa: se las cortaba el viernes de cada cinco semanas.

No había visto nunca su rostro. Ella no tenía interés en ver el mío. Cuando yo decía kamsiah —gracias— después de recibir la caja de tiza, ella nunca respondía. Silenciosa como una tumba. Para mí, aquella niña misteriosa y llena de secretos era la manifestación de un ser extraño de una tierra desconocida. Era de una extremada constancia a la hora de mantener las distancias conmigo. No decía hola ni perdía el tiempo con asuntos triviales. Para ella, yo era tan insignificante como la propia caja de tiza.

Había veces en que sentía curiosidad por ver el aspecto que tendría la dueña de aquellos dedos angelicales. ¿Sería tan encantadora como sus uñas? ¿Serían las uñas de la mano izquierda tan esplendorosas como las de la mano derecha? ¿Tendría rostro siquiera? Sin embargo, todos aquellos pensamientos se quedaban en mi corazón, no tenía intenciones de husmear para verle la cara.

Por lo general, tras coger la caja de tiza, A Miauw hacía una anotación en su libro de deudas, y Pak Harfan pagaba la cuenta a final de mes. Los niños no nos encargábamos de las cuestiones financieras; cuando pasábamos por allí, A Miauw ni siquiera se tomaba la molestia de mirarnos. Sus dedos manejaban el sempoa con estruendo, como si nos recordasen nuestra creciente deuda.

Para el tendero, nosotros éramos unos clientes poco provechosos: en otras palabras, no éramos más que un fastidio. Si Syahdan se acercaba alguna que otra vez a pedirle prestada la bomba de la bicicleta, él nos dejaba usarla, incluso cuando estallaba en quejas. No le gustaba prestarle la bomba a nadie, y menos a nosotros. Cómo odiaba yo ver su camiseta de tirantes.

El ambiente se volvió más bochornoso, y me sentí como la verdura hirviendo en una sopa. A Miauw ladró la orden para que la chica misteriosa pasase la caja de tiza por la portezuela de la jaula de pichones. Con una mirada poderosa, el tendero me indicó que cogiese la caja.

Me desplacé con rapidez entre los sacos de ajo, tapándome la nariz, pero a unos pocos pasos de la puerta de la jaula de pichones sentí una brisa fresca que me soplaba al oído, y persistió unos breves instantes. No me percaté de que mi destino se había cernido sobre mí en aquel comercio decrépito, me había rodeado y, a continuación, se había apoderado de mí sin piedad. Sin yo saberlo, los instantes siguientes determinarían el hombre en que me convertiría en los años venideros; justo en aquel momento, oí que la chica daba un fuerte grito.

—Haiyaaaa!

A continuación, el sonido de docenas de porciones de tiza que caían sobre los baldosines del suelo.

Al parecer, la chica de las uñas esplendorosas se había descuidado, se le había caído la caja de tiza y la había desperdigado entera por el suelo.

Tuve que agacharme y avanzar a gatas recogiendo los trozos de tiza, uno a uno, en los huecos entre los sacos de nueces de bancul crudas y húmedas que emitían un olor mareante. Necesitaba que Syahdan me ayudase, pero estaba manteniendo una animada charla con la hija del vendedor de bollitos hok lo pan, como si acabase de vender quince vacas. No quise interrumpir su momento de farsa.

De modo que no me quedaba elección. Algunos trozos de tiza habían caído por debajo de la cortina de conchas cuidadosamente entretejidas que colgaba delante de una puerta abierta. Sabía que detrás de esa cortina se encontraba la jovencita misteriosa, recogiendo también trozos de tiza. La oí refunfuñar.

—Haiyaaa…, haiyaaa…

De repente, retiró la cortina y dejó nuestros estupefactos rostros a menos de dos centímetros de distancia el uno del otro.

Nos quedamos mirando el uno a los ojos del otro con una sensación que no soy capaz de describir con palabras. Sus manos dejaron escapar los trozos de tiza que había recogido, que volvieron a caer al suelo. Las mías se aferraron a la tiza con mayor fuerza, y me sentí como si llevase cogidos unos tubos de flash helado.

En aquel momento fue como si se detuvieran todas las manecillas de todos los relojes del mundo. Todo cuanto se mueve quedó congelado como si Dios hubiese capturado su movimiento con una cámara gigante desde las alturas. El flash de la cámara era cegador. Vi las estrellas. Estaba aturdido. Sentí que volaba, me moría, me desmayaba. Sabía que A Miauw me estaba gritando, pero no le oía, y sabía que la tienda apestaba cada vez más con aquel ambiente tan cargado, pero mis sentidos ya habían muerto. Imagino que ella se sintió igual.

—Siun! Siun! Segere!… —gritaba el culi sawang para decirme que me quitase de en medio en seguida, pero me sonaba tan lejano, en un eco, como si lo hubiesen gritado en la profundidad de una cueva. Tenía la lengua inmovilizada. Era incapaz de pronunciar una sola palabra, no me podía mover. Aquella muchacha me había paralizado por completo. La mirada de sus ojos me aprisionó el corazón.

Tenía un rostro ovalado y exquisito, como el de Michelle Yeoh, la estrella de cine malaya. Vestía ropa ceñida y elegante, como si fuese a asistir a una boda, con un motivo de florecillas portlandica. Era el momento de la verdad: la dueña de las uñas angelicales era sin duda una muchacha increíblemente bella y con un carisma indescriptible.

Se sonrojó. Sintió un bochorno obvio y horrible. Se levantó y cerró de golpe la jaula de pichones sin prestar la menor atención a la tiza ni a mí.

El portazo me despertó de un hechizo embriagador. Me tambaleaba, mareado y viendo fogonazos. Era incapaz de levantarme del suelo. Me tiritaba la sangre, tenía el cuerpo sudoroso. Acababa de recibir la sacudida de mi primerísimo amor a primerísima vista: una sensación de lo más increíble y que solo unos pocos tienen la fortuna de experimentar.

Sin importarme la caja de tiza medio vacía, me di media vuelta para marcharme de la tienda. Me sentía ingrávido, como un hombre santo capaz de caminar sobre las aguas. Una extraña sensación de felicidad se apoderó de mí, y no se parecía a nada que hubiese conocido ya. Superó con creces la alegría que sentí cuando mi madre me regaló un transistor de doble banda por cumplir con mi circuncisión.

Mientras me preparaba para regresar a casa, volví a echar un vistazo al interior de la tienda y cacé a la chica mirándome a hurtadillas desde detrás de la cortina. Se escondía ella, pero no escondía sus sentimientos. Allí mismo, entre el hedor de los sacos de nueces de bancul, las latas de queroseno y los sacos de judías jengkol, había encontrado el amor.

Lancé a Syahdan la mejor sonrisa que pude y en respuesta recibí tan solo una mirada de perplejidad. Después, alcé su pequeño cuerpo y lo acomodé en la bicicleta. Me había convertido en un hombre de una fuerza sin límite, y estaba más que dispuesto a llevar a Syahdan detrás en la bici hasta cualquier lugar del mundo. Mi buen amigo, si de verdad deseas saberlo, es a esto a lo que llaman estar locamente enamorado.

Después de clase, Bu Mus nos convocó a Syahdan y a mí para que diésemos cuenta de la falta de tiza. Permanecí allí de pie, quieto como una estatua, sin querer mentir, ni responder, ni siquiera negar acusación ninguna. Estaba preparado de corazón para aceptar el castigo, por muy severo que fuese, incluyendo el bajar a recuperar el cubo que se le había caído a Trapani en el pozo del terror. Lo único que ocupaba mi mente era la chica de las uñas angelicales y aquel momento mágico en que fui bombardeado por el amor.

El castigo fue el que esperaba. Me metí en el pozo para recuperar el cubo, pero, de manera milagrosa, el pozo del terror me parecía ahora encantador. ¡Ah, el amor!

18
SU OBRA MAESTRA

El carnaval del día de la Independencia que se celebraba el 17 de agosto tenía el potencial de elevar la dignidad de nuestra escuela. Se otorgarían premios al mejor disfraz, al participante más creativo, al vehículo mejor decorado, al mejor desfile, al participante más armonioso y —el más prestigioso de todos— a la mejor interpretación artística.

Bu Mus y Pak Harfan se habían mostrado pesimistas al respecto del carnaval por culpa de nuestro sempiterno problema: la financiación. Nunca éramos capaces de montar un buen número. Las escuelas públicas se podían permitir trajes tradicionales que convertían sus actuaciones en una maravilla. La PN resultaba más impresionante aún: su desfile era el más largo, su situación, la más estratégica y su formación, la más numerosa. Su primera línea consistía en unas bicicletas relucientes de nuevas, con su cesta y una decoración colorida. Los ciclistas iban también engalanados con unos atuendos ideales. Los timbres de las bicicletas sonaban alto, claro y al unísono. Su segunda línea la formaban unos coches decorados como si fueran barcos y aviones en los que viajaban unas chicas con unos camisones y coronas de Cenicienta. Verdaderamente festivo, sí.

El desfile escolar de la PN llegaba a su punto culminante con una banda de música, la parte que más me gustaba a mí. El aullido de docenas de trombones sonaba como la explosión atronadora de las trompetas del Juicio Final. Los golpes de tambor me estremecían el corazón.

En el clímax del carnaval, la banda se dividía en dos secciones en forma de cuadrado que pasaban a saludar por el podio VIP. Aquél era el lugar donde se encontraban los asistentes más respetables, incluido el director de operaciones de la PN. Su secretaria se hallaba también entre el público, siempre con un walkie-talkie en la mano, junto con un par de ejecutivos de la PN, dirigentes de la aldea, algún acomodado propietario de un comercio chino, el señor jefe de la oficina de correos, el supervisor del banco BRI, el jefe de la tribu sawang, el jefe del pueblo de los sarongs, el líder de la comunidad china, los chamanes y otros capitostes diversos, todos acompañados de sus apegadas esposas. La posición del podio ocupaba el centro del mercado, y la mayoría de la gente se aglomeraba a su alrededor para ver el carnaval, ya que era allí donde los participantes ejecutaban sus números definitivos. En aquel podio se encontraba también un jurado intimidatorio, presto a calificar las actuaciones.

La PN solía alzarse con los puestos del primero al tercero en todas las categorías. De manera ocasional, alguna escuela pública de la capital de la regencia, Tanjung Pandan, se hacía con algún tercer puesto. Nosotros salíamos avergonzados; año tras año, dábamos el mismo espectáculo lamentable. Pero esta vez teníamos un rayo de esperanza: Mahar.

Para la mayoría de los de la Muhammadiyah, el carnaval suponía una experiencia desagradable, si no traumática. Nuestra actuación se reducía simplemente a un grupito de niños capitaneados por dos maestros de la aldea que portaban un cartel con el símbolo de nuestra escuela. El cartel estaba hecho de tela barata, y colgaba mustio entre dos palos amarillos de bambú. Tras el cartel, tres hileras de alumnos que vestían sarongs, los tradicionales bonetes musulmanes y atuendos islámicos. Representaban a los fundadores de la Sarekat Islam —la primera organización intelectual musulmana de Indonesia— y a los padres fundadores de la Muhammadiyah.

Todos los años, para el carnaval, Sansón lucía un uniforme de vigilante de los diques. Cierto era que no lo hacía porque fuera lo que aspiraba a ser, un vigilante de los diques como su padre, sino porque era el único disfraz de carnaval que tenía. Syahdan llevaba un atuendo de pescador, también en consonancia con el oficio paterno. A Kiong, cada carnaval, escogía ir vestido como el guardián del gong de un templo shaolin.

Trapani se había puesto unas botas altas, un mono y un casco, un uniforme que pertenecía a su padre: se había vestido de trabajador de la PN. Kucai, que carecía tanto de botas como de casco, estaba decidido a unirse al desfile en mono, y cuando le preguntaban, decía que era un trabajador de la PN del nivel más bajo que se encontraba de baja.

Para darle mayor dramatismo, Syahdan trajo consigo un saco de red barredera. Lintang iba soplando un silbato, porque era un árbitro de fútbol, y yo no paraba de correr hacia delante y hacia atrás, como su juez de línea. Un alumno muy apuesto se había vestido con bastante elegancia, lucía pantalones oscuros y zapatos negros, cinturón, camisa blanca de mangas largas y llevaba un maletín grande. Aquel alumno tan destacado era Harun, en realidad. No estaba del todo clara la profesión que representaba, pero a mis ojos tenía el aspecto de uno al que su suegra le hubiese echado de casa.

De ese modo aparecíamos año tras año, un modo que no simbolizaba nuestras aspiraciones porque no teníamos ninguna. A todos los alumnos se nos sugería que utilizásemos los uniformes de trabajo de nuestros padres porque no teníamos presupuesto para alquilar un vestuario de carnaval. En consecuencia, representábamos los trabajos de una comunidad marginada, y en tal contexto, Mahar vestía tan elegante como Harun, pero él iba saludando a los espectadores con un carné de jubilado en mano, pues su padre estaba retirado ya. Sahara, por el contrario y a regañadientes, no participaba porque a su padre lo habían despedido.

Dada la realidad de la situación, teníamos que afrontar los pros y los contras de participar cada vez que se aproximaba la fecha del carnaval. Trapani, Sahara y Kucai sugirieron que no participásemos, en lugar de actuar y avergonzarnos nosotros solitos. Bu Mus y Pak Harfan tenían otra idea.

—El carnaval es la única forma de mostrarle al mundo que nuestra escuela aún sigue presente sobre la faz de la tierra. ¡Somos una escuela islámica que promueve los valores religiosos! ¡Hemos de estar orgullosos de ello! —dijo Pak Harfan—. Si llevamos a cabo una actuación impresionante, ¿quién sabe? Quizá agrade a Mister Samadikun y reconsidere su pretensión de cerrarnos la escuela. Démosle a Mahar este año la oportunidad de mostrarnos lo que lleva dentro. ¿Sabéis lo que os digo? Que es un artista de gran talento.

Pak Harfan tenía motivos para estar orgulloso de Mahar. Recientemente, Mahar había dejado en muy buen lugar a Pak Harfan al resolver el problema de un aforo excesivo de público para ver la televisión en blanco y negro del salón de actos del pueblo. A Mahar se le ocurrió solucionarlo reflejando la pantalla de la televisión en un par de espejos, de manera que el local pudiese acoger una mayor afluencia de público.

Aplaudimos el discurso de Pak Harfan y cantamos las alabanzas de Mahar, pero el aludido no se encontraba al alcance de nuestros ojos. Resultó que estaba apostado en una de las ramas del filícium, con una pícara sonrisa en el rostro.

Mahar nombró de inmediato a A Kiong su ayudante de asuntos generales; su sirviente, vamos. A Kiong me contó que se había pasado tres noches seguidas sin poder dormir por lo orgulloso que se sentía ante su ascenso. Mahar también pasó tres noches en vela, meditando en busca de inspiración. No se le podía molestar. Nunca le había visto comportarse de un modo tan serio.

Un atardecer tras otro, Mahar se sentaba solo en mitad del campo que había detrás de nuestra escuela, golpeaba una tabla —un tambor tradicional— buscando una música; no permitía que se le acercara nadie. Su mirada se perdía en el cielo y, de repente, se ponía en pie, daba saltos, corría en círculos, vociferaba como un poseso, se tiraba al suelo, daba volteretas, se volvía a sentar y, sin previo aviso, dejaba caer la cabeza como un animal agonizante.

¿Estaría creando una obra maestra? ¿Lograría el éxito de redimir nuestra escuela después de tantos años de miradas por encima del hombro en el carnaval? ¿Acaso era de verdad ese pionero, ese renegado capaz de fenomenales logros? ¿Debía él siquiera cargar con el peso de la responsabilidad de impresionar a Mister Samadikun para que no nos cerrase la escuela? Ésa era una pesada carga, mi buen amigo, y al fin y al cabo, Mahar no era más que un niño.

Yo le observaba desde la distancia. Pasó una semana, y no reveló su idea.

Entonces, en una luminosa mañana de sábado, Mahar llegó a la escuela silbando. Para nosotros estaba claro que había recibido la inspiración, y nos reunimos a su alrededor. Él nos miró a los ojos a todos, uno por uno, como si estuviese a punto de mostrar una bombilla mágica a un grupo de críos pequeños.

—¡Ni agricultores, ni trabajadores de la PN, ni maestros coránicos, ni vigilantes de los diques en el carnaval de este año! —vociferó—. ¡Toda la fuerza de la escuela de la Muhammadiyah se unirá en pos de una cosa!

Estábamos boquiabiertos.

—¡Vamos a interpretar un baile coreografiado de la tribu masái de África!

Nos miramos los unos a los otros, incapaces de creer lo que estábamos oyendo.

—¡Cincuenta bailarines! ¡Treinta percusionistas tocando la tabla! ¡Dando vueltas como peonzas, vamos a reventar el podio VIP!

Oh, Dios mío, me iba a desmayar. Nos pusimos a dar saltos al imaginar la grandeza de nuestra inminente actuación.

—¡Con borlas! —gritó Pak Harfan desde el fondo.

—¡Con crines! —añadió Bu Mus. Estábamos en éxtasis.

Qué impredecible era Mahar. Su imaginación daba vida al lugar, por todos los rincones. La idea de interpretar a una tribu africana tan remota resultaba brillante; de ellos se sabía que su vestimenta era escasa, y cuanta menos ropa, menos presupuesto hacía falta. La idea de Mahar no solo era brillante desde el punto de vista artístico, sino que también se adaptaba a la situación de liquidez de nuestra escuela.

Después de aquello, todos los atardeceres al salir de clase, nos esforzábamos mucho ensayando una danza extraña de una tierra lejana. Según Mahar, había que interpretarla con velocidad y energía. Dábamos pisotones en el suelo, alzábamos los brazos al cielo y formábamos un círculo conforme girábamos. Luego bajábamos la cabeza, saltábamos, nos dábamos la vuelta y salíamos corriendo en todas direcciones para adoptar de nuevo la formación inicial. No podía haber movimientos dulces. Todo era rápido, feroz, apasionado y brusco. El espectáculo entero iba acompañado por las tablas, con un ritmo incesante que perforaba el aire, y los percusionistas, en una danza muy dinámica, teníamos que gritar palabras cuyo significado desconocíamos: Habuna! Habuna! Habuna! Baraba, baraba, baraba, habba, habba, homm!

Cuando le preguntamos a Mahar por su significado, él hizo como si se encontrase en posesión de un conocimiento que abarcase todos los continentes y respondió que era un poema tradicional africano. En ese momento descubrí que los africanos tenían una costumbre en común con los malayos: la obsesión por rimar palabras, y preservé esa porción de saber en algún lugar de mi memoria.

Sin embargo, yo me equivocaba en lo referente al significado de la danza. En un primer momento había tenido la impresión de que nosotros ocho —Sahara optó por no participar, y Mahar tocaba la tabla— éramos una tribu masái feliz de que sus vacas estuvieran preñadas y pariesen, pero, para mi sorpresa, Mahar afirmó que nosotros éramos las propias vacas: tras unos instantes de baile entusiasta, seríamos atacados por guepardos. Nos rodeaban, alteraban la armonía de nuestra formación de baile y saltaban sobre nosotros. El caos se apoderaba de las vacas, pero en ese preciso instante llegaban al rescate los moran, los famosos guerreros masái. Los soldados combatían entonces contra los guepardos para salvarnos a nosotros, las vacas. Mahar había orquestado con destreza los movimientos de los guepardos: su aspecto era clavado al de unos animales que no hubiesen comido en tres días.

La coreografía representaba un drama emocionante: la lucha colectiva del hombre contra las bestias en la sabana africana, una obra de arte ejemplar, la obra maestra de Mahar.

¿Sabes tú, mi buen amigo, qué es la felicidad? Es lo que yo sentí entonces. Me sentía completamente sumergido en el arte. Actuaría con mis mejores amigos, y quizá mi primer amor estuviese presente.

19
UN CRIMEN PLANEADO
A LA PERFECCIÓN

Y llegó el día del carnaval, un día que nos aceleraba el ritmo del corazón.

Mahar arregló los disfraces de guepardo con lona pintada de amarillo y puntos negros para convertir a los alumnos más pequeños en representaciones convincentes de aquellos animales salvajes. Lucían mechones de pelo teñidos de amarillo sobre los rostros pintados.

Otros participaban tocando las tablas. Llevaban el cuerpo pintado de un negro brillante, y la cara, sin embargo, blanca como la nieve, que resultaba en un aspecto más bien extraño. Los moran —los famosos guerreros tradicionales masái— iban bañados en pintura roja. Armados con lanzas y látigos rojos, lucían un tocado de hierbas silvestres en la cabeza, muy fieros, desde luego.

Mahar nos había prestado una especial atención a nosotros, las ocho vacas. Nuestro vestuario era el más artístico. Nos pusimos unos pantalones cortos de color rojo oscuro que iban desde el ombligo hasta las rodillas. Nos había pintado todo el cuerpo de color marrón claro, como las vacas africanas, excepto la cara, que iba a rayas. En los tobillos llevábamos unas pulseras con borlas y unas campanillas que tintineaban a cada paso que dábamos, y en la cintura, un fajín hecho con plumas de gallina. Lucíamos también diversos accesorios exóticos, como unos pendientes de clip con la forma de un aro grande y unas pulseras elaboradas con raíces de los árboles.

Y luego estaban nuestras coronas: enormes y hechas a base de piezas largas de tela enrolladas. A la tela iba cosida una miscelánea de plumas de ganso, cortezas, flores silvestres y banderitas en miniatura.

De nuestro atrezo, la pieza que tenía un aspecto más ordinario era un collar diseñado con bayas de aren (la palma azucarera) enhebradas como la carne ensartada en un cordel de rota. Nadie sospechó que aquellos collares comunes y corrientes pudieran esconder el arma secreta de Mahar. Había pasado tres noches en vela para hacerlos, el culmen de su creatividad.

Como toque final, Mahar nos adhirió a la espalda una crin falsa de caballo hecha con cordel de plástico. Antes de que comenzase el desfile, nos reunimos en círculo, nos cogimos de las manos y bajamos la cabeza para decir una oración.

Tal y como habíamos predicho, la acogida del público alineado en la calle fue espectacular. Al acercarnos al podio VIP, escuchamos el estruendo de tambores, tubas, trompas, trombones, clarinetes, trompetas y saxofones. ¡La banda de música de la PN en acción!

Llegaban al momento cumbre de su espectáculo cuando se detuvieron ante el podio y tocaron el Concierto para trompeta y orquesta. Quince intérpretes de blira abrieron la bella introducción con los tres tintineos diferentes de sus instrumentos. A éstos se fueron uniendo los golpes de los platillos, hasta que su tempo y su tono quedaron ahogados bajo la percusión de los tambores. El público no había terminado aún de mecerse con los tambores cuando los abanderados inundaron la calle con una atractiva danza contemporánea.

Los millares de espectadores aplaudieron y los jalearon con mayor fuerza aún cuando tres majorettes, las reinas de la simpatía, se pusieron a dar vueltas y lanzar al aire sus bastones. Aquellas jóvenes, surgidas de las páginas de un calendario para hombres, vestían minifalda, medias negras, y botas de tacón alto y ceñidas que les llegaban hasta la rodilla. Sus guantes blancos se extendían hasta el codo.

Eran deslumbrantes, pero nosotros no nos desanimamos. Formamos en seguida nuestras líneas y esperamos nuestro turno con impaciencia.

Conforme se marchaba la banda de música, deleitándose con los aplausos, Mahar y los percusionistas de tabla atacaron el podio VIP. Aporreaban las tablas con todas sus fuerzas y se movían como un centenar de monos que se pelearan por unos mangos. Mahar hizo que la imaginación del público volase hacia África, y sin que nadie se lo pidiese, los asistentes jalearon a los percusionistas con sus tablas.

En el transcurso de la tensa espera, empecé a sentir calor en el cuello, el pecho y las orejas; y después picor. Al parecer, todos mis amigos estaban experimentando lo mismo. Entonces caímos en la cuenta: el picor lo provocaba la savia de las bayas de aren de nuestros collares.

La intensidad del picor se incrementó con rapidez, pero no había nada que pudiéramos hacer nosotros al respecto, ya que, para quitarnos los collares, habríamos de quitarnos primero las coronas, que pesaban un kilo y nos las habían sujetado a la cabeza pasándonos algunas tiras de tela por debajo de la barbilla tres veces. Estaba claro que Mahar había diseñado las coronas no solo para mayor gloria de nuestro vestuario, sino para encadenar también los collares a nuestros cuerpos. Nos veíamos impotentes, y Mahar nos hizo la señal de que nos tocaba entrar en acción.

Nunca olvidaré lo que sucedió entonces. Atacamos la arena con espíritu espartano. El público rompió a aplaudir. Al principio bailamos conforme a la coreografía. A continuación, las vacas empezamos a movernos de un modo peculiar, que se apartaba de lo planeado: estábamos sufriendo el ataque de un picor inaguantable.

Intentamos no rascarnos, porque eso habría mandado al traste la coreografía, tal era la determinación de derrotar a la banda de música de la PN que teníamos. Soportamos el sufrimiento, y la única manera de eludir la tortura de los picores fue ponernos a saltar por ahí como locos. Rugimos, nos dimos cabezazos, nos lanzamos los unos contra los otros, nos arrastramos, rodamos por los suelos y nos retorcimos. Éramos como una lata de gusanos que hubiesen echado sobre el asfalto abrasador. Nada de lo que hicimos formaba parte de la coreografía.

Los percusionistas ardieron de entusiasmo con sus tablas al ver cómo nos encendía a nosotros su música, y aceleraron el tempo para cogernos el paso. Los espectadores asumieron que la música había tejido algún tipo de magia que nos había hecho —a las ocho vacas— entrar en trance. Su asombro creció.

Según la coreografía, la siguiente parte de nuestro número era el ataque de los guepardos. Nosotros, poseídos por el insoportable picor, repelimos el ataque, y los guepardos, perplejos, huyeron despavoridos. No estaba planeado que fuera de ese modo; la planificación decía que debíamos estar asustados y huir hasta que los valientes guerreros masái llegasen al rescate, pero es que no pudimos quedarnos quietos sin más. Si lo hacíamos, el picor conseguiría que nos explotaran las venas.

Los guepardos salieron pitando, y nosotros detrás, al contraataque. Aquella desviación de la coreografía había sacado a la luz la verdadera naturaleza de los animales, que pueden ser bien fieros en ciertas ocasiones y temerosos en otras. Eché un vistazo a Mahar, que estaba encantado con nuestras improvisaciones. Tenía que haber manipulado él la situación a la espera de aquel exacto desenlace. El sonido procedente de su tabla se volvió más animado. Sonreía de oreja a oreja. Jamás le había visto tan complacido.

La temperatura de la calle ascendió cuando los guerreros masái irrumpieron en escena para salvarnos. Y estalló una verdadera batalla. El polvo de la calle se levantaba y formaba remolinos a nuestro alrededor. Del caos surgían gritos histéricos, rugidos de animales y el golpeo de las tablas. Nuestra coreografía tenía el aire de la percusión de danza de las tribus subsaharianas. Aquello era el adzohu, la manifestación de la lucha por la supervivencia representada por medio de la metáfora del movimiento humano. Las vibraciones del baile le sacudían a uno el alma, como si hubieran sido extraídas de los rituales místicos del ciclo de la vida. Los espectadores estaban impresionados. A los fotógrafos se les acabó la película.

Al terminar la actuación, salimos corriendo a buscar agua. La más cercana era una charca de berros sucia en la parte de atrás de un comercio chino, repleta de desperdicios de pescado que no se podían vender. ¿Y qué íbamos a hacer? Nos zambullimos.

No vimos al público ponerse en pie para darle una ovación a Mahar. No vimos las lágrimas de orgullo que descendían por los rostros de Bu Mus y Pak Harfan. Ni siquiera oímos los elogios que el presidente del jurado dedicó a nuestra interpretación de la danza de una tierra lejana. Tampoco nos enteramos de que, en aquel momento, Mahar estaba recibiendo el trofeo a la mejor interpretación artística de aquel año. Era la primera vez que una escuela rural se llevaba el trofeo, un trofeo que podía evitar las burlas hacia la nuestra.

Mientras se celebraba la gloriosa ceremonia, nosotros estábamos empapados en las aguas cenagosas de la charca frotándonos el cuello con hierbas. Nos podíamos imaginar la sonrisa de Mahar en aquella lluvia de alabanzas. Tras años de hacer el ridículo, se había cobrado su venganza y también el premio más codiciado. Era un genio, y para él debió de ser una dulce venganza, muy dulce, tanto como el fruto del bintang.

20
ANHELO

Una mañana de lunes muy especial, tras años y años de infortunio, la escuela de la Muhammadiyah de Belitung sonreía por primera vez.

Hicimos una pequeña ceremonia frente a nuestra vitrina, que parecía unirse a nosotros en la sonrisa. Por vez primera contendría algo verdaderamente digno de sus estanterías: un trofeo.

El día anterior, el presidente del jurado del carnaval había hecho entrega de aquel trofeo a Mahar y puso punto final a su estancia de cuarenta años seguidos en la prestigiosa vitrina de la escuela de la PN.

A la inversa, la escuela de la Muhammadiyah de una aldea que llevaba en pie casi cien años —la escuela más antigua de Belitung y quizá incluso de toda Sumatra— recibía un trofeo por primera vez. De manera que, a pesar de su extravagancia, de su aspecto excéntrico, a pesar de su visión y sus métodos caóticos, Mahar era la primera persona que pasaría a la historia por haber logrado algo sobresaliente para nuestro colegio.

La ceremonia de celebración se clausuró con una fotografía. Bu Mus había mandado llamar a un fotógrafo profesional para que nos sacase una instantánea de modo que pudiéramos mostrar a Mister Samadikun que nosotros, también, éramos capaces de conseguir trofeos.

Bu Mus nos había prometido, tanto a título personal como en nombre de la escuela, que si lográbamos unas calificaciones perfectas o si ganábamos algún trofeo especial, ella nos daría el premio que escogiésemos, siempre que se tratase de algo que ella fuese capaz de cumplir. El derecho de elegir el premio recayó entonces en las manos de Mahar.

—¿Qué es lo que más quieres, niño mío?

Mahar no se podía sentir más feliz. Abrió la mochila y sacó un papel enrollado.

—¿Y qué podría ser esto? —preguntó Bu Mus.

Mahar desenrolló el papel con una gran sonrisa, mientras dejaba al descubierto un Bruce Lee en la pose de la ira del dragón con tres arañazos paralelos en la mejilla y un nunchaku listo para atizarle a su enemigo en la cabeza. Sabíamos lo que quería decir Mahar: había rogado a Bu Mus una y otra vez que colgase aquel póster en el aula. Ahora veía su oportunidad de oro.

Bu Mus quedó abatida.

—¿Y no preferirías otra cosa, Mahar?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Seguro? ¿No hay ninguna otra petición? —le preguntó Bu Mus con aire apesadumbrado.

Mahar lo volvió a negar con la cabeza.

—El destino es como un círculo, Ibunda. Tiene que confiar en que algún día este póster de Bruce Lee resultará útil. —Y así, con calma, filosofía e inocencia, fue como Mahar convenció a Bu Mus.

Al día siguiente, el rostro de Bruce Lee estaba extendido en la pared delante de toda la clase, colgado justo encima de la pizarra. Pero de algún modo parecía diferente. Se diría que su sonrisa tenía la misma serenidad que la de Rhoma Irama en el póster de «Lluvia de dinero» suspendido justo a su lado.

Era realmente extraordinario, el maestro del kung fu y el maestro del dangdut presidían ahora nuestra aula. Tras una inspección más minuciosa, reparé en que había una semejanza entre ellos: ambos tenían una mirada melancólica en aquellos ojos repletos de determinación para plantar cara a tanta vileza sobre la faz de esta tierra. Impresionante.

Las buenas cosas engendran más cosas buenas, como dice el viejo proverbio malayo, y bien cierto que fue: la presencia de aquel trofeo nos levantó el ánimo. Recibimos una pequeña suma de dinero junto con el premio del carnaval, dinero que pudimos utilizar para satisfacer las exigencias de Mister Samadikun: una pizarra nueva y un botiquín, que Bu Mus llenó con píldoras AFC y jarabe de extracto de lombriz. El resto del dinero se utilizó para encargar una fotografía del presidente, del vicepresidente y un Garuda Pancasila en Cahaya Abadi —«Luz Eterna», literalmente—, la tienda de material escolar de Tanjung Pandan.

Una vez logrado nuestro trofeo, qué felices que fueron los días. A menudo nos quedábamos mirándolo durante un rato largo y hablábamos de aquello fuéramos donde fuésemos. Sin embargo, entre tanta euforia, un vacío se apoderaba con frecuencia de mí.

En aquellos días sentí la soledad en plenos festejos. Me apartaba de mis amigos, me sentaba a solas bajo el filícium, no quería hablar con nadie ni deseaba la compañía de nadie. No me entendía ni yo, siempre soñando despierto, sin ganas de comer e incapaz de dormir bien. Estaba aquejado de un sentimiento extraño, desconocido hasta entonces. Todo cuanto creía saber lo había puesto patas arriba una palabra nueva que se había apoderado de mi vida: anhelo.

Día tras día me atacaba el anhelo de la muchacha de las bellas uñas. Me faltaba el aire constantemente. Anhelaba su rostro, sus uñas delicadas, su sonrisa cuando me miró. Incluso anhelaba sus sandalias de madera, los mechones sueltos sobre su frente, la manera en que pronunciaba la erre y la meticulosidad con que se remangaba.

No tardé en comprender que yo no era el tipo de chico capaz de soportar el anhelo y dediqué muchos esfuerzos a pensar en cómo aligerar aquella carga. Finalmente, llegué a la conclusión de que el único tratamiento para mi anhelo era ir con frecuencia a comprar tiza. Y para tal fin, Bu Mus era mi única esperanza.

Le supliqué que me otorgase a mí, y nada más que a mí, la tarea de comprar tiza. Consulté con mis compañeros la posibilidad de hacerme cargo de sus turnos para ir a comprarla. Incluso tanteé al delegado de la clase, Kucai, y me dirigí al líder de la tropa del arcoíris, Mahar, en busca de apoyo.

A cambio de un soborno de dos paquetes de caramelos de tamarindo, Kucai se mostró dispuesto a modificar el calendario de la compra de tiza, del cual ya se habían elaborado los turnos equivalentes a todo un año. Así de sencillo era comprar a Kucai, como a la mayoría de los políticos de este país. El calendario contenía ahora un solo nombre, y ese nombre era el mío. Ni una sola palabra de protesta salió de entre los labios de mis amigos, que se sentían absolutamente felices de verse liberados de pedalear hasta la tienda putrefacta a comprarle un paquete de tiza al detestable A Miauw. De manera que lo que tuve que hacer para cambiar el calendario no fue difícil, ni mucho menos; sin embargo, mi buen amigo, yo lo veía de otro modo. A mis ojos, los esfuerzos de convertirme en el único y exclusivo comprador de tiza formaban parte de una lucha de sangre, sudor y lágrimas. Exageraba a cualquiera que estuviese dispuesto a escuchar que me había costado tres meses y dos sacos de caramelos de tamarindo el sobornar a Kucai para que se decidiese por mi oferta de ir a comprar la tiza, cuando la realidad era que no tenía competidor alguno. El amor me había convertido en un romántico desesperado. Todo este dramatismo adicional hacía que la chica fuese aún más hermosa a mis ojos. Qué fortuna la de este chaval por hallarse cerca de ella al ir a comprar tiza.

Bu Mus se quedó perpleja ante mi repentino entusiasmo por la tarea.

—¿No odiabas tú más que nadie el ir a comprar tiza, Ikal? Gloria bendita, ¿no eras tú quien siempre decía que la tienda era un lugar pútrido?

La maestra no tenía ningún interés en debatir conmigo. Sin duda, el instinto que había desarrollado a lo largo de años de enseñanza le estaba lanzando avisos dentro de su cabeza, advertencias de que mi súbito cambio de actitud tenía que ver con el cinta monyet —el amor adolescente—; aunque con una compasión infinita y una sonrisa de irritación me dio su consentimiento al mismo tiempo que balanceaba la cabeza en sentido afirmativo.

—Siempre que no vuelvas a perder más tiza por el camino. Deberías ser consciente de que la compramos con el dinero de las contribuciones de la comunidad religiosa.

Syahdan y yo pronto nos convertimos en un sólido equipo en la tarea de procurar la tiza a la escuela. Yo me encargaba de la transacción, y Syahdan ni siquiera tenía que pedalear; a él le bastaba con sentarse detrás, agarrar bien las cajas de tiza y mantener los labios sellados. Disfrutábamos de la emoción de guardar el secreto.

Por supuesto que Syahdan —por recomendación mía a Bu Mus— me acompañaba siempre. Estaba encantado de perderse las clases y de tener la libertad de intentar tontear con las hijas de los tenderos de hok lo pan.

Al llegar a Sinar Harapan, entré en la tienda y me quedé firme en pleno centro de aquel océano de cachivaches. Me pasé aceite de eucalipto por debajo de la nariz para combatir el olor a rancio. Me quité el sudor de la frente y aguardé al momento mágico en que A Miauw ordenase a la shama culiblanca de detrás de la cortina de conchas que cogiese la tiza.

Me acerqué a la portezuela de la jaula de pichones. La mano se deslizó hacia fuera. El corazón me latía con fuerza siempre que sucedía. Ella seguía sin decir una palabra, y yo tampoco lo hacía, pero ya no retiraba la mano de un modo tan apresurado, como antes, sino que me daba la oportunidad de admirar sus uñas. Aquello bastaba para tenerme feliz hasta la semana siguiente.

Y así pasó durante meses y meses. Todos los lunes por la mañana podía ir al encuentro de la otra mitad de mi corazón, aunque esa mitad estuviese formada solo por cinco uñas. Y eso fue todo lo que progresó nuestra relación. Sin saludos, sin palabras, solo unos corazones que hablaban por medio de unas uñas hermosas. Sin presentaciones, sin interacción cara a cara. El nuestro era un amor tácito, un amor simple, un amor tímido, pero qué bello era.

A veces tamborileaba con las uñas, o me tomaba el pelo al no soltar la caja de tiza cuando yo la cogía, y nos llevaba a un juego de tira y afloja. Solía apretar el puño; quizá fuese su forma de decir: «¿Por qué llegas tarde?».

Una y otra vez me preparaba para cogerle la mano, o para decirle lo muchísimo que la había echado de menos, pero en cuanto la veía, el valor se me escurría por debajo de la montaña de judías jengkol. Tras nuestro encuentro, yo sufría durante una semana, pero se trataba de un sufrimiento mezclado con una felicidad inexplicablemente extraña y combinada con un anhelo que empezaba a asfixiarme en el preciso instante en que ella retiraba la mano por el agujero.

Si algo hay que nunca sobra en el mundo, es amor. Pasó el tiempo, y mi corazón se sintió más enardecido. No podía soportar no ver sus milagrosas uñas en toda una semana, de manera que, con astucia y como quien no quiere la cosa, empecé a llevarme varios trozos de tiza en perfectas condiciones y, o bien los enterraba bajo el filícium, o bien se los daba a Harun, quien quedaba extasiado por tenerlos. La tiza se acababa hacia el jueves, y me enviaban al mercado el viernes por la mañana. Estaba encantado con recortar tres días de anhelo.

Intenté compensar mi picardía barriendo la escuela, cortando el césped, regando las plantas sin que me lo pidiesen y lavando las bicicletas de Bu Mus y de mis compañeros, que estaban atónitos ante mi conducta. ¡Ciertamente, el cinta monyet genera confusión!

Transcurrieron dos estaciones, el pueblo de los sarongs había echado ya dos veces sus embarcaciones a la mar, y yo seguía sin conocer el nombre de aquella joven de las uñas maravillosas.

Durante días intenté reunir el valor para preguntárselo, pero, dado que perdía la capacidad del habla en cuanto que aparecía su mano, encomendé a Syahdan la tarea de recabar información. El encargo le entusiasmó: era como un agente secreto malayo que husmeaba con sigilo e iba de puntillas por ahí.

—¡Se llama A Ling! —me susurró un día que estábamos leyendo el Corán en la mezquita al-Hikmah—. ¡Va a la escuela pública!

¡Zas! El kopiah —el gorrito tradicional— del taikong Razak golpeó el atril de Syahdan.

—¡Cuida tus modales ante el libro de Alá, jovencito!

Syahdan dio un respingo y regresó a la lectura del Corán. La escuela pública era un colegio especial para los niños chinos. Me quedé mirando a Syahdan con una cara muy seria.

—¡A Ling es la prima de A Kiong!

Me sentí como si me acabase de tragar una semilla de rambutan, tan grande como una uva, y se me hubiese quedado atravesada en la garganta. ¡A Kiong, ese chaval con la cabeza como una lata! Pero ¿cómo demonios podía tener él una prima con las uñas celestiales? Se había tenido que pasar los últimos días de clase en pie porque le habían salido cinco forúnculos en el trasero que no le permitían sentarse. Sin embargo, él había persistido en la asistencia a clase.

Me veía incapaz de describir cómo me sentía ante aquellas nuevas revelaciones. El hecho de que A Ling fuese la prima de A Kiong me emocionaba y a la vez me angustiaba. Syahdan y yo mantuvimos unas conversaciones muy serias acerca de aquel nuevo devenir.

Finalmente, concluimos que teníamos que poner la situación en conocimiento de A Kiong. Él era nuestra única oportunidad de atravesar la cortina de conchas de Sinar Harapan.

Acompañamos a A Kiong al jardín de flores a la espalda de la escuela y nos sentamos en un banquito cerca de un grupo de flores de camarón y unos hibiscos que estaban floreciendo, el lugar perfecto para debatir acerca del amor.

A Kiong escuchó atento mi relato, pero no mostró la menor reacción. Su gesto no varió un ápice. El quid de nuestra historia se le escapaba por completo, y su mirada no decía nada. Me imagino que A Kiong no sabía una palabra sobre el concepto del amor.

—Es así de simple, A Kiong —le dije con impaciencia—: yo te daré cartas y poemas para A Ling. Dáselos cuando vayáis juntos a rezar al templo. ¿Lo entiendes?

Arqueó las cejas. Su pelo pincho permaneció de punta y su rostro redondo y regordete parecía más gracioso incluso de lo habitual. Cuando relajó las cejas, sus rechonchas mejillas cayeron también. Qué cara más peculiar tenía, a la par que divertida.

«¿Y por qué no se las das tú mismo cuando la veas cada lunes por la mañana? ¡No tiene ninguna lógica!».

A Kiong no dijo aquello, en realidad, pero sí era lo que había detrás de su ceño fruncido. Le respondí con el corazón, telepáticamente. «Eh, hokkien, ¿desde cuándo ha tenido alguna clase de lógica el amor?».

Respiré hondo, me di la vuelta y me quedé mirando el jardín de la escuela. Me comporté como si estuviera en un culebrón. Cogí unas hojas de drácena, las machaqué entre las manos y las lancé al aire.

—Soy tímido, A Kiong. Cuando estoy con ella me quedo paralizado. Soy un hombre compulsivo, y los hombres compulsivos siempre son imprudentes. Si su padre se enterase, no puedo ni siquiera empezar a imaginarme las consecuencias.

Había sacado esas frases tan sobrecogedoras de Aktuil, una revista a la que estaba suscrito mi hermano mayor. Es probable que las palabras que dijese no fueran las correctas, pero me dio igual.

Al escuchar un diálogo tan similar a los de los seriales de la radio (muy populares en aquella época), Syahdan se abrazó al tronco del petai cina que tenía a su lado. Me quedé sin palabras en mi intento por explicarle a A Kiong que, en el universo del amor, el envío de correspondencia contenía un valor romántico más elevado porque incluía un elemento de sorpresa.

Imagino que A Kiong percibió la desesperación en el tono de mi voz. Probablemente no fuese el estudiante más lúcido, pero sí que era un amigo leal. Mientras pudiese ayudar, él nunca rechazaría a un amigo en un momento de necesidad. Mi teatro fundió el hielo de su corazón.

Sin embargo, a causa de su sentido empresarial heredado, exigió una compensación, y a mí no me importaba hacerle los deberes de matemáticas.

A través de A Kiong, mis poemas de amor inundaron sin cesar el mercadillo de pescado. Era tarea fácil para él, y comenzó a disfrutar con la mejoría de sus calificaciones en matemáticas. No tenía la más remota consciencia de que sus actos podían llegar a ser la causa de una terrible colisión entre él y su tío A Miauw.

Yo siempre presionaba a A Kiong para que me hablase del aspecto de A Ling al recibir mis poemas.

—Como un pato al ver una charca —me respondía con aire burlón bienintencionado.

Una hermosa tarde, me senté en una piedra redonda entre las flores de nuestro jardín y compuse un poema:

FLOR DE CRISANTEMO

A Ling, alza la vista

y mira al cielo, a las alturas.

Blancas nubes fluyen hacia ti,

flores de crisantemo te envío.

Al guardar el poema en el sobre, se me escapó una sonrisa. No me podía creer que hubiese escrito algo tan poético. Quizá el amor tuviese la capacidad de traer las cosas a la superficie, como ciertas características o habilidades, cosas que no sabemos que residen en nuestro interior.

21
EL RITUAL DEL ACAPARAMIENTO

Mujis, el astronauta cazamosquitos, nos contó que había ido a echar insecticida a la oficina de topografía de la PN y había visto el gran mapa de las explotaciones de estaño.

—¡Tres dragas apuntan hacia esta escuela! —dijo poniéndose muy serio. Fue capaz incluso de enumerar las IB—. La IB nueve, la IB cinco y la IB dos.

IB es la manera local de decir EB, o emmer bager, «draga» en neerlandés.

Las noticias que traía Mujis eran terribles, ya que todo lo que se interponía en el camino de las dragas acababa destruido sin el menor asomo de duda. No obstante, como de costumbre, Bu Mus nos elevó el ánimo. Nos pidió que rezásemos para que no nos sucediera nada malo. Nos olvidamos en seguida de la amenaza de las dragas, yo especialmente, a causa de mi desconcierto ante otras noticias aún más sorprendentes.

Ésta es la historia. En el camino de regreso a la escuela después de comprar la tiza, mientras yo pedaleaba, Syahdan leyó algo escrito en la parte de abajo de la caja que llevaba en la mano: «Nos vemos en el Chiong Si Ku».

¿Cómo? ¡Un mensaje de A Ling! ¡Ésa tenía que ser la letra de A Ling! El mensaje oculto me hizo perder el control de la bicicleta, que se tambaleó y fue a parar a una acequia. Intenté salvar la tiza y el mensaje escrito en la caja. Syahdan y yo aterrizamos en el barro: la tiza se salvó, pero nosotros no. Estábamos empapados.

Al llegar a la escuela, saqué la tiza de la caja y la puse en otra para poder llevarme a casa el mensaje de A Ling conmigo.

Ya en casa, leí el mensaje una y otra vez, y daba igual cómo lo leyese porque éste permanecía invariable: deseaba encontrarse conmigo. De atrás hacia delante como si estuviese en árabe, desde enfrente, desde arriba, desde muy lejos o desde muy cerca. Reflejado en un espejo, frotado con cera de vela, al leerlo con una lupa, tras una llama, salpicado con harina de trigo o bajo mis piernas mientras me sujetaba la cabeza entre las rodillas, y también después de mirarlo mucho tiempo como si fuese una imagen en tres dimensiones. El mensaje era siempre el mismo: «Nos vemos en el Chiong Si Ku, en la veranda del templo rojo». Era indonesio llano, sin matices étnicos, ni científicos, ni metafóricos. No me lo podía creer, pero acabé por llegar a la conclusión de que yo, Ikal, pronto me encontraría con mi primer amor. Era indiscutible. Que el mundo se muera de celos.

El Chiong Si Ku, o «ritual del acaparamiento», se celebraba todos los años; es más, aún se celebra. Se trata de un evento muy animado en el que se reúnen todos los chinos de Belitung: asisten todos y cada uno de los miembros de la familia, y sus parientes regresan en hordas a la isla procedentes de toda Indonesia tan solo para participar. Hay otras muchas actividades de ocio que van ligadas a la ancestral ceremonia religiosa, como trepar unos postes, una noria y música malaya. El Chiong Si Ku se había convertido en el evento cultural más esperado de todo Belitung. En aquella celebración se encontraban todos los grupos integrantes de nuestra comunidad: chinos, malayos, sarongs y sawang.

El elemento central del ritual del acaparamiento eran tres grandes mesas, cada una de doce metros de largo y dos de ancho por otros dos metros de altura. Había todo tipo de ofrendas apiladas sobre estas mesas —objetos de menaje, juguetes y alimentos diversos— proporcionados por la comunidad china. Al menos ciento cincuenta cosas, como por ejemplo sartenes, transistores, televisiones en blanco y negro, tartas, bizcochos, azúcar, café, arroz, cigarrillos, prendas textiles, salsa de soja, latas de bebida, cubos, pasta de dientes, sirope, cubiertas de bicicleta, tapetes, mochilas, jabón, paraguas, chaquetas, batatas y todo un surtido de productos de belleza se amontonan en unas enormes pilas sobre las mesas. A medianoche, todo quedaba a libre disposición o, dicho de un modo más preciso, para quien estuviese dispuesto a acaparar cuanto pudiese. Por eso se llama también ritual del acaparamiento al Chiong Si Ku.

El principal atractivo era un saquito rojo denominado fung fu, que se ocultaba en la montaña de objetos. Todo el mundo codiciaba el fung fu porque era símbolo de fortuna. Quienquiera que lo encontrase lo podía revender a la comunidad china por millones de rupias.

Las tres mesas se disponían frente al Thai Tse Ya, una imagen dedicada al rey fantasma, construida con bambú y papel de colores, de cinco metros de alto y que tenía un estómago de dos metros de ancho. Aquel fantasma de papel era terrorífico; tenía los ojos tan grandes como dos sandías y una lengua tan larga que se diría que pretendía darle un lametón a la grasienta carne de cerdo que se estaba asando debajo de él. El Thai Tse Ya representaba las peores características del hombre y la mala suerte, y los confucianos de toda la isla de Belitung llegaban en riadas a rezar ante él.

El Thai Tse Ya se hallaba enfrente del templo, en cuya veranda se suponía que me iba a encontrar con A Ling.

A Kiong y su familia entraron en el templo a orar. Él me sonrió, y yo respondí a su sonrisa con una mueca porque estaba nervioso, hecho polvo de pensar en lo que pensaría una muchacha china de un chaval malayo aldeano como yo. Me inquietaba encontrarme inmerso en su entorno. ¿No sería mejor que me marchase a casa? No, mi anhelo era ya como una herida sangrante.

Llevaba esperando a A Ling desde que finalicé la Isha, la oración de la noche. Comenzó a llegar en gran número la gente que quería presenciar el ritual y el espectáculo que lo rodeaba. No había ni rastro de ella; quizá yo hubiese llegado demasiado pronto. Debería haber ido más tarde, o no ir siquiera.

Las superestrellas del ritual del acaparamiento eran los sawang. Triunfaban todos los años gracias a la solidez de su organización. Investigaban la colocación de los objetos valiosos desde primera hora de la tarde, los ángulos desde los que debían lanzar su ataque y cuánta gente necesitaban.

Los sawang más corpulentos recibían el encargo de interceptar a otros grupos de acaparadores y abrir paso para que los más menudos de los suyos saltasen sobre las mesas. El resto de ellos acechaba por debajo, preparados para apoderarse de todo cuanto cayese de las mesas. El grupo lo formaban unas veinte personas.

Llevaba dos horas esperando, y A Ling no había aparecido. Miles de espectadores y cientos de acaparadores ansiosos comenzaron a llenar el patio del templo. Las bandas de dangdut resonaban con estruendo, y la noria giraba feliz en el brillo del cielo. Había comerciantes que vendían a voces cosas diversas. Todo estaba muy animado. Los vendedores de globos tocaban unas campanas que emitían un sonido muy agudo y me inquietaba más todavía.

Aparecieron algunos acaparadores de la comunidad de los sarongs. Se cubrían la cabeza como los ninjas y solo dejaban los ojos a la vista. No tardaron demasiado en reunirse unos cuantos acaparadores chinos. No había menos de seis grupos.

Los participantes estaban visiblemente deseosos mientras aguardaban al momento en que el sacerdote confuciano golpease una gran jarra de agua. Cuando se rompía la jarra, podía empezar el acaparamiento.

A mí todo aquello me daba igual. Mis pensamientos estaban concentrados en A Ling. ¿Dónde podría estar? ¿No sabía acaso que se me salía el corazón del pecho por las ganas tan terribles que tenía de encontrarme con ella?

Vi entonces a los malayos que iban a participar en el ritual de aquel año. En lugar de formar grupos, venían desperdigados, y yo ya conocía el motivo. En lugar de centrarse en las acciones que llevarían a cabo en el ritual y en ganar la competición, estaban ocupados en luchas políticas intestinas. Les irritaba la crítica, y rara vez se mostraban dispuestos a participar de la introspección. Siempre tenían opiniones diferentes y estaban más que encantados de discutir. Daba lo mismo que no se alcanzase la meta global siempre y cuando ellos no quedasen desprestigiados en el transcurso de los debates más nimios, y ciertamente se puede decir que la tendencia era que el más burro e ignorante de ellos fuese el que hablase en un volumen más alto.

Cuando conseguían llegar a formar un equipo, si es que lo conseguían, todos y cada uno de los malayos querían ser el líder, de manera que jamás se formaba un grupo sólido, y acababan actuando individualmente y luchando en solitario. En consecuencia, todo cuanto se llevaban a casa era alguna caña de azúcar, unos paquetes de galletas de coco, un calcetín, un par de cabezas de muñeca, algunas semillas de cocotero despreciadas por los sawang, una bomba de agua —solo el pitorro, para ser exactos— y sus cuerpos heridos y apaleados.

Pero una vez más, a mí me daba igual el ritual de acaparamiento y también las costumbres de los acaparadores. Yo seguía centrado en A Ling, aunque otra hora más se me hubiese escapado ya en vano.

De repente, todas las miradas se volvieron sobre un hombre alto y delgado, un sawang muy respetado en el ritual. Durante años y años, su grupo étnico le había asignado la especial tarea de atrapar el fung fu, aquel trapo rojo de un valor tan extraordinario. Se llamaba Bujang Ncas.

Apareció luciendo una bata negra, como la de un boxeador. Un niño sawang iba siempre detrás de él y le guardaba la bata cuando se unía al resto del equipo de acaparadores de los sawang.

Ya había visto antes en acción a Bujang Ncas. Saltaba sobre la mesa con la agilidad de una ardilla. Su semblante, imperturbable; no toleraba la codicia de los demás acaparadores. No prestaba la más mínima atención al rugido de los cientos de hombres toscos enzarzados en una lucha brutal. Con gran habilidad, ascendía de puntillas sobre el mar de objetos, y su vista de halcón se desplazaba de aquí para allá. En un tiempo prácticamente nulo, ya había localizado el fung fu. No se sabía cómo, pero siempre se las arreglaba para encontrarlo, aunque el sacerdote hubiese escondido bien aquella pequeña porción de tela sagrada en los pliegues de un camisón de señora, o en una de entre las numerosas latas de galletas que resultaba casi imposible abrir, o en un saco de nueces de bancul, o en los huecos de una caña de azúcar, o en el interior de un pomelo.

Bujang Ncas se remetía el fung fu en la cintura y, a continuación, la leyenda viva del ritual del acaparamiento aterrizaba en el suelo de un solo salto y sin hacer ruido, como si tuviese la capacidad de volverse ingrávido. Instantes después desaparecía entre la multitud, salía corriendo con el símbolo supremo del ritual, engullido por la oscuridad, el humo y el aroma del incienso.

Se me revolvió el estómago y me empezó a doler la tripa a causa de la tensión de tanto esperar a que llegase A Ling. Tenía las piernas muy cansadas, la cabeza mareada. Las insensateces comenzaron a apoderarse de mí: ¿acaso era A Ling tal y como yo me la había imaginado todo aquel tiempo?, ¿sería lo que yo me había imaginado de ella muy distinto de la realidad? Tal vez ella no hubiera sentido nunca un interés por mí.

Mis pensamientos quedaron interrumpidos cuando oí que se rompía la jarra de cristal. La sorpresa me sacó de ellos, y eché a correr como un loco para ponerme a salvo cuando millares de asaltantes atacaron las tres mesas.

Y en ese momento presencié uno de los fenómenos humanos más impresionantes que existen. A pesar de que lo veía todos los años, nunca dejaba de cortarme la respiración. Las montañas de objetos sobre las tres mesas se desvanecieron en menos de un minuto, veinticinco segundos, para ser exactos. Los que conseguían escalar hasta lo alto de las mesas tiraban objetos de manera sistemática a sus compañeros que aguardaban abajo. Los que actuaban en solitario ascendían a las mesas, se lanzaban en picado, agarraban lo que podían y lo metían en su saco, algo que también se producía a la velocidad del rayo. Había ocasiones en que no podían bajar los sacos de la mesa porque el contenido excedía con creces los límites de sus fuerzas.

Docenas de acaparadores se peleaban por algo, y se produjo una reyerta en medio de la montaña de objetos. Caían de espaldas, colisionaban y volaban de cabeza al suelo. Los espectadores ni siquiera tuvieron oportunidad de aplaudir, estaban demasiado anonadados por una escena tan tremenda y tan horrible.

Los que no habían traído sacos se metían todo cuanto podían en los bolsillos e incluso dentro de la ropa; parecían payasos. En una situación tan vertiginosa, el cerebro no tenía tiempo de pensar con lógica, y la gente se guardaba en los bolsillos hasta los granos de arroz y de azúcar. Cuando ya los tenían llenos, y también los pantalones, se lo metían en la boca. Cogían todo lo que podían de todo aquello a lo que le pudiesen echar el guante, mientras siguiese aún encima de las mesas. De haberlo necesitado, se habrían metido cosas incluso por la nariz y las orejas.

Si alguien tenía la fortuna de enganchar un transistor de radio, era una esperanza inútil creer que se lo llevaría a casa de una pieza, porque esa misma radio la tenían enganchada otros quince acaparadores al mismo tiempo, y al final lo único que le quedaba era la rueda del sintonizador o la antena. La cuestión no era llevarse la antena, sino asegurarse de que ningún otro lograra llevarse la radio intacta. Y el caso de una radio inutilizable o destrozada era un asunto menor. El ritual del acaparamiento es una manifestación de la codicia humana, la prueba irrefutable de las teorías antropológicas que afirman que el egoísmo, la codicia, la destrucción y la agresividad son características fundamentales del Homo sapiens.

En menos de treinta segundos, el ritual —que la gente había pasado todo un año esperando— ya se había terminado y en su estela no quedaba más que una densa nube de polvo, acaparadores malheridos y unas mesas tan destrozadas como mi corazón.

Llevaba esperando casi cinco horas, desde la oración de la Isha hasta la medianoche: A Ling no había aparecido. Había roto su promesa. A lo mejor estaba cogiendo brotes de soja y se le había olvidado, ¿no? ¿Es que no sabía lo mucho que significaba para mí el mensaje en el reverso de la caja de tiza?

Ya estaba harto de escuchar la canción dangdut malaya Gelang Sipatu Gelang, que le pedía al público que se marchase a casa porque el espectáculo ya había finalizado. La mirada se me perdió entre los comerciantes que recogían sus bártulos. Me entristecía ver a la muchedumbre marcharse, rota mi esperanza.

Deseaba largarme pedaleando tan rápido como pudiese y después tirarme al río Linggang, pero justo cuando estaba a punto de marcharme, oí una voz justo a mi espalda. Una voz tan suave como el tofu. La voz más bella que jamás haya oído en mi vida, como el tintineo de un harpa celestial.

—¿Cómo te llamas?

Me di rápidamente la vuelta y de inmediato sentí como si mis pies perdiesen el contacto con el suelo.

No fui capaz de pronunciar siquiera un fragmento de una palabra, porque allí mismo, justo a tres metros de distancia, estaba ella, la distinguida señorita A Ling en persona.

Procedía de una dirección completamente inesperada; todo aquel tiempo, en realidad, había estado dentro del templo, observándome. En el último instante, cuando estaba a punto de marcharme desesperado, ella apareció y le dio un vuelco a mi decepción.

Hacía tres años que la conocía, que solo conocía sus uñas, y había sido apenas siete meses atrás que vi su rostro por primera vez. Tras haberle escrito docenas de poemas, y tras un intenso anhelo, solo después de aquella noche conocería ella mi nombre.

Tartamudeé como un malayo aprendiéndose el Corán.

Ella solo sonrió; una sonrisa muy dulce. Vestía un chong kiun, un vestido encantador para ocasiones especiales, y en aquel mes de junio festivo, descendió a la tierra como una Venus del mar de la China. El vestido seguía las curvas de su cuerpo, desde los tobillos hasta el cuello, abrochado con un botón alto con la forma de una uña. Su esbelto cuerpo descansaba sobre un par de sandalias azules de madera.

En aquel instante sentí que no estaba a la altura. Para mí, A Ling era como ese alguien que siempre pertenecería a otra persona. Yo no era más que una entrada en su agenda, alguien a quien ella olvidaría una semana después de aquel encuentro.

Me leyó el pensamiento. Se llevó la mano al kiang lian, su collar, de una superficie de jade grabada en chino y que yo no entendía.

—Miang sui —dijo ella—. El destino.

A Ling me cogió de la mano y salimos corriendo desde el patio del templo hacia la noria.

El operario ya había apagado las luces y se estaba preparando para marcharse a casa. A Ling le rogó que le diese una vuelta más. Al parecer, el operario comprendió la súplica de una pareja embriagada de amor.

—Leí tu poema del crisantemo delante de toda la clase —me dijo A Ling—. Es hermoso.

Yo estaba en las nubes.

Y entonces guardamos silencio, callados sin más, girando en la noria y sin ninguna gana de bajarnos. Tenía el pecho henchido con las luces de la atracción que iluminaban el cielo. Aquélla fue la noche más hermosa de mi vida.

22
TUK BAYAN TULA

Lo que nos había contado Mujis, el cazamosquitos, resultó ser cierto. Un día, llegaron al patio de la escuela cuatro hombres con cascos de obra y perforadoras. Eran juru cam de la PN, sondistas. Su trabajo consistía en reunir muestras de suelo para analizar su nivel de estaño, y si resultaba ser alto, nos enviarían las dragas para extraerlo.

Si ya nos ahogaban nuestras dificultades cotidianas, y la amenaza del cierre por parte de Mister Samadikun tampoco se había desvanecido aún, ¿se verían nuestros problemas acrecentados al tener que enfrentarnos ahora a las dragas?

Pero, por el momento, nos distrajimos de manera temporal con un señor muy elegante que apareció vestido de uniforme. En el bolsillo llevaba grabado un emblema que decía: PRAMUKA (Boy Scouts). Y preguntó:

—¿Hay algún pramuka por aquí?

Bu Mus le hizo un gesto negativo con la cabeza. Nunca habíamos formado una tropa de Boy Scouts porque no nos lo podíamos permitir; nuestra ropa diaria ni siquiera tenía todos los botones, así que tampoco podíamos permitirnos los uniformes de Boy Scout.

El hombre dijo que necesitaba la ayuda de los Scouts de varias escuelas para buscar a una niña que se había perdido en el monte Selumar.

—Pero contamos con la tropa del arcoíris —se ofreció Mahar.

—¿Qué es la tropa del arcoíris?

Mahar procedió a explicarle solemnemente la relación entre los arcoíris y los ancestrales pueblos caníbales de Belitung. Bu Mus y el hombre uniformado se quedaron rascándose la cabeza, ambos sin palabras.

—Estamos listos para salir en su ayuda —dijo Mahar de un modo convincente.

Ya estaba atardeciendo cuando llegamos a las pendientes del monte Selumar. La policía, el equipo de búsqueda y rescate, varias tropas de Scouts y otros miembros diversos de la comunidad que querían ayudar se encontraban ya preparados para subir al monte a buscar a la pequeña. Al parecer, se trataba de una niña de la Finca, una alumna de la escuela de la PN que se había perdido al separarse del grueso de sus compañeros durante una excursión. Su familia y sus maestros lloraban presa del pánico.

Era un escándalo de ladridos de perros, gente que la llamaba por su nombre y un megáfono a gran volumen. Gracias a los chillidos de este último, nos enteramos de cómo se llamaba la niña: Flo.

Era ya casi de noche. La preocupación crecía en todos los semblantes. Un año atrás se habían perdido dos muchachos; dieron con ellos tres días más tarde, acurrucados bajo un árbol medang, muertos a causa del hambre y de la hipotermia.

El monte Selumar es un paraje único. La selva tiene el mismo aspecto desde cualquier ángulo. Cualquiera podría creer que sabe dónde se encuentra y, sin darse cuenta, ir alejándose más y más en la espesura.

Tal vez Flo se hubiese perdido en el sur, haberse dirigido hacia los afluentes del río Linggang, con todos sus rápidos. Allí, en las tierras llanas y extensas, hay trampas mortales, kiumi, arenas movedizas que parecen sólidas, pero que cuando se pisa sobre ellas, de inmediato se tragan el cuerpo entero.

Aun así, de haber sido lo bastante desafortunada como para perderse en el norte, podría afirmarse que Flo había traspasado el mismísimo umbral de la muerte. No había vuelta atrás. Aquella zona quedaba bloqueada por un río cruel llamado Buta, un río que culminaba en una garganta. Buta significa oscuro, ciego, desorientado, atrapado sin salida: la muerte.

La superficie del río era plácida como un lago, quieta como el cristal. Sin embargo, bajo la calma de la superficie aguardaban enormes cocodrilos y serpientes negras de las profundidades. Los cocodrilos del río Buta hacían gala de una conducta extraña. Tenían sus miras puestas en los monos que colgaban de las ramas a baja altura, e incluso habían arrebatado a gente de sus botes. Las ramas de los viejos pinos australianos caían hacia el centro del río. Algunos de ellos fenecidos ya, su estampa era la de fantasmas gigantes que caminasen sobre la superficie de las aguas.

Cayó la noche. Flo llevaba diez horas desaparecida, y no había rayo de esperanza que iluminase nuestra búsqueda. Aquella pobre niña, sola en la impenetrable oscuridad de la selva. Quizá se hubiese roto una pierna, o estuviese inconsciente; quizá se encontrase sollozando bajo un árbol, asustada y pasando frío.

Presas del pánico, varias personas sugirieron que se tratase de conseguir la ayuda de un anciano llamado Tuk Bayan Tula.

Tuk Bayan Tula era un abominado chamán. De él se decía que era capaz de volar como la niebla y ocultarse tras una delgada brizna de hierba; que podía apagar una lámpara con un solo guiño de sus ojos. Era más poderoso que Bodenga, el chamán de los cocodrilos, más poderoso, de hecho, que cualquier otro chamán. Era el único chamán de este mundo capaz de cruzar el mar por arte de pura brujería. Con el simple pronunciar de un mantra, podía matar a alguien que se encontrase allá en la isla de Java. Los aldeanos malayos creían que Tuk Bayan Tula era mitad hombre mitad divino…, mitad espectro, para ser más exactos.

Tuk Bayan Tula era —igual que Bruce Lee— el ídolo de Mahar de toda la vida, e igual que A Kiong deseaba ser el aprendiz intelectual de Mahar, Mahar deseaba ser el aprendiz espiritual del chamán.

De modo que se envió a unas pocas personas al encuentro de Tuk Bayan Tula en la isla de Lanun —la «Isla Pirata»—, que era donde vivía. Partieron en una lancha rápida de la PN.

Se aproximaba la mañana cuando regresó la delegación, a la que todo el mundo dio la bienvenida con la irracional esperanza de un milagro. Habíamos buscado a Flo por todas partes, y seguíamos aún sin el menor rastro de ella.

La delegación trajo una hoja de papel de Tuk Bayan Tula y nos contó una historia que nos erizó el vello de la nuca.

—El chamán vive en una cueva oscura —dijeron—. Le brillaban los ojos, como los de un loro, y no llevaba nada más que una pieza de tela alrededor del cuerpo.

Mahar estaba boquiabierto.

—¡Y al caminar, los pies no tocaban el suelo!

Durante años me habían enseñado en la escuela de la Muhammadiyah a creer en la superioridad del pensamiento racional y a evitar el universo politeísta del chamanismo, de manera que me resultaba difícil creer nada de aquello. Pero los miembros de la delegación lo habían aceptado, y no se trataba de cualquier listillo de cafetería que se inventara las cosas para darse bombo. Ahora Mahar admiraba a Tuk Bayan Tula todavía más.

El responsable de la delegación desenrolló el papel de Tuk Bayan Tula y lo leyó en voz alta:

—«Si deseáis hallar a la niña, buscadla cerca de la choza abandonada en un sembrado. Encontradla pronto o se ahogará bajo las raíces del manglar».

Me quedé muy sorprendido por el mensaje. Era amenazador, o para ser más exactos, intimidatorio. Resultaba innegable que aquel mensaje encerraba un cierto poder. Si Tuk Bayan Tula era verdaderamente un chamán, aquel mensaje contenía el destino de su reputación. No había en él términos ambiguos ni ocultos.

Si queríamos poner a prueba sus capacidades, teníamos que dejar a un lado la lógica y seguir sus instrucciones. Y si no se encontraba pronto a Flo cerca de la choza abandonada en un sembrado, o muerta entre las raíces del manglar, entonces el legendario Tuk Bayan Tula no sería más que un charlatán ambulante.

Dado que los agricultores practicaban la rotación de cultivos, resultaba difícil saber si un sembrado tenía una choza abandonada o no. Había, de hecho, muchas chozas abandonadas en las laderas del monte que constituían un escondite perfecto para los ladrones de estaño, que lo excavaban de la montaña y se lo vendían a los contrabandistas disfrazados de pescadores en la desembocadura del río Linggang. Aquel estaño se vendía después en Singapur. En esas prospecciones ilegales se levantaban chozas, y a veces se disimulaban dichas explotaciones mineras como sembrados.

La PN trataba con mano dura a los que se dedicaban a las prospecciones ilegales y a los contrabandistas, de forma inhumana. Ambas actividades estaban consideradas actos delictivos y subversivos. En la paz de las montañas, donde a los ilegales se los veía como ladrones, y en el mar, donde se veía a los contrabandistas como unos piratas, no se aplicaba la ley: si los pillaban, los «cuerpos especiales de la policía del estaño» les volaban la cabeza en el acto con sus AK-47.

Siguiendo las indicaciones de Mahar, el equipo de rescate de la tropa del arcoíris se dirigió al norte, hacia el mortal sendero del río Buta.

Nos detuvimos en decenas de campos sembrados y chozas. Fuimos escudriñando por entre las raíces de los manglares. No encontramos nada, y nuestras voces enronquecieron de vociferar el nombre de Flo.

Por cada chamizo que revisábamos y no encontrábamos a la niña, la reputación de Tuk Bayan Tula perdía un punto de crédito, y llegado el mediodía, dicha reputación prácticamente ya se había agotado. Mahar parecía ofenderse cada vez que nos quejábamos por haber localizado una choza desierta, y más aún después de escuchar los insultos de Sansón.

—Si ese chamán fuese capaz de convertirse en loro, entonces ni siquiera tendríamos que buscar de esta manera.

Por fin, llegamos a un saliente enorme de roca erosionada, donde nos reunimos a descansar y preservar las fuerzas que nos quedaban. Allí se terminaba la ladera norte y, más adelante, a medio kilómetro de distancia, más abajo, nos aguardaban los peligros del río Buta.

Nada de Flo aún. En lo que a la ladera norte se refería, el mensaje de Tuk Bayan Tula había resultado falso. Seguimos con un walkie-talkie las evoluciones del este, del oeste y del sur; allí tampoco habían dado con Flo: Tuk Bayan Tula era un mentiroso desde todos los puntos cardinales.

Mahar tenía el rostro compungido. Se diría que le hubiese traicionado el amor de su vida. Yo también estaba triste, de pensar en el terrible destino que había sufrido la niña. Era bastante posible que no la encontrásemos nunca, o quizá sí la encontrasen, pero solo su esqueleto picoteado por los cuervos. Lo más descorazonador de todo sería que hubiese muerto apenas unas pocas horas antes de que llegasen en su ayuda. Resulta difícil aferrarse a la vida en las frías temperaturas nocturnas sin nada que llevarse a la boca.

Harun le dio unas palmaditas en la espalda a Mahar, y a él se le vinieron abajo los hombros en silencio. Tenía la mirada clavada en el río Buta y en el pantano de azucenas. Nos pusimos en pie, recogimos nuestros bártulos y nos preparamos para marcharnos a casa. Antes de irnos, Syahdan decidió probar los prismáticos de plástico —de juguete— que llevaba colgados del cuello. Los dirigió hacia las proximidades del Buta. Ya nos habíamos bajado de la roca cuando gritó Syahdan. Era un grito del destino.

—¡Mirad, hay un mango en la orilla del río!

Mahar se apoderó de inmediato de los prismáticos de Syahdan. Corrió hasta el borde de la roca y miró hacia abajo.

—¡Y hay una choza! —dijo con renovados ánimos—. ¡Tenemos que bajar hasta allí!

Los demás nos quedamos perplejos ante aquella locura de idea. Kucai, que había permanecido en silencio hasta entonces, pensó que la insensatez de Mahar había excedido los límites. Como delegado de la clase, se sintió responsable.

—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Es que estás loco? —La mirada de sus ojos rojos era muy directa—. Déjame que te explique una cosa, para que se te quede dentro de esa cabezota. Ahí abajo no puede haber ningún sembrado. ¡Nadie en su sano juicio cultivaría nada a orillas del río Buta, a no ser que quiera morir porque sí!

Mahar miraba a Kucai con toda la serenidad del mundo.

—¡Piensa con la cabeza! ¡Venga, vámonos a casa! —remató Kucai su perorata.

Mahar no se inmutó. Harun, el mayor del grupo, aconsejó cortésmente a Mahar:

—Venga, vámonos a casa… Este monte ya se ha llevado a una niña. Vamos, Mahar, vamos a casa.

Mahar parecía indiferente. Comenzamos a marcharnos y, al movernos, le oímos decir con mucha calma:

—Os podéis ir todos a casa, que yo voy a bajar ahí solo.

Y allá que bajamos todos, por mucho que sabíamos que no había posibilidad de encontrar a Flo tan abajo. Maldijimos a Syahdan por ponerse a mirar por aquel juguete barato para niños, pero ya era demasiado tarde para los lamentos.

De modo que nos dirigimos hacia la región de la muerte —los terrenos inundables del río Buta— solo para acompañar a Mahar, para satisfacer su ego y para protegerle de su propia estupidez. Odiábamos su fanatismo por el chamán Tuk Bayan Tula, pero seguía siendo nuestro amigo, uno de los miembros de la tropa del arcoíris, y si no encontrábamos a Flo más adelante, en el fondo de mi ser sabía que yo sería el primero en darle un pescozón a Mahar. Ah, qué exigente que es a veces la amistad, y qué asco da. Lección número cuatro: nunca te hagas amigo de alguien que esté obsesionado con los chamanes.

Los terrores del río Buta no eran una exageración. Las aguas pantanosas de la maleza bajo la espesura de las palmeras parecían un reino de espíritus malignos y un criadero de todo tipo de fantasmas. Varanos de todas formas y tamaños reptaban a nuestro alrededor sin inmutarse ante nuestra presencia y sin el menor rastro de miedo; algunos se comportaban incluso como si quisieran atacar.

Poca gente había pasado por allí, y de todos los que lo habían hecho, los más insensatos teníamos que ser nosotros. Íbamos dando pasos sigilosos y precavidos. Todos sacamos los machetes de nuestros sarongs y formamos una hilera para proteger la espalda de quien teníamos más cerca. Oímos un fuerte chasquido junto con un salpicón de agua. Había sido un cocodrilo al cerrar sus descomunales fauces. Las serpientes colgaban de las ramas de los árboles.

El chamizo se encontraba a unos cien metros por delante de nosotros, y cuanto más nos acercábamos, más claro y más misterioso se revelaba, y sí que estaba en un sembrado abandonado. ¿Quién había sido tan increíblemente temerario como para tener allí unas tierras?

El sembrado se hallaba junto a la orilla del río Buta. Peligroso a ciencia cierta. Seguramente, el propietario querría estar cerca del agua sin importarle su propia seguridad. Estúpida decisión. Tal vez su estupidez hubiese acabado con su vida, y ésa fuera la razón de que el campo estuviese abandonado. Ahora se encontraba bajo el control de una tropa de monos y de un montón de ardillas.

Una rama de un manzano de agua próximo a la choza se sacudía como si estuviese a punto de partirse. Aquello era el claro proceder de la glotonería de un macaco cangrejero.

Con precaución, nos acercamos al manzano de agua y planeamos una estrategia de ataque. Protegido por la frondosidad del follaje, el macaco se lo estaba pasando en grande apostado en la rama y no se había percatado de nuestra presencia. Queríamos sorprenderlo con las manos en la masa y darle un buen susto: una pequeña diversión en medio de la frustrante búsqueda de Flo.

Saltamos bajo las ramas y gritamos con fuerza para sorprender al mono, pero, en cuanto lo hicimos, la situación se dio rápidamente la vuelta. Nos quedamos más que atónitos al ver un macaco blanco con cara de felicidad y apostado sobre una rama como cualquier niño que estuviese jugando a montar en caballito. Se diría que se acababa de despertar y no le había dado tiempo aún de lavarse la cara. Rugió con una risotada al ver nuestros semblantes pálidos y confundidos. Flo, la muy granuja, había aparecido.

23
TU ROSTRO NO ABANDONA MI MORADA

Lo vi en un libro, montaba a caballo y se agarraba de la panza del animal como Kublai Khan. Sus ojos refulgían como si el dios de las lanzas le hubiese perforado el corazón. Me hirvió la sangre cuando lo vi cuerpo a tierra para acechar un alce macho. No pude soportar pasar la última página cuando dijo que despreciaría el amor de las mujeres cuya sangre era una mezcla de tutuni y chimakuan. Todo ello porque deseaba preservar la sangre de nativo americano pequot que corría por sus venas, y lo más triste: él era el último de su tribu.

Qué historia más apasionante. Nunca me cansaba de ella, ni siquiera después de reiteradas lecturas. ¿Cómo la habían escrito para que me sintiese como si me encontrara allí mismo, en plena pradera de Yellowstone, cuando yo ni siquiera sabía dónde estaba eso?

—Es el poder de la literatura —dijo el cartero.

«Literatura —se preguntó mi corazón—, ¿qué será eso?».

Solíamos ayudar al cartero durante las vacaciones escolares: el cartero de nuestra pobre aldea. Trabajaba solo, empezaba tras la oración del Subuh, al amanecer, y se encargaba de la oficina de correos y de miles de cartas. Al atardecer recibía toda la correspondencia, paquetes y giros postales. Al anochecer, abría la oficina de correos y clasificaba las cartas, y a continuación las repartía en bicicleta por la aldea. A veces, su trabajo no terminaba hasta entrada la noche.

Cargué con el peso de la dura lucha del cartero en mi corazón. Hice el esfuerzo de levantarme en mitad de la noche para orar con denuedo: «Oh, Dios, aún desconozco mis metas en el futuro, pero, en serio, cuando sea mayor, de verdad, Dios, por favor, haz de mí cualquier cosa menos empleado de correos, y no permitas que sea un trabajo que comience en el Subuh. Te lo prometo, jamás volveré a colgar del árbol bantan la bicicleta del profesor de estudios coránicos».

El cartero nos daba un dinerillo por cargar al hombro con las sacas postales y nos dejaba leer libros con historias como la de los nativos americanos de Yellowstone. Aquellos libros pertenecían en realidad a niños de la escuela de la PN que ya habían regresado a Java o a otras áreas. Los volúmenes que no se podían repartir se guardaban en la oficina de correos.

El trabajo en aquella oficina postal era nuestra actividad de las vacaciones escolares, y por la noche dormíamos en la mezquita al-Hikmah, donde nos contábamos todo tipo de historias los unos a los otros. Jamás nos cansábamos de contar la del día que buscamos a Flo por el monte, la del mensaje veraz de Tuk Bayan Tula. Aquélla fue la primera vez que Mahar hizo el que sería su gesto característico, el que haría siempre que tuviese razón en algo: arqueó las cejas y levantó los hombros al mismo tiempo con un repetido gesto de asentimiento y de superioridad, no muy distinto del de un pingüino después de aparearse. Era odioso.

Un día, cuando estaba ayudando al cartero a meter su reparto en la saca, me quedé sorprendido al ver una carta con mi nombre: Ikal.

Me escondí detrás de la oficina de correos y abrí la carta bajo las ramas de un rambutan. Tenía el corazón acelerado. Aquella carta contenía un poema:

ANHELO

El amor me desconcierta

desde que sentí tu mirada

en el Ritual, fecha celebrada,

que en una noche de sueño exenta

tu rostro no abandona mi morada.

¿Quién eres tú,

que me haces soñar despierta?

A pesar de tu presencia molesta,

aun así eres tú

mi anhelo.

Njoo Xian Ling (A Ling)

Tenía los ojos clavados en el papel. Me temblaba el pulso. Lo volví a leer, y un pálpito amargo se infiltró en mi corazón. Estaba feliz, pero también embargado por una sombría sensación de tristeza, como si algo terrible me fuese a suceder muy pronto. Me giré y vi cómo la valla de la oficina de correos iba convirtiéndose lentamente en un mar de piernas humanas muy juntas las unas de las otras, y en los espacios que quedaban entre ellas, vi a un hombre en cuclillas frente al cadáver de un cocodrilo al que le faltaba una pata. Me miró. Las lágrimas bañaban las viruelas de sus mejillas.

En ese instante supe del dolor que había sufrido el chamán de los cocodrilos, Bodenga, cuando lo vi hace ya tantos años en la cancha de baloncesto de la escuela pública: un suceso traumático grabado en mi mente juvenil, un trauma que regresa a mí siempre que tengo un mal presentimiento. Y aquella tarde, por primera vez después de tantos años, me visitó Bodenga.

24
TE TRAERÉ FLORES
DE LA CIMA DE UNA MONTAÑA

El monte Selumar no es extremadamente alto, pero su cima es el punto más elevado de Belitung Oriental. Para acceder a nuestra aldea desde el norte se ha de atravesar la repisa izquierda de la montaña. Tiene el aspecto de una barca boca abajo, sólida y de tonalidad azulada. A lo largo del ascenso y el descenso, al borde de esa repisa izquierda se hallaban los hogares de los habitantes de Selinsing y Selumar. Aquellas aldeas gemelas se encontraban separadas por un valle profundo e inundado por las tranquilas aguas del lago Merantik.

El ascenso a la villa de Selinsing era corto, pero con una pendiente pronunciada, un recorrido que ponía a prueba las fuerzas sobre la bicicleta. Los jóvenes malayos que intentasen impresionar a sus enamoradas no se rebajarían a pedirles a éstas que se apeasen del transportín de la bici durante la subida, decididos a pedalear hasta la cumbre con todas sus fuerzas y tambaleándose por el camino.

Tras conquistar el puerto, la bicicleta se lanzaría en picado en el descenso, y el hombre se permitiría una sonrisa de satisfacción al pedirle a su enamorada que se aferrase con fuerza a su cintura para así convencerla de que, si lo escogía a él finalmente, en el futuro se convertiría en un marido digno de confianza.

A continuación, la bicicleta doblaría dos recodos y seguiría el curso del valle del lago Merantik. Después llegaría el ascenso a la aldea de Selumar, y aquí, toda enamorada entendería que le solicitaran que se bajase, porque si bien el ascenso a Selumar no era tan empinado como el de Selinsing, su distancia era mucho mayor, y esto convertía este segundo puerto de montaña en un objetivo menos accesible a la hora de poner tu amor a prueba.

No obstante, una vez se alcanzaba la cumbre —es decir, esa repisa izquierda que mencioné con anterioridad—, el agotamiento se vería compensado: en la distancia, se extendía ante tus ojos la belleza de Belitung Oriental, bordeada por una larga costa azulada y al resguardo de unas nubes brillantes de un color blanco nuclear, con sus elegantes hileras de pinos.

Desde lo alto de la repisa se veían las casas desperdigadas a orillas de los meandros del río Langkang, que se retorcían como serpientes. No estaban rodeados de bambú, sino de campos de hierbas silvestres.

Si recorrieses este sendero, no te apresures a descender de la cumbre del Selumar en dirección al valle. Haz un alto y descansa. Apoya un rato la espalda contra el tronco de un angsana, donde juguetean las crías de ardilla de cola dorada. Escucha la orquesta de las agujas de los pinos y el piar agudo de las pequeñas aves que bajo el sol se disputan con los abejorros el néctar de los manzanos de agua. Disfruta de la agradable composición del paisaje: la montaña, el valle, el río y el mar. Ábrete la camisa y respira el aire fresco de los vientos del sur que traen el aroma de los pétalos de andraeanum, la flor corazón, henchida de fertilidad mientras sus vástagos crecen en los lugares altos. Se llama así, flor corazón, por la forma de sus pétalos; muchos la llaman flor del amor.

No estoy seguro de si el aroma lo generaban las andraeanum o más bien sus simbióticas amistades, una especie de hongo denominado Clitocybe gibba, unas setas sin pie que se afanan por cubrir las raíces de la familia de los taros y que salen en un clima más húmedo cuando los vientos del oeste soplan hacia el interior llegado el final del año. Son rechonchas, bajas y robustas.

La tropa del arcoíris iba de excursión con cierta frecuencia al monte Selumar, y su atractivo ya nos empezaba a aburrir un poco. Por lo general no llegábamos hasta la cumbre, sino que nos contentábamos con hacer tres cuartas partes del camino. Además, el granito de la zona alta hacía que la ladera fuese resbaladiza. Esta vez, sin embargo, yo me sentía con las ganas y la determinación de llegar hasta arriba, y mis amigos celebraron mi entusiasmo. No había sucedido nada extraordinario, y ya estábamos charlando acerca del panorama tan sobrecogedor que presenciaríamos desde la cumbre: el puente sobre el río Linggang y las barcazas de arenas de cuarzo apoyadas contra el embarcadero.

Pero a mí me daba igual todo aquello. Yo iba en una misión secreta, cuyo secreto tenía que ver con el paisaje maravilloso desde el punto más elevado del monte Selumar, pero también con un par de flores majestuosas que solo crecían en los puntos más altos: la aguja roja y —de ser afortunado— la dulce muralis aún estarían en flor aquella semana.

A la muralis la llamo flor de las hierbas alpinas, una denominación de mi propio cuño. Dado que a esta planta le gusta desperdigarse, había seis o siete de sus retoños infiltrados entre el verdor de las eulalias. El cáliz de esta flor es tan ancho como un pulgar, de un color amarillo mate erguido sobre un tallo verde claro y sin un tamaño uniforme: encantadora y espontánea. Si se consigue coger al menos quince de ellas, se les quitan las hojas y se añaden unas cuantas de esas flores de aguja roja para hacer un ramillete, eso derrite el corazón de cualquier mujer que lo reciba.

Pasadas tres horas de ascensión, alcanzamos la cumbre. La tropa del arcoíris en pleno nos deshacíamos en elogios con las vistas que se extendían ante nosotros.

—Mirad nuestra escuela —gritó Sahara. Era un edificio de aspecto patético, aun desde tan lejos. Daba igual la distancia o el ángulo desde el que se mirara, la escuela seguía pareciendo un cobertizo de copra.

Mahar se puso a contarnos historias. Según decía, el monte Selumar era un dragón que se había hecho un ovillo y llevaba siglos durmiendo.

—Este dragón se despertará más adelante, en el día del Juicio Final. La cima de esta montaña es la cabeza, lo cual significa ¡que la estamos pisando ahora mismo! Y su cola se enrosca hasta la desembocadura del río Linggang.

A Kiong estaba pasmado.

—Así que no hagáis mucho ruido, o seréis castigados por los espíritus —prosiguió Mahar, que no se había cansado aún de hacer el ridículo.

A Kiong se tragó el cuento de Mahar, y para mostrarle su admiración, le ofreció un plátano hervido de entre sus provisiones. Era como un hombre primitivo que pagase un tributo al chamán por curarle la sarna. Mahar enganchó su ofrenda y se la metió en la boca, desconocedor del poder que ejercía sobre A Kiong. Todos se rieron, pero A Kiong permaneció serio: para él, aquella situación no era una broma.

Yo tampoco me reí. No podía apartar los ojos de una silueta roja de forma rectangular allá abajo.

Fui escudriñando las zonas de hierbas silvestres de la cima, cogí las agujas rojas y las muralis y las até con hierbajos.

El paisaje desde la cima de la montaña era una verdadera hermosura, como una canción que se iniciase con la reunión de las nubes blancas, tan bajas que creía poder tocarlas. La sección vocal —los largos trinos de los prigantil— sonaba aguda y cercana. El estribillo, cientos de palomas que invadían los campos de azucenas que se extendían hacia abajo como una alfombra gigantesca. Y a continuación, la canción se desvanecía por entre los manglares.

No eran las flores ni aquel escenario fantástico el motivo de que me hubiese esforzado en ascender el monte Selumar. Por mucho que la belleza me sobrecogiese, la verdadera razón de que me encontrara en el punto más elevado de Belitung Oriental era la silueta roja de allá abajo. Aquel rectángulo de color rojo era el tejado de la casa de A Ling.

25
BILITONITA

Una deslumbrante mañana de lunes. Un poema envuelto en papel morado y estampado con fuegos artificiales. Un ramillete de flores traídas de la cumbre del monte Selumar, atadas con un lazo de color celeste, que había mantenido frescas durante la noche en una vasija de porcelana.

Ése era el atrezo de mi saga romántica, programada para continuar aquella mañana. La escena ya llevaba varias semanas reproduciéndose en mi cabeza, y transcurriría así: cuando A Ling empujase la caja de tiza al exterior, yo le pondría las flores y el poema en la mano. Sobraban las palabras. Que fuese ella quien admirase la belleza de las flores de la cima del monte. Que fuese ella quien leyese mi poema y saborease algo más delicioso que el pastel del año nuevo chino.

En cuanto A Miauw dio su orden, me aproximé al orificio de las cajas de tiza. Sin embargo, cuando me hallaba a un par de pasos de distancia, me quedé clavado en el sitio, sorprendido por la mano tan tosca que había aparecido: ¡no era la de A Ling!

Aquella otra mano era muy particular, como una malvada cuchilla de cobre: musculosa, sucia, negra y grasienta.

Un brazalete de coral negro le daba tres vueltas al brazo, y en cada extremo tenía talladas las cabezas de unas serpientes venenosas pinang barik a punto de arremeter. La zona que quedaba justo por debajo del codo iba envuelta en un brazalete de aluminio muy apretado, como los que suelen llevar los gigantes descomunales en las historias del teatro tradicional wayang. Las cabezas del brazalete enrollado tenían la forma de unos dientes de sierra, del tipo que se suele usar para cometer delitos. Nada de tatuajes, que son tabú para los malayos religiosos, pero llevaba los dedos estrangulados por tres anillos amenazadores.

El anillo del índice llevaba la piedra satam más grande que jamás había visto.

El satam es un material meteorítico que solo se encuentra en un sitio en la tierra: Belitung. Su lugar de origen está situado fuera de este mundo. Es absolutamente negro a causa de su composición: ácido carbónico y magnesio. Es más denso que el acero y resulta imposible darle forma.

El satam se halla oculto en los orificios de las viejas minas de estaño, y no es posible encontrarlo cuando se busca: solo la buena suerte puede hacerlo salir de las entrañas de la tierra. En 1922, los holandeses llamaron bilitonita al satam, y de ahí tomó nuestra isla su nombre, Belitong (en el dialecto local tenía un nombre sagrado, Kuake). Más adelante —y no sé por qué, quizá porque los malayos de las aldeas rara vez usan la letra u—, los tristes esbirros del llamado Nuevo Orden gubernamental cambiaron aquel nombre por Belitung.

Sin la menor consideración estética, el dueño de aquella mano de cobre había montado la piedra sagrada sobre un simple trozo de latón barato. No obstante, lo llevaba con orgullo, como si su portador fuese el dueño del mundo.

En el dedo corazón se encajaba el cabecilla de todos los anillos intimidatorios, revelador de las taimadas tendencias de su dueño: una enorme calavera humana de sonrisa espeluznante y cuencas vacías. Estaba hecho del acero inoxidable de las tuercas facilitadas por una conspiración con los lavadores de la maquinaria de la PN.

El proceso para convertir una tuerca de acero inoxidable en un anillo estremecería a cualquiera. Después de darle una forma aproximada con un torno, había que afilar a mano la tuerca irrompible durante semanas. Esos anillos solían hacerlos los empleados de la PN con categoría de culi. Era la cultura secreta de la resistencia contra la PN: aquel anillo simbolizaba la opresión del pueblo. Semanas de duro trabajo en secreto que no reportaban más que un anillo brillante y espantoso. Hasta este mismísimo día, es una costumbre que para mí no tiene sentido.

Y las uñas, ¡ag! Dios santo, era como si las hubiera deformado una maldición. La diferencia entre las uñas de A Ling —que me tenían obnubilado desde hacía años— y éstas era como la diferencia entre el cielo y la tierra. Éstas eran gruesas, estaban sucias, largas y descuidadas. Agrietadas en las puntas, tenían el aspecto de las escamas de los cocodrilos.

No me había recuperado aún del shock cuando pude oír el sonoro tamborileo de los dedos. Me estaban apremiando para que cogiese la tiza que me habían ofrecido con un empujoncito. Entonces oí un gruñido poco amistoso. No obstante, lo más perturbador de todo aquello fue no ver a A Ling. ¿Dónde se podría haber ido?

—¿Qué pasa? —preguntó Syahdan cuando vino a ver qué me estaba retrasando tanto—. ¿De quién es esa mano?

No fui capaz de responder. Se me había cerrado la garganta.

No me era desconocida aquella mano. No era otra que la de Bang Arsyad, el culi de A Miauw. Recuerdo cuando talló las cabezas de serpiente pinang barik en el coral negro que le había traído un miembro del pueblo de los sarongs cierto tiempo atrás. Me contó que tardó tres semanas en darle al coral del lecho oceánico la forma de un brazalete de tres vueltas. La conquista del coral, largo y estirado al principio, se produjo tras haberlo empapado en líquido de frenos y haberlo ahumado con paciencia sobre el fuego de un hogar.

Syahdan cogió la caja de tiza, y Bang Arsyad retiró la mano, que desapareció como un animal que regresa sigiloso a su madriguera.

A Miauw, que me había estado observando desde el principio, se acercó a mí, permaneció en pie a mi lado y respiró profundamente.

—A Ling se marcha a Yakarta —me dijo en voz baja—. Cogerá el avión de las nueve. Tiene que quedarse con su tía, que vive sola, y allí puede ir a un buen colegio.

Estaba estupefacto. No me podía creer lo que estaba oyendo. Aquella sensación de que algo malo sucedería pronto, la que me produjo la reciente vivencia del recuerdo de Bodenga, se había hecho realidad. Tenía el corazón aplastado.

—Si así hubiera de ser, os volveréis a encontrar algún día —me dijo A Miauw con unas palmaditas en la espalda.

Me quedé cabizbajo como quien guarda un minuto de silencio, aferrado al ramillete de flores y a mi poema.

—Me ha pedido que te salude y que te entregue esto.

A Miauw me tendió un collar, el mismo collar de jade que había visto lucir a A Ling durante años, y en el jade llevaba escrito Miang sui: destino. Luego me dio una cajita envuelta en papel violeta estampado con fuegos artificiales, exactamente el mismo que ocultaba mi poema. Una coincidencia prácticamente imposible. ¡Lo sabía! Dios había estado velando por este amor de una belleza tan extraordinaria.

Tomé la cajita y en ese instante sentí que todas las mercancías del comercio se me venían encima. Deseaba quedarme y preguntarle tantas cosas a A Miauw…, pero estaba aturdido.

Sentí una presión en el pecho. Miré a mi alrededor, y una idea repentina se me pasó por la cabeza. Agarré a Syahdan para marcharnos a casa.

Pedaleé tan rápido como pude desde Sinar Harapan hacia la escuela. Decenas de kilómetros, una cuesta detrás de otra, pero en ningún momento bajé el ritmo. Caer exhausto no era una opción, tenía que llegar al patio de la escuela.

Llegué a las nueve menos diez de la mañana. Syahdan regresó a clase, y yo atravesé el patio corriendo en dirección al filícium. Trepé al árbol y me senté en mi rama, mi lugar habitual para ver los arcoíris.

Un poco pasadas las nueve, un Fokker F28 fue surgiendo de manera gradual por el horizonte: se dirigía desde Tanjung Pandan hacia Yakarta. A Ling iba en ese avión. Cuanto más miraba, más borroso se volvía el aeroplano, pero no a causa de la distancia, sino por las lágrimas que brotaban de mis ojos. Y el avión ya no estaba. Me habían arrebatado a mi alma gemela, y el cielo volvía a estar vacío. Adiós, mi primer amor.

26
GENIECILLOS ENFURECIDOS

Soñé que una misteriosa bomba atómica estallaba en Belitung. Una gigantesca nube con forma de hongo descendió del cielo y trajo radiactividad, mercurio y amoniaco consigo. La gente corría en plena confusión y en busca de refugio, se tiraba a los canales de agua o se metía en las alcantarillas. Muchos perecieron en el acto, y los que sobrevivieron quedaron convertidos en criaturas deformes y pestilentes.

Al ver el aspecto deforme de la gente de Belitung, el gobierno central de Yakarta se sintió avergonzado ante el mundo y se negó a admitir que fuesen ciudadanos de la república. No nos quedaba más opción que convocar un referéndum.

Aunque solo unos pocos malayos querían separarse de la unidad de la República de Indonesia, el gobierno interpretó el referéndum como la declaración por parte de Belitung de su estatus de nación libre. Belitung no era ya capaz de mantenerse por sí sola después de haber sido despojada de sus recursos naturales durante siglos. La isla se vino abajo.

En aquel momento, Bodenga —el desaparecido chamán de los cocodrilos— resurgió para hacerse cargo del gobierno. Oprimió a quienes lo habían tratado a él y a su padre de manera injusta. Fueron conducidos y empujados al río Marang, a merced de los cocodrilos. La gente deforme luchaba por su vida, aunque sin éxito. En apenas tiempo perecieron todos y quedaron flotando en el río como peces envenenados.

No era capaz de pensar con claridad. Tenía pesadillas, y me perseguía toda una serie de fantasías estrafalarias. Si oía el gorjeo de los pájaros, se convertía en el zumbido de un ave mística portadora de nuevas de muerte. Pensaba que todo el mundo —los tenderos, el cartero, los ralladores de coco, los agentes de las fuerzas del orden— conspiraba en mi contra.

La partida de A Ling había dejado pena y dolor en mi corazón. Lo que quería era entrar en la tienda de Sinar Harapan como un vendaval, pero sabía que un acto tan dramático —como los que había visto en las películas de la India— se toparía tan solo con botellas de pasta de judía y montañas de aliño de gambas podridas. Estaba abatido. Solo eso, abatido.

Y a continuación, de nuevo como reflejo de las convenciones del cine hindú, la separación me hizo enfermar. Algún tiempo atrás, me había reído de mi vecino Bang Jumari, aquejado de diarrea severa y temblores porque mi prima la mayor, Kak Shita, había roto con él. Era incapaz de entender cómo era posible una reacción tan absurda, pero ahora, el mismo destino había caído sobre mí. Ya llevaba dos días con fiebres altas y sin asistir a la escuela. Lo único que tenía ganas de hacer era quedarme tirado en la cama. Tenía la cabeza embotada y me costaba respirar. Mi madre me dio jarabe askomin, pero no mejoré. Al parecer, el jarabe de extracto de lombriz no cura el mal de amores.

Y entonces, Syahdan, Mahar y su fiel seguidor A Kiong vinieron a visitarme.

Mahar llevaba puesta una chaqueta que le llegaba por las rodillas. A Kiong se apresuraba a seguirle con un maletín a cuestas, como un estudiante de enfermería durante su internado. Se trataba de un maletín muy especial, porque iba cubierto de peneg sepeda —las pegatinas que se utilizaban antaño para demostrar que se había pagado el impuesto de la bicicleta— y de varios símbolos gubernamentales, de manera que daba la impresión de que mis compañeros fuesen unos importantes delegados provinciales del gobierno.

A Kiong y Mahar no dijeron una palabra. Con un chasquido de los dedos, A Kiong ordenó a Syahdan que se apartase.

Mahar permaneció en pie justo a mi lado y me miró de la cabeza a los pies. Era seria la expresión de su cara, como la de un médico, y en un periquete había concluido su diagnóstico. Hizo un gesto negativo con la cabeza en señal de que el caso que tenía ante sí no era ninguna broma. Respiró con inquietud y miró a A Kiong.

—¡Cuchillo! —gritó de repente.

A Kiong giró veloz la combinación del maletín y sacó un cuchillo de cocina oxidado. Los ojos de Syahdan y los míos lo siguieron con aprensión. Se lo entregó a Mahar, que lo recibió como un cirujano especialista.

—¡Cúrcuma! —ordenó Mahar de nuevo, alto y claro.

A Kiong rebuscó de manera apresurada dentro del maletín y, a continuación, le entregó a Mahar un trozo de raíz de cúrcuma del tamaño de un pulgar. Ni corto ni perezoso, Mahar troceó la cúrcuma, la picó y me hizo con ella una señal en la frente con la forma de una gran X, en un movimiento tan veloz que ni siquiera tuve la oportunidad de evitarlo. Después, como si ambos conociesen el siguiente paso del procedimiento sin la necesidad de orden alguna, A Kiong extrajo del maletín unas hojas de gardenia y se las lanzó a Mahar, que las cazó con manos hábiles y procedió a estampármelas de forma implacable por todo el cuerpo mientras entonaba un cántico.

Y no solo eso, porque mientras Mahar me abofeteaba con hojas de gardenia, A Kiong se puso a tirarme gotitas de agua. Intenté evadirme y repelerlos, pero no conseguí huir porque ambos formaban un equipo muy unido, rápido y sistemático.

Pararon no mucho después. A Mahar se le escapó un suspiro de alivio. A Kiong imitó el suspiro de Mahar con cara de bobo.

—Tres geniecillos estaban furiosos porque fuiste a mear a su reino, cerca del pozo de la escuela —contó Mahar, como si cualquier ayuda hubiera sido inútil para mi alma de no haber llegado él justo cuando lo hizo. En su rostro no había señal alguna de culpa ni de pillería—. Ellos te insuflaron la fiebre —prosiguió, colocó de vuelta su instrumental médico en el maletín y se lo entregó a A Kiong con elegancia—. Mas no debes temer, buen amigo, pues los he ahuyentado, ¡y podrás volver a la escuela mañana!

Y así, sin despedirse, los dos se marcharon a casa. A Kiong no había dicho una sola palabra. Y allí me quedé yo con Syahdan, como un gato sarnoso y empapado al que ha sorprendido un aguacero.

27
EDENSOR

Regresé a la escuela, aunque no había sanado mi corazón. Me aislé durante días, embargado por una sensación de vacío. No era fácil olvidar a A Ling con aquella nada que me llenaba el pecho, y un anhelo que me dificultaba la respiración. Fui a ver a nuestro chamán, Mahar, en busca de respuestas.

—Boi, ¿qué será este mal que se ha apoderado de mí?

Era una pregunta frustrante. Francamente, yo ya sabía lo que se había apoderado de mí: el sufrimiento de la pérdida de mi amor; aunque un excéntrico como Mahar podría tener una respuesta mágica que me obligase a ver mi situación bajo una luz distinta. Como la mayoría de los desconsolados, estaba pensando de un modo irracional.

Mahar me miró fijamente, un poco irritado, y me dijo:

—¿Qué fue lo que te dije? ¡Mira bien dónde meas! —Dio media vuelta y se marchó.

Dos semanas después de la partida de A Ling, durante un recreo —alicaído, desde luego— le enseñé a Lintang la caja que ella me había entregado a través de su padre. Tenía el dibujo de una torre.

—Lintang, ¿qué es esta imagen?

Él examinó la caja.

—Es la Torre Eiffel, Ikal. Está en París, la capital de Francia —dijo Lintang con una cierta sorpresa en el tono de voz—. Es una ciudad de gente muy lista; donde viven artistas y eruditos. Dicen que París es muy hermosa, y mucha gente sueña con vivir allí.

Al llegar a casa después de clase, me tumbé con desgana en la cama y me quedé mirando la caja. La abrí. Dentro había un diario y un libro con la portada azul.

Abrí el diario y, para mi sorpresa, las páginas estaban rellenas con todos y cada uno de los poemas que había enviado a A Ling. Los había copiado, uno por uno, en el diario. Aquello respondía la misteriosa cuestión acerca de por qué me los devolvía siempre.

Saqué el libro azul. Se titulaba If Only They Could Talk[4], y era de un autor del que no había oído hablar jamás: James Herriot. No sabía por qué A Ling me había regalado aquel libro, y me dije que, si era aburrido una vez leída la primera página, lo utilizaría para taparme la cara con él, porque también tenía sueño.

Herriot comenzaba de un modo inusual. En primer lugar contaba la historia de su trabajo al atender a una vaca que iba a parir. No llevaba camisa, y el establo no tenía puerta. El viento soplaba feroz, la nieve se metía en el establo y le acribillaba la espalda. Decía que tales cosas jamás se habían escrito en un libro.

Después de aquellas frases pasé a la siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente; en seguida me encontraba leyendo párrafo tras párrafo. Lo devoré capítulo a capítulo sin detenerme, y a veces incluso leí el mismo párrafo varias veces. Toda mi desesperación y mis lágrimas de anhelo por A Ling quedaron desterradas, página a página.

El libro contaba las vicisitudes de un joven veterinario durante los peores momentos de la Gran Depresión de los años treinta. Aquel muchacho —el propio Herriot— trabajaba en una aldea remota llamada Edensor, en alguna parte de la lejana Inglaterra.

Con cada una de las oraciones de Herriot fui sintiendo un ánimo renovado que me insuflaban por la coronilla. Me quedé con la boca abierta y la respiración contenida al leer la descripción de la aldea de Edensor. Las desperdigadas pendientes de las colinas parecían caer en cascada. Me imaginé unas cumbres altas cuyas laderas se zambullían en verdes colinas y amplios valles. En mi cabeza, los ríos se contorsionaban para atravesar el lecho de los valles entre los sauces y los hogares de adoquín de los campesinos.

La pequeña aldea de Edensor me tenía hipnotizado, y pronto me percaté de que hay otras cosas bellas en este mundo además del amor. Me afectó de tal manera la hermosa descripción de Herriot que, cuando hablaba del sendero de gravilla a las puertas de la casa donde ejercía, podía percibir el olor de las astuarias que recorrían las vallas para el ganado sendero abajo. Al describir las praderas que se extendían sobre las colinas de Derbyshire que rodeaban Edensor, nada me apetecía más que estirarme tumbado sobre ellas y reposar mi cansado corazón, permitir que la calma y los frescos vientos de la aldea me besaran el rostro.

Aquella tarde terminé de leer el relato de Herriot, y de inmediato lo adopté como representación de A Ling y de la imagen que me había hecho de mis sentimientos hacia ella. Ahora entendía por qué me había regalado aquel libro.

Estaba curado, y ya contaba con un nuevo amor en el interior de mi raída mochila. Aquel amor era Edensor. Después de 480 horas, 37 minutos y 12 segundos de llorar la pérdida de A Ling, decidí dejar de compadecerme. En lugar de acordarme de la apestosa tienda de Sinar Harapan en el preciso instante en que me destrozaron el corazón de mala manera, empecé a visitar con diligencia la biblioteca municipal de Tanjung Pandan. Allí me entregué con fidelidad a la lectura de libros sobre el secreto del éxito, sobre cómo relacionarse de forma efectiva, los pasos para convertirse en un individuo con magnetismo, y toda una serie de libros acerca de cómo encauzar el desarrollo personal.

Me concentré en el estudio y dejé de hacer planes extraños y poco razonables. Gracias a un golpe de suerte me topé con el lema de mi nueva vida en un viejo recorte de periódico de la biblioteca. El recorte contenía una entrevista a John Lennon, quien decía: «¡La vida es lo que te sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes!».

Recorrí todos los puestos callejeros de Tanjung Pandan en busca de un póster de John Lennon, hasta que di con una fotografía de su cara. Al día siguiente, me dirigí a Bu Mus, decidido a solicitarle permiso para colgarlo en el aula.

—Jovencito —me dijo mi maestra con el entrecejo fruncido y la frente llena de arrugas—, ¿podrías decirme, sinceramente, qué prestigioso logro has alcanzado para merecer el derecho de colgarlo en el aula?

Bu Mus lanzó una mirada a Bruce Lee. Bruce Lee lanzó una mirada a Mahar, y la mirada de Mahar me atravesó a mí.

Le hablé acerca del prestigio generado por años de abnegada dedicación a la tarea de comprar tiza. Sus orejas se irguieron atentas.

—Ajá, ¿abnegada, dices? ¿Supones acaso que mis oídos están sordos? ¿Que no han percibido lo que se dice en el mercadillo de pescado, que te la has estado jugando todos los lunes al ir a visitar a la hija de A Miauw?

¡Ag! ¡Cazado con las manos en la masa!

—¿Acaso crees que no sabía que los viernes hacías trastadas con la tiza para poder ir a ver a la chica?

Me había cogido por sorpresa, y resultó que Bu Mus lo sabía todo. Había estado al tanto de mis actividades todo este tiempo.

Me quedé petrificado. Pedí perdón a Bu Mus y le besé la mano al tiempo que le prometía que devolvería toda la tiza que había enterrado cerca del filícium antes de volver a clase. Después, intenté cambiar de tercio.

—¡Lo que más necesitamos en el aula, Ibunda Guru, es inspiración!

Y procedí a hablarle del consejo tan inspirador de John Lennon. Bu Mus podría ser una maestra de aldea, pero tenía opiniones muy progresistas. Quizá hubiese quedado también impresionada por mi disculpa tan sincera, y tras cumplir con los términos de dicha disculpa, me permitió colgar el póster.

Así, por increíble que parezca, tres pósteres y un glorioso emblema colgaban de las paredes de nuestra aula, cada uno con su lema impreso:

Rhoma Irama: Hujan duit, «Lluvia de dinero».

John Lennon: «¡La vida es lo que te sucede

mientras estás ocupado haciendo otros planes!».

Bruce Lee: «El kung fu del dragón – Combate a muerte».

El emblema de la Muhammadiyah:

«Haz el bien y evita el mal».

28
UN TESORO OCULTO
BAJO NUESTRA ESCUELA

Un día plomizo.

Ese día fuimos receptores de cuatro malas noticias.

La primera: Pak Harfan se hallaba gravemente enfermo. Ni siquiera podía levantarse de la cama.

La segunda: Mister Samadikun no estaba en absoluto impresionado con la fotografía de nuestro trofeo del carnaval. Nos la devolvió. La amenaza del cierre continuaba aún totalmente activa, y en aquel día tendría lugar nuestra inspección final, o dicho de otra manera, que al día siguiente la escuela podría quedar cerrada sin mayor aviso.

La tercera: comenzó a venir un número creciente de inspectores de la PN. Habían llegado incluso a meterse en la clase y a perforar para extraer muestras del suelo. Por medio del jefe del equipo, nos enteramos de que el nivel de estaño ahí abajo era de doce, lo que significaba que, según sus estimaciones, había unos 1200 kilos de estaño por cada mil metros cúbicos de suelo.

—Muy alto… No se han visto niveles así desde la época de los holandeses.

Se nos vino el alma a los pies, porque todo aquello únicamente podía significar una cosa: las dragas vendrían sin duda a excavar el suelo bajo nuestra escuela.

El rostro de Bu Mus parecía desolado.

—No solo eso —susurró alguien del equipo como si fuera un secreto—, también encontramos ilmenita con tantalio. Es posible que haya incluso uranio.

Tantalio e ilmenita juntos forman un material muy caro, diez veces más valioso que el estaño.

Sentimos el escozor de aquella paradoja: bajo la escuela destartalada que se derrumbaba —la escuela en la que combatíamos a diario en plena pobreza para seguir adelante con nuestras vidas— descansaba un tesoro oculto que valía billones de rupias.

La cuarta: Mahar.

—¿Has hecho los deberes? —preguntó Bu Mus a Mahar como punto de partida de una perorata en reprimenda por una conducta que se estaba pasando de la raya. Se lamentaba de que Mahar ya se hubiese lanzado por la cuesta abajo que conducía al reino de lo oculto. Una de nuestras clases favoritas, la gimnasia, quedó cancelada durante todo el día por mor de una intervención inmediata. Entramos todos en la clase para ayudar a traer a Mahar de regreso al buen camino.

Mahar bajó la cabeza. Era un muchacho bien parecido, listo y talentoso, pero muy testarudo en lo referente a sus convicciones.

—Ibunda, el futuro pertenece a Dios.

Vi el sufrimiento al que se enfrentaba la maestra. Tenía el rostro descompuesto. En una ocasión, mi madre me dijo que el maestro que por vez primera nos abre los ojos a las letras y los números para que aprendamos a leer y a contar recibirá incontables recompensas hasta el día de su muerte. Estuve de acuerdo con ella, aunque eso no es lo único que hace un maestro. También abre los corazones.

—No tienes un verdadero plan de futuro; ya nunca lees ni haces los deberes. El tiempo del chamanismo y de darle la espalda a los versos de Alá se ha terminado. —Bu Mus estaba empezando a sonar como la presentadora del noticiario matinal en Radio Republik Indonesia—. Tus notas han caído en picado; tienes el examen del tercer trimestre a la vuelta de la esquina, y si sacas una mala nota y no mejoras tu media, no permitiré que te presentes al examen final de curso. Eso significa que no podrás presentarte al examen nacional para pasar de nivel.

Aquello se estaba poniendo serio. Mahar hundió aún más la cabeza, y la maestra prosiguió el sermón.

—Vive conforme a las enseñanzas del Corán y de los hadices: ése es el principio rector de la Muhammadiyah. Inshallah, si Dios quiere, más adelante, cuando seas mayor, recibirás la bendición del halal de tu sustento y de una devota esposa.

»El misticismo, la ciencia paranormal, la superstición, son todos ellos formas de idolatría. El politeísmo es la violación más grave de las leyes del islam. ¿Qué hay de las buenas acciones que aprendemos en los estudios de la fe todos los martes? ¿Qué ha sido de tantas y tantas clases? ¿Qué has aprendido de los pueblos impíos de tiempos pasados? ¿Dónde está tu ética de la Muhammadiyah?

Había tensión en el aula. Esperábamos que Mahar pidiese disculpas y dijese que había aprendido la lección. Por desgracia, contestó con una protesta.

—Yo busco la sabiduría en el mundo oscuro, Ibunda. Me siento amargado porque deseo saber. Más adelante, de manera misteriosa, Dios me dará una esposa devota.

¡Pero cómo se atrevía! Bu Mus intentó contener sus emociones con todas sus fuerzas. Notaba en ella las ganas de arremeter contra Mahar. Su paciente rostro se puso colorado, y salió del aula para calmarse.

Todos nos quedamos mirando a Mahar. Sahara frunció el ceño, y sus ojos se clavaron en él.

—¡Sal fuera ahora mismo y discúlpate! ¡No tienes ni idea de lo afortunado que eres! —le gruñó.

Kucai, como responsable de la clase, tomó la palabra y dijo:

—Llevar la contraria a un maestro es como llevar la contraria a un padre: ¡insubordinación! ¿Es que no te has enterado de que el castigo de la insubordinación es una hernia? ¡La base del muslo se te va a poner tan gorda como una calabaza!

El rostro de Mahar mostraba una expresión extraña. Parecía tan arrepentido como dispuesto a mantenerse firme, es decir, fiel a su versión de las cosas, como es natural. Justo cuando estábamos a punto de protestar contra él, Bu Mus volvió a entrar en el aula con más novedades.

—Escúchame atentamente, jovencito. No hay ni una brizna de sabiduría en el politeísmo. Lo único que obtendrás de practicar el misticismo es la perdición, y cuanto más fiel permanezcas a esas creencias, más perdido te hallarás en la insondable fosa del politeísmo. ¡Y el mismísimo diablo te ayudará a avivar cada rescoldo que eches a ese fuego!

Mahar se acobardó, aunque no acabó ahí la cosa. Bu Mus proseguía:

—Ahora tienes que enderezarte, porque si no…

Antes de que pudiera finalizar su ultimátum, Bu Mus se vio interrumpida por un saludo.

—Assalamu’alaikum.

Se detuvo en mitad de la frase y se dio media vuelta para mirar en dirección a la puerta de entrada, donde aguardaban dos personas: un hombre con un rostro que aparentaba importancia y una muchacha de aspecto poco femenino. La chica era alta y delgada, llevaba el pelo corto y tenía una cara bonita.

El señor de la cara de importancia intentó ofrecer una sonrisa amistosa.

—Ésta es mi hija, Flo —dijo con pausa—. No quiere seguir asistiendo a clase en la escuela de la PN y lleva ya dos semanas sin ir. Insiste en venir aquí, a esta escuela.

El hombre se rascó la cabeza; se hallaba absolutamente desorientado. Sus palabras indicaban que estaba intentando razonar con su hija.

Bu Mus sonrió con amargura. Las tribulaciones se presentaban en una sucesión interminable. Estaba mareada de preocupación por la enfermedad de Pak Harfan; agotada de batallar sola con nosotros. Y además de la amenaza de Mister Samadikun, estaban las ineludibles dragas, el descarriado Mahar y, ahora, una chica que, con su aspecto de chicazo, demostraría sin duda su condición de rebelde. Aquél era el día de mala suerte de Bu Mus.

Flo se mostraba indiferente, ni siquiera esbozó una sonrisa. Se limitó a mirar a su padre. Se diría que poseía un carácter fuerte y que sabía con exactitud lo que quería. Su padre correspondió a su mirada de la misma manera, pero la suya rebosaba derrota. Se dio un paseo por la clase para inspeccionarlo todo. Quizá le recordase a una sala de interrogatorios de los japoneses. La expresión de sus ojos se entristeció al rendirse.

—Bueno, pues le confío a mi hija, Bu Mus. Si le causa problemas, ya sabe dónde encontrarme. Y siento mucho tener que decirle esto, pero sin duda que se los dará.

Nos reímos. Flo seguía indiferente, como si las palabras de su padre careciesen de significado. El padre sonrió con resentimiento y se excusó.

—Muy bien, pues, bienvenida a nuestra clase. Por favor, toma asiento al lado de Sahara —le dijo Bu Mus a Flo.

Sahara estaba absolutamente encantada, y limpió el asiento vacío junto a ella. Sin embargo, Flo miró hacia nosotros, señaló a Trapani y declaró:

—Solo me quiero sentar al lado de Mahar.

¡Increíble! La primera frase que salía de aquellos pequeños y ricos labios, apenas unos minutos después de haber puesto el pie en la escuela de la Muhammadiyah, ¡era desafiante! Los desafíos no constituían un suceso ordinario allí; no solo no nos dirigíamos a nuestra maestra con el habitual apelativo de respeto, Guru, sino con otro aún más elevado: Ibunda Guru.

A Bu Mus se le oscureció el semblante aún más. Acababa de estar pensando en Mahar y aquella alumna revoltosa, y en cómo destruirían la ética de la Muhammadiyah en aquella escuela, ¿y resultaba que querían estar juntos? La vida venía cargada de tribulaciones.

La expresión en el rostro de Flo dejaba bien a las claras que no estaba dispuesta a hacer concesiones. Bu Mus se vio obligada a tomar una difícil decisión: hizo un gesto a Trapani para que le cediese su sitio. Flo salió disparada a ocupar el antiguo lugar de Trapani junto a Mahar, quien de inmediato desplegó sus tres gestos característicos e irritantes: arqueó las cejas, se encogió de hombros y asintió con la cabeza. Para nosotros era una visión repugnante, pero él estaba eufórico. Justo como esperaba, Dios le había concedido una compañera de forma misteriosa, una oración respondida en el acto. En consecuencia, Trapani se había quedado sin compañero y, dado que no teníamos más sitios libres, tuvo que sentarse junto a la temperamental Sahara, que se mostró extremadamente disgustada al respecto y no quiso aceptar a Trapani como compañero. Gruñó y frunció el ceño.

En aquellos primeros días nos quedamos deslumbrados ante el despliegue de material escolar de Flo, si bien para ella no tenía nada de extraordinario.

Contaba con seis mochilas diferentes a juego con sus atuendos diarios. La del viernes era la más interesante, ya que tenía flecos igual que las mochilas que habíamos visto en las películas de la India.

Flo parecía fuera de sitio en nuestra clase. Ningún elemento del mobiliario casaba con ella, era como un cisne perdido en un corral de patos. ¿Qué buscaba aquella chica rica en una escuela pobre con tantas carencias? ¿Por qué quería cambiar la reluciente PN por nuestro cobertizo de copra? ¿De qué árbol había robado una manzana para merecer ser arrojada del Jardín del Edén de la Finca?

Resultó que ni la habían expulsado de la PN ni tampoco la habían echado de la Finca. Deseaba cambiarse a la Muhammadiyah por voluntad propia, sin presión de terceros, y se hallaba en pleno uso de sus facultades físicas y anímicas…, era solo su mente la que no andaba muy allá.

Cuando le preguntamos el porqué del cambio, nos respondió con una voz consentida, acomodada y ceceante. Su respuesta nos erizó el vello de la nuca:

—Porque me gustó vuestra danza del carnaval. Fue mágica.

La contestación aclaró el misterio de por qué deseaba sentarse junto a Mahar. Según la máxima del propio Mahar, el destino es como un círculo, y en nuestra clase, el círculo del destino había unido a dos fanáticos de los espíritus.

Resultaba extraño, pero en el yermo de la escuela de la Muhammadiyah, Flo se mostraba entusiasta, como si algo la hubiese conmovido. Nunca faltaba a clase, ni un día, y sus modales eran muy buenos con la maestra. Llegaba antes que nadie, incluso que Lintang, barría la escuela, sacaba cubos de agua del pozo tétrico y regaba las flores con diligencia. La Muhammadiyah, en su pobreza, era un puente tendido hacia su alma.

Flo sentía un gran apego hacia Mahar. Al verlos, la gente asumía que eran pareja: un joven apuesto y una chica poco femenina pero guapa siempre juntos e igualmente locos. Sin embargo, entre ellos no existía ese tipo de conexión emocional. Juntos se lo pasaban bomba, pero su verdadero amor era el tenebroso mundo del chamanismo.

Mahar hizo grandes progresos al tener cerca a Flo. Le atraerían la mitología y las relaciones entre lo sobrenatural y la antropología, las historias del folclore, la arqueología, el poder curativo, las ciencias antiguas, los rituales y las creencias. La idea que tenía de sí mismo era algo parecido a un erudito de lo paranormal. Flo resultó ser una auténtica aventurera. Le importaban menos los sucesos místicos, o sus aspectos científicos, y le interesaba más experimentar tanta adrenalina como fuese posible. Para Flo, la única utilidad de las experiencias místicas era la de ponerse a prueba, ver cuánto miedo era capaz de tolerar. Era una adicta al tembleque en el peligroso mundo de los espectros. Aun comparada con Mahar, Flo estaba loca.

Una fresca tarde, después de un aguacero, nuestra Flo hizo su juramento para formar parte de la tropa, Laskar Pelangi. Un arcoíris surcó el cielo, y los truenos reverberaron por todo Belitung Oriental. Flo prometió ser una amiga.

29
PLAN B

Gracias a la aldea de Edensor y al relato contenido en If Only They Could Talk fui capaz de superar los sentimientos de autocompasión. Dejé atrás mi primer romance en proyecto, tan bello.

Esto es lo más increíble de ser un niño: la capacidad de sanar rápidamente un corazón despedazado tras años de amor, ¡cinco años, para ser exactos! Sí, resultó que estaba enamorado de A Ling desde segundo curso, y aunque solo nos encontrásemos en aquella única ocasión, era amor. No obstante, pude recuperarme con rapidez, y con la ayuda de un libro. Algo mágico. A veces, los adultos necesitan años para sanar un corazón herido. ¿Qué será lo que nos vuelve más negativos con la edad?

Recordé a A Ling como la parte más hermosa de mi vida, y continué saliendo a comprar tiza con Syahdan todos los lunes por la mañana por mucho que ahora me recibiese la garra de un oso con unas uñas propias de un buitre carroñero. Me mantuve diligente y conservé el mismo instinto para el amor y el mismo entusiasmo.

Y cuando no estaba comprando tiza, me ocupaba en la lectura de libros de psicología práctica sobre el desarrollo del individuo, y también en volverme más fanático de la inspiradora frase de John Lennon.

Los libros sugerían que hallase mis talentos, y yo no tenía la menor duda de dónde residían éstos: sentía inclinación hacia la escritura y era un jugador de bádminton muy bueno.

Siempre lograba el número uno en nuestro distrito de bádminton. En casa, los trofeos hacían cola; había tantos que mi madre utilizaba algunos como pesos para sujetar la colada, como topes para las puertas o como soportes de las paredes del corral de las gallinas. Usaba otro como cascanueces. Había incluso un trofeo, el de mi última competición, que acababa en punta, y mi padre lo utilizaba para rascarse la espalda.

Siempre derrotaba a mis oponentes, que entrenaban muy duro durante meses y meses. Todas las mañanas desayunaban huevos pasados por agua con jadam y miel amarga para tener más fuerzas, pero se veían impotentes ante mí.

A veces les tiraba dejadas con una doble pirueta, devolvía sus remates mientras estaba de charla con el público y golpeaba el volante al tiempo que rodaba por el suelo. Con frecuencia sacaba golpes entre las piernas y de espaldas a mi oponente, ¡y no era raro en mí el hacerlo con la izquierda!

Al verme jugar, los contrincantes de carácter frágil se venían abajo y, si se les animaba a mostrar su ira, lo que lograban era garantizar su propia debacle. Cuando yo competía, el mercado quedaba desierto, se cerraban los puestos de café, dejaban que los niños saliesen de la escuela, los culis de la PN se marchaban antes del trabajo, los funcionarios hacían una pausa —es decir, si es que habían ido a trabajar siquiera— y los representantes de la comunidad que no tenían nada que hacer se alineaban alrededor de la cancha mucho antes del comienzo del partido.

El kanchil de los rizos, así me llamaban. La cancha de bádminton que había junto a la oficina municipal de la aldea atronaba apasionada. Los que se quedaban sin un sitio alrededor de la pista trepaban a los cocoteros cercanos para verme en acción.

Pensé que todos aquellos hechos eran motivo más que suficiente para llamar al bádminton mi «principal capacidad», tal y como se dice en los libros de desarrollo individual.

Mi otro gran interés era escribir. No había muchas pruebas que demostrasen mi capacidad —ni tampoco mi carencia de ella— en este campo más allá de un comentario de A Kiong acerca de que mis cartas y poemas para A Ling le hacían gracia. Yo no estaba muy seguro de qué significaba eso, pues podía deberse tanto a que fuesen realmente buenos como a que fueran verdaderamente malos.

De manera que comencé a concentrarme en estos dos campos. Practicaba el bádminton todos los días, y si estaba agotado, observaba la imagen de John Lennon durante un rato, con su leve sonrisa y sus gafas redondas, y el entusiasmo renacía en mí.

Tal y como explicaban los eruditos del desarrollo personal, un individuo constructivo ha de elaborar un plan A y un plan B.

El plan A supone la movilización de todos tus recursos de cara al desarrollo de tus principales capacidades, en mi caso, definitivamente, el bádminton y escribir. Este plan cubría todos los detalles, desde el primer paso, todo el camino de ascenso al culmen de la gloria. Cada vez que leía este plan, tenía dificultades para dormir.

Qué contento estaba de haber ideado una fórmula clara para mi plan A: convertirme en un jugador famoso de bádminton o en un escritor famoso, quizá ambas cosas. Y si no, con una valdría. Y si no era capaz de convertirme en ninguna de ambas cosas, cualquier cosa valdría, en serio, con tal de no trabajar en el servicio de correos.

Cuando me fijaba en el resto de los miembros de la tropa del arcoíris, sabía que todos tenían también su plan A especial.

Sahara, por ejemplo, quería ser una activista de los derechos de las mujeres. La inspiración para aspirar a tal procedía de la opresión tremenda que veíamos sufrir a las mujeres de las películas hindúes.

A Kiong deseaba ser capitán de un barco. Decía que era porque le gustaba viajar. Yo tenía mis dudas: aquélla debía de ser su aspiración a causa del gran tamaño de la gorra del capitán. Yo sospechaba que pretendía cubrir parte de la forma de su cabeza de lata con la gorra enorme.

Kucai, desde el preciso momento en que se percató de que poseía las cualidades de un político —taimado, populista y desvergonzado, con una boca enorme y un irresistible deseo de debatir—, tuvo una aspiración clara: ser miembro de la asamblea legislativa de Indonesia.

De la noche a la mañana y sin vacilación ni timidez, Syahdan anunció que quería convertirse en actor. No parecía tener la más mínima capacidad para la interpretación. En las obras que hacíamos en clase no era capaz de interpretar un papel con diálogos porque siempre se equivocaba, y, por eso, Mahar siempre le daba el sencillo papel de abanicar a la princesa. A menudo era incapaz de hacer eso siquiera.

—Las aspiraciones son oraciones, Syahdan —le dijo Sahara—. Si Dios te concediese lo que pide tu oración, ¿te puedes imaginar qué sería de la industria cinematográfica indonesia?

En cuanto a Mahar, lo que él quería era convertirse en un vidente de reconocido prestigio, respetado incluso por sus detractores.

Las aspiraciones de Sansón eran las más simples. Se trataba de un individuo pesimista, y simplemente quería ser acomodador y guardia de seguridad en el cine de la aldea. Esto se debía a que su afición era ver películas, y el trabajo de seguridad otorgaba una fuerte imagen masculina. Mientras tanto, el bueno y guapo de Trapani deseaba ser maestro. Y Harun, como siempre, quería ser Trapani.

Era todo a causa de Lintang. De no haber habido un Lintang, no nos habríamos atrevido a soñar. Lo único que habríamos tenido en mente —nosotros y cualquier otro chaval de Belitung— hubiera sido que al acabar la escuela, o tal vez la primera etapa del instituto, nos enrolaríamos para ser langkong de la PN, seríamos empleados de las prospecciones y trabajaríamos toda la vida como mineros para acabar retirándonos como culis. Eso veíamos que sucedía a nuestros padres, y a los padres de nuestros padres, generación tras generación.

Sin embargo, Lintang y sus extraordinarias capacidades nos habían dado confianza y nos habían abierto los ojos a la posibilidad de convertirnos en algo más de lo que jamás habíamos soñado. Nos dio valor, aunque estuviéramos llenos de limitaciones.

El propio Lintang aspiraba a ser matemático, y si lo lograba, sería el primer matemático de etnia malaya. ¡Maravilloso! Me conmovía cada vez que lo pensaba; de manera silenciosa, me había enamorado de los planes de Lintang. Así que recé, con mucha frecuencia, porque lograse alcanzar su sueño. Supongamos, solo supongamos, que Dios pidiese un voluntario que sacrificase su sueño para que Lintang pudiese alcanzar el suyo. Yo sacrificaría el mío por Lintang.

Mi compañero se encontraba en plena preparación del concurso académico, y con cada día que pasaba, Lintang brillaba con una luz más intensa. ¿Sería capaz de superar la inteligencia de los alumnos de la PN, con su prestigio en el concurso académico a escala nacional? ¿Era Lintang realmente el genio por el que nosotros lo habíamos tomado durante todo aquel tiempo? La posibilidad de que nuestra admiración hubiera sido una simple miopía engañosa nos ponía nerviosos. Albergábamos la esperanza de que no fuera solo el gallito de nuestro diminuto corral, el pez grande de nuestra reducida charca.

Dicho esto, y según mis lecturas, un individuo positivo requiere también de un plan alternativo con un nombre muy enrevesado: «plan de contingencia».

A este plan alternativo también se le llama plan B.

El plan B es para cuando falla el plan A. El procedimiento es simple: si fracasas, tira el plan A a la basura y busca otra cosa que se te dé bien. Cuando la encuentres, sigue el mismo procedimiento que con el plan A. Era una receta espectacular para una vida, sin duda obra de expertos psicólogos en colaboración con profesionales de los recursos humanos y con las editoriales, por supuesto.

El problema era que, más allá del bádminton, yo no tenía ningún otro talento. En realidad sí que tenía otro talento, uno del cual no se me podía responsabilizar: la capacidad de fantasear. Me avergonzaba bastante reconocerlo.

La belleza de mi plan B era que no me obligaba a abandonar por completo mi plan A. Es probable que los propios expertos no hubiesen llegado aún tan lejos en sus cavilaciones. La cuestión era que, si fracasaba en el campo del bádminton y no tenía éxito como escritor —si los editores vendiesen mis obras solo como papel sucio—, entonces pasaría al plan B: ¡escribir un libro de bádminton!

Nada había sucedido aún, y yo ya estaba fantaseando con la promoción de mi libro. La contracubierta incluiría los elogios de un antiguo vencedor de la Thomas Cup: «No existía hasta ahora un libro de deporte como éste. El autor comprende verdaderamente el sentido de mens sana in corpore sano».

Un famoso especialista de Yakarta en relaciones de pareja escribiría: «Este volumen es de obligada lectura para las personas obesas con problemas de alcoba».

El ministro indonesio de Juventud y Deporte comentaría: «¡Un libro desternillante!».

El ministro indonesio de Educación haría una confidencia enternecedora: «Llevaba mucho tiempo sin leer, pero salió este libro, ¡y he vuelto a hacerlo!».

Una antigua y muy guapa ganadora de la Uber Cup admitiría: «¡Al leer este libro, me han dado ganas de salir corriendo y darle un abrazo al autor!».

30
SU SEGUNDA PROMESA

Allí estábamos, en un ruidoso salón oval dentro de un edificio de estilo art déco, arrinconados: Sahara, Lintang y yo. Una vez más, nuestra reputación estaba en peligro.

Aquello era el concurso académico. Nuestros ánimos estaban un poco bajos después de habernos cruzado con los chicos de la escuela pública y de la PN: llevaban unos libros de texto que nosotros no habíamos visto jamás, con las tapas gruesas y relucientes. Tenían que ser caros.

Allí, el riesgo era más elevado que el que tuvimos que afrontar en el carnaval. El concurso académico era un ring abierto donde demostrar tu inteligencia o, si eras desafortunado, un nivel de estupidez de proporciones inimaginables. Habíamos dejado atrás unos preparativos con Bu Mus entre grandes esfuerzos, y las esperanzas que ella tenía puestas en la competición eran elevadas, más incluso que en el carnaval. Preparó una serie de problemas tipo e hizo un esfuerzo titánico para que estuviésemos listos, desde el amanecer hasta el ocaso. Para ella, lograr un éxito allí era la forma perfecta de convencer a Mister Samadikun de que no condenase a nuestra escuela.

Por desgracia, y por mucho que Bu Mus hubiera intentado fortalecer nuestras mentes, aconsejarnos, persuadirnos y presionarnos para que nos mantuviésemos firmes, nosotros seguíamos estando aterrorizados. Aquellos libros de cubiertas brillantes en manos de los alumnos de la PN habían conseguido que todas esas semanas nuestras de trabajo duro y memorizaciones se desvaneciesen en un instante.

Intenté imaginarme a mí mismo meditando en una verde pradera, en el lugar más agradable de mis pensamientos: Edensor. Aquello solía calmarme. Esta vez no funcionó.

Nos parapetamos tras una mesa de caoba grande, bonita y fría. La sala vibraba con los seguidores venidos para apoyar a todas las escuelas.

Los más numerosos, por supuesto, eran los que animaban a la PN. Había cientos, y llevaban unas camisetas especiales con un letrero llamativo en la espalda: VENI, VIDI, VICI - LLEGUÉ, VI, VENCÍ. Bastaba para hundir los ánimos de sus oponentes.

Los miembros del equipo de la PN para el concurso académico eran lo mejor de lo mejor, escogidos de manera específica conforme a unos criterios muy exigentes. Aquel año se habían preparado de un modo más riguroso y científico de lo normal: un joven profesor recién llegado, famoso por su inteligencia, había diseñado una simulación del concurso con los timbres, un jurado, un cronómetro y toda una serie de preguntas posibles. Enseñaba física, y su nombre era doctorandus Zulfikar; doctorandus —una herencia de los holandeses— lo distinguía por haber logrado una licenciatura.

Flo y Mahar capitaneaban a nuestros seguidores. No eran tantos, pero sí tenían un entusiasmo tremendo. Habían traído consigo dos banderas y otras cosas de las que suelen llevar los hinchas de fútbol. Los alumnos de la PN consideraban a Flo una traidora y le lanzaban unas miradas brutales, pero a ella, igual que a Lintang, le daba lo mismo. Aunque era prácticamente seguro que el combinado de la PN avergonzaría al nuestro, Flo no dudó en defender a su escuela un segundo.

Entre nuestros seguidores se encontraban Trapani y su madre, que iban cogidos de la mano. Vi cómo cuchicheaban las colegialas y se les escapaban las risitas sin dejar de mirar a Trapani. Cuanto más mayor se hacía, más guapo era; alto y delgado, de piel blanca y limpia y cabello negro. Sus ojos eran como dos nogales incipientes: calmos, serenos y profundos.

Trapani había sido elegido para nuestro equipo. Su nota media general era más alta que la de Sahara, aunque ella le superaba en la de Geografía. La estructura de nuestro equipo se había establecido del siguiente modo: Matemáticas, Ciencias Naturales e Inglés quedaban en manos de Lintang; yo era muy bueno en Educación Cívica, Historia del Islam, Fiqh y, hasta cierto punto, en Indonesio. Nuestro punto débil era la Geografía, y la experta en la materia no era otra que Sahara. De ese modo, y por el bien del equipo, el bueno de Trapani le cedió a Sahara la oportunidad de competir. Era un joven apuesto con un corazón enorme.

Bu Mus agradeció a Trapani el sacrificio y le dio permiso para colgar en el aula cualquier imagen que escogiese. Él se aprovechó de aquella oportunidad tan amable y colgó una antigua fotografía nupcial de sus padres en el Salón Seruni de Manggar, una imagen elegante, en blanco y negro.

De igual manera, y quizá para ayudar a Trapani a ser fuerte, Lintang trajo consigo una fotografía de su padre y de su madre recién casados. En ella, la novia y el novio quedaban apretados entre dos grandes jarrones que rebosaban de flores de plástico, y a su espalda, un telón de fondo con la imagen de un sedán aparcado en una pradera y rodeado de una familia de aspecto alegre. Tal vez estuviese pensado para evocar algún lugar de Europa.

—Prepárate, Ikal —dijo Trapani.

Lintang abrió su mochila de rota, observó la fotografía de recién casados de sus padres, la volvió a deslizar al interior de su mochila y de nuevo permaneció inmóvil.

Yo no podía dejar de abanicarme, y no porque tuviese calor, sino porque tenía el pulso acelerado de miedo. Ninguna escuela rural había ganado nunca aquella competición; el solo hecho de ser invitados era ya un honor.

Desde el amanecer, cuando después del Subuh habíamos subido a bordo del remolque abierto de un camión que nos traería a la capital de nuestra regencia, Lintang había permanecido mudo. Su madre, su padre y sus hermanas pequeñas venían con nosotros. Era su primera vez en Tanjung Pandan, también la de Lintang.

Sahara estaba sentada en el medio, con Lintang a un lado y conmigo al otro. Lintang se inclinó hacia delante con desgana; se sentía inferior, desalentado y retraído en aquel entorno completamente extraño. Parecía agotado, como quien cargase con todo el peso de defender nuestra reputación. De vez en cuando echaba una mirada a su madre, su padre y sus hermanas pequeñas, con sus atuendos humildes, sentados todos muy juntos en una esquina y con aspecto de estar confundidos en un ambiente tan bullicioso.

—¡Al diablo con la confianza en nosotros mismos! ¡Aquí lo importante es escuchar con atención las preguntas, pulsar rápidamente el botón y dar la respuesta correcta! —dije para alentar a Lintang y Sahara. No pareció importarles.

Ya no se podía contar con ellos. Veía cómo las manos de otros participantes se dedicaban a probar los botones que tenían delante. Sahara, a quien se había asignado y entrenado de manera específica para pulsar el botón de nuestro equipo, ni siquiera era capaz de acercar el dedo a aquel dispositivo redondo. Un miedo escénico paralizante la había dejado agarrotada. El ruido de los botones y de los micrófonos nos tenía aterrorizados, y no hicimos con los nuestros la más mínima prueba. Habíamos perdido antes de que comenzase el combate siquiera. Los seguidores de la Muhammadiyah percibieron nuestros temores: estaban muy inquietos.

El presidente del jurado se puso en pie, se presentó y anunció el comienzo de la competición. Se me aceleró el pulso, Sahara estaba pálida como un difunto, y Lintang guardaba silencio.

Yo carecía del valor para enfrentarme al público. Bu Mus y Pak Harfan ni siquiera tenían el valor suficiente para enfrentarse a nosotros: Pak Harfan estaba encorvado. Nuestros bajos ánimos tan evidentes le contrariaban, quizá porque las expectativas ante nuestra actuación eran muy altas. Bu Mus se volvió hacia la gran lámpara del centro de la sala, que parecía un pulpo gigante. Aquella competición era el evento de mayor importancia de las carreras de ambos en la enseñanza, un solo evento que ejemplificaba todo cuanto le tenían que demostrar a Mister Samadikun, y que ponía en peligro su mismísima reputación como maestros.

No mucho más tarde, una mujer pidió al público que se calmase para poder empezar con las preguntas. Había llegado el momento de la verdad. Los participantes estaban fascinados, listos para escuchar la retahíla de preguntas y lanzarse a los botones. Resultaba muy estresante.

La primera pregunta resonó por toda la sala.

—Mujer francesa a caballo entre el mito y la realidad…

¡Moc! ¡Moc! ¡Moc!

Aún no había terminado de formularla; alguien había presionado el botón antes de tiempo. Todos los presentes quedamos sorprendidos. Un brazo tosco acababa de lanzarse al botón que había frente a nosotros con la velocidad del rayo… ¡El brazo de Lintang!

—¡Equipo F! —gritó la mujer que hacía las preguntas.

—Jeanne d’Arc, Val de Loire, France! —dijo Lintang sin pestañear, sin vacilar y con un acento francés increíblemente nasal.

—¡Cien puntos! —anunció un hombre sentado en la mesa del jurado, lo cual fue recibido por los seguidores de la Muhammadiyah con un aplauso atronador. La mujer prosiguió:

—Pregunta número dos: por medio de una integral, calculen el área limitada por las funciones x e y, donde y es igual a 2x y x es igual a cinco.

Sin pausa, Lintang atacó el botón y gritó:

—¡Los límites de la integral son cinco y cero, y 2x menos x por dx es igual a doce con cinco!

¡Increíble! Sin vacilar, sin tomar notas, sin pestañear siquiera.

—¡Cien puntos! —volvió a gritar el hombre.

Nuestros fans gritaron y aplaudieron.

—Tercera pregunta: calculen el área de la región de integración de tres y cero para una función de seis más x menos x cuadrado.

Lintang cerró los ojos un instante, igual que siempre, cuando Bu Mus hacía preguntas en clase. Menos de siete segundos más tarde, aulló:

—¡Trece con cinco!

—¡Cien puntos!

En el clavo, sin prisas ni vacilaciones.

El público estaba atónito con Lintang, y el resto de los concursantes, estupefactos. Bu Mus cambió el ánimo; desapareció la preocupación de su rostro, y sus labios susurraban:

—Subhanallah, subhanallah, Alá es santo…

El padre y la madre de Lintang observaban atentamente cómo su hijo pasaba como un vendaval sobre las preguntas de matemáticas y ciencias naturales. Otras cuestiones de materias diferentes fueron a caer del lado de nuestros oponentes, en especial del equipo de la PN. Aun así, cuando finalizó la primera ronda, llevábamos una clara ventaja.

En la segunda ronda, nuestros competidores fueron ganando terreno de manera gradual. Para colmo de males, Sahara y yo habíamos respondido de forma incorrecta algunas preguntas, y eso nos restó puntos. Llegados a la tercera ronda, los miembros de la PN, inteligentes como Lintang, nos habían alcanzado, e incluso nos superaron alguna que otra vez.

Cada vez que respondía bien un miembro del equipo de la PN, cientos de seguidores lo celebraban con estruendo. Los nuestros hacían lo mismo, pero el más feliz de todos era Harun. Disfrutó verdaderamente de aquella fiesta; le veía aplaudir sin parar y gritar palabras de aliento, aunque no hacia nosotros. Miraba por la ventana: al parecer, animaba a un grupo de chicas que estaba jugando al kasti en el patio.

Por fin alcanzamos la ronda final. Seguíamos disputándonos la delantera con el equipo de la PN. Íbamos por debajo, aunque la diferencia entre nosotros no era más que de cien puntos. La competición había alcanzado un momento crítico: una respuesta correcta podía definir el ganador, y una incorrecta tendría fatales consecuencias.

Teníamos la oportunidad de empatar, pero entonces la mujer preguntó:

—Pleng Chart Thai es…

Con la más absoluta certeza, pulsé el botón y grité:

—¡El himno nacional de China!

Y me equivoqué.

—¡Menos cien puntos!

Todo el mundo me lo recriminó. Qué necio; el propio nombre dejaba bien claro que la respuesta era Tailandia, pero es que, por causa de A Ling, todas las expresiones de tres palabras —como Njoo Xian Ling— me recordaban a China.

Mi estupidez nos colocó en una situación muy seria. Estábamos doscientos puntos por debajo, y la derrota se paseaba ante nuestros ojos, algo realmente triste. La grandeza de Lintang quedaría eclipsada por mi incompetencia y la de Sahara, en especial la mía. Sahara y yo no habíamos sido capaces de estar a la altura de las expectativas de Bu Mus en nuestros propios campos. Me sentía culpable. Sahara estaba muy enfadada conmigo y me susurró airada al oído:

—¡Boi, escúchame bien! ¡Ante cualquier pregunta de geografía, no te atrevas a entrometerte! ¡Mantén la boca cerrada y ten cuidado con lo que haces! —Sahara era bastante clara y directa—. ¡Esto es lo que pasa cuando se confía una tarea a alguien inexperto! ¡Aguardad la destrucción!

Increíble. Aun en aquella situación tan crítica en la cual estábamos a punto de perder, Sahara era todavía capaz de citar un hadiz y enzarzarse en una discusión: realmente era su hobby. Se refería a que la experta en geografía era ella, y solo ella debía responder a cualquier pregunta que tuviese que ver con los habitantes de un país concreto, su producción agrícola o los himnos nacionales. Su queja no era en balde; al mismo tiempo que me atizaba un codazo en las costillas, Sahara se lanzó a por la siguiente respuesta.

—¿Cuál es el himno nacional del Sultanato de Brunei?

¡Moc!

—¡Equipo F!

—¡Allah Peliharakan Sultan!

—¡Cien puntos!

No obstante, seguíamos en el alambre, aún estábamos cien puntos por detrás.

La penúltima pregunta fue sobre un hombre llamado Ernest Rutherford.

—¿Cuál fue la contribución de este neozelandés a la ciencia?

—Fue pionero en la separación del núcleo en partículas más pequeñas —respondió Lintang con calma.

—¡Cien puntos!

El entusiasmo de nuestros seguidores volvió a entrar en erupción al empatar en el marcador: mil ochocientos a mil ochocientos, y solo quedaba una pregunta. Todo el mundo abandonó sus asientos para agolparse en la parte delantera. El aspecto que tenían Bu Mus y Pak Harfan era el de estar rezando. Había tensión incluso en el rostro de la mujer que hacía las preguntas.

—Escuchen atentamente —dijo temblorosa—. A comienzos del siglo XIX tuvo lugar un descubrimiento científico relacionado con la concepción del color que inició una intensa investigación en el campo de la óptica. En aquella época, muchos científicos creían que el color se generaba por medio de la mezcla de luz y oscuridad, opinión que resultó errónea, y este error quedó demostrado al reflejar la luz en unas lentes cóncavas…

¡Moc! ¡Moc! ¡Moc!

Lintang gritó:

—¡Los anillos de Newton!

La moderadora mostró una sonrisa de oreja a oreja. En silencio, había estado de nuestra parte. El hombre que gritaba «cien puntos» también sonrió.

—¡Cien puntos!

Nuestros seguidores rugieron y saltaron de alegría. ¡Habíamos ganado! No me lo podía creer, nuestra escuela rural, la Muhammadiyah, había ganado. Me abracé a Lintang, que alzaba los brazos al aire, y nos pusimos a dar botes. Pero no duró mucho. En medio de la celebración por la victoria oímos que alguien gritaba desde un banco del fondo.

—¡Señoría! ¡Señoría! ¡Señor presidente del jurado! ¡Creo que tanto la pregunta como la respuesta son falsas!

Todo el mundo quedó en silencio y se volvió para mirar hacia el fondo. Era el doctorandus Zulfikar, el profesor de Física de la escuela de la PN. Oh, no. Aquello podía suponer un problema. Lintang conservó la calma. Cuando el profesor llegó a la zona delantera, adoptó una pose arrogante con las manos en las caderas y comenzó a hablar con aires académicos.

—El experimento con lentes cóncavas no tiene nada que ver con la crítica de la teoría previa del color que hacía referencia a la luz y la oscuridad. La interpretación al respecto de la generación del color no es una cuestión óptica… Es decir, a menos que el jurado pretenda estar en desacuerdo con Descartes. La óptica y el espectro del color son dos cuestiones totalmente distintas. En esta situación de ambigüedad, nos enfrentamos con tres posibilidades: que la pregunta sea incorrecta, que la respuesta sea incorrecta, o que la pregunta y la respuesta carezcan de fundamento… ¡fuera de contexto!

¡Cielos! Aquello iba más allá de mis conocimientos, y qué listo había sido el doctorandus Zulfikar al hacer dudar a los jueces con su cita de la opinión de Descartes. ¿Quién tendría la audacia suficiente para estar en desacuerdo con un científico experto? Esperábamos que Lintang pudiese argumentar algo.

Miré a Sahara, que escondía el rostro como si jamás nos hubiese visto a Lintang y a mí en toda la vida. Los espectadores y el jurado se hallaban perplejos ante una objeción de tan inteligente apariencia. Ni se planteaba la posibilidad de una respuesta, ya que la mayoría ni siquiera sabíamos de qué estaba hablando. Pero alguien tenía que salvarnos de aquella situación. El presidente del jurado se puso en pie. Lintang permaneció tranquilo y esbozó una leve sonrisa; estaba muy relajado.

—Gracias por su objeción tan bien argumentada —dijo el presidente—. ¿Qué puedo decir? Mi campo es la educación moral Pancasila…

El doctorandus Zulfikar refunfuñó, y dado que ya se sentía ganador, fue incapaz de aguantar la tentación de menospreciarnos. Pasó de arrogante a maleducado, sin más.

—¿Tendrían, quizá, estos alumnos de la Muhammadiyah o el propio jurado la amabilidad de explicarnos la teoría de Descartes sobre el fenómeno del color?

Lo que más dolió fue la manera en que dijo Muhammadiyah, con énfasis, para recordarle a todo el mundo que no éramos más que una insignificante escuela rural.

Yo no entendía de teorías de óptica, pero sí sabía un poco sobre la historia del descubrimiento del color. Sabía que Descartes había trabajado con prismas y con hojas de papel para hacer pruebas de color, no para manipular la óptica. El gran gurú de la óptica fue Newton. Claramente, el doctorandus se estaba portando como un listillo irritante, un problema clásico de Indonesia: personas inteligentes que dan rodeos hablando con terminología rimbombante y elevadas teorías, pero no por el bien del progreso científico, sino para engañar al pobre que guarda silencio incapaz de hallar las palabras para discutir.

Miré fijamente a Lintang, rogándole que me ayudase más adelante, si es que yo tomaba la palabra contra el doctorandus Zulfikar. Necesitaba realmente su apoyo, pero ¿y si era yo quien se equivocaba? Al sentir mi ira, Lintang me contestó con una ligera sonrisa, llena de paz. Supe, como siempre, que me había leído el pensamiento cuando a mi mirada agresiva él respondió con esa dulce sonrisa que decía «Paciencia, pequeño, y deja que sea tu hermano mayor quien se encargue de esto». Seguía estando muy calmado. Sahara y yo nos hundimos en nuestros asientos.

El presidente del jurado respiró profundamente. Fue recorriendo con la mirada a sus colegas, el resto de los miembros del jurado. Todos ellos le hicieron gestos negativos con la cabeza; se veían incapaces de entrar en un cara a cara con el doctorandus Zulfikar.

—Lo siento, joven maestro. En nombre del jurado, he de reconocer que nuestros conocimientos son insuficientes en esta materia.

Pobre anciano, sus palabras eran humildes. Se trataba de un maestro ya mayor, de corazón amable, respetado por sus décadas de dedicación a la enseñanza en Belitung. Parecía avergonzado e impotente. Sus ojos se dirigieron hacia el equipo F, nuestro equipo. Lintang sonrió y le hizo un leve gesto de asentimiento, y de manera inesperada, el presidente del jurado dijo:

—Aunque tal vez este alumno de la Muhammadiyah pueda sernos de ayuda.

La sala guardaba silencio, incómoda, y más aún que se incomodó cuando el doctorandus Zulfikar lanzó al aire otro comentario insensible.

—¡Pues espero que su argumento sea tan preciso como su anterior respuesta!

Había ido demasiado lejos y provocado a Lintang de manera deliberada. Esta vez, Lintang reaccionó y se puso en pie para tomar la palabra.

—Señor, si su objeción hubiese consistido en que la pregunta no correspondía a la respuesta, quizá tal objeción hubiera sido aceptable. Sin embargo, el jurado ha hecho una pregunta, y la respuesta ya se encontraba escrita en el papel leído por la dama que nos ha hecho las preguntas. Tengo la certeza de que ahí está escrito «anillos de Newton», y ésa ha sido nuestra respuesta, «anillos de Newton». Eso significa que tenemos derecho a recibir cien puntos. Incluso si se hubiese hallado fuera de contexto, bien, eso tan solo hubiera significado que el jurado ha hecho la pregunta correcta de un modo incorrecto.

El doctorandus Zulfikar no estaba dispuesto a aceptar aquello.

—¡En otras palabras, la pregunta ha sido incorrecta porque los demás participantes esperaban una respuesta diferente!

Y Lintang le rebatió:

—Aquí no hay más incorrección que la suya, señor, en su pretensión de desdeñar la esencia de la teoría de los anillos de Newton y su deseo de restarnos puntos por simple trivialidad.

El doctorandus se ofendió, se enfadó. El ambiente se tensó más aún, y él arremetió.

—¡Muy bien, si es así, entonces no tienes más que explicarme la esencia de esa teoría! ¡Habéis logrado esa puntuación porque habéis tenido la suerte de acertar, y no porque tengáis el menor conocimiento de nada!

Vaya, ahora sí que había sido un grosero de tomo y lomo. Sahara frunció el ceño. Tras haberse perdido por el espacio, había regresado como un leopardo de expresión agria. Tanto el público como el jurado se encontraban atónitos, boquiabiertos.

Lintang miró fijamente a su perpleja madre, en una esquina. Se le hinchó el rostro, el pecho respiraba agitado, mi compañero parecía aferrarse a una pesada carga. En seguida comprendí su reacción. Todo aquello de los anillos de Newton le había recordado el momento en que se vio obligado a vender el anillo de boda de su madre para seguir yendo a la escuela. Era más que evidente que estaba furioso. Aquel episodio con el doctorandus Zulfikar se había convertido en algo muy personal para Lintang, y he aquí cómo un genio se volvió loco.

—¡La esencia es que Newton logró señalar los errores que contenían las teorías del color de Descartes, Aristóteles e incluso del contemporáneo Robert Hooke! Los tres pensaban que el color poseía espectros discretos. Por medio de lentes ópticas cóncavas, que más adelante darían lugar al teorema de los anillos, Newton demostró que los colores se hallan dispuestos a lo largo de un espectro continuo, y que ese espectro no lo generan las características del cristal, ¡sino las características fundamentales de la luz!

El doctorandus Zulfikar estaba estupefacto, y el público, perdido entre tanta teoría física de óptica, incapaz incluso de asentir levemente. Yo estaba encantado. ¡Mi corazonada era cierta! Me dieron ganas de saltar de mi asiento, subirme en la mesa de caoba que tenía delante y gritar: «¿Sabéis lo que os digo a todos? ¡Que éste de aquí es Lintang Samudera Basara, hijo de Syahbani Maulana Basara, un chaval brillante y mi compañero! ¡Toma ya!».

Lintang no había quedado satisfecho aún.

—Newton dijo, a menos que pretenda usted, señor, poner en duda pruebas que cuentan hasta con quinientos años de antigüedad, que la densidad de las partículas transparentes determina qué partículas reflejarán dichas partículas transparentes. Ésa es la relación entre el grosor de la capa de aire y la óptica según el teorema de los anillos de color. Todo esto se puede observar únicamente por medio de la óptica. ¿Cómo puede usted decir, señor, que ambas materias no están interrelacionadas?

El doctorandus Zulfikar se dejó caer en una silla, con la tez pálida. Se le habían acabado las palabras de listo. Se le escurrieron ligeramente las gafas sobre el puente de la nariz. Nuestros fans se pusieron a dar saltos por ahí; bailaban como monos porque el argumento de Lintang había garantizado a nuestra escuela el puesto de ganadora del concurso académico de aquel año, algo que nadie se podía haber imaginado que fuésemos jamás capaces de lograr.

Bu Mus le arrebató a Flo de las manos la bandera de la Muhammadiyah y la ondeó con todas sus fuerzas. Tenía los ojos llorosos. Decía:

—Subhanallah, subhanallah, Alá es santo.

Abracé a Lintang y le di la enhorabuena por cumplir la promesa que le había hecho a su madre: ganar el concurso académico para compensar el sacrificio de su anillo nupcial.

Cuando Lintang levantó bien alto el trofeo de la victoria, nuestro primer héroe, Harun, se puso a silbar como un vaquero que llama al ganado al redil. Harun se hallaba conmovido por el orgullo de Lintang, pero él le daba la enhorabuena a Trapani. Qué más daba la grandeza de Lintang; él seguía idolatrando a Trapani, que era quien él deseaba ser. Entre tanto, Ibu Frischa, la directora de la escuela de la PN, estaba sentada en una gran butaca abanicándose el bochorno. Se la veía inquieta en el asiento, y a juzgar por su rostro, tenía la mente en algún otro lugar del todo distinto.

31
EL HOMBRE CON UN CORAZÓN
TAN GRANDE COMO EL FIRMAMENTO

Al día siguiente formamos en fila frente a la vitrina. Era el turno de Lintang de recibir el honor de colocar en ella un trofeo: el trofeo del concurso académico ocupó su lugar junto al trofeo del carnaval de Mahar.

Aquellos dos premios eran la respuesta a nuestra pregunta acerca de por qué Dios nos había dado a aquellos dos muchachos con tanto talento. Mahar nos dio el valor para competir. Lintang nos dio el valor para soñar.

Los dos trofeos eran verdaderamente maravillosos. Se alzaban unidos, inseparables, como si perteneciesen a unos bravos guerreros dispuestos a enfrentarse a cualquier dificultad. Antes, todo el mundo creía que nuestra mentalidad, nuestro sistema e incluso nuestra escuela se podrían venir abajo en cuestión de semanas. Nadie esperaba que ganásemos aquellos galardones, pero ahí estábamos nosotros, míranos, con nuestros dos gloriosos trofeos. Mira qué orgullosos nos sentíamos allí en pie, delante de nuestra vitrina; más fuertes y robustos que nunca. La perseverancia y persistencia de Bu Mus y Pak Harfan en nuestra educación estaba empezando a dar unos resultados prometedores. Ambos hicieron un esfuerzo titánico por contener las lágrimas mientras observaban los dos premios porque eran conscientes de que, en adelante, nadie volvería a ensuciar jamás el nombre de nuestra escuela.

Aunque su salud se estaba deteriorando, Pak Harfan impartía clase con mayor entusiasmo aún después de nuestra victoria en el concurso académico. Nos preparaba de manera incansable para enfrentarnos a nuestro examen final.

Nos entrenaba durante horas y horas; trabajaba como si estuviera persiguiendo algo, y aunque nuestra carga de trabajo era grande, nos sentíamos extremadamente felices. Los métodos de enseñanza de Pak Harfan hacían que las materias que teníamos que memorizar tuviesen un delicioso atractivo. Los problemas complejos se convertían en desafíos; la aritmética difícil, en un entretenimiento.

Los fines de semana, Pak Harfan pedaleaba cien kilómetros en su bicicleta, hasta Tanjung Pandan, con una cesta de palawijaya recogida de su huerto: piñas, plátanos, galangas y batatas. Vendía sus productos para comprarnos libros de texto. De camino a casa se detenía en la biblioteca municipal, y allí, sacaba libros con ejemplos de preguntas de exámenes finales de años anteriores.

Pero el asma de Pak Harfan era cada vez más crítica. Tosía sangre, y eran muchas las veces que le teníamos que recordar que descansara.

—Si no doy clase, me pondré más enfermo —respondía siempre—. Y si me muero, quiero que sea en esta escuela —bromeaba.

Todas las tardes, durante varios meses, después de estudiar el Corán, regresábamos corriendo a la escuela para que él nos diese clases extraordinarias.

Pero una tarde, después de haberle esperado un buen rato en el aula, Pak Harfan no vino. Nos dirigimos a su oficina, junto al jardín de la escuela. Llamamos a la puerta, y no respondió nadie. La abrimos, y lo vimos sentado con la frente apoyada sobre la mesa. Lo llamé por su nombre, pero no respondió. Me acerqué un poco más, parecía estar echándose una cabezada. Volví a decir su nombre, esta vez más cerca. No hacía ruido. Le toqué la mano, fría como un témpano. No respiraba. Pak Harfan había fallecido.

Pak Harfan llevaba enseñando desde que era un adolescente, más de cincuenta y un años. Él mismo había talado los árboles del bosque para obtener la madera con la cual construir la escuela de la Muhammadiyah. Él había cargado con el primer —y el más pesado— poste de madera sobre sus propios hombros, y ése fue el principal pilar de sujeción de nuestra escuela. A lo largo de los años fuimos midiendo nuestra estatura contra aquel pilar, que dejamos lleno de muescas de navaja. Para nosotros, aquel pilar era sagrado.

Se decía que, mucho tiempo atrás, Pak Harfan había contado con muchos alumnos y profesores, pero poco a poco la comunidad fue perdiendo la fe en la escuela, y los profesores dejaron de tomarse en serio su trabajo. La discriminación educativa puesta en práctica por la PN ahogaba el entusiasmo de la gente por ir al colegio: esa discriminación hizo que los habitantes nativos de Belitung creyesen que solo los hijos del Staff de la PN tendrían éxito en la escuela y conseguirían ir a la universidad… y que los únicos maestros con futuro eran los profesores de la PN. Esto empujó a los niños de las aldeas a ir dejando los estudios, uno por uno, y también uno por uno, los maestros comenzaron a renunciar: se convertían en culis de la PN o en pescadores.

—¿Para qué ir a la escuela? —preguntaban los niños de las aldeas en tono acusatorio—. Si, de todas maneras, no vamos a poder continuar.

La situación empeoró incluso con el «éxito» de los niños aldeanos que no iban a clase; ganaban dinero trabajando como recolectores de pimienta, tenderos, calafateadores, ralladores de coco y chicos de los recados en los barcos pesqueros.

Para ellos, la escuela era algo relativo, en especial para quienes encontraban trabajos con buenas compensaciones económicas, como era el caso de los que tenían el valor suficiente para adentrarse en la selva en busca de madera de aquilaria y sándalo amarillo. Podían permitirse una motocicleta, mientras que Pak Harfan, director de una escuela, tenía que ponerse a ahorrar, rupia a rupia, tan solo para poder cambiarle las cubiertas destrozadas a su bicicleta. No tardó mucho en convertirse la enseñanza en un empeño sombrío para unos niños atrapados en el círculo vicioso de unas expectativas de escolarización muy escasas y una lucha titánica para satisfacer las necesidades vitales ante la mirada de la discriminación.

Sin embargo, Pak Harfan nunca se cansó de intentar convencer a aquellos niños de que el conocimiento consistía en el respeto para con uno mismo, y la enseñanza era un acto de devoción al Creador; que la escuela no había estado siempre ligada a metas como la obtención de un título y hacerse rico. La escuela tenía dignidad y prestigio, era una celebración de la humanidad; era el gozo del estudio y la luz de la civilización. Aquélla era la gloriosa forma que Pak Harfan tenía de definir la enseñanza. Sin embargo, esa ilustración no llegaba a los niños marginados por la discriminación y cegados por el atractivo de los bienes materiales.

Pak Harfan nunca se rindió en su intento por convencerlos para que fuesen a la escuela. Incluso les llevaba libros cuando estaban en medio del mar. Los buscaba por los terrenos inundables de los ríos, donde calafateaban las barcas. Los esperaba bajo los pimenteros. Pero ninguno aceptaba su invitación. A veces, sus jefes —e incluso los propios niños— perseguían a Pak Harfan hasta que lo echaban.

En una tarde de silencio, un hombre con un corazón tan grande como el firmamento había fallecido. Uno de los pozos de saber que había en un terreno yermo y abandonado se había ido para siempre. Sin embargo, había dejado tras de sí un verdadero pozo en los corazones de once alumnos, un pozo de conocimiento que jamás se secaría.

Lloramos en el aula, y quien más sollozaba era Harun. Pak Harfan había sido como un padre para él. Sollozaba y sollozaba; no era posible consolarlo. Un río de lagrimones le rodaba por la cara y le empapaba la camisa.

32
SECRETARIO DEL CLUB
DE FANS DEL ESPECTRO

Se autodenominaban la Societeit de Limpai o, de un modo más simple, el Grupo del Limpai.

El Limpai es un animal legendario, terrorífico y sobrenatural que forma parte de la mitología de Belitung. Su historia es una leyenda muy interesante, ya que son muchos los relatos del folclore que ofrecen sus propias definiciones contradictorias de la misteriosa criatura. La gente de la costa piensa que es un hada que vive en la montaña. La gente de la montaña cree que es un animal enorme de color blanco con aspecto de mamut. Los malayos que viven en las llanuras lo conocen como un viento que, cuando se enfada, es capaz de tumbar los árboles y doblar los tallos del arroz. En las zonas rurales más profundas, limpai significa lo mismo que «el coco», un espectro negro gigantesco. Las generaciones más jóvenes no se enteran de nada: para ellos, el Limpai es una leyenda urbana, un íncubo o un presagio de muerte capaz de disfrazarse de cualquier cosa.

La historia del Limpai hunde sus raíces en los relatos ancestrales de Belitung que han ido pasando de generación en generación para que la gente no explote los recursos naturales de la selva y sus aguas. Estas enseñanzas cuentan con una gran capacidad de persuasión e infunden en la gente el temor a la mala fortuna gracias a que el fantasma del Limpai custodia dichas selvas y aguas.

Los adultos que cuentan con una verdadera formación ven el Limpai como ese vapor que nubla las mentes de los chismosos estúpidos y de poca fe que no tienen nada que hacer: eso es el Limpai.

La Societeit operaba en secreto, se trataba de una organización clandestina. Quienes no formaban parte de ella no sabían cuándo ni dónde se reunían, ni tampoco de qué hablaban. Si se les sorprendía, sus miembros cambiaban rápidamente de tema de conversación y fingían no conocerse los unos a los otros; así enmascaraban sus actos. Esto no se debía a que su misión fuera peligrosa, anarquista, comunista o delictiva; era para evitar las burlas. La Societeit no era más que un grupo de inútiles con demasiada querencia por el mundo místico.

La Societeit tenía nueve miembros, y los requisitos para formar parte de ella eran excepcionalmente estrictos. El miembro mayor del grupo, un capitán de puerto jubilado, tenía cincuenta y siete años; los más jóvenes eran un par de adolescentes. Los otros seis eran un empleado local del Bank Rakyat Indonesia —el BRI—, un chino que se dedicaba a bañar objetos en oro, un desempleado, un organista de Electone en solitario, un estudiante de una ingeniería que había abandonado la carrera y había abierto una tienda de bicicletas, y Mujis, el cazamosquitos.

Lo más extraño era que la Societeit tenía por presidente a su miembro más joven, el fundador de la organización, respetado por sus socios por mor de sus amplios conocimientos del mundo de la oscuridad y su amplia colección de rumores y noticias sobre bobadas. Era Mahar. El otro miembro adolescente, por supuesto, era Flo.

La Societeit era muy activa. Realizaban excursiones a lugares espeluznantes, investigaban sucesos místicos y se dedicaban a trazar un mapa de la mitología malaya. Una forma de verlos sería como una serie de individuos valientes y dispuestos a desenterrar los secretos de aquellos dominios con un escepticismo a ultranza: no se creían nada hasta que lo veían y lo sentían por sí mismos.

Mahar y Flo tuvieron la brillante idea de incorporar el Limpai al nombre de su banda. Al ser una criatura metafórica, dependiendo de quién la mirase, la Societeit parecería un grupo de científicos chiflados o bien de herejes religiosos. Su filosofía era exactamente igual que los puntos de vista divergentes acerca del Limpai.

Bajo la supervisión del exuniversitario, montaron un detector de campos magnéticos capaz de leer ondas en zonas de observación en un rango desde los dos hasta los siete miligauss porque creían que era ése el rango en el que se podían observar las actividades de los espíritus. También construyeron un sensor capaz de detectar unas frecuencias extremadamente bajas, inferiores a los sesenta hertzios: según sus cavilaciones, ésas eran las frecuencias en que conversaban los espíritus del mal. Se equiparon con incienso, palo de aloe, amuletos de huevo de varano y un pollo enano silvestre, cuya utilización se consideraba el medio más rápido para detectar el acercamiento de demonios.

En una ocasión fueron a la selva de Genting Apit, el lugar más imponente de Belitung. Aquellas selvas ocultaban miles de historias inquietantes, la más sobresaliente de ellas, la del fenómeno de la «niebla ectoplásmica». Aquella niebla hablaba consigo misma y, naturalmente —quizás satánicamente— se transfiguraba en siluetas humanas, de animales o de gigantes. No era raro capturar aquellas formas en película de cámara estándar. A los conductores que circulaban por la zona de Genting Apit se les recomendaba encarecidamente que no mirasen por el espejo retrovisor porque los fantasmas del valle se te solían subir un rato en el asiento de atrás para dar un paseo. Aquél era el tipo de zona escalofriante donde la Societeit llevaba a cabo sus investigaciones.

Para abreviar una historia que es bien larga, esta organización clandestina tenía un calendario muy ocupado y requería de una gestión administrativa, de fondos y materiales: necesitaban un secretario.

Cuando Mahar me ofreció el puesto, lo acepté de inmediato. Aunque no había paga de ninguna clase, me sentí honrado por el hecho de que me nombrase secretario de un grupo de personas que había trabado amistad con espectros. También estaba contento porque la oferta dejaba patente que yo tenía la suficiente integridad como para guardar el dinero. En última instancia, aquello significaba que yo era digno de confianza, aunque fuera de la de una gente incapaz de pensar con sensatez. Veamos, mi buen amigo: si del mencionado empleo se pudiese decir que fuera una profesión, entonces mi pecho iría henchido de orgullo, de manera que, si me lo permites, diré que ser el secretario de esta organización invisible, la Societeit de Limpai, fue mi primera profesión.

Mi tarea era simple y se podía gestionar con un libro de registro. Entre mis responsabilidades se hallaba incluido el llevar la cuenta de las deudas de los miembros, guardar el dinero y tomar nota de los objetos personales que los miembros vendían o empeñaban para comprar equipamiento y financiar expediciones. Había otros deberes, conforme a las órdenes de mis jefes —Mahar y Flo—, como la convocatoria de las reuniones secretas y servir el té a los asistentes a dichas reuniones secretas. En el desempeño de esta atribución, sería justo llamarme camarero.

Al regresar de sus recorridos místicos, Flo y Mahar siempre traían consigo relatos emocionantes a la escuela. Un día nos contaron que habían encontrado unas tumbas en medio de un bosque tenebroso, unas tumbas que medían tres por seis metros, con una distancia de al menos cinco metros entre las lápidas. Dado que los malayos creían que las lápidas se debían colocar en la cabeza y en los dedos de los pies, se podía deducir que los cadáveres allí enterrados pertenecían a unos seres humanos excepcionalmente grandes.

Mahar nos habló de la relación entre las antiguas tumbas gigantescas de Belitung y las teorías de arqueólogos famosos como Barry Chamish y Harold Wilkins, quienes creían que en algún momento de la historia, unos seres humanos gigantes hollaron la tierra. Mahar relacionó las tumbas de Belitung con el cráneo humano gigante pasnuta hallado en Omaha y los esqueletos incompletos exhumados de un enterramiento ancestral situado en los Altos del Golán. Una vez reconstruidos, aquellos esqueletos formaban seres humanos de al menos seis metros de alto.

Mahar podía ser un chaval excéntrico que deambulaba por esa zona indefinida entre la realidad y la imaginación, pero era de una brillantez indudable, poseedor tanto de unos vastos conocimientos del universo paranormal como de un modo de pensar bien estructurado.

Flo y Mahar se sentaron despreocupados en una rama baja del filícium, como los sacerdotes cuentacuentos de un templo sikh, mientras que los demás —el resto de la tropa del arcoíris— permanecíamos en cuclillas, atónitos y con los ojos brillantes mientras escuchábamos su relato acerca de una cueva en una isla desierta.

—Investigamos la cueva y, cuando alzamos los candiles, quedamos sorprendidos al ver unas pinturas paleolíticas que representaban a unos seres humanos desnudos que comían murciélagos crudos —recordaba Flo.

Lo increíble no fue tanto el descubrimiento de las pinturas rupestres en sí, sino más bien —según contaba Mahar— los susurros que surgieron de aquellas imágenes paleolíticas cuando él se tumbó medio dormido, medio despierto.

—Lemuria, Lemuria —gemía Mahar—. Las pinturas me siseaban al oído como una serpiente manau. ¿Conocéis la leyenda de Lemuria? —Tiritaba de miedo—. Los susurros se introdujeron en mí como una premonición; ¡el terrible augurio de que pronto caerá uno de los poderes de Belitung!

A Mahar le gustaba exagerar, pero lo innegable era que a veces sus bobadas, tarde o temprano, se tornaban ciertas. Y eso había quedado demostrado una y otra vez.

De manera que me tomé en serio a Mahar. ¿Acaso desaparecerían los pueblos de Belitung como los de Babilonia y Lemuria? Lo que me hizo sentir aprensión fue lo de Lemuria. Mucha gente creía que la historia de Lemuria no era más que un cuento, igual que la Atlántida. Sin embargo, si la premonición de Mahar resultaba cierta, ¿quedaría también demostrado el cuento de Lemuria? La aterradora palabra lémures me tenía inquieto: era la raíz del nombre Lemuria, y significaba «espíritus desvanecidos». ¿Qué desastre aguardaba a la isla de Belitung?

En otro mundo distinto, Bu Mus estaba mareada de tanto preocuparse por la dirección del desarrollo de Mahar. Se había lanzado de cabeza al mundo místico, y no al artístico, tal y como debería haber sido su plan A. Con la presencia de Flo, su talento se había echado a perder todavía más.

Y entonces sí que tuvo Bu Mus dolores de cabeza: recibió una carta de la PN en que le aconsejaban que detuviese las actividades educativas de nuestra escuela. No tardarían mucho en llegar las tres dragas que venían a extraer el estaño que tenía debajo.

33
EL PRESIDENTE BRUCE LEE

Los obreros comenzaron a levantar barracones para los culis alrededor de nuestra escuela. El rugido de las dragas que se acercaban al aula nos estaba sacudiendo.

Aunque la habían advertido, Bu Mus estaba empeñada en continuar dando clase. A veces tenía que gritar mientras explicaba algo tan solo para competir con el ruido de las máquinas.

Bu Mus ya había respondido a la carta de aviso con un ruego a la más alta autoridad de la PN, para que no echasen abajo la escuela. También solicitaba la oportunidad de hablar con él personalmente. Nadie en absoluto prestó la menor atención a su carta.

Desde el fallecimiento de Pak Harfan, Bu Mus se encargaba de darnos todas las clases, de superar todas las dificultades económicas de la escuela, de la preparación de los exámenes y de plantar cara a las amenazas de Mister Samadikun. Ahora llegaba el mayor problema de todos: la amenaza de las dragas. A todo ello se enfrentaba sola.

Aunque estábamos en una situación crítica, Bu Mus mantuvo la cabeza bien alta. Si nos sumíamos en el pesimismo, ella nos invitaba a charlar sobre nuestros dos trofeos y nos recordaba que eran premios concedidos a una gente que no era dada a las quejas. Pero nuestra euforia no duró demasiado. En la distancia oímos el aterrador petardeo de un tubo de escape. ¡Mister Samadikun!

Había llegado el momento de su inspección final. Nos levantamos, frenéticos de un lado a otro, y nos preparamos. Bu Mus corrió a asegurarse de que todo estaba en orden. Si fracasábamos, no tendríamos que esperar a que las dragas nos pulverizasen. Nuestro destino se hallaba en las manos de Mister Samadikun.

Esta vez, sin embargo, éramos más optimistas. Todo estaba completo: el botiquín, aunque solo contuviese píldoras AFC y jarabe de extracto de lombriz, pasaría le revisión. Habíamos utilizado el dinero del carnaval para comprar una pizarra y un borrador nuevo; y aunque no fuese maravilloso, teníamos un aseo. Consistía únicamente en un barril enterrado, pero significaba que ya no teníamos que responder a la llamada de la naturaleza entre los arbustos.

Nuestras camisas lucían todos los botones; íbamos muy bien peinados. Todo el mundo llevaba algo en los pies, aunque solo fuese un par de sandalias cunghai hechas con neumático de coche. Ni uno solo de nosotros llevaba un tirachinas. Seguíamos teniendo manchas de savia de las plantas en la ropa —bueno, las teníamos Kucai, Syahdan y yo—, pero eran muy tenues. También estaba preparado el boletín de notas de Harun, a quien habíamos enseñado de manera específica que la respuesta correcta a dos más dos es cuatro. De todas formas, siempre que le preguntábamos, Harun seguía levantando tres dedos.

Bu Mus cumplió incluso con las exigencias más banales y melindrosas de Mister Samadikun: calculadora, compases y pinturas. Se las arregló para comprar unos pocos compases y algunas pinturas de cera con el dinero que obtenía de su costura. Dado que las calculadoras eran caras, en su lugar compró un ábaco. Lo más importante, sin embargo, era que ahora contábamos con dos trofeos que sin duda impresionarían a Mister Samadikun.

Bu Mus nos ordenó que trasladásemos la vitrina y la situáramos junto a su mesa, de manera que Mister Samadikun viese los trofeos de inmediato. Sahara se fue corriendo como una loca hasta el pozo y regresó con un cubo de agua y un trapo. Limpió el cristal de la vitrina para que se viesen mejor nuestros trofeos.

Ya nos encontrábamos listos para recibir a Mister Samadikun. Bu Mus nos alineó a ambos lados de la vitrina, e incluso nos indicó que sonriésemos.

Estábamos tensos, aunque preparados. La maestra echó un vistazo a su alrededor para ver si faltaba algo, y se le endureció el cuello al fijarse en la pared sobre la pizarra. Era como si hubiese visto un fantasma. Su rostro, radiante unos segundos atrás, se puso pálido. Todos los demás seguimos la dirección de su mirada. ¡No! De inmediato nos percatamos de que se nos habían olvidado las fotografías del presidente y el vicepresidente y el símbolo nacional, el Garuda Pancasila.

Aquello se debía a que no las habíamos recibido aún de Cahaya Abadi, la tienda de suministros escolares de Tanjung Pandan. Preguntamos muchas veces al dueño de la tienda por nuestro pedido, y él nos decía que los tenía agotados y que estaba esperando un envío nuevo desde Yakarta.

Aquellas imágenes eran los requisitos más importantes. Sin ellas, lo demás no servía de nada, y Mister Samadikun no estaría dispuesto a aceptar nuestra excusa.

El petardeo del escape cesó. Mister Samadikun ya se hallaba ante nuestra puerta. Un poco antes nos encontrábamos listos, pero ahora nos habíamos quedado mustios y desesperados. Bu Mus estaba aturdida. Sahara sollozaba. Kucai, como delegado de la clase, dejó escapar un suspiro de pesimismo. Nuestros agotadores esfuerzos por cumplir con las exigencias y por ganar los trofeos habían sido en vano. Seguramente, Mister Samadikun nos cerraría la escuela.

Oímos cómo aparcaba la motocicleta. De repente, cuando nuestra situación se volvía más crítica, Mahar echó a correr y saltó encima de un pupitre. Luego, como un mono, se lanzó contra la pared lateral. Sujeto a la pared con una mano, con la otra retiró los pósteres de Bruce Lee y de John Lennon y la fotografía de recién casados de los padres de Trapani, y también retiró todos los clavos. El resto observábamos atónitos. Mahar se volvió, saltó de nuevo sobre el pupitre, se dejó caer al suelo y se hizo con el borrador de la pizarra. Empujó un pupitre contra la pizarra, se subió a él y allí, de puntillas, colgó hábilmente las imágenes encima del encerado. Golpeó los clavos con el borrador.

Los colocó formando un triángulo, del mismo modo en que solían situarse nuestros símbolos nacionales: en el centro, y en la posición más alta, el lugar habitual del Garuda Pancasila, colgó la foto de recién casados de los padres de Trapani. Debajo y a la derecha, a un sonriente Bruce Lee le salía la autoridad presidencial por los poros. A su lado, John Lennon ocupaba el puesto de vicepresidente.

Mahar regresó a su sitio en la fila. Mister Samadikun se encontraba de repente ante nosotros.

Nadie dijo ni pío, Bu Mus temblaba.

Mister Samadikun sacó su carpeta con el listado. Barrió el aula con la mirada, de esquina a esquina, y comenzó a tomar notas. No dijo nada. La expresión de su rostro era cruel, como de costumbre. Colocó sobre la mesa el formulario de inspección de instalaciones, delante de nosotros, y pudimos ver lo que escribía.

En la columna del mobiliario y la pizarra, elevó su anterior «(E) Mal» a «(C) Aceptable». Nuestras calificaciones mejoraron más aún en el apartado de condiciones del alumnado, aseos e instalación eléctrica, botiquín y complementos visuales de la enseñanza. En lo referente al nivel más básico, no había problema, pero nos preocupamos cuando llegó al apartado de los símbolos nacionales. Levantó la vista sobre la pizarra. Se diría que tenía que hacer un gran esfuerzo para llegar a ver algo ahí arriba. Entrecerró los ojos. Se quitó las gafas de culo de vaso, extrajo un pañuelo de su mochila, las limpió y se las volvió a poner. Se frotó los ojos y una vez más forzó la vista para inspeccionar las imágenes de allá arriba. Fue entonces cuando caímos en la artimaña del genio de Mahar. Sabía que Mister Samadikun sufría de una severa miopía y que no iba a poder ver con claridad las imágenes colocadas tan alto, sobre la pizarra.

El superintendente regresó a su formulario. En la columna de los símbolos nacionales, nuestra nota había subido de un «(F) Inexistentes» a un impresionante «(A) Completos». Mister Samadikun no tenía la menor idea de que Bruce Lee y John Lennon se habían hecho con el gobierno soberano de la República de Indonesia.

Mister Samadikun guardó el formulario y sonrió. Era la primera vez que le veía sonreír. Y su sonrisa se agrandó aún más cuando vio nuestros trofeos. Seguía sin decir una palabra, pero sí hacía gestos de asentimiento. A continuación se excusó. El gesto de asentimiento significaba que apreciaba nuestro trabajo duro y constante para mantener nuestra escuela, y que habíamos conseguido demostrar nuestra valía hasta tal punto que él —o el ministro de Educación de Indonesia— no nos podía cerrar la Muhammadiyah.

Cuando se marchó Mister Samadikun, nos quedamos mirando a Mahar con admiración. Como de costumbre, hizo su típico gesto irritante aunque gracioso. Sonrió a su ídolo, Bruce Lee, en el póster de «El kung fu del dragón – Combate a muerte». Bruce Lee nos devolvió la sonrisa. Cuando Mahar pidió a Bu Mus que colgase el póster de Bruce Lee, expuso su teoría de que el destino es como un círculo, y de que en algún momento el póster resultaría útil. Su rocambolesca idea había quedado demostrada aquel mismo día.

34
UN CONEJO PARALIZADO

Nuestro pedido con los símbolos nacionales llegó unos días después de la inspección de Mister Samadikun, y los colgamos en su correspondiente lugar de honor. Bruce Lee y John Lennon no opusieron resistencia.

Sin embargo, nuestros símbolos del estado no duraron mucho. Tres días más tarde, un grupo de encargados de la PN entró en el aula y le pidió permiso a Bu Mus para retirarlos. Al parecer, no deseaban verse implicados más adelante en ningún proceso judicial, llegado el caso de que las dragas atropellasen las imágenes. Sabían que la ley protegía los símbolos, mientras que no parecía haber el menor problema con atropellar una centenaria y pobre escuela rural. No había ley que castigase a la PN si lo hacía, ni tampoco había ley que nos protegiese a nosotros.

Fueron llegando más y más máquinas de exploración de estaño, una detrás de otra. Y las dragas estaban cada vez más cerca. El morro de aquellos gigantes, tan grandes como un campo de fútbol y tan altos como los cocoteros, apuntaba hacia nuestra escuela, que permanecía allí en pie como un conejo paralizado y rodeado por una manada de hienas.

Habíamos pasado años bajo la presión de Mister Samadikun, y por fin habíamos logrado someterlo, pero la PN no era algo a lo que uno pudiera oponer resistencia. A lo largo de cientos de años, nadie había conseguido interponerse en su camino de explotación del estaño presente en el suelo. Si el caso concreto requería de una indemnización, sus recursos resultaban ilimitados. Era habitual que las dragas pasasen sobre huertos, mercados, aldeas e incluso oficinas municipales. Una escuela humilde era una nimiedad, poco más que una mota de polvo bajo el pulgar de la PN.

A pesar de nuestro enorme deseo de resistirnos, finalmente nos volvimos realistas. No teníamos nada que hacer contra la PN, y con la falta de Pak Harfan, la moral de Bu Mus se deterioró. Jamás había sucedido con anterioridad, pero empezó a excusarse con frecuencia ante nosotros para no dar la clase.

Un recreo tras otro, nos sentábamos en medio de un triste aturdimiento y mirando hacia la mitad de nuestro patio arrasada ya por los equipos de nivelación del terreno. Aquélla era la mayor prueba a la que nos habíamos visto sometidos, y con cada día que pasaba sentíamos una desesperación mayor. Bu Mus nos miraba abatida. Había algo que le daba más miedo que el hecho de que las dragas destruyeran la escuela, un temor compartido con el difunto Pak Harfan. Y aquello que ambos más temían acabó por acontecer.

Después de tres días sin asomar su cabezota por la escuela, Kucai faltaba al colegio una vez más. Sin su legendario delegado, la clase era un caos. Bu Mus preguntó al padre de Kucai al respecto, y éste le informó de que su hijo había partido rumbo a la escuela mañana tras mañana. Explotó el escándalo.

Tras mucho investigar, resultó que Kucai se había unido a los chicos de las aldeas vecinas para recoger pimienta.

El miércoles por la noche, el día de la paga, después de estudiar el Corán en la mezquita al-Hikmah, Kucai sacó un fajo de billetes de detrás del sarong. Se lamió la punta del dedo y se puso a contar su dinero una y otra vez, exactamente igual que el cajero de un local de empeños. Él ya sabía a cuánto ascendía el total, y su taimada lengua no pronunció una sola palabra. Se trataba de una incitación lamentable y en toda regla. Resultó, pues, que la incitación era el talento oculto de Kucai.

Al día siguiente, no vino Sansón.

Era de lo más extraño que Sansón faltase a la escuela un jueves, el día de la educación física y deporte, su clase favorita.

No supimos de él en una semana, y, el miércoles siguiente, se presentó en los estudios coránicos con el cuerpo negro y unos músculos aún más grandes que antes. Se había convertido en culi de la copra.

De detrás del sarong sacó un frasco.

—El último aceite crecepelo hecho en Pakistán —dijo orgulloso—. Caro. —Señaló con unos toquecitos la imagen de un hombre con barba en la botella—. ¡Está hecho con sudor de lagarto! ¡Es muy fuerte! Te lo puedes echar hasta en la frente, que te crecerá el pelo —dijo mientras se la frotaba.

Entonces se desabrochó la camisa. ¡Dios mío, era verdad! A Sansón le estaba saliendo pelo en el pecho. Se volvió a abrochar los botones de la camisa. En seis años de colegio, no había tenido la posibilidad de comprarse nada. Ahora, y apenas seis días después de ponerse a transportar copra, se podía permitir un tónico especial ¡hecho en Pakistán!

Al día siguiente desapareció Mahar.

Estaba claro que había añadido horas a su empleo de rallador de coco. Al principio trabajaba solo a tiempo parcial después de las clases, pero ahora iba a jornada completa. Aquel cambio de categoría solo podía significar una cosa: adiós a la escuela. Tres días más tarde, cuando nuestro maestro de estudios coránicos no estaba mirando, se sacó algo de detrás del sarong: ¡un nunchaku! ¡El arma definitiva de Bruce Lee! Mahar estaba exultante. Toda su vida había querido comprarse un nunchaku, y ahora, su sueño se había hecho realidad.

Y dado que, hiciera lo que hiciese Mahar, sin duda su fiel discípulo le seguiría, un lunes por la mañana la punta de la nariz de A Kiong y su cabeza de lata no asistieron a clase. No quería estar lejos de su sensei, Mahar. Escogió el oficio de vendedor de bizcochos: los llevaba en una palangana sobre la cabeza y los vendía por el mercado en el que Mahar trabajaba de rallador de coco, en un puesto chino de alimentación.

A Kiong me contó que llevar los bizcochos en la cabeza era en realidad un trabajo prometedor.

—Ganas más con esto que buscando pelotas de golf, Ikal. La venta de bizcochos da un dinero aceptable por hacer poco trabajo, y no tienes que competir con los cocodrilos.

Pensé en lo que solíamos hacer para sacar algún dinero: zambullirnos en el lago en busca de las pelotas de golf que caían allí y que los nuevos ricos, el Staff de la PN y los golfistas novatos eran incapaces de recuperar. Después, se las vendíamos otra vez a los caddies.

A Kiong se dio unos golpecitos en las monedas que contenía su bolsillo, abultado, y éstas tintinearon. El tintineo me encandiló.

El lunes siguiente, dejé la escuela para vender bizcochos en el mercado.

Resultaba paradójico: Kucai, el delegado de la clase, quien se suponía que había de elevar nuestra moral, había dejado los estudios, y al hacerlo había iniciado una reacción en cadena capaz de arruinar la escuela. Como siempre te he contado, buen amigo, así es la naturaleza oportunista de un político nato.

Aquello dejaba una clase formada por Sahara, Flo, Trapani, Harun, Syahdan y Lintang. El siguiente fue Syahdan; él quería perseverar, pero el interminable luto de Bu Mus por la muerte de Pak Harfan había extendido el pesimismo por los pupitres. Con un simple empujoncito de Kucai, Syahdan voló de la escuela para hacerse con el reverenciado oficio de calafateador de barcas.

Alguien sí seguía estando motivado, a pesar de los reventones de las ruedas de la bicicleta, a pesar de una cadena rota y atada con un cordel de plástico y a pesar de un recorrido diario a base de huir de los cocodrilos: Lintang. Le daba igual que sus compañeros hubiesen dejado la escuela y que ésta se hallase bajo la amenaza de las dragas. Aún intentaba llegar el primero y siempre se iba el último a casa.

—Seguiré estudiando hasta que se venga abajo el pilar sagrado que soporta esta escuela —me dijo lleno de convicción.

Aquel pilar sagrado era un recuerdo de Pak Harfan, y Lintang siempre lo vio como un símbolo de la lucha de nuestra escuela.

Como ya ni siquiera la propia Bu Mus iba a clase, Lintang se hizo cargo de sus tareas. Daba todas las materias, desde Matemáticas hasta Historia del Islam, exactamente igual que Bu Mus. Sus alumnos eran Sahara, Flo, Trapani y Harun. Ellos cinco, juntos, eran los fieles estudiantes dispuestos a resistir.

Bu Mus se quedó increíblemente sorprendida cuando Mujis le contó que, desde la distancia, parecía que aún había gente asistiendo a la Muhammadiyah. Se subió a la bicicleta de un salto y pedaleó como una loca en dirección al patio de la escuela.

Al llegar, apoyó la bicicleta contra el filícium. Oyó el murmullo de unas voces que procedían de nuestra aula. Se aproximó nerviosa y echó un vistazo a través de las grietas de la pared. Todo el cuerpo le tembló al ver a Lintang, que estaba contando a Sahara, Flo, Trapani y Harun la historia de cómo el primer presidente de Indonesia —Sukarno— luchó por continuar con sus estudios por el bien de la independencia de Indonesia mientras los holandeses lo tenían encarcelado en Bandung.

Las lágrimas caían por las mejillas de la maestra. Ella misma nos había contado una vez aquella historia para encender nuestras almas: nos enseñó a luchar por la escuela, pasara lo que pasase.

35
NO ABANDONES LA ESCUELA

Estaba encorvado bajo la palangana, de manera que no vi el rostro de la persona que escogía entre los bizcochos.

—¿Cuánto valen, joven?

Reconocí la voz desde la primera palabra. Bu Mus se había plantado con firmeza delante de mí.

—Ikal —me dijo—, vuelve a clase.

Lo sentí mucho por Bu Mus, pero aferrarse a la escuela era casi tan factible como atrapar el viento con las manos.

—¿Qué más podemos hacer, Ibunda Guru?

—Tengo el plan definitivo —dijo ella.

Le hice un gesto de rechazo y vi su decepción. Se acercó entonces a A Kiong y a Mahar, y vi cómo ambos negaban también con la cabeza.

—No abandonéis la esperanza. Venid a la escuela el lunes que viene; hablaremos de mi plan —nos ordenó Bu Mus.

Más tarde supe que, después de vernos a nosotros, Bu Mus recorrió decenas de kilómetros en bicicleta y se adentró en las profundidades de las plantaciones de pimienta, en la selva, para encontrar a Kucai. Buscó a su alumno entre cientos de chicos y chicas menores de edad que trabajaban allí como recolectores; de todos ellos, ni uno solo había ido jamás a clase.

Bu Mus iba preguntando si alguien sabía algo de Kucai, y les enseñaba su fotografía. Después de dos días en la plantación, durmiendo en las casas de los residentes, Bu Mus consiguió dar con nuestro delegado. La maestra estaba haciendo exactamente lo mismo que hacía Pak Harfan: convencer a los chicos para que fuesen a la escuela.

Tras echarle una extensa y profunda charla a un Kucai indiferente, Bu Mus se subió a un barco con los sarongs. Navegó hacia la isla de Melidang, al este de Belitung, para localizar a Sansón, que se encontraba allí trabajando como culi de la copra.

Al parecer, Sansón y Kucai le mostraron la misma actitud que A Kiong, Mahar y yo: estaban envenenados por el dinero y se negaban a volver a la escuela.

Y si no queríamos volver, era porque no deseábamos hacernos ilusiones. Si al final no se podía salvar la escuela, eso haría aún más daño a Bu Mus, y también nos haría daño a nosotros. Si únicamente fuera cuestión de dificultades económicas, de un edificio que se caía, de los insultos de la gente, de las amenazas de Mister Samadikun, pues aún podríamos intentarlo, aún estaríamos dispuestos a resistir; pero oponerse a la PN era imposible. Traté de que Bu Mus entrara en razón.

—Se acabó, Ibunda Guru. Tal vez toda esa gente esté en lo cierto. Olvídese de la escuela.

Aumentó la fuerza con que Bu Mus se aferraba al manillar de la bicicleta. Ella jamás, por ningún motivo, aceptaría presenciar la destrucción de la vieja Muhammadiyah.

—El jefe de minería de la PN dijo que como compensación le ofrecerían un puesto para dar clase en la escuela de la PN. ¡Aproveche la oportunidad, el salario es altísimo! —afirmó Mahar.

Bu Mus le miró a los ojos.

—¡Yo jamás os cambiaría por nada!

Cuando finalizó nuestra discusión a media tarde, Bu Mus se marchó a los terrenos inundables del río Linggang en busca de Syahdan. Se pasó el resto de la tarde buscándolo. La marea estaba alta, el viento era fuerte, y los pescadores llevaban sus barcas a tierra para repararlas. El calafateo ofrecía un mejor futuro a Syahdan que el estudio en una escuela que mañana mismo, o pasado mañana, quedaría a nivel con el suelo. Resultaba difícil culparle por pensar de esa manera.

El viernes por la mañana, una semana después de que Bu Mus viniese a verme al mercado, me encontré con Mujis. Me contó lo mismo que le había dicho a la maestra: que aún había alumnos estudiando en nuestra clase. Quise verlo con mis propios ojos.

Al día siguiente, al terminar de vender mis bizcochos, me fui hasta la escuela. El patio ya estaba hecho un desastre. Entre la maquinaria de la explotación del estaño, era como si la escuela hubiera quedado acorralada en un rincón. Las máquinas generaban unas vibraciones tan fuertes que habían inclinado todavía más el chamizo y provocado la caída de unas cuantas tejas planas, de manera que gran parte de la escuela se hallaba al descubierto. Una fuerte ráfaga de viento, y el edificio se vendría abajo.

¿Quién sabe qué había sido del mástil de bambú amarillo en el que ondeaba la bandera? La campana también había desaparecido. El tablón con el nombre de la Muhammadiyah se había caído y estaba tirado boca abajo en el suelo, de un modo lamentable. Nuestro hermoso jardín de flores, deshecho. La pared de tablones del fondo de la clase ya no estaba; los aldeanos se habían imaginado que no habría forma de salvar la escuela y se habían dedicado a arrancar los tablones en la oscuridad de la noche.

El aula se había convertido en una estancia semiabierta. Los vecinos utilizaban ahora las vigas que antes sujetaban la pared del fondo para atar el ganado: con que una de las vacas diese un tirón, aquello se derrumbaría sin duda. Solo quedaba la pizarra, la vitrina con nuestros dos magníficos trofeos en su interior, la «Lluvia de dinero» de Rhoma Irama, «El kung fu del dragón – Combate a muerte» de Bruce Lee y «¡La vida es lo que te sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes!» de John Lennon.

Vi a Lintang a través de una rendija en una de las paredes que permanecían en pie, explicando un problema de matemáticas a Sahara, Flo, Trapani y Harun. Estaba dando la clase bajo un sol de justicia porque no había tejado sobre la pizarra. Sudaba a mares, pero seguía desplegando una intensa energía y le brillaban las pupilas.

Me vio con el rabillo del ojo y salió del aula.

—¡Eh, Ikal, eres tú! ¡Ven, entra, vamos a clase! Estamos trabajando las matemáticas, ¡es genial!

Resultaba conmovedor; Lintang no estaba dispuesto a aceptar el inminente destino de la escuela. Le pregunté:

—¿Por qué te resistes, Lintang?

Él me sonrió.

—¿Es que no te lo he dicho nunca, Boi? Seguiré dando clase hasta que se hunda el pilar sagrado que sostiene esta escuela.

Y el pilar principal que sostenía la escuela se mantenía sólido y fuerte. Decenas de vigas se apoyaban sobre él y conectaban con él, como quien sostiene a flote a una familia para que no se ahogue.

—Míralo tú mismo, ¿lo ves? El pilar sagrado de nuestra escuela aún se alza fuerte.

—Pero pronto se hundirá —le dije.

Lintang me miró a los ojos y me dijo con calma:

—No decepcionaré a mis padres, Ikal. Ellos quieren que continúe con mi educación. Hemos de tener sueños, grandes sueños, Boi, y es en la escuela donde iniciamos ese camino. No abandones, Boi. No abandones jamás.

Me dejó paralizado.

—Tenemos que continuar con nuestra educación para que nuestros hijos no tengan que ir a una escuela como ésta, para que no seamos tratados de un modo injusto. —En su voz había amargura—. No dejes la escuela, Boi. No lo hagas.

Escondí la cara detrás de la palangana que llevaba; no podía aguantar la mirada de Lintang. No tenía agallas para mirar a los ojos a una persona de tanta grandeza. Y estaba avergonzado, avergonzado de las lágrimas que rodaban por mis mejillas.

36
LA MITAD DEL ALMA

El lunes por la mañana, Bu Mus, Sahara, Flo, Trapani, Harun, Lintang y yo nos reunimos bajo el filícium frente a la escuela. Aguardábamos a que llegasen los demás miembros de la tropa del arcoíris, los desertores.

Tal y como Mahar había dicho, el destino era como un círculo. Bu Mus estaba pasando por el mismo trance que cuando esperaba la llegada del décimo alumno en otros tiempos, cuando empezábamos el primer curso. Su mirada se perdía más allá del límite del patio, y su rostro transmitía al mismo tiempo temor y esperanza.

Eran casi las diez, y nadie más había aparecido. Nos habíamos hundido en el silencio, pero de repente vi a la maestra esbozar una sonrisa. En la distancia surgió A Kiong, pedaleando en su bicicleta a una velocidad de vértigo. Se dirigía a toda prisa hacia la escuela. Su sensei, Mahar, iba sentado detrás con el aspecto de ir dándole órdenes enérgicas. Llegaron a la escuela y los saludamos con gritos de alegría.

Poco después apareció a lo lejos otra silueta que avanzaba a grandes zancadas hacia nosotros, como un King Kong. En su breve periodo de culi de la copra, el cuerpo de Sansón había ganado mucho tamaño. Sus zancadas eran fuertes, pausadas y con aire autoritario mientras cargaba un objeto negro pequeño y peludo sobre los hombros. Hasta que se acercaron lo bastante no nos dimos cuenta de que aquella cosa negra, pequeña y peluda era Syahdan.

Con eso, faltaba Kucai, nuestro inmundo político. Eran ya las once y no se había molestado en asomar su enorme cabezota.

Por fin, Bu Mus nos indicó que entrásemos en el aula. Le entristecía que Kucai no estuviera allí, y dijo que teníamos que hacer lo que fuese necesario para traerlo de regreso a la escuela. La postura de Bu Mus a este respecto era extremadamente firme.

—Para mí —dijo ella— perder un solo alumno es como perder la mitad de mi alma.

Y el resto pensamos: «¿Por qué es tan importante un alumno?». Aunque para Bu Mus no era tan simple.

—Mientras yo me tenga en pie, esta clase no perderá a un solo alumno.

Gracias a Sansón nos enteramos de que Kucai no había podido dejar el huerto de pimienta porque le habían pagado por adelantado.

Bu Mus decidió aceptar tantos pedidos de costura como fuese capaz de sacar adelante. Cosió día y noche con el fin de reunir el suficiente dinero para intercambiarlo por Kucai y dejó la clase en manos de Lintang durante aquella semana entera. No nos importaba que el aula se hubiera convertido en un establo sin tejado. No prestamos atención al tumulto que generaban las máquinas de sondeo de la PN al pasar arriba y abajo por nuestro patio, mientras las amenazadoras dragas se acercaban cada vez más. Lintang impartía la lección cargado de entusiasmo, y el resto éramos una clase diligente. Manteníamos una nueva actitud: las dragas podrían aplastar nuestra escuela, pero nosotros seguiríamos dando clase, aunque eso significase hacerlo de pie y en campo abierto.

Tras haber ganado el suficiente dinero, Bu Mus volvió a pedalear hasta adentrarse en plena selva, hasta la lejana plantación de pimienta, para traer de vuelta a Kucai.

La jornada escolar prácticamente había finalizado cuando Bu Mus llegó con Kucai en la parte de atrás de su bicicleta. El delegado se hallaba en unas condiciones lamentables; recoger pimienta era un trabajo muy duro. Mientras él sollozaba, el resto nos turnamos para darle un abrazo.

Bu Mus nos reunió en un círculo. Fue dejando caer su mirada sobre todos y cada uno de nosotros y nos dijo que Pak Harfan sin duda no querría ver la escuela derribada:

—Es el momento de hacernos fuertes —nos dijo—. Defenderemos esta escuela pase lo que pase. ¡Hemos de defender el honor de Pak Harfan!

Le temblaban las manos, y ante la mención del nombre de nuestro director, la tristeza se apoderó de nosotros.

—Secad esas lágrimas —nos dijo Bu Mus con determinación al mismo tiempo que intentaba contener las suyas—. ¡Secáoslas de inmediato! Fuera de esta aula, jamás permitáis que nadie os vea llorar.

Nada más decir eso, Bu Mus salió de repente por la puerta. Y la seguimos. Se metió rápida en el patio, en medio del rugido de la maquinaria pesada, y gritó a los operarios:

—¡Paren esas máquinas!

Los hombres se quedaron sorprendidos y se miraron los unos a los otros.

—¡Paren esas máquinas! ¡Les he dicho que las paren!

Y las máquinas callaron todas al tiempo. Los operarios, conductores y culis estaban estupefactos.

—¡Destruyan esta escuela si lo desean, destrúyanla! ¡Pero tendrán que hacerlo sobre mi cadáver!

Formamos una barrera humana delante de Bu Mus. Si la PN quería derribar nuestra escuela, primero tendría que derribarnos a nosotros.

37
UNA MUCHACHA DESAFÍA AL REY

Desde el principio, todo el mundo sabía que estábamos desafiando en silencio a la PN. Todos sabían también que Bu Mus había enviado una carta rebatiendo la advertencia de la PN. Sin embargo, al gritar a los operarios que parasen las máquinas, Bu Mus había expresado de manera contundente su intención de oponerse al reino de la PN. Aquélla era la primera vez que un ciudadano de a pie desafiaba abiertamente a la Compañía Nacional del Estaño, y no era más que una muchacha, la maestra de una aldea pobre.

Conforme a lo que decía en su carta, Bu Mus insistía en reunirse con el director de la PN. Era un gesto de valentía; nadie había actuado antes de ese modo, ni siquiera el director del departamento gubernamental cuyo edificio arrasaron las dragas.

A causa de su comportamiento, mucha gente pensó que Bu Mus se había vuelto loca. Todas las mañanas, pedaleaba tan deprisa como podía hasta que dejaba atrás el mercado porque no aguantaba las burlas. Pero no todo el mundo actuaba de ese modo. Recibía el aplauso del sindicato de barberos, los vendedores de zumo de palma, los clientes de los puestos de café y los vigilantes del parking.

—¡Ánimo, Bu Mus! —gritaban—. ¡Estamos con usted!

Unas pocas personas con estrechez de miras comenzaron a intimidar a la maestra. Los pesimistas intentaron explicarle que su necio comportamiento no la iba a llevar a ninguna parte: en aquella época, oponerse a los que estaban en el poder era tabú. Así de fuertes eran los poderosos; muchas voces críticas habían desaparecido de manera misteriosa.

Bu Mus no se echó atrás, se mantuvo firme en su postura: si de verdad no podíamos impedir que las dragas destruyesen la escuela y excavasen el estaño que había debajo, pues al menos tendría que escucharnos antes la más alta autoridad de la PN y así podríamos contarle lo que significaba para nosotros aquel lugar.

Pero ¿quién era Bu Mus? ¿Quiénes éramos nosotros? El director de la PN estaba demasiado arriba para poder llegar a él. Tendría que ser alguien por debajo de él quien nos atendiese, él tenía cosas mucho más importantes que hacer que encargarse de una insignificante escuela rural. La PN asignó la tarea al jefe del equipo de sondeos, el oficial encargado de menor rango que tenían.

El jefe del equipo de sondeos resultó ser un hombre de mediana edad y buena educación. No era un negociador astuto. No le hacía muy feliz que le hubieran asignado la reunión con Bu Mus; quizá respetase su valor o considerase moralmente incorrecto condenar la escuela.

—Me han encargado desde la oficina que hable con usted sobre la posibilidad de trasladar esta escuela a otro lugar para que las dragas puedan trabajar aquí —dijo sin perder el tiempo con cortesías.

Bu Mus sonrió y no contestó. El hombre esperaba una respuesta, pero la maestra guardó silencio. Aquel jefe de equipo era lo bastante listo como para saber que, al no responder, Bu Mus ya le había dado una respuesta. Le dio las gracias y se excusó.

—Informaré a mi jefe de su decisión, señora.

Su jefe, el primer encargado, quedó muy descontento al oír lo que había sucedido y se puso en pie de guerra. Su operativo estaba bloqueado tan solo porque había una escuela rural con el suficiente coraje para interponerse en el camino establecido para la explotación del estaño. Envió a su subordinado para convocar a Bu Mus a su oficina. Y Bu Mus frunció el ceño.

—Dígale usted, por favor, al encargado que, si nos necesitase, aquí estaremos. La conversación sobre el destino de esta escuela ha de tener lugar delante de mis alumnos, en esta aula. Aquí, ellos son los que más se juegan.

El encargado acabó por ir y, sin demasiadas contemplaciones, sacó una calculadora y enseñó a Bu Mus una cantidad bastante elevada.

—Esto son muchas rupias, Bu Mus. Con esto se pueden comprar unas tierras diez veces más grandes que este patio, puede levantar una escuela diez veces mejor que ésta —le dijo con condescendencia.

—Señor encargado, esta escuela no es mía, sino de la gente del pueblo. Además, ya lo he dicho una y otra vez: no vamos a vender esta escuela por muy desvencijada que esté, ni la tierra sobre la que se levanta, por muy elevada que sea la oferta.

La reacción de la maestra fue calmada, y por el modo en que habló, cualquiera sabría que para alguien como Bu Mus el dinero era irrelevante; aunque fuese pobre en extremo, jamás la había cegado el dinero.

El encargado se ofendió y actuó con malicia.

—Muy bien, tal vez eso sea porque ninguno de ustedes se halle en posición de vender nada. Hasta donde yo sé, esto es propiedad de la comunidad religiosa, no suya.

El punto de vista del encargado era en realidad válido en lo referente a la ley de la propiedad, pero no se sostenía como argumento en este caso.

—Mi buen señor, sin duda que esta tierra es propiedad de la comunidad religiosa, de manera que no se puede vender. Esta tierra nos ha sido confiada a nosotros, y nosotros corresponderemos a dicha confianza. Si usted, señor encargado, es musulmán, ¿acaso tengo que explicarle lo que significa la confianza para un musulmán?

El rostro del encargado se puso rojo de vergüenza, como un tomate.

El jefe de minería, superior del encargado, estaba furioso. Era muy temperamental, al haber iniciado su carrera como jefe de los cuerpos especiales de seguridad de la PN, aquellos tipos armados con los AK-47. Se sentía molesto con el encargado por no haber sido capaz de ocuparse de una tarea tan simple. Frustrado, y también preocupado ya por las negociaciones con los inversores de Yakarta y Belitung, tuvo que venir a nuestra aldea para encargarse él de aquel problema de apariencia tan nimia.

Aunque sabía que iba a tratar con un oficial con una terrible fama de insensible, Bu Mus mantuvo la calma. Ahora bien, Mahar no estaba tan relajado: encargó una investigación a nuestro agente de inteligencia, Syahdan, quien informó de que el jefe de minería era más bien torpe de cerebro y tenía carácter de matón, una combinación peligrosa. Mahar reunió a los miembros de la tropa del arcoíris bajo el filícium y nos contó que la situación bien podría empezar a calentarse e incluso a descontrolarse. Deliberamos y, por fin, alcanzamos una solución, aunque era del tipo que habíamos estado intentando evitar. Y la solución procedía de nuestro político, Kucai.

—Invitaré a mis buenos amigos, los reporteros de Tanjung Pandan —dijo él.

La idea de Kucai era brillante.

El jefe de minería vino volando a nuestra escuela. A juzgar por su lenguaje corporal, quedaba claro que había llegado con la intención de enfadarse.

—Bu Mus —arrancó—, ¿acaso tengo que recordarle que la PN es propiedad del estado? ¡Existen regulaciones gubernamentales que garantizan la libertad operativa de las empresas públicas por el bien del beneficio público!

Bu Mus poseía unos amplios conocimientos y un notable autocontrol.

—¿Beneficio público? —le preguntó ella—. Señor, ¿acaso tengo que recordarle que existen leyes que garantizan el derecho del ciudadano a la educación? Esa ley está inscrita en la Constitución de este país. Hasta donde yo sé, la Constitución es la ley fundamental del territorio. ¿Desea que le cite el artículo?

El jefe de minería no daba crédito. Había subestimado a Bu Mus, y ahora estaba como si le hubiesen atizado una pedrada en la cabeza. Tenía que haber aprendido de las situaciones vividas por el jefe del equipo de sondeos y por el primer encargado.

—Si insiste usted, señor, nos encadenaremos a esta escuela —le dijo la maestra.

El jefe de minería tenía ganas de dar rienda suelta a su ira, pero ya había advertido la presencia de los reporteros en una esquina apartada y listos para cazar una instantánea que a buen seguro sería la portada del día siguiente. El titular impreso sobre la imagen diría: «Oficial de la PN se ensaña con una pequeña comunidad» o «¡Jefe de minería desconoce la Constitución!».

El jefe de minería se encontraba en un aprieto. No le quedaba más remedio que admitir que Bu Mus tenía razón, y también temía convertirse en portada de los periódicos. Los reporteros podrían interpretar sus intenciones a partir de sus juramentos y la falta de modales en su conducta bajo el techo de una vieja escuela islámica. Y nosotros sabíamos que en este mundo hay dos cosas a las que no te puedes oponer: a Dios y a los periodistas.

Al día siguiente, la noticia de nuestra resistencia salió en los periódicos locales, y así, por las buenas, el chamizo de copra que teníamos por escuela se hizo famoso. Por todas partes, la gente estaba entusiasmada con la muchacha que había tenido el coraje de desafiar al rey, y con sus once alumnos que de sopetón habían ascendido al rango de «héroes ejemplares». Los artículos despertaron grandes simpatías hacia nosotros, y sacaron a la luz todo tipo de opiniones de carácter público que ya se cocían por entre los puestos de café.

En apenas tiempo, y por aquellos puestos de café —faltaría más—, se extendieron las historias que contaban que Bu Mus era en realidad una abogada del Estado titulada por una prestigiosa universidad de Yakarta, disfrazada de maestra de aldea de la Muhammadiyah. Supuestamente, con el fin de perfeccionar su disfraz, también fingía ser una costurera. Y resultó asimismo que Pak Harfan había sido un profesor de mecánica de bicicletas que se había pasado cincuenta y un años disfrazado de humilde maestro. Para rematar su disfraz, hacía como si cultivase mandioca en su huerto.

Los alumnos éramos en realidad hijos de familias adineradas. Eran nuestros padres quienes nos disfrazaban de niños pobres, y se suponía que hacíamos todo aquello para sacar a la luz el trato injusto al que la PN sometía a las gentes de Belitung.

A consecuencia de tanto barullo, nuestra escuela —jamás visitada o receptora de la más mínima consideración— se llenó de gente. Políticos, afiliados a los partidos y miembros de la asamblea legislativa iban llegando de visita por turnos, junto con altos funcionarios del gobierno. De repente, todos mostraban mucho interés en nuestra difícil situación. No cabía la menor duda de que durante todo aquel tiempo habían pasado por delante del patio camino de sus lujosas oficinas, por la avenida principal, y jamás se habían detenido a tenerla en consideración. Las noticias, la gran cantidad de estaño que había bajo la escuela, y la oportunidad de dar una imagen de preocupación por la gente humilde les había curado la ceguera. Como dice el viejo refrán malayo: con el sonido de la miel llegan los ruidosos abejorros.

Había quienes aparecían dispuestos a representarnos y a hablar gratis en nuestro nombre. Y todo el mundo se volvió de pronto generoso. Alguien quiso pagar a Bu Mus cada uno de sus años de servicio no remunerado; organizaciones e instituciones se ofrecían para arreglarnos la escuela.

Dado que todo aquello lo hacían para su beneficio personal, Bu Mus declinó las ayudas con cortesía. Una institución quería donar una bomba de agua, y Bu Mus la rechazó en repetidas ocasiones. Pero se habían empeñado, y una noche, cuando ya era muy tarde, la instalaron en el pozo sin nuestro permiso. Después de colocarla, se hicieron una fotografía cerca de la bomba con nuestra escuela de fondo.

Bu Mus concedió muchas entrevistas a los reporteros. Incluso me entrevistaron a mí y me hicieron fotos en alguna ocasión. Me echaba a temblar cada vez que me interrogaban. No sabía qué me estaban preguntando o cómo debía responder. Lo importante es que nos estaban fotografiando, y quien más feliz estaba cuando le sacaban fotos, por supuesto, era Harun. En todas las que le hacían, mostraba tres dedos en alto.

Mientras tanto, Kucai se reía para sus adentros. Se sentía eufórico al ver que su carrera política iba como la seda. Su comportamiento pudo haber sido ladino en el pasado, pero aquella vez tuvimos que reconocerle el mérito. La llamada de atención se extendió tanto que acabó por molestar al taikong.

El cargo de taikong se encontraba justo por encima del jefe de minería, y solo por debajo del director de la PN. Al ser un puesto de tan alta consideración, quienes lo ocupaban solían llevarse el título consigo a sus años de retiro: véase, por ejemplo, el caso de nuestro profesor de estudios coránicos, el taikong Razak.

El taikong hablaba de un modo distinto del de quienes tenía por debajo —el jefe del equipo de sondeos, el encargado y el jefe de minería— porque estaba muy bien educado. No imponía órdenes ni amenazas sin ton ni son.

—No estoy desafiando a la PN, ni tampoco estoy luchando por esta escuela concreta, sino por miles de niños aldeanos malayos —le dijo Bu Mus. El taikong asintió—. Este edificio no es solo una escuela, taikong. Se ha convertido en un símbolo, un símbolo de la esperanza de una escolarización para la gente pobre. Si esta escuela cae, los niños de las aldeas quedarán atrapados para siempre en los huertos de pimienta, las fábricas de copra, el calafateo de barcas y las tiendas chinas de alimentación. Creerán todavía menos en la utilidad de las escuelas rurales y dejarán de creer en la educación en sí.

El taikong se quedó mirando a Bu Mus lleno de asombro y dijo que imaginaba que, de estar la decisión en sus manos, habría cancelado la expropiación.

—Sin embargo, las manos en las que reside tal capacidad son las del oficial más alto, Bu Mus.

Lo celebramos con gritos cuando el taikong dijo que nos concertaría una reunión con el director de la PN. Aunque la posibilidad de salvar la escuela era muy remota, al menos nuestra insistencia había logrado que la solicitud de una reunión con el director de la PN se hiciera realidad.

38
RESULTA QUE EL CIELO
ESTÁ EN NUESTRA ALDEA

Finalmente, y con la ayuda del taikong, la carta de Bu Mus recibió una respuesta de la secretaría de la PN. Nos informaba de cuándo tendría el director de la PN la amabilidad de recibirnos.

La aldea era un hervidero de comentarios sobre la reunión, la primera vez que se daba algo de tales características. Mucha gente se puso en contacto con Bu Mus con la intención de ofrecerse para representarnos. La maestra los rechazó a todos.

Reunimos más apoyos. Los sentimientos negativos hacia la PN, largo tiempo enterrados, emergían ahora a la superficie; aunque nuestros esfuerzos fracasarían con casi total seguridad, nuestra iniciativa ya le había abierto los ojos a la gente y le había mostrado que una compañía, por muy estatal que fuese, no podía tratarnos como le viniera en gana. Ahora, todos aquéllos que habían condenado a Bu Mus por demente se apresuraban a retirar todo cuanto habían dicho. Jamás se habrían imaginado que el director de la PN fuese a recibirla.

Nos centramos en la reunión. Bu Mus, con la ayuda de nuestro político, Kucai, confeccionó un gran discurso. Ocupaba cinco páginas de papel barato. Cogimos prestada una máquina de escribir de la oficina municipal. Sahara fue la mecanógrafa.

El discurso comenzaba citando el preámbulo de la Constitución de 1945 y proseguía con la historia de la educación islámica en Belitung. A continuación trataba de los pobres niños malayos de las aldeas que ya no creían en la escuela, y no faltó mención a la dramática historia de la lucha por la enseñanza a cargo de tantos héroes desconocidos como Pak Harfan y los demás pioneros. Todo ello, condimentado con el prestigio de los dos grandes trofeos que habíamos ganado.

Antes de cerrar el discurso, siguiendo el consejo de Kucai, Bu Mus citaba el artículo 33 de la Constitución, ése que dice que todo ciudadano tiene derecho a una educación. Después de tanto extenderse, la conclusión del discurso era concisa: «Por lo tanto, señor: por favor, no nos cierre la escuela».

Tal y como estaba planeado, nos agrupamos delante de la puerta principal de la Finca. Vestíamos nuestros mejores atuendos. Al parecer, a los mejores atuendos de Syahdan y Mahar les seguían faltando algunos botones; el de Lintang tenía manchas de savia de manzano de agua, y el mío eran las vestimentas religiosas que obtuve el año anterior como tercer premio en un concurso de azan, la llamada a la oración. Antes de salir camino de las oficinas centrales de la PN en la Finca, rezamos juntos. Fue al mismo tiempo estimulante y agobiante.

Los guardas de seguridad abrieron las puertas y nos invitaron a entrar.

Nos adentramos en la Finca, y resultaría difícil de olvidar en los años venideros lo que sucedió a continuación. Nos agolpamos unos contra otros, con miedo de seguir avanzando de lo estupefactos que estábamos, boquiabiertos ante una visión que jamás nos habíamos imaginado, ni en nuestros sueños más disparatados.

Era la primera vez que cualquiera de nosotros —excepto Flo— veía la Finca, y nos sentimos como si no estuviéramos ya en Belitung. El edificio que teníamos más cerca era como un castillo, y de aquel castillo surgía una extraña música que ahora sé que es música clásica. Unos animales raros deambulaban por los jardines. Unos meses más tarde descubrimos los nombres de aquellas criaturas en un Himpunan Pengetahuan Umum, un libro de cultura general. Había pavos, pavos reales, palomas inglesas y caniches. Y estaban en libertad, no los vigilaba nadie.

También había gatos de apariencia extraña; nunca habíamos visto unos así. Eran muy diferentes de los de la aldea, que siempre andaban con pinta de ir a robar algo. Éstos eran bellos, elegantes y no pasaban hambre. En sus rostros llevaban escrito que recibían constantes mimos. Mi buen amigo, si acaso deseas saberlo, eran gatos de angora.

Al proceder de la Finca, Flo intentó ser más útil haciendo de guía.

—Estas casas las dejaron los colonos holandeses. Son de un estilo arquitectónico victoriano —nos contó Flo.

Las cortinas en los hogares eran anchas y con varias capas; los jardines, del tamaño de nuestro patio y cubiertos con una alfombra de césped de Manila, como un campo de golf. Había un parque y un estanque rodeado de hermosas azucenas.

—Ibunda Guru —susurró Sahara con voz temblorosa—, resulta que el cielo está en nuestra aldea.

Bu Mus estaba como perdida en el tiempo y el espacio; contenía la respiración y se le atragantaban las palabras.

—Subhanallah, niña mía, Alá es santo… Mirad qué lugar.

El servicio de seguridad nos escoltó hasta las oficinas centrales de la PN, en el centro del complejo de la Finca. A continuación, nos invitaron a entrar en la secretaría de las oficinas. Allí, Bu Mus se encontró con sus antiguas compañeras de clase, que se habían convertido en secretarias o administrativas. Parecían mucho más acomodadas que la maestra: vestían bien, mientras que la ropa de Bu Mus era bastante sencilla.

Un hombre con una chaqueta de safari se acercó a nosotros y nos pidió que entrásemos en la sala de juntas. Era muy elegante, con muebles grandes y muy altos. Nos pusimos nerviosos solo de estar allí. No tardó mucho en entrar un hombre que todos asumimos que era el director de la PN, acompañado de las secretarias y de tres señores trajeados. Era él quien daba una sensación de mayor autoridad, y quienes le rodeaban no paraban de un lado a otro, en dura competencia por atenderle. Uno de los hombres trajeados era el taikong.

La idea previa que nos habíamos hecho de su aspecto era del todo errónea; habíamos asumido que se parecería al encargado, se mostraría intimidador y no tendría otro objetivo que el de imponerse, pero una vez ante nosotros, el director de la PN era muy distinto. Resultó ser un hombre de baja estatura, de expresión limpia en el rostro, y parecía muy inteligente. Ya tenía el cabello blanco, y había empezado a perderlo. Se diría que era una persona amistosa y dispuesta a escuchar las opiniones de los demás. Miró a Bu Mus un instante y sonrió.

Una mujer se puso en pie, llevó a cabo el protocolo de cortesía, que si buenos tal y buenos cual, y a continuación le dijo a Bu Mus:

—Por favor, cuéntenos por qué han venido usted y sus alumnos a ver al director.

Bu Mus se ajustó el jilbab y se puso en pie. Aunque la maestra ya había atravesado numerosas vicisitudes como la seria intimidación de Mister Samadikun y del jefe de minería, aquélla fue la primera vez que la vi temblar. Abrió su discurso de cinco páginas.

Estábamos listos para escuchar cómo la voz de Bu Mus vibraba con el inicio de su discurso, el preámbulo de la Constitución, la batalla interminable por la enseñanza, nuestra escuela como símbolo de una educación para los marginados, el destino de los niños malayos pobres y la educación como uno de los derechos humanos. Estábamos preparados para aplaudir en apoyo de cada párrafo según llegase. Bu Mus permanecía en silencio, con los ojos clavados en el papel ante sí. Pasaron unos instantes, pero parecía incapaz de leer su discurso.

—Adelante, señora —dijo la mujer.

Bu Mus no hizo nada. Se diría que deseaba decir miles de cosas que no quedaban debidamente reflejadas en aquellos cinco folios. De sus labios no salió una palabra. Sus antiguas compañeras atendían con impaciencia.

—Venga, Mus, es tu oportunidad. ¡Di algo! —susurró una de ellas.

Bu Mus guardaba silencio, y el director la miraba, sorprendido. Nosotros observábamos y cuchicheábamos. ¿Qué mosca le habría picado a la maestra? ¿Tenía miedo escénico? La mujer que abrió la reunión intentó calmar a las amigas de Bu Mus. Kucai parecía impaciente, como si le estuviesen entrando ganas de quitarle el discurso de las manos a Bu Mus. Tal vez quisiera decirlo él delante del director de la PN.

—¿Qué pasa, Ibunda Guru? —susurró Sahara.

Bu Mus siguió callada, y habló el director.

—Adelante, Ibu Guru, no tenga miedo. Hable.

En lugar de responder, Bu Mus miró fijamente al director. Los ojos se le abrieron como platos, y sufrió un escalofrío. Se aferró con mayor fuerza aún a los papeles que tenía en la mano. Era como si algo la hubiese poseído. Después de tantos años como alumnos suyos, el instinto nos decía lo que le pasaba. Debió de acordarse de Pak Harfan; la atormentaban los rostros de los fundadores de la Muhammadiyah en Belitung, los amenazados, encarcelados, torturados, exiliados, apartados y asesinados por las autoridades coloniales por haber fundado la escuela. No podía soportar la idea de tener que defenderla ella sola. En cualquier caso, no se estaba enfrentando a las autoridades coloniales, sino a sus propios compatriotas. Se asomaron las lágrimas a sus ojos, pero Bu Mus se negó a llorar. Jamás quiso dar una imagen de debilidad delante de nosotros.

La sala estaba en silencio. Bu Mus sacó de su bolso algo envuelto en un pañuelo. Se dirigió hasta el director de la PN y le entregó el bulto.

La maestra regresó a su sitio.

El director abrió el paquete. Dentro había una caja de tiza. Abrió la cajita y extrajo unos fragmentos pequeños de tiza que había utilizado Bu Mus.

—Gracias, Ibu Guru —dijo el director de la PN.

Y nos excusamos.

39
MERCADEO DE POBREZA

Nos marchamos a casa con las manos vacías. Nuestra misión había fracasado. Bu Mus se había emocionado tanto que no se había visto capaz de adoptar una pose profesional para defender la escuela. La grandeza de la Finca nos había tumbado. Era cierto aquello que antes decía todo el mundo: la Finca y la PN eran demasiado fuertes como para desafiarlas.

Solo nos restaba someternos a nuestro destino. Todo cuanto habíamos hecho para conservar la escuela —enfrentarnos al supervisor, partirnos el alma para conseguir galardones de prestigio, desafiar al rey— había sido en vano.

Acordamos ir a la escuela el martes siguiente para rescatar lo que quedaba: nuestros dos maravillosos trofeos. Eran los únicos objetos de valor que teníamos, y solo eran valiosos para nosotros. También quedamos para despedirnos bajo el filícium.

Sin embargo, cuando llegamos el martes por la mañana nos sorprendió no oír por ninguna parte el barullo de las máquinas que nos habían estado aterrorizando durante meses. Los obreros de la PN estaban desmontando los barracones de los culis; el equipo de logística lo estaba empaquetando todo como si estuvieran a punto de trasladarse. Las dragas que habían estado apuntando en dirección este para derribarnos la escuela se dirigían ahora al norte.

Bu Mus fue corriendo por el patio para averiguar qué estaba pasando.

Llegó entonces un coche de lujo. Se bajó un hombre y se acercó a la maestra. Era el taikong, que le dijo, sonriente:

—El director de la PN ha ordenado al jefe de las dragas que se den media vuelta.

Bu Mus quedó profundamente conmovida, presionando las manos sobre su corazón. Le dio las gracias al taikong y una vez más salió corriendo hacia la parte trasera. Nosotros fuimos detrás de ella. La maestra recuperó el letrero de la Muhammadiyah, que estaba tirado boca abajo en el suelo, y lo limpió con el extremo de su jilbab hasta que de nuevo fue posible leer el nombre. Nuestra vieja escuela había vuelto a la vida.

Estábamos eufóricos porque nos hubieran devuelto la escuela. Bu Mus izó la bandera roja y blanca en el patio. Ondeaba magnífica, soplada por el viento, por el polvo y por el ruido de la maquinaria pesada que abandonaba nuestro patio. Dimos vueltas y más vueltas bailando alrededor del mástil de la bandera.

La maestra repartió las tareas de restauración, y arreglamos el techo, volvimos a colgar la pizarra en la pared, pusimos una viga de soporte extra para que el aula no se viniera abajo y reconstruimos nuestro jardín de flores arrasado.

Lo extraño fue que, al enterarse de que las dragas no demolerían la escuela, los políticos, los afiliados de los partidos y los representantes que habían venido a visitarla desaparecieron sin más. Su ceguera había regresado. La gente volvió a la indiferencia. Incluso la institución que nos había instalado la bomba de agua sin nuestro permiso se la volvió a llevar, de nuevo sin él.

Aquella experiencia me enseñó algo muy importante sobre la pobreza: que es una mercancía. La PN canceló sus planes de explotación del estaño de nuestra escuela, pero eso no nos había convertido en menos pobres. Y dado que no nos iban a arrasar, ya no había conflicto con la PN, nadie podía chantajear a la compañía para sacar provecho de la situación o hacerse famoso por defender a los pobres. Nadie se convertiría en un falso héroe, ni se podría rentabilizar el incidente en forma de votos. No habría fotografías tristes que adjuntar a una propuesta de recaudación de fondos. La retirada de las dragas había causado el desplome del valor de mercado de la pobreza de nuestra escuela.

40
MI PROMESA A BU MUS

El cielo estaba oscuro ya desde primera hora de la mañana, y cayó un aguacero. Chapoteamos camino de la escuela por el sendero repleto de charcos, cubriéndonos la cabeza con lo que pudimos.

Nos encontrábamos ya los once alumnos en el aula, pero Bu Mus aún no había llegado. Se intensificó la lluvia. Tronó. Nos pusimos de puntillas para echar un vistazo a través de las grietas de los tablones de la pared, preocupados, a la espera de que llegase la maestra. Apareció en la distancia, corriendo a pasitos cortos bajo el chaparrón, fue a cruzar el patio con una hoja de platanera por paraguas y se detuvo bajo uno de los árboles gayam que bordean el extremo norte del patio.

La observábamos con preocupación. Nadie dijo nada, pero yo sabía que todos sentían una fuerte emoción en sus corazones, igual que yo en el mío: un sentimiento de pena mezclado con admiración y orgullo. Aquella joven delgada de apariencia débil había ido superando todos los obstáculos, uno por uno: fíjate qué fuerza tenía en realidad.

Bu Mus nos vio alineados a lo largo de las rendijas de la pared. Estaba calada, pero se reía con buen ánimo, impaciente por llegar junto a sus alumnos. Y como siempre, sentimos que para ella éramos los niños malayos más valiosos; la maestra no quería perder a uno solo de nosotros, y ella, también, era como la mitad de nuestras almas. Qué afortunados habíamos sido al enviarnos Dios a una profesora como ella. Su servicio era verdaderamente indescriptible. Y mientras ella cruzaba el patio con una hoja de platanera por paraguas, yo hice una promesa en lo más profundo de mi corazón: «Cuando sea mayor, escribiré un libro para mi maestra».

Bu Mus nos devolvió la moral en seguida. La escuela volvió a ser la misma de antes, volvió a su ritmo calmo, a su celebración del estudio aun en sus limitaciones, dignificada en su humildad, volvió a la paz de su pobreza.

Antes de que nos diésemos cuenta, el día de los boletines de notas había llegado de nuevo. Era un día divertido, porque nuestros padres venían a la escuela. Y tras la entrega de las notas, afrontaríamos el mes de nuestro examen final. El color azul era para las notas por encima del cinco, y el rojo para el cinco y las inferiores. Si sacábamos más de tres notas en rojo, no se nos permitía pasar de curso.

El primer puesto continuó perteneciendo a Lintang, y yo regresé a mi segunda posición. Harun no estaba contento con ningún número que no fuese el tres y pidió a Bu Mus que le pusiera treses en todas las asignaturas del boletín. Cómo miraba la hilera de treses entre risotadas. Era feliz, aunque su petición lo relegase a la cuarta posición de la clase, empezando por la cola.

Y lo que sucedió fue que Kucai, por primera vez en toda su carrera política, admitió su error. Cierto era que todos estábamos acostumbrados a trabajar a tiempo parcial al salir de clase, pero Kucai había incitado a la tropa del arcoíris a dejar los estudios y trabajar a tiempo completo. De un modo muy caballeroso, solicitó a la maestra que le bajase a un dos la nota que había sacado en Ética de la Muhammadiyah. Sus calificaciones jamás eran demasiado buenas, para empezar, de manera que bajarlas más le hizo desplomarse en la clasificación, justo por debajo de Harun.

Bu Mus no quedó muy sorprendida en lo referente a Harun y Kucai, pero los dos peores nombres sí la dejaron rascándose las sienes. Aquellas dos dramáticas criaturas eran, por supuesto, Mahar y Flo. Lo más molesto para Bu Mus era que hubiesen perdido el interés precisamente por haber enloquecido con lo paranormal, una infracción muy seria para la Muhammadiyah y para los musulmanes en general. Para empeorar las cosas, la infracción se produjo en una escuela islámica. Los números rojos desfilaban por sus boletines y los dejaban como la espalda de quien hubiese pasado por un dikerok, un raspado con una moneda como parte de un masaje tradicional. Solo tenían notas azules en Conocimientos de agricultura, Manualidades, Etiqueta e Indonesio, y este último tan solo por hablar. Las notas de Flo eran las peores. En Matemáticas, Inglés y Ciencias recibió una bandada de patitos en el agua: tres doses, unas notas aún peores que las de Harun.

Mahar y Flo se encontraban en una situación crítica, y era muy posible que tuviesen que repetir curso; habían recibido ya tres cartas de aviso. El padre de Flo había conspirado en secreto con Bu Frischa, la directora de la escuela de la PN, para llevarse de vuelta a la niña a su colegio, donde la directora había prometido al padre que su hija sacaría unas notas de las que estaría orgulloso. Para tentar a Flo, Bu Frischa envió a un joven y atractivo profesor de la PN a hablar con ella.

Aquella tarde pasamos por el mercado en dirección a casa después de ver un partido de fútbol. Bu Frischa y aquel profesor tan divertido estaban de compras. Flo se acercó a Bu Frischa como un vaquero del Oeste que estuviese a punto de iniciar una pelea.

—Me llamo Flo, Floriana —fue su saludo a la directora. El profesor atractivo hizo un educado gesto de asentimiento y dedicó a Flo la más dulce de sus sonrisas—. Por favor, informe a este hombre de que jamás voy a abandonar a Bu Mus ni la escuela de la Muhammadiyah.

Y ahí lo dejó Flo. Bu Frischa y el profesor atractivo se quedaron rascándose la cabeza, y la idea de llevarse de vuelta a Flo a la escuela de la PN jamás volvió a mencionarse.

Flo y Mahar se estrujaron el cerebro para idear un modo de superar la crisis a la que se enfrentaban. Querían seguir yendo a la escuela, pero eran unos adictos al mundo de lo sobrenatural.

De buenas a primeras, a Mahar se le ocurrió una idea de lo más absurda. Probarían a utilizar un atajo de chamanes: único, ridículo y de alto riesgo.

Primero Mahar y más tarde Flo se convencieron de que el poder de lo sobrenatural les podría ofrecer la solución a sus notas en caída libre, y ellos sabían de alguien capaz de domar tal poder. Por supuesto que tal persona todopoderosa, medio humana medio espectral, no era otra que el mismísimo Tuk Bayan Tula, quien ya había dado muestras de su poderío al apuntar el camino que conducía a la localización de Flo, cuando ella se perdió en el monte Selumar. Aquel rey de los chamanes era capaz de convertir fácilmente un seis en un nueve, un cuatro en un ocho y una nota de color rojo en otra de color azul.

Los miembros de la Societeit al completo recibieron con entusiasmo la idea de ir a visitar a Tuk Bayan Tula a la Isla Pirata, aunque el riesgo que tal viaje implicaba no era trivial. Si Tuk Bayan Tula no estuviera dispuesto a recibirlos, los visitantes jamás regresarían a casa. No obstante, ellos sí que estaban dispuestos a aceptar el riesgo siempre y cuando tuviesen una oportunidad de contemplar el rostro de Tuk Bayan Tula, aunque solo fuera una vez en la vida.

Navegar a la Isla Pirata fue el culmen y la más importante de las actividades paranormales llevadas a cabo por la Societeit, una expedición extremadamente cara. Debían alquilar un barco que tuviese un motor de al menos cuarenta caballos de potencia y un capitán experimentado: uno del pueblo de los sarongs. La tarifa que cobraba era muy alta debido a esa experiencia, a que conocía la reputación de Tuk Bayan Tula y a que no deseaba morir tontamente.

Todos los integrantes de la Societeit intentaron recaudar fondos. Mahar empeñó la bicicleta que había heredado de su abuelo. Flo vendió el collar y la pulsera de oro que le había regalado su madre. Mujis se desprendió de su más preciada posesión —un transistor Philips de AM/FM— y, además, aceptó trabajos extra fumigando contra los mosquitos que le obligaron a desplazarse tan lejos como Tanjung Pandan. Llegó incluso a extender sus servicios para ocuparse no solo de los mosquitos, sino también de ratas, lagartos y hasta hormigas: estaba dispuesto a acabar con todos. El desempleado se dedicó a recoger basura y a venderla. El exuniversitario le pidió dinero a su padre. El organista de Electone en solitario empeñó el Electone, su medio de vida. El chino que trabajaba el oro rompió la hucha ante los desconsolados llantos de sus hijos. El empleado del banco BRI estuvo haciendo horas extraordinarias hasta la medianoche. El capitán de puerto retirado empeñó la vitrina de su casa —para cuyo traslado hicieron falta cuatro personas—, lo cual provocó una sonora riña con su esposa. Yo mismo presté mis servicios al señor jefe de la oficina de correos.

El corazón se nos salía del pecho a la espera del día de la partida. Habíamos recaudado un millón y medio de rupias. ¡Increíble! El dinero —la mayoría en pilas de monedas— tintineaba.

Jamás había visto en mi vida una suma tan grande, por no mencionar que, como secretario, tuve que custodiarla. Toqué el dinero y me sorprendí ante la sensación de ser rico. Resulta que para alguien que ha sido pobre desde antes de estar siquiera en el vientre de su madre es una sensación ligeramente aterradora. Me guardé con cuidado el dinero en el bolsillo y jamás me separé de él. De repente, todos me parecían ladrones. El dinero, sin duda, ejerce una cruel influencia.

Zarpamos a la mañana siguiente. Muchos pescadores nos advirtieron de que ya había llegado la estación de los temporales y de que ir a la Isla Pirata era una idea arriesgada, pero no nos echamos atrás. El atractivo de los poderes sobrenaturales de Tuk Bayan Tula era muy fuerte, tanto como la determinación de Mahar y de Flo de atajar su problema académico. No nos percatamos de que en alta mar nos aguardaba la muerte.

41
LA ISLA PIRATA

A las cuatro en punto de la tarde del sábado, zarpamos rumbo a la Isla Pirata.

Al principio fue divertido. Los delfines perseguían la proa del barco y el sol brillaba. Sin embargo, no mucho más tarde, al acercarse la hora de la oración del Maghrib, el barco comenzó a bambolearse. Las olas eran más y más grandes a cada minuto que pasaba. Cuanto más salíamos a mar abierto, más y más ingobernable era el barco. Unos nubarrones oscuros se desplazaron hacia nosotros, y aparecieron los relámpagos, un resplandor detrás de otro.

El capitán intentó dar media vuelta a la nave, pero el motor de cuarenta caballos no tenía potencia suficiente. Temía que, si intentábamos atacar las olas —que estaban ahora desatadas—, zozobraríamos. Y eso que la verdadera tormenta aún no había llegado. Unas olas gigantescas nos pasaron por encima, y nos reunimos todos en un pequeño círculo alrededor del mástil para intentar sujetarnos.

Lamenté haberme unido a aquella expedición con los locos de la Societeit a ver a un chamán a quien ni siquiera le importaba su propia vida. Eché un vistazo a la oscura superficie del mar, incapaz de imaginarme lo que aguardaría debajo, y sentí el horror de hundirme en aquel universo ajeno.

Llegó entonces la tormenta y sacudió el barco sin piedad. Las aguas se arremolinaron e hicieron que la nave diese vueltas como una peonza. Nos desparramamos por la cubierta. El capitán paró máquinas, arrió la vela desgarrada por el viento, cerró la bodega y quitó de en medio cualquier objeto con bordes afilados. Nos ordenó que nos atásemos al mástil, así que nos pasamos una cuerda por la cintura unas cuantas veces y nos amarramos para no caer al mar.

El capitán no mostraba ningún signo de esperanza. Él también se amarró al mástil. Si nos hundíamos, nuestros cuerpos intentarían flotar sujetos a los extremos de las cuerdas desde el fondo del mar, seríamos como los tentáculos de un pulpo.

El momento que temíamos había llegado. En la distancia vimos una ola terriblemente alta que descargó contra el barco y partió en dos fragmentos grandes el mástil al que estábamos atados. Uno de ellos perforó el casco y el agua empezó a entrar a borbotones.

Mujis, Mahar y el chino, que estaban agarrados a la vela, recibieron el impacto del otro fragmento y salieron despedidos por la cubierta. De no haber estado cerrada la bodega, se hubieran convertido en pasto de las criaturas marinas. Gritaron, y yo creí que aquello era nuestro final, que muy pronto el mar se teñiría de rojo cuando los tiburones se dieran un festín. En el instante más crítico, escuché que alguien gritaba. El capitán de puerto retirado vociferaba el azan —la llamada a la oración— una y otra vez mientras recibíamos golpes por uno y otro lado, y el agua comenzaba a llenar la cubierta. Pero el zarandeo del barco se fue calmando poco a poco.

Aquel hombre repetía el azan una y otra vez, y con el aullido del azan, más y más se calmaba el oleaje. Las brutales olas se volvieron mansas, y un instante después se calmó el viento como si hubiesen apagado un ventilador. La tempestad se había desvanecido. A menudo había oído decir al pueblo de los sarongs que, en una situación difícil en el mar, cuando ya no pueden hacer nada más por salvarse, su último recurso es pedir la ayuda de Alá por medio del azan. Aquella petición había resultado cierta.

Cayó la noche. Achicamos el agua del barco bajo una luna prácticamente llena y el brillo de las estrellas. El capitán arrancó las máquinas, y el barco volvió a navegar.

No había pasado mucho tiempo cuando las volvió a detener y oteó desde el barco con su mirada experta. Ante nosotros vimos unas sombras oscuras, difusas, cubiertas por la neblina. Señaló y gritó algo con su voz ronca:

—¡La Isla Pirata!

La Isla Pirata tenía el aspecto de no desear ninguna visita. Se oían los largos gemidos de los perros salvajes: aullaban a los fantasmas que vagaban por la isla.

En aquel lugar se respiraba el misticismo. Causaba la misma sensación que un cementerio: apostasía, traición, rebelión contra Dios. Se oían los chillidos de los animales a los que estaban sacrificando. Se percibía el penetrante olor de la sangre, el hedor de los cadáveres abandonados a la intemperie y el humo del incienso empleado para invocar al diablo.

Allá donde mirases, no se veía rastro alguno de los perros que aullaban en la quietud de la noche. A veces sonaban como el llanto de un niño o como el grito de una anciana que suplicara piedad devorada por las llamas del infierno. Aquellos sonidos nos quebrantaron el espíritu. Era grande el hipnótico poder de Tuk Bayan Tula. En aquel instante no me quedó más remedio que admitir que, estuviera donde estuviese, sin duda se trataba de un poderoso chamán.

Dejamos el barco y seguimos un sendero hacia la boca de una cueva. En la entrada había unas hojas de palma dispuestas en el suelo para cada uno de nosotros. Nos daban la bienvenida, y teníamos que estar preparados para aceptar el riesgo de la muerte.

En el interior de la cueva distinguimos un trozo fino de tela que se agitaba de un lado a otro. Lentamente, surgió la silueta de una persona alta, y vi cómo la silueta se desplazaba sin tocar el suelo. Todo el mundo dudaba de la existencia de la magia, pero yo vi con mis propios ojos a un ser humano flotar en el aire, moverse de aquí para allá como un objeto ingrávido. Era Tuk Bayan Tula.

Se quedó a dos metros de nosotros, y nos dispusimos a su alrededor con respeto. Llevaba el cuerpo envuelto en un trapo negro, y tenía el pelo, el bigote y la barba largos y descuidados. De sus pómulos marcados se deducía una capacidad para llevar a cabo actos de una crueldad inimaginable. Las cejas, tupidas y altas, mostraban que no temía a nada, ni siquiera a Dios. Lo que más llamaba en él la atención eran sus ojos, con el fulgor de los de un oso, completamente negros.

El fantasmal chamán no hizo el menor gesto amistoso. Mahar, que no se atrevía a aproximarse, no le quitaba los ojos de encima. Flo se acercó a Mahar y le tiró de la mano. Aquella chica tan extraordinaria se llevó a Mahar hacia el chamán sin vacilar.

Mahar susurró muy cuidadoso a Tuk Bayan Tula mientras el chamán no le hacía el menor caso, con la mirada perdida en un océano que brillaba bajo la luna. En un tono de voz apenas audible, Mahar le habló del peligro de muerte que habíamos afrontado en nuestro viaje para verle.

—Tempestad…, viento muy fuerte…, el mástil roto y… azan…

Tuk Bayan Tula escuchaba sin el menor interés.

—Flo y yo…, nos van a echar de la escuela…, tres cartas de aviso ya por las notas en rojo…, queremos pedirle ayuda para aprobar los exámenes.

De manera inesperada, Tuk Bayan Tula se volvió hacia Mahar y Flo, y los dos muchachos traviesos palidecieron como dos cadáveres. El chamán le dio unas palmaditas en la espalda a Mahar e hizo un gesto negativo con la cabeza. A Mahar se le iluminó la cara, y los demás miembros de la Societeit se mostraron orgullosos de que a su líder lo hubiera tocado el poderoso chamán a quien ellos, en sus corazones, consideraban sagrado. Mahar sabía lo que tenía que hacer. Sacó un trozo de papel y un bolígrafo y se los entregó de manera respetuosa a Tuk Bayan Tula. El chamán los cogió y se volvió a meter en la cueva a una velocidad inaudita.

Lo que sucedió a continuación fue bastante extraño. Escuchamos un sonoro clamor de voces en el interior de la cueva, como si diez personas se peleasen. Nos reunimos más cerca los unos de los otros, en guardia, temerosos de los aullidos de los animales invisibles.

Tuk Bayan Tula estaba luchando allí dentro contra unas criaturas despiadadas. Se diría que, para satisfacer la petición de Mahar, tuviese que combatir miles de espectros. El semblante de Mahar reflejaba signos de arrepentimiento. No podía soportar la idea de que su amado ídolo muriese a causa de su petición para aprobar un examen.

De la cueva salieron unas nubes de polvo. La intensidad del combate se mantuvo hasta que por fin se oyó el grito de la derrota. De la cueva salieron volando docenas de siluetas sombrías con el aspecto de cadáveres cubiertos por sudarios negros, que se metieron entre las copas de los santigi antes de desvanecerse sobre el mar.

Tuk Bayan Tula regresó a la entrada de la cueva cubierto de harapos. El trapo que envolvía su cuerpo estaba hecho jirones; y su cara, un desastre. Me sentí alarmado al ver así, tan desharrapado, a alguien tan poderoso. Había arriesgado su alma con tal de satisfacer la solicitud de Flo y Mahar.

El chamán alzó un rollo de papel con sus instrucciones bien alto, como si dijera: «Mirad esto, vosotros, inútiles e insignificantes gusanos. Nadie, en persona o espíritu, se puede oponer a mis designios. He derrotado a los demonios del averno a cambio de milagros que desafían las leyes de la naturaleza. Vuestras calificaciones se transformarán en las tinieblas para salvaros en la escuela. Aceptad vuestro premio, porque sois unos jóvenes valientes que se han enfrentado a la muerte para llegar hasta mí».

Tuk Bayan Tula hizo entrega del rollo de papel, que Mahar agarró con ambas manos. Flo, Mahar y todos los demás miembros de la Societeit se inclinaron ante Tuk Bayan Tula. Yo no quise hacer una reverencia, lo cual provocó un considerable descontento en Mahar hacia mí.

Mahar guardó el rollo de papel dentro de un bote viejo de volantes de bádminton y se lo guardó en la cazadora.

El chamán nos puso como condición que no abriésemos el mensaje hasta que llegáramos a casa y señaló en dirección a nuestro barco para que nos pusiésemos en marcha. A la velocidad del rayo, como el viento, desaparecimos de allí, nos desvanecimos en cuanto la oscuridad y el humo del incienso engulleron a Tuk Bayan Tula.

Corrimos hasta el barco. De inmediato el capitán puso en marcha las máquinas, y huimos. Pactamos abrir el mensaje pasados tres días, bajo el filícium, después de clase.

42
EL MENSAJE DEL CHAMÁN

Qué cosa tan extraña. Era mediodía y se había congregado gran cantidad de gente en el patio de la escuela. Allí estaba la tropa del arcoíris en pleno, y también la Societeit de Limpai entera, además de la delegación que fue enviada a la Isla Pirata cuando estaban buscando a Flo.

Mahar había invitado también al capitán del barco, a unos chismosos de cafetería, al señor jefe de la oficina de correos, a patrones de barco y a unos cuantos entendidos aficionados a lo paranormal. Todo el mundo estaba entusiasmado: iban a presenciar la apertura del mensaje llegado desde la Isla Pirata.

La voz del éxito de la Societeit se extendió con rapidez por toda la aldea y de inmediato elevó la reputación del colectivo. Se convirtieron en un grupo respetable y dejaron de ser una colección de personajes ridículos que se dedicaban a perder el tiempo. Aquél era el motivo de que se hubiese reunido tanta gente en el patio de la escuela en la tarde señalada, para felicitar a Mahar por su logro en materia de chamanismo, para satisfacer su curiosidad al respecto de aquel hombre mitad humano, mitad espectro, y para descubrir qué tipo de receta mágica había proporcionado el chamán a aquellos pésimos estudiantes para que aprobasen sus exámenes.

Lo curioso fue que, a consecuencia del éxito de la Societeit, también vino gente a expresar su interés en ingresar como miembros de la sociedad del espectro. Consideraban a Mahar el próximo Tuk Bayan Tula, y a Flo una nueva e inspiradora mujer chamán. Se hallaban dispuestos a abandonar su pensamiento racional a cambio de la estrafalaria forma de pensar de Mahar. Y yo, como secretario de la Societeit, estaba ocupadísimo tomando nota de los nombres de todos los aspirantes.

Flo y Mahar aguardaron con impaciencia a que Bu Mus se marchase a casa. Si descubriese todo lo relacionado con la ceremonia de apertura del mensaje, sin duda alguna lo habría impedido.

Cuando la maestra se marchó de la escuela, todo el mundo siguió a Flo y a Mahar hasta el filícium. Tenían el rostro iluminado de satisfacción. La carga de sus pésimas calificaciones se desvanecería pronto.

Mahar ocupó su sitio sobre una raíz saliente del árbol que le habían reservado sus seguidores. Era como un podio. Como de costumbre, dio un discurso. Era adicto a dar discursos. Acarició el bote que contenía el seguro de la escolarización de Flo y la suya.

—¡La fortuna sonríe a los intrépidos! —atronó su voz. Hubo un sonoro aplauso—. Vendimos nuestros objetos de valor, nos arriesgamos a ser barridos de la faz de esta tierra por Tuk Bayan Tula, ¡pero al final demostramos que la Societeit de Limpai no es una panda de imbéciles!

Los miembros de la Societeit asintieron con orgullo para sí y en especial a su líder, Mahar.

—Conquistamos el mar, casi perecimos, y fuimos rescatados por el azan del capitán del puerto.

El aludido quedó encantado con la alabanza. Se llevó las manos al pecho e hizo una reverencia al estilo japonés.

—Presenciamos cómo Tuk Bayan Tula entablaba un combate a muerte con los espectros ¡solo por este mensaje! Y como presidente de la Societeit, ¡sentí su respeto!

Mahar hizo su característico, irritante y divertido gesto.

—La parapsicología, la metafísica y lo paranormal ¡han demostrado su utilidad en cualquier campo!

Entonces nos señaló a nosotros, sus compañeros de clase.

—¡Eh, vosotros! Podéis leer libros hasta que se os salgan los ojos de las órbitas, podéis estudiar hasta que os atragantéis y vomitéis, que Tuk Bayan Tula nos hará a Flo y a mí más inteligentes que vosotros. ¡Podremos pasar de curso hasta que ya no queden cursos superiores a los que pasar!

Ya me dolía el estómago de aguantarme la risa, pero estaba asombrado con lo buen orador que era Mahar. Su discurso era ya mejor que cualquier otro que hubiese dado nuestro político, Kucai, e incluso mejor que los del ministro de Educación.

Por fin llegó el momento de mayor expectación. Mahar abrió el bote sellado de volantes de bádminton. Su expresión era al tiempo de embriaguez y de tensión. Estaba a punto de leer su declaración de independencia de las exigencias de sus colonizadores educativos. Entre grandes cuidados, extrajo el rollo de papel del interior del bote.

No lo abrió de inmediato.

—Esto constituye el más elevado honor para la Societeit de Limpai —dijo en una voz ahogada.

Todos deseaban conocer las palabras mágicas que había escrito el chamán más poderoso del mundo. Los corazones latían con fuerza. Los que no podían acercarse lo suficiente se pusieron en pie sobre las ramas bajas del filícium para presenciar la lectura del mensaje. Flo tenía la cara roja de tanto contener la emoción. Estaba dando saltitos. Lentamente, Mahar desplegó el rollo de papel, y allí, escrito de forma clara, decía:

Éstas son las instrucciones de Tuk Bayan Tula:

Si deseáis aprobar los exámenes,

¡abrid los libros y estudiad!

Dos veces al mes veíamos películas tras el Maghrib en un edificio semejante a un granero, que de costumbre servía como lugar de reunión para los culis de la PN. Era también conocido como el cine obrero. Las películas las proporcionaba la PN especialmente para los hijos de quienes no formaban parte del llamado Staff. El proyector era de baja calidad, como el de un cine de verano, y contaba con dos altavoces japoneses TOA para lanzar el sonido. Dado que el suelo no se había diseñado como el de una sala de cine estándar, los espectadores de la parte de atrás no veían nada. Nosotros diez, junto con Flo, ocupábamos el último banco del cine.

Los hijos del Staff veían las películas en otro lugar distinto llamado Wisma Ria («Casa de juegos»). Allí proyectaban todas las semanas; un autobús de color azul recogía a los espectadores. Y, por supuesto, había una advertencia muy seria fuera del cine: PROHIBIDO EL PASO A QUIENES NO TIENEN DERECHO.

No teníamos la menor idea de que una película con un título tan bello como La isla de la princesa era en realidad un filme de terror. Por su título, pensamos que veríamos a unas cuantas bellas princesas aplicándose lociones bronceadoras, correteando y riéndose por la playa.

—Genial —dijo un Kucai con el rostro iluminado.

Pero nos equivocamos de plano. Justo unos instantes después de comenzar la película, apareció una bruja de risa siniestra. A sus carcajadas se unieron unos espíritus malignos, y S. Bagyo, el protagonista, tenía que huir para salvarse.

Sentado al final, veía cómo los hijos de los culis se hundían en sus asientos cada vez que salía aquella malvada bruja voladora. Las niñas lloraban, y unos cuantos críos que no aguantaron verla salieron huyendo del cine para no volver.

Desde mi sitio veía a Sansón a mi izquierda. No estaba mirando en absoluto. Tenía la cabeza escondida bajo la axila de Syahdan. Syahdan escondía la suya bajo la axila de A Kiong. A Kiong bajo la axila de Kucai, y Kucai bajo la mía. Trapani y yo nos escondíamos bajo las de Mahar. Trapani llamaba a su madre entre llantos como un niño cada vez que la bruja destruía una aldea. Mahar mantenía la cabeza baja como quien estuviese rezando.

Los únicos que permanecían bien sentados eran Sahara, Flo y Harun, que se reían a carcajadas al ver a S. Bagyo huir de la bruja como un loco; y cuando consiguió escapar, le dieron un aplauso.

De camino a casa desde el cine nos cogimos de las manos. Al pasar junto al cementerio, la mano de Trapani estaba fría como el hielo.

Al día siguiente, durante nuestro recreo de la tarde, Sansón insistió en que era S. Bagyo quien perseguía a la bruja. No teníamos ni la más remota idea de por qué pensaba eso, ya que era justo lo contrario de lo que en realidad sucedía en la película.

—Imposible —dijo Kucai.

—Yo te vi temblar bajo el brazo de Syahdan —dijo A Kiong.

Sansón intentó defenderse.

—¿Acaso estabas mirando? Que yo sepa, Sahara, Flo y Harun son los únicos que no se escondieron.

Sahara nos miró con cara de asco.

—¡Todos los chicos son unos cobardes! —dijo.

Harun asintió; estaba de acuerdo.

—Que mirásemos a la pantalla solo de vez en cuando no significa que no sepamos cómo iba la historia —dijo Kucai para acorralar a Sansón.

—¡Bah, qué sabrás tú! Anda y ve a arreglarte el pelo o algo por el estilo.

Nos reímos, y Kucai sacó un peine.

Nos encontrábamos en plena batalla dialéctica, pero Trapani estaba aturdido. Últimamente, Trapani se mostraba más callado de lo normal y con frecuencia adormilado.

A Sansón le avergonzaba admitir que se había escondido bajo el brazo de Syahdan, no quería ver arruinada su imagen de macho.

Necesitábamos un mediador, alguien que pusiera fin al debate, alguien con amplios conocimientos y sabias palabras, pero Lintang, el que siempre aportaba la solución, llevaba sin aparecer dos días. No teníamos noticias de él.

Al día siguiente, Lintang volvió a faltar a clase una vez más, y empezamos a preocuparnos. En todos nuestros años juntos no había faltado nunca. Estábamos en la estación de las lluvias, así que no era época de trabajar en la copra. Tampoco era la temporada de ir a coger almejas. A las siringas se les había extraído el caucho ya un mes atrás. Algo grave tenía que haber pasado para obligarle a perderse las clases, pero su casa estaba demasiado lejos para enviar a alguien a por noticias.

Llegó el jueves, y Lintang no había aparecido en cuatro días. Era como si la clase estuviera desierta sin él. Me quedé mirando al sitio vacío a mi lado con ojos de nostalgia. Me fijé en la rama del filícium donde él se apostaba a ver los arcoíris. Allí no estaba.

La clase no era la misma sin Lintang, habíamos perdido nuestra fuerza. Echábamos de menos sus grandes respuestas, sus inteligentes palabras y verle debatir con la maestra. Echábamos de menos hasta su pelo alborotado, sus lamentables sandalias y su bolsa de rota.

Llegó el lunes, y esperamos ver a Lintang con su brillante sonrisa y su última historia sorprendente. Pero no vino. Y cuando estábamos hablando de ir a hacerle una visita, llegó un hombre delgado y descalzo. Era de la aldea de Lintang. Le entregó una carta a Bu Mus.

Bu Mus la leyó. Habíamos pasado muchos momentos tristes con ella a lo largo de los años. Interminables dificultades que le caían encima una tras otra, y, sin embargo, aquélla fue la primera vez que la vimos llorar, y sus lágrimas cayeron sobre la carta. Nos quedamos sorprendidos. Me aproximé a Bu Mus, y ella me dio la carta para que la leyese. Era breve.

Ibunda Guru:

Mi padre ha fallecido. Mañana iré hasta la escuela para despedirme.

Su alumno,

Lintang

Como hermano mayor en la familia de un pescador muy pobre, Lintang tenía ahora que mantener a su madre, sus numerosas hermanas, sus abuelos y sus tíos desempleados. No tenía absolutamente ninguna posibilidad de continuar con sus estudios, ya que había de hacerse cargo de la obligación de ganarse la vida para mantener nada menos que a trece personas. Una carga enorme que recaía sobre los hombros de un muchacho tan joven porque su padre, con su delgadez y su rostro amable, había muerto. El hombre pino había caído, y sus restos fueron enterrados junto con las grandes esperanzas de su único hijo varón.

Íbamos a decirnos adiós bajo el filícium, y yo me moría por dentro. Tenía el corazón vacío. No había comenzado la despedida y Trapani ya estaba sollozando. Sahara y Harun se sentaban juntos y cogidos de la mano, entre llantos. Sansón, Mahar, Kucai y Syahdan se lavaron la cara en repetidas ocasiones —para rezar, insistían ellos— y era en realidad para enjugarse las lágrimas. A Kiong estaba aturdido y quería que le dejasen en paz. Flo, que apenas acababa de conocer a Lintang y no se conmovía con facilidad, se mostraba ahora melancólica, mirando al suelo con los ojos vidriosos. Era la primera vez que la veía triste.

Tuvimos que desprendernos de un genio nato. Lintang era como un faro. Qué grandes eran las energías, el gozo y la vitalidad que desprendía. Cerca de él nos sentíamos bañados en una luz que aclaraba nuestros pensamientos, prendía nuestra curiosidad y abría el paso al entendimiento. De él aprendimos la humildad, la amistad y la determinación. Y cuando pulsó aquel botón sobre la mesa de caoba del concurso académico, nos retó a soñar.

Un genio, un nativo de la isla más rica de Indonesia, tenía que dejar la escuela a causa de la pobreza. Un ratoncito que se moría de hambre en un granero lleno de arroz. Habíamos reído, llorado y danzado juntos alrededor de las hogueras, y jamás nos cansamos de sus ideas renovadoras y rebeldes. No se había marchado aún y ya echábamos de menos sus ojillos graciosos, su sonrisa de inocencia y todas y cada una de las palabras inteligentes que pronunciaron sus labios.

No era justo. Lintang, quien se había enfrentado a la muerte por su educación, ahora tenía que marcharse. Cuando iban a arrasar nuestra escuela, fue él quien se resistió y nos levantó los ánimos. Cómo odiaba en ese instante a los que vivían entre lujos en la Finca. Me odié a mí mismo y odié a mis compañeros por no ser capaces de ayudar a Lintang porque nuestras familias eran pobres. Nuestros padres tenían que luchar día tras día por ganarse la vida.

Cuando llegó Lintang, la expresión de su rostro era un vacío. Yo sabía que él, en su corazón, estaba llorando, combatiendo a la desesperada el sentimiento de no querer decir adiós. La escuela, sus amigos, sus libros y clases eran su mundo. Eran su vida y su pasión.

Abrazamos a Lintang, y sus lágrimas cayeron lentamente. Se aferraba como si no nos quisiera soltar. Yo no soportaba ver su cara de tristeza, y por mucho y muy fuerte que lo intentase, la pena me vencía y me vaciaba los ojos de lágrimas. No fui capaz de pronunciar una sola sílaba de una palabra para despedirme de él. Todos sollozábamos. A Bu Mus le temblaban los labios, aunque se aguantaba las lágrimas con los ojos rojos, y no derramó una sola. Quería que fuéramos fuertes, pero a mí me dolía el pecho solo de verla así. Aquélla fue la tarde más triste de toda la historia de Belitung, desde el delta del río Linggang hasta la playa de Pangkalan Punai, desde el puente de Marang hasta Tanjung Pandan.

En aquel instante me di cuenta de que todos nosotros éramos hermanos de luz y de fuego. Habíamos hecho la promesa de permanecer fieles a través de las sacudidas de los rayos y de tornados que arrancarían montañas. Nuestra promesa estaba escrita en las siete franjas del cielo, ante la mirada de los misteriosos dragones que reinaban en el mar de la China. Juntos, éramos el arcoíris más bello jamás creado por Dios.

Doce años después

43
PREDECIR A DIOS

Una mujer de mediana edad que paseaba con un hombre llamado Dahrodji se acercó a mí. Problemas…, tenía que haber alguna clase de problema, ¡otra vez!

—Si se va a enfadar usted, señora, descargue su ira sobre este desastre de hombre —soltó Dahrodji.

La mujer, bastante atractiva para su edad, me estudió con detenimiento. Su maquillaje, la extraña manera de pronunciar las erres y las ges, sus cejas arqueadas y el modo en que me estaba mirando me dieron la impresión de que había pasado bastante tiempo en el extranjero y de que ya se había hartado de las ineficacias de este país.

Resultó que la carta que le enviaban de la oficina de aduanas al respecto de una devolución de impuestos correspondientes a un cuadro que había comprado en el extranjero había llegado tarde a sus manos porque yo me había equivocado al clasificarla. Debería haber ido en el buzón de Ciawi, pero yo la había colocado por accidente en el de Gunung Sindur. Error humano.

Ya la había liado tres veces aquella semana, y culpaba de ello a la sobrecarga de trabajo que tenía. Dahrodji, el jefe de reparto, no quería saber nada de mis problemas, y yo no era capaz de hacerme con la avalancha de cartas y las extensiones de unos códigos postales que me resultaban desconocidos.

Mientras la mujer atractiva se quejaba, miré con desesperación hacia las tres sacas de cartas que iban marcadas con el letrero UNION POSTALE UNIVERSELLE. Cómo odiaba el desastre que era mi existencia. Uno de los signos del fracaso en la vida es que un cliente te grite antes siquiera de que hayas tenido la oportunidad de desayunar. No obstante, gracias a tanto tiempo de trabajo en la oficina de correos, sabía cómo desconectar los oídos.

—Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen! —descargó la mujer sobre mí sus palabras y se dio media vuelta para marcharse. Lo que yo decía, ¿no? Su frase significaba «¡Ya me he quejado muchas veces, y sigue usted cometiendo errores!».

Retorné a mi distraída mirada sobre las tres sacas de correo.

Aunque me sentía mal por los gritos que acababa de recibir, aún tenía que clasificar todas las cartas, porque —a las ocho de la mañana— el primer turno de carteros había de llevarse las cartas de entrega especial. Era empleado de correos, un clasificador, en un departamento de despacho donde el tiempo importaba, en el turno de mañana, que empezaba a trabajar con el Subuh…, el amanecer.

Me sentía profundamente deprimido ante la paradoja de mi vida. Mi plan A de tantos años atrás —convertirme en escritor y en jugador de bádminton— había desaparecido, atascado en el fondo de un buzón de clasificación del correo. Incluso mi plan B —escribir un libro de bádminton— había fracasado, aunque muy en el fondo de mi corazón aún guardase intactas aquellas dulces frases de apoyo de excampeones de bádminton y del ministro de Educación.

Ya había escrito el libro. Constaba al menos de treinta y cuatro capítulos y más de cien mil palabras. Para hacerlo, me lancé a un proceso investigador intensivo en la federación de bádminton, y para enriquecer el libro, estudié la cultura popular y las últimas tendencias en lo referente al desarrollo individual. Si hasta el título impresionaba: El bádminton y hacer amigos. Jamás vio Indonesia un libro como aquél. Desafortunadamente, y sobre la base de ciertas consideraciones comerciales, no había editoriales dispuestas a publicarlo. Estaban más interesadas en libros pornográficos llenos de palabras como condón, masturbación y orgasmo. Ésos eran más lucrativos.

Mira adónde había llegado, a ser nada más que un hombre que intentaba reafirmarse día a día, que por muchos esfuerzos y por muy denodados que éstos fuesen para lograr reafirmarse, para hacerse más fuerte, casi se ahogaba bajo el montón de fracasos que se apilaban sobre él. Mucho tiempo atrás, Bu Mus y Pak Harfan me habían enseñado a no retroceder ante cualquier dificultad, pero en aquel momento de mi vida, el destino había generado una situación de KO técnico.

Fue entonces, en una mañana especialmente frustrante y bajo una lluvia intensa, que envolví con cordel de plástico cuatro manuscritos originales de mi obra junto con seis disquetes que contenían los correspondientes archivos, y até el paquete a un pisapapeles de estaño de medio kilo —de los que solía usar para atar a las sacas de correo— con un nudo imposible de deshacer. Salí corriendo hacia el puente de Sempur, en Bogor, al oeste de Java. Allí, cerré los ojos y lancé mi libro de bádminton a las profundidades del río Ciliwung. Si no se quedaba atascado en las rocas del fondo, flotaría con la corriente rumbo a Yakarta, a la deriva junto con mis sueños.

Siempre que me enfrentaba con lo incierto, iba corriendo al lugar más bello que conocía, aquel sitio que descubrí en mi infancia, cuando un amor brutal me sobrevino por vez primera. Aquel lugar es una hermosa aldea con jardines de flores rodeados de muretes de piedra gris y senderos entre bosques a la sombra de las ramas de los ciruelos. Oh, Edensor, nirvana de mi imaginación.

Aquel pueblo fue la cura de mi corazón destrozado, y cuanto más difícil se tornaba mi vida, mayor era la frecuencia con que releía el libro de Herriot. A menudo iba de visita a Edensor en mis sueños, y al despertar, me dolía el pecho porque me recordaba a A Ling, y la vida se volvía más insoportable.

Un día, al regresar de clasificar cartas, me senté solo bajo un árbol cualquiera del campo de Sempur cercano a mi casa de huéspedes, mirando el chapoteo de las aguas del río Ciliwung, y protesté a Dios:

—Alá, ¿no te pedí yo hace mucho tiempo ser cualquier cosa menos empleado de correos, si es que fracasaba mi intento de convertirme en escritor y en jugador de bádminton? ¿Y que no me dieses un trabajo que comenzara con el Subuh?

Al parecer, Dios había respondido a mi oración justo con lo contrario que yo le pedía. Así funciona Dios. Si consideramos las oraciones y sus respuestas como variables de la función lineal de Dios, entonces resulta que éstas no se diferencian en nada de la estación de las lluvias. Lo máximo que podemos hacer son predicciones. Te diré algo si me lo permites, mi buen amigo: los actos de Dios son extraños; no cumplen teoremas ni postulados.

Y allí estaba yo entonces. Los funcionarios de la oficina de estadística del gobierno describirían así a la gente como yo: «Quienes trabajan en el sector público consumen menos de 2100 calorías diarias y se hallan muy próximos al umbral de la pobreza».

La pobreza, mi amiga de toda la vida. Nací pobre, fui un niño pobre, un adolescente pobre y, ahora, un adulto pobre. Estaba tan acostumbrado a la pobreza como a mi baño diario.

Mi perfil demográfico: vive solo, ignorado, trabaja diez horas al día y se encuentra en el rango entre los veinte y los treinta años. Sin embargo, mi perfil psicográfico era hombre solitario con una necesidad desesperada de atención. Los que se dedican al marketing considerarían que forma parte del público objetivo para productos de cuidados capilares, pastillas para ganar altura, productos para la prevención de la caída del cabello, fajas, desodorantes extrafuertes o cualquier otro producto destinado a aumentar la confianza en uno mismo. Le daba igual al mundo, y mi país solo me conocía por el número de empleado de nueve cifras de la compañía de correos: 967275337.

No había nada de alegre en el trabajo de la clasificación del correo. Aquella profesión no se incluía en las representaciones de los alumnos de la escuela de la PN en el carnaval. Todos los días recibía una avalancha de docenas de sacas postales procedentes de países cuyos nombres ni siquiera conocía. Sudor mezclado con polvo. El futuro que tenía era retirarme pobre, visitar regularmente el precario consultorio facilitado por el seguro del gobierno y acabar en la tristeza de la muerte de un don nadie.

Después del trabajo estaba demasiado exhausto para hacer vida social, y tal vez a causa de la frustración provocada por los sueños rotos, comencé a sufrir una típica enfermedad de la gente con estrés: insomnio. Noche tras noche, medio despierto, medio dormido, me hipnotizaban las historias wayang de la radio. Seguía sin poder dormir una vez terminado el programa, y me empezó a gustar eso de oír el ruido estático de la radio hasta el alba. Sobre mí comenzó a caer, de forma lenta pero cierta, el mal de la locura.

Tras la noche de tormento, por la mañana muy temprano, mientras las gentes de Bogor aún se acurrucaban en el calor de sus camas, yo me tenía que marchar al trabajo. Salía a rastras de la cama en el frío y me tambaleaba sobre la bicicleta camino de la oficina de correos a lo largo del río Ciliwung, cubierto aún bajo la densa niebla matinal, para clasificar miles de cartas. Y cuando esas gentes de Bogor se despertaban, bostezaban y se volvían a acurrucar en la cama como si fueran orugas, o bien abrían el periódico de la mañana frente a un té caliente con tostadas, yo también estaba disfrutando de mi desayuno: las quejas de la dama holandesa.

Ésa era mi vida entonces. Mi futuro no estaba claro, y ya había dejado de tener una idea de qué me podía deparar. Lo único que conocía a ciencia cierta era mi condición de fracasado. Me maldecía a mí mismo cada vez que tenía que plantarme en el patio de la oficina de correos, el decimoséptimo día de cada mes, para la ceremonia de la bandera del Cuerpo de Funcionarios del Gobierno de Indonesia.

Si algo quedaba en mi vida que se pudiera calificar de emocionante era Eryn Resvaldya Novella. Se trataba de una chica lista, religiosa, bella y de buen corazón. Tenía veintiún años. La apodé la galardonada porque acababa de recibir un galardón por encontrarse entre los mejores alumnos de una de las universidades más prestigiosas de Indonesia, donde estudiaba Psicología. El padre de Eryn era mi hermano, a quien habían despedido de la PN, así que yo me hice cargo de la responsabilidad de financiar sus estudios.

El agotamiento de todo el día de trabajo se desvanecía de repente siempre que veía a Eryn con su entusiasmo por aprender, su actitud positiva y la inteligencia que reflejaban sus ojos. Estaba dispuesto a hacer horas extra y a coger trabajos sueltos adicionales como traductor de inglés, mecanógrafo o fotocopista a tiempo parcial. Lo habría sacrificado todo, incluso empeñado mi magnetófono —mi más preciada posesión— con tal de financiar los estudios de Eryn.

Mi amarga experiencia con Lintang fue traumática. A veces me esforzaba mucho en trabajar por Eryn para compensar la culpa que sentía al no haber podido ayudar a Lintang. Eryn había hecho florecer la sensación de que, al margen de lo triste y fracasada que fuera mi vida, aún seguía siendo un poco útil para el mundo. En aquel momento no había nada de lo que me pudiese enorgullecer, pero sí quería dedicar mi vida a algo importante. Eryn era lo único que tenía que valiese la pena.

Se encontraba en un estado de pánico. El semestre anterior había cumplido con los requisitos de su licenciatura, y ahora llevaba ya cinco meses buscando una buena temática para su tesis. Su director de tesis había rechazado una y otra vez las propuestas de Eryn. Junto con la negativa, en sus últimas cartas, el director había adjuntado quince páginas llenas de títulos de tesis ya desarrolladas por otros alumnos. Le eché un vistazo a los títulos. Era cierto, casi treinta estudiantes habían escrito ya sobre temas sugeridos por Eryn: trastornos de personalidad, autismo, satisfacción laboral, síndrome de Down y orientación en la infancia.

El director de tesis exigía a Eryn que escribiese sobre algo nuevo, algo diferente, algo que supusiese un gran avance científico, porque ella era una estudiante galardonada. Yo estuve de acuerdo.

En realidad, Eryn ya tenía una idea de cuál podría ser ese tema único. Me contó que le gustaría investigar una situación psicológica en la cual hay un individuo totalmente dependiente de otro hasta el punto de que el dependiente no puede hacer nada sin aquél de quien dependía. Se lo contó al director, y él le dio su aprobación.

El inconveniente que tenía era que tal situación constituía una rareza. Existían ciertos casos de dependencia, pero de una intensidad baja y no requerían de tratamiento especial alguno. Lo que buscaba Eryn era un caso de dependencia aguda, y en su búsqueda mantuvo correspondencia con psicólogos, psiquiatras, catedráticos universitarios, instituciones de salud mental y médicos de hospitales psiquiátricos de toda Indonesia. Ya llevaba casi cuatro meses buscando un caso y no había encontrado uno solo. Se estaba empezando a sentir frustrada.

Pero aquel día, la fortuna se puso del lado de Eryn. Recibió una carta del director del hospital psiquiátrico Sungailiat de Bangka en la que decía que tenían un caso como el que ella andaba buscando.

La isla de Bangka se encuentra junto a la de Belitung, y ambas forman la provincia de Bangka-Belitung. De manera que, cuando Eryn me pidió que la acompañase, no me importó tomarme unos días de mi trabajo clasificando el correo, y también planeamos una visita a nuestra aldea natal en Belitung.

El hospital psiquiátrico Sungailiat era muy antiguo. Lo habían construido los holandeses, y la gente de Belitung lo llamaba Zaal Batu, o «Cuarto de Piedra», ya que ése era el material del que estaban hechas las paredes de las salas de consulta. Dado que no había hospitales psiquiátricos en Belitung —y así continúa siendo hoy en día—, era normal que quienes sufrían alguna enfermedad mental fuesen enviados allí, al otro lado del mar, al hospital de Bangka. Por esa razón, el nombre de Zaal Batu siempre llevaba emparejada una sensación dolorosa, oscura y desesperada para la gente de Belitung.

Cuando llegamos, el azan resonaba por todas las mezquitas alrededor de Zaal Batu. Entramos en el viejo edificio blanco soportado por unas altas columnas.

Vimos puertas de acero con grandes cerrojos, salas de medicamentos llenas de botellitas, camillas con ruedas, empleados vestidos de blanco y pacientes que hablaban solos o te miraban con ojos extraños. Olía a hospital.

Se nos acercó un enfermero. Sabía que estábamos esperando, así que abrió la puerta. Entramos por un largo pasillo con habitaciones de pacientes alineadas a ambos lados. Me iba fijando en las caras de los pacientes tras los barrotes de acero. Unos barrotes de acero que se transformaron en decenas de piernas humanas, y por entre los huecos que dejaban las piernas pude ver un rostro familiar y marcado de viruelas. La tristeza del hospital psiquiátrico había abierto un oscuro lugar de mi mente, el lugar donde se escondía Bodenga.

El enfermero nos condujo al despacho del profesor Yan, el director del hospital y quien había escrito la carta a Eryn. El profesor tenía un semblante tranquilo, y sus dedos se desplazaban sobre un tasbih —una ristra de cuentas de oración— que tenía en la mano.

—Tenemos un caso de un complejo maternal extremo —dijo con voz apesadumbrada—. Un joven que no puede separarse de su madre ni un minuto. Si se despierta y no la ve, se pone a gritar en un ataque de histeria, y esta dependencia crónica casi vuelve loca a la madre. Están aquí los dos, juntos, desde hace casi seis años.

El profesor Yan nos condujo a una pequeña habitación aislada. Me daba miedo imaginarme lo que vería. ¿Sería lo bastante fuerte como para presenciar un sufrimiento tan inmenso? ¿No sería mejor que yo esperase fuera? Demasiado tarde. El profesor Yan ya había abierto la puerta.

Nos quedamos en la entrada. La habitación era grande, y en ella reinaba un silencio sepulcral. La única luz procedía de una lámpara baja que no conseguía proyectarla hasta el alto techo. No había más mobiliario que un banco largo y enclenque en el rincón más alejado.

Y allí, en el banco largo, a unos quince pasos de nosotros aproximadamente, se sentaban las dos pobres criaturas, la una junto a la otra, la madre y su hijo. Parecían ansiosos, casi como si estuvieran suplicando que los salvasen.

El hijo, muy delgado, mantenía una buena postura, y el pelo largo le cubría la cara. Tenía las patillas, las cejas y el bigote poblados y descuidados. Su piel estaba lívida.

La madre era frágil. Sus ojos ocultaban una gran cantidad de dolor. Llevaba unas chanclas demasiado grandes para sus pies. Su rostro era el reflejo del insoportable estrés mental que sufría.

Los dos nos lanzaban miradas de vez en cuando, pero mantenían la cabeza gacha la mayor parte del tiempo. El hijo se aferró al brazo de su madre. Cuando entramos, se acercó más a ella. Me excusé y salí de la habitación.

El profesor Yan ayudó a Eryn a realizar su entrevista a ambos pacientes, entrevista que finalizó hora y media más tarde. Eryn me hizo una señal para que me despidiera de madre e hijo, así que regresé a la habitación e intenté sonreír aunque se me venía el alma a los pies solo de imaginarme su sufrimiento.

Nos marchamos los tres. Yo era el último, y me volví para cerrar la puerta. En ese momento, alguien dijo mi nombre.

—Ikal…

Eryn y el profesor Yan se quedaron tan sorprendidos como yo. Nos dimos la vuelta para mirar. Allí no había nadie más aparte de nosotros tres, y en la habitación, aquellas dos criaturas de Dios. Dudé si abrir la puerta.

—Ikal —volvió a decir la voz.

Estaba claro que me llamaba uno de los dos pacientes.

Giré el pomo y me aproximé con cautela. Ambos se pusieron en pie. Los observé con detenimiento. La madre mantenía la mirada baja, y el hijo estaba llorando. Sus labios temblaron al pronunciar mi nombre una vez y otra, como si llevase años esperándome. Me hizo un gesto para que me acercase. Aún confundido, me aproximé para mirarlos a ambos más de cerca. El joven se apartó el cabello de la cara. Me dieron ganas de gritar. Yo le conocía… Era Trapani.

44
PLAN C

El autobús que nos llevaba de vuelta a nuestra aldea pasó junto a la tienda Sinar Harapan, que no había cambiado en absoluto: seguía siendo un barullo. A su lado había una tienda nueva llamada Sinar Perkasa, el «Rayo de Fortaleza». Me llamó la atención el culi de esta segunda tienda. Era alto y corpulento, remangado y con el pelo largo y recogido en una coleta como un samurái. No me sorprendería que el nombre de la tienda estuviera inspirado en la apariencia del culi.

Volví la mirada hacia Sinar Harapan y sonreí para mis adentros con los nostálgicos recuerdos de aquella tienda, unos recuerdos que seguían siendo muy bellos, incluso para un adulto. Al parecer, aquel amor había llegado más hondo que el final de los viejos barriles de queroseno amontonados en la tienda. En el interior de aquel autobús destartalado, sitiado por el anhelo, me sentí de repente afortunado de ser alguien que al menos sí había expresado su amor. Sabía que no todo el mundo gozaba de esa oportunidad, que no todo el mundo disfrutaba con tanta emoción de su primer amor. Aunque había perdido ése, mi primer amor, me consideré afortunado.

Podemos convertirnos en unos escépticos, sospechar siempre por haber sido engañados solo una vez por solo una persona, pero un amor sincero es, al parecer, más que suficiente para cambiar toda la percepción que uno tiene del amor. Ése fue mi caso, al menos. Aunque el amor me había tratado de manera muy desagradable en mi época adulta, aún creía en él gracias a esa niña con uñas de apariencia mágica de la tienda Sinar Harapan. ¿Dónde estaría ahora? No lo sabía, y, por el momento, tampoco quería saberlo. La imagen del amor era tan bella como un estanque de flores de loto, y deseaba que permaneciese así. Si volvía a encontrarme a A Ling, esa imagen podría desvanecerse. Ella había sido la Venus del mar de la China, y era así como yo deseaba recordarla.

Saqué de la mochila If Only They Could Talk, el libro que A Ling me regaló como recuerdo de nuestro primer amor. Allí sentado en el autobús, no tardé mucho en darme cuenta de que toda mi vida de adulto había recibido la inspiración de ese libro que ahora estaba hecho trizas porque lo llevaba conmigo a todas partes. El ejemplo de Herriot, la aldea de Edensor que él describía, y la conexión del libro con mi experiencia emocional relativa a A Ling me habían dado la inspiración necesaria para abrazar mi futuro con optimismo.

Una semana después de haber lanzado al río Ciliwung mi manuscrito de El bádminton y hacer amigos, leí el anuncio de una beca para hacer un máster en la Unión Europea.

Me marché directo a casa, busqué una hoja de papel, cogí un bolígrafo, planté el trasero en una silla, coloqué el papel sobre la mesa delante de mí y comencé a escribir los pasos de mi plan, el que sería mi Plan C: quería seguir estudiando.

Estudié como un loco para el examen de acceso a la universidad donde había estudiado Eryn. Tras ser aceptado, comencé a vivir mi vida como una batalla. Trabajaba día y noche clasificando cartas y en cualquier otro trabajo suelto que fuese capaz de encontrar para pagar las clases. No había terminado aún los estudios de mi licenciatura, y ya tenía la mente puesta en la beca para el máster de la Unión Europea. «¡Céntrate! ¡Céntrate!». Ése era mi mantra.

Finalicé rápidamente mis estudios de licenciatura y, sin perder un segundo, me hice con la solicitud para la beca de la Unión Europea.

No malgasté un solo minuto en nada que no fuese el examen para la beca. Leí tantos libros como pude.

Leía mientras clasificaba cartas, mientras comía, mientras estaba tumbado en la cama escuchando las historias wayang de la radio. Leí libros en el angkot, el microbús de transporte público. Los leí en los becaks, unos pedicabs pequeños. Los leí en el cuarto de baño, mientras hacía la colada, mientras iba de paseo, mientras me gritaban los clientes, mientras mi jefe me lanzaba insultos disfrazados de indirectas, y durante la ceremonia de la bandera. Y si los seres humanos pudiésemos leer mientras dormimos, sin duda que también lo habría hecho. En algunas ocasiones, leí mientras jugaba al fútbol, e incluso leí mientras estaba leyendo. Las paredes de mi casa de huéspedes estaban llenas de fórmulas de cálculo, hojas de exámenes de aptitud tipo GMAT y las reglas de los tiempos verbales.

Un sábado por la noche fui al mercado de Anyar, en Bogor. Encontré un kaki lima —un puesto ambulante— de un hombre de la etnia minang que vendía pósteres. Me llamó la atención un rostro amable con unas gafas redondas. Sabía que necesitaba inspiración en aquella fase de mi vida, así que compré el póster. Esa noche, John Lennon me sonrió desde la pared de mi habitación. En la parte de abajo del póster escribí esa mágica frase suya que siempre me recordaba que tenía que ser más eficiente: «¡La vida es lo que te sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes!».

Pronto me convertí en un fiel visitante de la biblioteca del LIPI —el Instituto de Ciencias de Indonesia— en Bogor. Solicité el turno del Subuh de clasificación del correo, ese mismo que antes odiaba tanto, para poder irme antes a casa a estudiar. Cuando tenía una fuerte carga de trabajo, hacía pequeños resúmenes de mis lecturas en trocitos de papel, una especie de método mnemotécnico que Lintang me enseñó una vez. Leía los trocitos de papel mientras esperaba a que los repartidores descargaran las sacas de correo del camión.

En casa, me quedaba a estudiar por la noche, hasta muy tarde, y resultó que mi insomnio me ayudó. Era el insomne más productivo de la historia. Y cuando fuera que me cansaba de estudiar, abría If Only They Could Talk.

«Tengo que conseguir esa beca. No me queda más opción. ¡Tengo que conseguirla!». Ésas eran las palabras que resonaban en el fondo de mi corazón cada vez que me plantaba delante del espejo. Aquella beca era el billete para abandonar una vida de la que no podía estar orgulloso.

El proceso de examen —que te destrozaba los nervios— duró varios meses. Se inició con una ronda eliminatoria preliminar en un estadio de fútbol lleno de aspirantes. Siete meses más tarde, me encontraba en lo que llamaban la ronda final, que consistía en una entrevista en una gran institución en Yakarta. Aquella entrevista final la hacía un exministro de rostro bien parecido a quien le encantaba fumar. «Un hábito asqueroso», recordaba haber oído a Morgan Freeman decir en una película.

Llegué a la institución, y por primera vez en mi vida, llevaba puesta una corbata. Aquella cosa no tenía ninguna intención de trabar amistad conmigo.

Una mujer me invitó a entrar en una habitación. El fumador ya estaba acomodado dentro, con un cigarrillo que le colgaba de los labios.

Me pidió que me sentase frente a él y me examinó con detenimiento. Debió de pensar: «No cabe duda de que este joven aldeano avergonzará a Indonesia en el extranjero». A continuación, leyó mi carta de exposición, una carta que tenían que escribir todos los aspirantes acerca de los motivos por los cuales creían ser merecedores de la beca.

El exministro dio una profunda calada al cigarrillo y, acto seguido, como por arte de magia, no expulsó nada de humo, como si se lo hubiera tragado y lo dejase reposar en su pecho un rato. Sus ojos parecieron relajarse y parpadearon lentamente varias veces mientras él disfrutaba del veneno de la nicotina. Entonces, y con una horrible sonrisa de satisfacción, expulsó el humo, que flotó en el aire delante de mi cara.

Me escocieron los ojos, y combatí la tos y las náuseas, pero claro, ¿qué otra cosa podía hacer? El hombre que tenía delante estaba en posesión de ese billete que tanto necesitaba con destino a mi futuro. Aunque las ganas de vomitar se intensificaron, me mantuve firme y respondí a su sonrisa con otra tan falsa como la de una azafata.

—Mmm, su carta de exposición me parece interesante; sus razones, y la forma en que las ha expuesto en inglés, son impresionantes —me dijo.

Volví a sonreír, esta vez como un vendedor de seguros.

«Pues no ha visto nada todavía, los hombres malayos son muy buenos con las palabras», dijo mi corazón.

El exministro abrió después mi propuesta de investigación, que contenía mi campo de especialidad, los materiales de documentación y el tema de la tesis en el que me centraría en caso de recibir la beca. Mi propuesta consistía en profundizar en el estudio de los precios de transferencia. Diseñé aquel modelo para resolver de manera específica los problemas de tarificación de los servicios de telecomunicaciones, que se podía utilizar también para resolver las disputas de interconexión entre los distintos operadores del sector. Desarrollé el modelo por medio de ecuaciones multivariable, cuyos principios me había enseñado Lintang tantos años atrás.

—¡Ah, qué interesante es esto también!

Aquel hombre deseaba seguir hablando, pero su amado cigarrillo resultó ser más importante. Volvió a llenarse los pulmones de humo.

—Mmm, mmm… Este tema merece un estudio más a fondo, repleto de oportunidades. ¿Quién ha sido su guía en esto? —Sonrió de oreja a oreja al tiempo que el humo se le escapaba por la boca.

Sabía que era una pregunta retórica. Me limité a sonreír. «La escuela de la Muhammadiyah, Bu Mus, Pak Harfan, Lintang y la tropa del arcoíris», respondió mi corazón.

—He esperado mucho tiempo para ver una propuesta de investigación como ésta. Y por fin ha llegado, ¡de un empleado de correos! ¿Dónde ha estado metido todo este tiempo, joven?

Otra pregunta retórica. Sonreí y pensé: «En Edensor».

No mucho más tarde, comencé a estudiar en una universidad europea, y mi nueva situación me hizo ver la vida desde un ángulo distinto. Más que eso, me sentí aliviado porque había saldado mi deuda moral con la escuela de la Muhammadiyah, con Bu Mus, Pak Harfan, Lintang y la tropa del arcoíris.

45
SU TERCERA PROMESA

El autobús destartalado dejó atrás el mercadillo. La tienda Sinar Harapan se perdió de vista. Poco después me bajaba del autobús en la acera de enfrente de la casa de mi madre.

Oí la canción Rayuan Pulau Kelapa —«La llamada de la isla de coco»—, que procedía de la casa de un vecino. Se trataba de la canción que utilizaba como sintonía Radio Republik Indonesia, lo cual significaba que había llegado la hora de las noticias del mediodía. Era una jornada cálida y tranquila, una tranquilidad rota por el largo bocinazo de un tráiler de diez toneladas de capacidad de carga. Tenía ejes dobles y dieciocho ruedas de un metro de alto.

Un hombre bajito iba dando botes arriba y abajo en el asiento del conductor, un tipo demasiado pequeño para un camión tan enorme como aquél, con el que transportaba arenas de cuarzo.

—Así que por fin has vuelto a casa, Ikal. ¡Un día de no parar! Pásate por el barracón —gritó. Era Lintang.

Solté las cuatro bolsas que me colgaban del hombro, pero solo tuve la oportunidad de saludarle con la mano, y me quedé saludando a una nube de polvo cuando pasó de largo.

Al día siguiente, fui de visita a los barracones, que estaban situados a lo largo de la costa, y no tenían puerta, como un establo para el ganado. Aquel barracón era donde descansaban decenas de conductores mientras se relevaban en sus turnos de veinticuatro horas de trabajo, corriendo siempre contrarreloj para cargar las barcazas con miles de toneladas de las riquezas de Belitung.

Su destino era desconocido.

Entré en el barracón y miré a mi alrededor. En el centro había una gran chimenea con la que calentarse contra los fríos vientos marinos. En una esquina, una pila de latas de queroseno, paquetes de cigarrillos, unos gatos hidráulicos, llaves diversas, bombas de aceite, bidones y una garrafa de agua potable. Todo estaba manga por hombro. Cacerolas negras, platos de latón, cajas de repelente para mosquitos, café y paquetes vacíos de fideos instantáneos estaban tirados por el suelo de tierra, donde también había una esterilla de oración. Colgado en la pared y un poco torcido, había un calendario con fotos de mujeres en bikini. Aunque estábamos ya en mayo, nadie se había preocupado de cambiar la página desde marzo. Al parecer, todos estaban de acuerdo en que la modelo de marzo era la más atractiva.

Lintang se encontraba sentado en un sofá mirando hacia mí, junto a la chimenea. Era pobre, estaba sucio, malnutrido y soltero.

No dije nada. Estaba claro que se había quedado exhausto de combatir el destino. Sus brazos eran fuertes a causa del trabajo tan intenso, pero el resto de su cuerpo mostraba un aspecto delgado y frágil. A pesar de lo ajado de su piel, maltratada por el aceite y llena de grasa, su rostro lucía una sonrisa dulce y pícara. Tenía el pelo más rojizo y más alborotado. Lintang y el conjunto de aquel lugar provocaban lástima, la lástima de la inteligencia desperdiciada.

Permanecí en silencio. Sentía presión en el pecho. El barracón estaba construido en una extensión de tierra que se adentraba en el agua. Oí un estruendo y, al mirar por la ventana de mi derecha, vi pasar un remolcador que se deslizaba tirando de una barcaza. El zumbido de las máquinas del remolcador hizo que temblasen los pilares del barracón. Surgió una nube de humo negro. El remolcador perturbó la calma del mar, y su estela provocó unas olas brillantes; el aceite que flotaba en el agua le daba el aspecto de un cristal multicolor.

Seguí mirando cómo resoplaba el remolcador, pero en ese instante tuve la sensación de que el barco no se movía y, en cambio, era el barracón el que se desplazaba, y nosotros con él. Lintang, que no me había quitado ojo desde el principio, me leyó el pensamiento.

—La relatividad de la simultaneidad de Einstein —dijo. Esbozó una sonrisa amarga. Su nostalgia de la escuela debió de causarle mucho dolor.

En sentido estricto, Lintang no había experimentado exactamente lo mismo que yo. Dos personas que miran al mismo objeto desde dos perspectivas distintas tienen percepciones diferentes. Por ese motivo, Lintang había mencionado la simultaneidad. Era una metáfora útil para examinar nuestras vidas en aquel momento.

Volví a oír el estruendo. En realidad, era un segundo remolcador en la dirección opuesta al primero, cuya popa no había salido aún del plano de mi vista. Miré a derecha e izquierda comparando las esloras de ambos remolcadores.

Lintang me observaba. Y me volvía a leer el pensamiento.

—Paradoja —dije yo.

Lintang sonrió.

—Relativa —respondió—. El tamaño de un objeto en movimiento según es visto por sujetos quietos y en movimiento no es el mismo. Se trata de una hipótesis demostrada, que el tiempo y la distancia no son absolutos, sino relativos. Con esta idea, Einstein le llevó la contraria a Newton, una idea que constituye el primer axioma de la teoría de la relatividad que lanzó a Einstein a la fama.

¡Ag, Lintang! Ya desde que éramos pequeños, jamás tuve la menor oportunidad de dejar de admirarle. Seguía siendo tan sagaz, aunque sus fulgurantes ojos se hubieran convertido en dos canicas tan rayadas que ya eran de un mate apagado.

Me quedé mirándole de un modo muy profundo y sentí una tristeza sobrecogedora. Me lo imaginé vistiendo unos pantalones blancos largos y un chaleco de poliéster ceñido sobre una camisa de manga larga de color azul marino, mientras subía al escenario para presentar una ponencia en un honorable foro científico. Aquella ponencia versaría probablemente sobre los avances en el campo de la biología marina o de la física nuclear.

Quizá él se mereciese una beca de prestigio mucho más que quienes afirman ser unos intelectuales, pero no son más que unos falsos científicos que nada aportan a la sociedad, tan solo a sus proyectos finales y a sus marcas comerciales, y éstos iban en realidad solo a lo suyo, estaban muy ocupados amasando sus fortunas. Yo quería leer el nombre de Lintang bajo un artículo en una revista científica. Quería contarle a todo el mundo que Lintang, el único especialista en genética de toda Indonesia, alguien que ya dominaba el triángulo de Pascal allá por la escuela primaria y que comprendía diferenciales e integrales a una edad muy temprana, ese mismo había sido alumno de la escuela de la Muhammadiyah de Belitung, mi compañero de pupitre.

Pero Lintang entonces no era más que un hombre escuálido y sentado sobre sus talones a la espera de que comenzase su turno. Trabajaba día y noche, renunciando a su aspiración de convertirse en matemático ante los encargados de las arenas de cuarzo a cambio de un pírrico salario semanal. Recordé cuando cerró los ojos durante no más de siete segundos para solucionar un problema de matemáticas difícil. Cuando gritó «Jeanne d’Arc!». Cuando se coronó rey del concurso académico y nos puso la confianza en nosotros mismos por las nubes.

Eché un vistazo al barracón. La foto de la boda de los padres de Lintang estaba colgada en la pared. Recordaba aquella fotografía. La llevó consigo al concurso académico. Su madre y su padre de pie delante de una imagen hortera de fondo: una pradera, un sedán rodeado de una familia feliz y unos árboles extraños de hojas rojas. Se suponía que debía parecer que se había tomado en Europa. Hasta entonces, yo había fantaseado a menudo con Lintang convirtiéndose en el primer malayo matemático, pero la fantasía se evaporó porque allí, en aquel barracón sin puertas, era donde había acabado mi Isaac Newton.

—No te pongas triste, Ikal. Por lo menos he cumplido la promesa que le hice a mi padre de que no sería un pescador.

Sentí ira. Me contrariaba que tantos niños inteligentes se vieran obligados a abandonar la escuela por motivos económicos. Y maldije a toda esa gente arrogante y estúpida que tanto se aprovechaba. Sentí odio hacia los hijos de familias acomodadas que tiraban sus estudios por la borda.

46
LA ISLA DE BELITUNG,
ISLA DE LA PARADOJA

Y ésta es la parte más triste de toda la historia. Dado que ni una sola hoja se cae sin que Dios lo sepa, no resulta absurdo comparar la PN con la Torre de Babel. Es una analogía apropiada: cuando se creó nuestra provincia, Bangka-Belitung, su abreviatura oficial fue «Babel».

A comienzos de los años noventa, el precio mundial del estaño se desplomó de los 16 000 a los 5000 dólares la tonelada métrica. La PN dobló la rodilla. Cerraron sus plantas de producción, y miles de empleados fueron a la calle. Fue el mayor despido colectivo que jamás haya visto Indonesia.

Sin previo aviso, la compañía Gulliver que había reinado durante varios siglos se hundió en cuestión de días, de manera que «Babel» fue un augurio. Dios había destruido la arrogancia en Belitung de igual forma que destruyó la decadencia en Babilonia.

La caída en los precios del estaño no se debió solo a una crisis económica global, sino también a que se habían descubierto materiales sustitutivos. Además de eso, en otros países se hallaron grandes yacimientos de estaño, como en China. La PN se quedó boqueando como un pez al que hubiesen sacado de la pecera y arrojado al suelo del salón.

El gobierno central, que durante años había recibido dividendos por valor de billones de rupias, comenzó de repente a actuar como si nuestra pequeña isla no formase parte del país. Miró para otro lado cuando la gente de Belitung se quejaba a voces por las indemnizaciones injustas tras su despido en masa. La isla de Belitung, antaño fulgurante con un destello azul similar al de millones de ctenóforos, había quedado tan apagada como un buque fantasma que fuese a la deriva: oscura, abandonada y sola.

Quienes recibieron el golpe más duro fueron, por supuesto, los miembros del Staff que vivían en la Finca, y no fue solo a causa de la pérdida de su posición y de su imagen, sino también porque llevaban mucho tiempo asentados en una mentalidad feudalista organizada, y de repente eran pobres y carecían de la protección del sistema.

No les quedó más remedio que renunciar a las lujosas residencias de vacaciones en la isla de Java y dedicarse a cultivar, trepar a los árboles, pescar, cavar, cazar, escarbar y bucear para mantener a sus familias. Había terminado por convertirse en realidad aquella historia de Mahar sobre las pinturas rupestres paleolíticas de los lémures que le susurraban la advertencia de que caería uno de los grandes poderes de Belitung. Aquel poder enorme era la Compañía Nacional del Estaño. Lémures: el regreso de los espíritus desvanecidos. Un anacronismo se cernió sobre los residentes en la Finca, que buscaban alimento en la selva y allá abajo, en el río, y llevaban una vida tan primitiva como la de los antiguos malayos.

Tan poca costumbre tenían a la hora de sufrir dificultades —por no mencionar la carga de unos hijos incapaces de arrimar el hombro y que no estaban dispuestos a rebajar su nivel de vida mientras estudiaban en caras universidades privadas de Yakarta— que el Staff se vio sometido a una presión enorme. No fue, desde luego, extraño que acabasen sufriendo infartos, afecciones cardiacas o muertes súbitas. Sus hijos abandonaban los estudios, y a ellos les quedaban montañas de deudas. Los ahogaban sus propias sábanas de seda.

Los que eran incapaces de aceptar la realidad llevaban una vida distorsionada por el autoengaño. Caminaban muy dignos, repletos de un falso orgullo y de una imagen de opulencia y de poder que ya les habían sido arrebatados. Se convirtieron en el blanco de las burlas de los puestos de café. No duraron mucho. Pronto ingresaron en Zaal Batu, el psiquiátrico de la isla de Bangka.

La grandeza de la escuela de la PN se la tragaron las entrañas de la tierra. Un gran número de alumnos abandonó el centro e incluso la propia isla de Belitung, con su familia, para regresar a sus lugares de origen. Claro, ¿qué más les daba a ellos? Belitung no era su hogar. ¿Qué más da que se convierta en una isla fantasma? Que sean sus nativos quienes carguen con las consecuencias. Los alumnos de la PN que quedaron fueron trasladados a los colegios públicos de Tanjung Pandan.

La Finca quedó abandonada. Por las noches, sus casas de estilo victoriano, su país de las maravillas y de cuento de hadas permanecían en la más absoluta oscuridad. El denso follaje de los árboles banyan techaba la calle principal como si éstos fueran un hervidero de espíritus malignos apostados para apresar a todo el que pasase bajo sus ramas. Los lagos artificiales se convirtieron en hogar de los varanos.

En 1998, el pueblo de Indonesia exigió reformas, y los estudiantes, cargados de valor, hicieron caer a un presidente Suharto que ya llevaba treinta y dos años en el poder. Su régimen del Nuevo Orden había llegado a su fin.

Las gentes de Belitung decidieron que la Finca se había hallado bajo la protección directa de aquel régimen del Nuevo Orden, y de inmediato asumieron que ya no tenía dueño. Una noche, inspiradas por el caos reinante en Yakarta, miles de personas asaltaron la Finca.

Los nativos —cuyas propiedades habían quedado destruidas, cuya tierra les había sido arrebatada, los mismos que llevaban décadas conteniendo el resentimiento— saquearon las casas de lujo de la zona residencial. El Cuerpo Especial de la policía de la PN huyó como pudo. El gentío derribó muros, se llevó tejas, las ocas, tumbó verjas, robó puertas, arrancó de cuajo los marcos de las ventanas, rompió todo aquello de cristal que se encontró por el camino, desmontó suelos, cortinas y salió corriendo con todo.

La gente quitó los letreros que decían aquello de «PROHIBIDO EL PASO A QUIENES NO TIENEN DERECHO» y se los llevó a casa como si fueran fragmentos de recuerdo del Muro de Berlín. Los saqueadores furibundos se tomaban un respiro para sentarse en un gran sofá Chesterfield y comer ante una mesa carísima de terracota, e imitar al Staff antes de continuar con su saqueo.

La casa del funcionario más alto de la PN, que se alzaba gloriosa como un castillo en la cumbre del monte Samak con una espectacular vista del mar de la China, fue desvalijada hasta que se vino abajo. El mayor generador eléctrico de Asia —el denominado IC— acabó quemado hasta que de él no quedó nada.

El gran hospital de la PN también acabó en un estado lamentable. Las medicinas tiradas por la calle. La gente se llevaba a casa las camillas y las sillas de ruedas. En su momento, pude percibir un olor pútrido, unas bandejas de Revenol; el hedor de la riqueza y la negligencia del pobre.

El saqueo duró días. Arramblaron con el cableado del teléfono y cortaron a hachazos los cables de alta tensión con los consiguientes minifuegos artificiales, a escala reducida, como una lluvia de meteoritos. Despedazaron las dragas y vendieron los trozos al peso. Había caído una dinastía fuerte y arrogante.

Lo extraño era que, ahora, los habitantes nativos tenían libertad para extraer estaño allá donde quisieran. Lo excavaban en sus propios jardines y lo vendían como si de batata se tratase en un mercadillo de estaño que ellos mismos habían establecido. En el pasado, la PN lo hubiera considerado un «acto subversivo».

Los nativos se dedicaron a cribar el estaño con sus propias manos, y llegaron incluso a abrir nuevas escuelas, donde se salvaron más niños como Lintang. En la isla de Belitung, no fue una gran corporación ni el gobierno quien lograse el restablecimiento de la educación como uno de los derechos humanos fundamentales de todos los ciudadanos. Fue la propia gente pobre quien lo hizo.

47
NO ABANDONES

Nuestra escuela se mantuvo firme pasados algunos años desde que la dejáramos nosotros. Era la demostración palpable de aquel viejo dicho: «Lo que no te mata te hará más fuerte».

Pero volvamos a nosotros: habíamos sobrevivido a las feroces amenazas de Mister Samadikun, plantamos cara a las dragas que pretendían arrasarnos la escuela y sobrevivimos a las dificultades económicas que nos estrangulaban en nuestra vida cotidiana. Ahora bien, por encima de todo, sobrevivimos a la más inmediata de las amenazas: la amenaza que suponíamos nosotros mismos, nuestra falta de fe en el poder de la educación.

Sufríamos de una baja autoestima con carácter agudo, consecuencia de la discriminación a la que nos veíamos sometidos de forma sistemática, y de la marginación ejercida por una corporación que había invadido todos y cada uno de los ámbitos de nuestras vidas. La presión hacía que nos aterrorizase competir y nos diese miedo soñar, pero aquellos dos amigos nuestros tan especiales —Lintang y Mahar— nos dieron valor, y nuestros dos maestros —Bu Mus y Pak Harfan— fueron los guardianes que nos ayudaron a vencer cualquier situación de dificultad que se nos plantease.

No obstante, al final, nuestra escuela acabó perdiendo, y terminamos doblando la rodilla ante el enemigo invisible más duro, más cruel, implacable y difícil de combatir. Iba corroyendo a los alumnos, a los maestros e incluso al propio sistema educativo. Aquel enemigo era el materialismo.

El mundo ya no veía la escuela igual que la veía Pak Harfan. Para él, el quid del conocimiento era valorarse uno mismo, y la enseñanza era una celebración del Creador, una celebración de la humanidad, una educación que era sinónimo de dignidad, era el gozo del estudio y la luz de la civilización. Él sabía que la escuela no podía ser un medio para pasar al siguiente nivel, ganar dinero y hacerse rico. Ahora, la escuela formaba parte del plan capitalista para conseguir fama y poder.

A causa de eso, ya no había padres dispuestos a enviar a sus hijos a una escuela rural de la Muhammadiyah. Y el chamizo se inclinó aún más hacia el suelo. La columna sagrada con la que había cargado el propio Pak Harfan tiempo atrás cuando él mismo construyó aquel edificio para la escuela —el poste en el que marcábamos nuestras estaturas— se había inclinado tanto que ya no cabía solución.

En una triste tarde, tras la lluvia, se formó en el cielo un arcoíris con sus siete franjas que surgía del nacimiento del río Marang e iba a hundirse en los manglares selváticos próximos al puente del Linggang. En el instante en que apareció el arcoíris, el pilar sagrado se inclinó un poco más y al final cayó. Se hundió una escuela legendaria, con casi ciento veinte años de antigüedad y sin mayor noticia para nadie. Y con ella se hundió el escenario donde se representó el drama de nuestra infancia, la tropa del arcoíris.

Después de que la escuela se viniera abajo, Bu Mus dejó de dar clase y se dedicó a la costura a tiempo completo, pero su verdadera vocación era la enseñanza. Nunca he visto a nadie que ame tanto su profesión como Bu Mus y, en consecuencia, nunca he visto a nadie tan feliz con su trabajo como ella. Más adelante decidió volver a dar clase y consiguió una plaza de maestra en una escuela pública de primaria. No obstante, reconoce no haber tenido nunca unos alumnos tan brillantes como Lintang y Mahar.

Me dolía el estómago de aguantarme la risa mientras miraba cómo el culi se obligaba a cargar con demasiados paquetes a las puertas de Sinar Perkasa. Habían pasado muchos años, pero de inmediato reconocí a Sansón: nunca quiso empañar su imagen de macho. Hizo un gran esfuerzo para recorrer todo el camino hasta llegar a la furgoneta pickup y dejar toda la mercancía en la parte trasera. Caminaba como un gorila, exactamente igual que aquel día que le propiné una patada en la ingle, hace ya tantos años, cuando se agrandaba los pectorales con ayuda de una pelota de tenis partida por la mitad.

La regordeta propietaria de la pickup le entregó un dinero. Sansón se lo agradeció, asintió con educación y regresó a la tienda. Le dio el dinero al dueño del negocio, quien, acto seguido, lo aireó por la mercancía para atraer la buena suerte. La mujer del tendero hizo un gesto negativo con la cabeza. Reconocí al tendero por la silueta de su cabeza: era A Kiong, y seguía teniendo el cráneo con forma de lata.

Sin embargo, su destino era mucho mejor que el mío. Él, al menos, tenía esposa. Es más, su esposa era su antigua archienemiga, Sahara.

Siempre que disponían de tiempo libre, Sansón, A Kiong y Sahara iban a visitar a Harun, quien seguía contando la misma historia de su gata de tres rayas que parió tres gatitos —también con tres rayas— en el tercer día del mes. Exactamente igual que antaño, Sahara escuchaba con fidelidad y devoción. Si antes Harun era un niño atrapado en el cuerpo de un adulto, ahora era un adulto atrapado en la mente de un niño.

De manera rutinaria, Harun iba a visitar a Trapani, que había regresado de Zaal Batu. Todos los viernes por la tarde, cogía la bicicleta y pedaleaba hasta la casa de Trapani, que se encontraba a cuarenta kilómetros de distancia. Y siempre salía a las tres en punto.

Las aspiraciones de Harun no habían cambiado un ápice: aún deseaba ser Trapani cuando fuese mayor. Muchas veces, Harun se entristecía por aquel sueño suyo sin cumplir, y yo creo que se debía a que Trapani era un adulto y el propio Harun era ya mayor.

Si nos detuviésemos a juzgar nuestra situación en aquel instante, los añicos de nuestras aspiraciones estaban esparcidos por todas partes. Estaban los de las mías y las de Harun, las de Trapani de ser maestro, y las de Lintang de convertirse en un matemático. Claramente, A Kiong había abandonado las esperanzas de esconder su cabeza de lata bajo una gorra de capitán, y su esposa, Sahara, no había conseguido convertirse en activista de los derechos de la mujer.

El caso más triste, desde mi punto de vista, era el de Sansón. Ni siquiera había sido capaz de lograr una meta tan modesta como ser quien te corta la entrada en la puerta del cine. Él siempre había sido el más pesimista de entre nosotros. Lo veo allá donde voy: los más desafortunados de este mundo son los pesimistas.

Mientras tanto, Syahdan aún andaba detrás de materializar su deseo de convertirse en actor, aunque a duras penas conseguía apañárselas en Yakarta. Se había unido a un grupo de teatro, pero el problema era que, en Indonesia, rara vez va la gente al teatro. Allí, en la capital, era como si Syahdan se hubiese perdido; nunca teníamos noticias de él.

En cuanto a Mahar, jamás abandonó su sueño de ser un chamán de magia blanca, aunque del mismo modo que antes, él no se tomaba un problema como aquel muy a pecho. Seguía convencido de que el futuro pertenece a Dios y de que aguardaría fiel al círculo de su destino. Además, estaba ocupado tramitando la patente de un juguete tradicional para niños: la hoja de pinang hantu con la que jugábamos durante la estación de las lluvias.

Flo, la última en sumarse a la tropa del arcoíris, nunca hizo públicas sus aspiraciones. Más adelante nos enteramos de que se había casado con el empleado del BRI, su compañero de la ya extinta Societeit de Limpai (después de que la expedición a la Isla Pirata obtuviese como resultado el mensaje ridículo de Tuk Bayan Tula, Mahar, en calidad de líder de la Societeit, suspendió todas las actividades de la misma).

En nuestra época escolar, Kucai siempre fue rezagado en lo referente a las calificaciones. Una y otra vez se convertía en víctima de nuestros insultos por sus malas notas: en Matemáticas, estaba abonado al dos, con su forma de patito; la casilla de Ciencias Naturales estaba permanentemente ocupada por el tres, con su forma de murciélago. Él y Harun tenían las notas más bajas de la clase, pero había que verlo ahora —sí, a él, quien todos habíamos asumido que era el más tonto—; en nuestra clase, era el único seguidor del profeta Mahoma que había alcanzado sus aspiraciones.

Kucai era un animal social que, ya desde una edad temprana, entendió nuestra cultura y cómo funcionaba el sistema de valores de nuestra sociedad. Si un populista tiene la suficiente habilidad como para mostrarse como un protector, entonces tiene la posibilidad de alcanzar el éxito político. Así, desde el principio Kucai mantuvo sus cualidades más destacadas: era un populista, un contertulio compulsivo, un sabelotodo descarado. Con el paso del tiempo accedió a ser candidato de un partido político y, a continuación, materializó su plan A: obtener un escaño en la Cámara de Representantes. ¿Quién decíamos que era allí el genio, entonces? ¿Lintang o Kucai? ¿Lintang, siempre el primero de la clase, o Kucai, siempre el último?

Cuando Kucai fue elegido representante, nos invitó a celebrarlo en un puesto de café. Nos expresó su gratitud a todos, pero en especial a Lintang, de quien Kucai dijo que había sido su verdadera inspiración.

—Lintang, mi buen amigo, gracias por hacerme tal y como soy —dijo Kucai en su estilo de político de tercera.

Tenía los ojos llorosos. Miró con tristeza a Lintang, pero sus ojos, en vez de en Lintang, parecieron clavarse en Harun.

Desde un punto de vista material, no se podía decir que el futuro individual de cada uno de los miembros de la tropa del arcoíris estuviera asegurado, pero nos sentíamos muy afortunados por haber dispuesto de la oportunidad de estudiar en aquella escuela tan pobre con unos maestros tan extraordinarios que nos hicieron valorar la educación, enamorarnos de la escuela y celebrar la alegría de aprender.

Las personas que somos hoy fueron modeladas en aquella escuela tanto tiempo atrás. Sin embargo, la lección más valiosa de aquellos mágicos años fue la que Pak Harfan nos enseñó, y que yo veía reflejada en los rostros de todos los miembros de la tropa del arcoíris. Habíamos aprendido el espíritu de dar el máximo posible en lugar de recibir el máximo posible. Aquella mentalidad nos hizo estar agradecidos, aun en la pobreza. Y los humildes Bu Mus y Pak Harfan me habían dado la más hermosa de las infancias, amistades y compañeros enriquecedores, algo de un valor incalculable. Quizá me equivoque, pero en mi opinión, éste es en realidad el aliento de la enseñanza y el alma de una institución llamada escuela.

Me sentí afortunado por disponer de la oportunidad de proseguir con mi educación en un país extranjero, muy lejos del mío propio, y más adelante viajaría a muchos lugares con la mochila al hombro. Allá donde iba, siempre me interesaba ver cómo se relacionaba la gente en un sistema social particular, y cómo veían ellos su experiencia vital. Disfruté mi profesión oficiosa de observador de la vida.

He conocido a líderes de diversas religiones, y les he preguntado por la sabiduría de la vida. He visto a gente buscar la paz en su existencia. También he visto a otros peregrinar a La Meca, la India, a Belén y al Himalaya en busca de la paz interior a través de la total dedicación de sí mismos a una fe. Me he encontrado —con cierta frecuencia, incluso— con gente que se buscaba a sí misma de manera desesperada, aventureros que a veces acababan con la policía buscándolos a ellos.

Intenté extraer una conclusión de todas mis experiencias, pero, al parecer, no me hacía falta viajar tan lejos; no me hacía falta conquistar el mundo ni conocer a tanta gente. La conclusión final, la sabiduría en la que creí, fue aquella filosofía tan simple que extraje de los años de aprendizaje en la escuela de la tropa del arcoíris, aquella escuela que el viento acabó por tumbar.

Y esa sabiduría era tan simple como la humilde escuela en sí. La suerte, el esfuerzo y el destino son como tres montañas azules que acunan a la humanidad. Estas montañas conspiran entre sí para crear el futuro, y resulta difícil entender cómo obran en conjunción. Quienes fracasan en algún aspecto de la vida culpan a Dios y dicen que si son pobres es porque Dios hizo de la pobreza su destino. Los que están cansados de intentarlo bajan los brazos y esperan que sea el destino quien les cambie su suerte. Y quienes no desean trabajar duro aceptan su suerte porque la creen inmutable: al fin y al cabo, todo está ya predestinado, o eso piensan. Es decir, que los círculos viciosos encierran a los haraganes; y lo que sí sé a ciencia cierta y a partir de mis experiencias en aquella escuela tan humilde es que una vida de esfuerzo es como coger fruta de un cesto con una venda en los ojos: sea cual sea la fruta que acabemos cogiendo, al menos tendremos fruta.

Siempre quiero aprender y trabajar duro: estoy convencido de que esto fue lo que me hizo finalizar mis estudios en Europa. Regresé a Indonesia y trabajé para una compañía de telecomunicaciones.

En el año 2004, cuando estaba trabajando en aquella empresa, un tsunami golpeó Aceh. Murieron cientos de miles de personas. Me alisté como voluntario y pasé allí tres semanas.

En mi trayecto hacia el aeropuerto de Aceh una vez concluido mi voluntariado, vi a una joven muchacha que llevaba puesto un jilbab. Se encontraba de pie en la cuneta, junto a la carretera, con un letrero entre las manos. A su espalda yacían los restos de una escuela que había arrasado el tsunami. Su letrero decía: VAMOS, NO ABANDONES LA ESCUELA.

Me quedé sorprendido. Aquella muchacha bien podría ser maestra, una maestra que intentaba recomponer lo que quedaba de sus alumnos tras el paso del desastre. Me sorprendí a mí mismo en una lucha denodada por contener las lágrimas ante la visión de aquella joven, conmovido por su fortaleza, y en ese instante me acordé de una maestra que una vez me dijo que perder a un alumno era como perder la mitad de su alma.

Entonces me vino a la cabeza mi vieja promesa, aquélla que hice en sexto curso cuando vi a Bu Mus cruzar el patio con una hoja de platanera por paraguas para protegerse de la lluvia. En lo más profundo de mi pequeño corazón, hice la promesa de escribir un libro para Bu Mus, y el libro sería mi regalo para ella, prueba de que realmente aprecié y valoré todo cuanto ella había hecho por nosotros.

Dos días más tarde, en Bandung, llegué a casa del trabajo y comencé a escribir el libro. En el transcurso de los siguientes días me reí para mis adentros, se me escaparon algunas risitas, me emocioné, me enfadé y me sorprendí al encontrarme sollozando a altas horas de la noche, en soledad. Antes de que me pudiese dar cuenta, había escrito varios cientos de páginas.

Como toque final, sentí un gran alivio al escribir en la primera hoja: «Este libro va dedicado a mis maestros, Ibu Muslimah Hafsari y Bapak Harfan Effendy, y a mis diez grandes amigos de la infancia, los miembros de Laskar Pelangi: la tropa del arcoíris». Y así titulé el libro: Laskar Pelangi; La tropa del arcoíris.

Setiap warga negara berhak mendapat pendidikan.

(Undang-Undang Dasar Republik Indonesia, Pasal 33)

Todo ciudadano tiene derecho a una educación.

(Constitución de la República de Indonesia, artículo 33)

ANDREA HIRATA. Nació en Indonesia. Su primera novela, La tropa del arcoíris, le convirtió en el autor indonesio más vendido de todos los tiempos, así como en el primer autor de su país verdaderamente internacional: La tropa del arcoíris se ha publicado en veintitrés países, y el número continúa aumentando.

La adaptación cinematográfica del libro, estrenada en el año 2008 y de producción indonesia, se vonvirtió en el mayor éxito de taquilla de la historia del país y consiguió hacerse con multitud de premios.

Hirata ha escrito tres secuelas de la tropa del arcoíris: Sang Pemimpi (The Dreamer), Edensor y Maryama Karpov.

Vive en Indonesia.

Notas

[1] «Bailaba con mi amado al son del vals de Tennessee / cuando me encontré por casualidad a una vieja amiga, / se la presenté a mi amor y, mientras ellos dos bailaban, / mi amiga me lo robó». (N. del T.) <<

[2] Buenos tal, buenos cual, perdone, discúlpeme y me encuentro muy bien, gracias. (N. del T.) <<

[3] «¿Te he dicho últimamente que te quiero?». (N. del T.) <<

[4] «Ojalá pudieran hablar». (N. del T.) <<