PRÓLOGO

Un amigo argentino, periodista y buen conocedor de los mecanismos que se manejan en el medio televisivo, defiende una tesis cínica y, por tanto, muy próxima a la realidad (esta también es una afirmación cínica). Dice que la peor opción es que tu programa dispute el liderazgo por la audiencia con uno o varios competidores que tengan un número de espectadores similar al tuyo. En esas circunstancias de paridad el sufrimiento es diario y muy intenso, porque ganas y pierdes por igual, la tensión es permanente y la satisfacción, inexistente. Si seguimos ese criterio alcanzamos la obvia conclusión de que mejor que sufrir la igualdad es ganar siempre a tus competidores, ser líder de audiencia sin que nadie esté en condiciones de romper esa inercia. Indiscutible. Perogrullesco. Pero mi cínico amigo dice que hay una opción intermedia entre ambas. Por absurdo que pueda parecer, la segunda mejor posibilidad, después de la de ganar siempre, es perder siempre y a mucha distancia de tus rivales. Cuando ese desastre se convierte en tu ecosistema de trabajo, paradójicamente afloran dos elementos muy positivos que alivian la situación: nadie te exige ganar porque se da por hecho que es imposible y, además, puedes contar las noticias a tu manera y hacer experimentos, algo que quienes luchan por el liderazgo no se permiten poner en práctica por miedo a equivocarse y perder su posición de privilegio.

En la serie televisiva The Newsroom se describe la vida en una redacción televisiva. En uno de los primeros episodios se analiza la tensa situación provocada por una caída de la audiencia, cuando los responsables periodísticos parecen empeñados en hablar mucho de las cuestiones importantes, y menos de los asuntos puramente llamativos. Una de las escenas muestra al responsable de las cuentas de la compañía llamando a capítulo al jefe de los informativos, porque conforme baja el número de espectadores también bajan los ingresos por publicidad. El jefe de informativos, veterano de batallas profesionales más sangrientas que esta, le viene a decir al contable que no se preocupe, porque «vamos a poner en práctica algo nuevo». «¿Algo nuevo?» —se impacienta el señor del dinero—. ¿A qué te refieres con algo nuevo?» «Contaremos las noticias en los informativos, y a ver qué pasa», responde el periodista mostrando ese colmillo que ha ido retorciendo a lo largo de su carrera profesional, con precisión de relojero. Y remata la ironía con una sofisticada ampliación del argumento: «Hay dos asuntos a tener en cuenta cuando se habla de noticias en televisión: cómo hacemos el mejor informativo, y cómo conseguimos que nos vea la mayor cantidad de gente. Y no quiero que se mezclen esos dos asuntos en la misma discusión». Traducción realizada de inmediato por el contable: «No quieres que las audiencias condicionen los contenidos del programa de noticias... Yo, tampoco», responde el hombre de las cuentas con poca fe y aún menos sinceridad.

La dialéctica entre la pasión por contar las noticias como deben ser contadas, y la necesidad de contar el dinero como solo puede ser contado (en el caso de que se ingrese) es el yin y el yang de nuestra profesión. Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio. ¿Hay que contar naderías en los informativos para que la gente los vea? ¿Si contamos naderías estamos haciendo bien los informativos? ¿Para qué hacemos informativos si la gente no los ve? ¿Con qué dinero se pagan? El contable de la serie continuó la charla arrojando sobre la mesa del periodista una larga lista de audiencias perdidas y de los porcentajes de lucro cesante que eso había supuesto. «Esta es la realidad», sentencia. La realidad, en efecto.

La realidad es que los periodistas que trabajamos en televisión hacemos programas de noticias para que la gente los vea, igual que los programas de radio se hacen para que la gente los escuche, y los periódicos para que la gente los lea después de comprarlos en el quiosco (si es que alguien compra todavía los periódicos en el quiosco). Pero la realidad tiene matices. Y el principal matiz en este caso es que durante años se extendió en nuestra profesión la especie de que las noticias no interesan al espectador medio y, como consecuencia, muchos informadores de televisión optaron por aplicar el método contrario al utilizado por el héroe de The Newsroom: «Haremos algo nuevo en los programas de noticias: ¡no contar noticias!». Y, llevado al absurdo, con una ventaja añadida: si no cuentas noticias no te tienes que esforzar en buscarlas, ni en ordenarlas con criterio informativo, ni en explicarlas, ni en ponerlas en su perspectiva. Y ni siquiera tienes que saber gran cosa sobre las noticias para ser director o presentador de las noticias sin noticias. De hecho, en esas circunstancias poner al frente del proyecto a un buen periodista podría resultar contraproducente, porque el buen periodista tiende a ser débil de carácter al sufrir cargo de conciencia si no cuenta las noticias.

Una norma básica de nuestro oficio es «apropiarse» de las noticias frente a los competidores. Cuando ocurre algo importante, los medios con mejor instinto periodístico tratan de hacerse con el monopolio de esa historia: ser el que mejor la cuenta, con toda la maquinaria puesta al servicio de eso tan importante que está pasando. LaSexta supo apreciar que en España estaba pasando algo importante y se desplegó para contarlo. Y llegaron las buenas audiencias. Había un movimiento social cada vez menos subterráneo que deseaba cambios. El hartazgo provocado por la política tradicional se multiplicaba conforme se sucedían lo casos de corrupción, y estalló de forma definitiva cuando la crisis económica destrozó la vida de tantos españoles. La tormenta perfecta estaba ahí, pero había que saber apreciar su verdadera dimensión con criterio periodístico, y atreverse a exponerla en televisión. LaSexta lo hizo. Y allí estaba Helena Resano para contar con imágenes lo que pasaba en España, aunque no fuera la verdad oficial. De hecho, Helena nos lo contaba porque no era la verdad oficial. Ese es su mérito: entender que o es verdad oficial o es noticia.

LA IMPORTANCIA DE LA IMAGEN

Las maravillas de nuestro medio y también las disfunciones están provocadas por el imponente influjo de la imagen. Nada atrae más la atención. No es necesario ser un gran profesional televisivo para que el espectador permanezca aterrorizado y atónito ante el televisor viendo en directo, o repetida una y otra vez, la imagen de dos aviones de pasajeros atravesando las paredes de las Torres Gemelas de Nueva York. Sí es necesario ser un gran profesional del periodismo televisivo para conseguir un efecto mínimamente aproximado si tienes que contar a los espectadores la última sesión parlamentaria en la que se han debatido los presupuestos generales del Estado. Mostrar acontecimientos con imagen es lo propio de la televisión. Contar ideas sin imagen es tarea mucho más compleja. Dan Rather, uno de los apóstoles del periodismo televisivo americano, reconocía su frustración: «Hacemos muy bien algunas cosas, como “llevar” a la gente al lugar en el que ha ocurrido algo. Pero tenemos problemas para entrar en profundidades, para poner las cosas en contexto».

Como alternativa a esa dificultad se ha extendido en televisión el comentario cruzado y belicoso, fronterizo con la cólera. El tertuliano más exitoso es el más virulento o el más extravagante, o el más extravagante por virulento. Las ideas, tan difíciles de contar de forma atractiva por televisión, se perpetran y se arrojan de un lado al otro del set televisivo que, como complemento, ya ha sido ordenado de tal manera que los de la misma cuerda política estén juntos y encarados con sus adversarios, como unidades militares de dos ejércitos, en el frente de batalla.

Es un ¿prodigio? de la modernidad esta transformación del debate político televisivo en una refriega en la que los argumentos no se exponen, se descerrajan. El fabuloso éxito de audiencia que durante años, e ininterrumpidamente, atesora el formato Sálvame en Telecinco se ha mimetizado en las tertulias políticas. ¿Por qué gritar solo dos veces pudiendo gritar tres? Y, puestos a gritar, ¿por qué no hacerlo sin interrupción y sin medida? El griterío y el alboroto es lo que entretiene a la gente, dicen los expertos. Y no mienten del todo. La salvamización se ha instalado cómodamente en los debates políticos televisivos. Si el formato tiene éxito detallando la insípida experiencia vital de determinadas personalidades del corazón, ¿por qué no tendrá éxito hablando de política, de políticos y con políticos? No importa tanto lo que se dice, sino el volumen del grito con el que se dice. Es el signo de los tiempos. La buena noticia es que la gente se ha interesado más por la política, aunque se hayan tenido que subir los decibelios.

Circulando en paralelo hemos entrado en una etapa político-mediática muy condicionada por el auge de Twitter, y por el pavor que determinados políticos y determinados periodistas sienten ante un Trending Topic (TT) negativo. Los escraches tuiteros se han convertido en rutina. Algunos grupos sociales y de partido con especial ascendencia sobre los jóvenes nativos digitales son capaces de generar un TT a voluntad siempre que les interesa. Y les interesa siempre. En media hora rodean a su enemigo con una muralla de tuits agresivos, interpelantes y, en ocasiones, insultantes y amenazantes. Algunos de quienes sufren este nuevo método de presión se arrugan. El objetivo no es sólo condicionar las opiniones contrarias a la causa, que también. La prioridad es evitar que esas opiniones lleguen incluso a expresarse en una próxima ocasión: que quien piensa distinto no se atreva a decirlo, aterrorizado ante la posibilidad cierta de sufrir un linchamiento en Twitter. Este fenómeno se refleja en una tendencia muy exitosa: ver programas de televisión que no gustan (cuyo contenido resulta odioso a quien lo ve) para destrozarlos en la red social: lo veo porque lo odio. En otros tiempos, quien hiciera tal cosa sería considerado un idiota de diagnóstico. Pero en estos tiempos modernos, quien ve un programa que no soporta para participar en su deconstrucción tuitera es alguien que está en la onda.

Pese a que muchos se nieguen a aceptarlo, la gente ve lo que quiere. Y tiene derecho a hacerlo. Nadie es más libre que un ciudadano adulto sentado cómodamente en el sofá de su casa con el mando a distancia en la mano. Si dispones de treinta o cuarenta canales, nadie te obliga a ver algo que no te gusta. Y si pudiendo ver otra cosa optas por un programa que no soportas para destrozarlo en Twitter, entonces estás en la modernidad.

Todos estos elementos cohabitan con la labor de quienes, como Helena Resano, se dedican a eso que uno de mis maestros profesionales, Fermín Bocos, definía con brillante simplicidad: «el trabajo de contar las cosas que pasan». Si subimos un escalón en la definición, estaríamos como dice el periodista argentino Horacio Verbitsky, ante el oficio de contar «aquello que alguien no quiere que se sepa». Eso es una noticia, y hay mucha gente que no quiere que se sepan algunas cosas.

Helena cuenta las cosas que pasan. Lo hace por televisión, el medio más apasionante de los que se han inventado. Y en su tarea diaria, igual que nos ocurre a sus colegas, lucha contra las limitaciones presupuestarias, trata de hacer un buen producto informativo y pelea por la audiencia  sabiendo que los espectadores tienden a la infidelidad. Como decía Peter Jennings, uno de los mejores presentadores de noticias de la historia de la televisión, «no sé la razón por la cual ahora somos primeros en audiencia, ni sé la razón por la que antes éramos los últimos». La autora de este libro ha sabido gestionar con éxito ese misterio, en una demostración de talento y de capacidad de superación en este oficio que consiste en enterarse de las cosas que merecen ser contadas y contarlas. Se llama periodismo.

VICENTE VALLÉS

INTRODUCCIÓN

Si tu hermano mayor ha estudiado arquitectura, tu segundo hermano medicina y tu hermana es ingeniero de telecomunicaciones, comprenderéis que decirles a tus padres que tú, la pequeña de cuatro hermanos, quieres dedicarte al periodismo no es nada fácil. Me costó todo un verano convencerlos. Muchas conversaciones de día y largas conversaciones de noche, a oscuras, en la habitación, unas veces con mi madre, otras con mi hermana y más de una con mi hermano el médico, argumentándoles que yo no quería encerrarme en un despacho, yo quería conocer otras realidades diferentes a las mía, entenderlas y enseñarlas al resto del mundo. No fue nada fácil aquel verano. Escuché muchas veces aquello de «Hija, piénsatelo: te vas a morir de hambre». O «Mi amigo fulanito que estudió periodismo trabaja ahora en la tienda de revelado de fotos». Pero yo quería intentarlo. Me moría de miedo solo con pensar en el fracaso, ¡claro que sí! Pero ya tenía mi plaza en la universidad. Septiembre prometía ser apasionante, el comienzo de una aventura que no sabía, no sé, cómo iba a terminar.

La universidad es la mejor época de la vida, en la que todo es posible y las preocupaciones son escasas. Conoces a gente de todas partes, vives tu primer gran amor y sueñas con grandes proyectos, con ser un gran médico, un gran arquitecto o una periodista con mayúsculas, con marcar una etapa. Pero la responsabilidad de no haber elegido el camino fácil me hizo estar siempre con las alertas encendidas. Sabía que, además del paso por las aulas, tenía que pisar estudios de radio, coger micrófono y grabadora y patearme la calle para buscar historias. Así que mi primer verano de universitaria lo pasé trabajando. Como becaria en la Cadena Ser. Mi primer reportaje fue «Planes de verano en las piscinas de Pamplona». Apasionante. No sabía ni cómo funcionaba la grabadora. ¡Ni que se podía editar! Ingenua de mí, creía que tal cual lo grababas, lo emitías. «Cortar» por aquí y «pegar» por allí era algo que todavía, en primero de carrera, no habíamos dado. Pero lo aprendí con el primer reportaje. El segundo año pisé un plató de televisión, para presentar un programa de vídeos musicales. Un programa para olvidar. Y el siguiente verano, otra vez a patearme Navarra buscando reportajes con mi coche. Mi madre seguía con su disgusto: me decía que no ganaba ni para la gasolina del coche. Pero la peor noticia para ella estaba por llegar. En tercero de carrera, una profesora de radio me dio el mejor consejo de mi vida: «Helena, tienes que salir de Pamplona y probar suerte en Madrid. ¿Por qué no pides una beca este verano en una radio?». Y otra vez el miedo al fracaso, el vértigo a equivocarme. Pero me lancé y aquel verano de 1995 lo pasé en Madrid, trabajando en una radio nacional, haciendo guardias en la Audiencia Nacional mientras el juez Baltasar Garzón tomaba declaración hasta las tantas de la madrugada a los implicados en los GAL. Un verano intenso informativamente. El verano que cambió mi carrera.

Cuando volví a Pamplona, dije, juré, que nunca más volvería a Madrid. Que aquello no era para mí. Demasiada soledad. Demasiados egos. Demasiadas rivalidades. No conocía a nadie y vivía por y para el trabajo. Creía que la radio sería mi medio, que allí crecería y allí seguiría el resto de mi vida laboral. No deseaba nada más. Era feliz con un teléfono, un micrófono y mi cuaderno para escribir las crónicas que contaba en cada boletín horario. Aquel verano que pasé en Madrid, mi madre lloró cada domingo, cuando cogía en Pamplona el autobús de vuelta. Y lloraba cada vez que colgaba el teléfono. Y lloró cuando, un año después, sin muchas posibilidades de encontrar un trabajo en Pamplona, le dije que me volvía a Madrid a intentarlo de nuevo.

El mes de mayo de 1996, entre examen final y examen final, cogía el coche de madrugada y me iba a Madrid para hacer las pruebas de selección en dos radios nacionales. Exámenes divididos en tres partes, a los que nos presentábamos miles de periodistas de todo el país y que se hacían casi como una oposición. Hacía el examen y por la tarde me volvía a Pamplona. Una paliza. Pero logré plaza en las dos. Y me decidí por aquella que me daba «algo» de dinero para sobrevivir en Madrid. Aquellos viajes los aproveché para acercarme a varias televisiones y dejar mi currículum. Sabía que, al menos, si lo entregaba en mano, alguien lo leería. Y ocurrió. Cuando estaba ya todo cerrado para incorporarme a mi plaza de becaria en una emisora de radio, de las más importantes de este país, me llamaron de Telecinco. Había sido seleccionada para ocupar una de las cuatro plazas de becarios que ofrecían aquel verano en informativos. Y no me lo pensé. Sabía que ese era el tren que tenía que coger. No sabía nada de televisión. Toda la carrera la había pasado en estudios de radio. Pero esta vez, el miedo al fracaso no apareció.

Contar aquí mi historia me parece demasiado presuntuoso y seguro que aburrido para ti. Solo quería explicarte cómo llegué a la televisión. Era el verano de 1996 y desde entonces ha sido mi medio, donde he crecido, aprendido, amado y odiado esta profesión. Donde he pasado mis navidades, mis veranos, mis puentes, mis festivos.

Cuando aterricé en la redacción de Telecinco, Fernando Ónega presentaba los informativos de mediodía y Luis Mariñas los de la noche. Dos referentes en aquel momento del periodismo. Tener a alguien cerca del que poder aprender es un lujo que muy poquitas veces se da en esta profesión. Y yo en aquella redacción tuve unos cuantos. En nacional estaba Vicente Vallés de redactor, cubriendo la información de Moncloa. Los informativos del fin de semana los presentaba Montserrat Domínguez. Juan Pedro Valentín fichó a los pocos meses para presentar el informativo de madrugada. Àngels Barceló y Juan Ramón Lucas llegaron un poco más tarde. Fueron años de aprender, de descubrir, de empaparte de todo lo que veías y oías, de hacer tu primera cobertura internacional, tu primer directo. De disfrutar con esta profesión. De empezar a amarla. De vivir las primeras decepciones. Fue donde encontré también a mi compañero de viaje, a mi marido. Y donde disfruté trabajando.

En el verano de 1999 me llamaron de Televisión Española. Estaban buscando nuevas caras para el Canal 24 Horas y querían conocerme. Envié un currículum y entré en las pruebas de selección: un examen de actualidad, un examen de redacción y, finalmente, una prueba de cámara. Nunca había pisado un plató. Y allí estaba, con veinticinco años, intentando no hacer demasiado el ridículo. Cuando me senté a la mesa, por pinganillo me dijeron el tema sobre el que tenía que improvisar. «Haz una entradilla y da paso a un redactor que está en directo en el lugar de la noticia.» Me temblaba la voz, me temblaban las piernas, pero no dejé que el miedo me paralizara. Mentalmente, muy rápido, estructuré un discurso y lo solté. Cuando terminé estaba convencida de que no contarían conmigo, de que mi prueba había sido un fracaso. Pero no. El 8 de octubre de aquel año empecé a trabajar en Televisión Española. Allí estuve hasta febrero de 2006. Fueron siete años en los que tuve la suerte de aprender de periodistas que habían sido la voz y la cara de mi infancia. Enrique Peris. Alejandro Martínez. Alicia Gómez Montano. Ana Blanco. Lorenzo Milá. Rosa María Calaf. Rosa Molló. Anna Bosch. Felipe Sahagún. Pedro Erquicia. Fran Llorente. Gente que me había contado la historia reciente de mi país y del mundo a través de los telediarios. Algunos de esos periodistas dejaron demasiado pronto la profesión por una reestructuración de plantilla. Un ERE nos privó a todos de sus mejores años, de su experiencia.

Pero volvamos a aquel 8 de octubre. Quedaban solo dos semanas para casarme, sí. Tenía encima un importante lío con la boda, el vestido, el viaje de novios, que no sabía si podría hacerlo finalmente o no. Y allí estaba yo: empezando una nueva etapa laboral, con todas las ganas del mundo por aprender, de poder aprender de ellos, de los profesionales de TVE. Gracias a quienes tuvisteis la paciencia de pararos a explicarme este oficio, a quienes perdisteis un minuto en escuchar mis dudas y un gracias enorme a quienes me disteis una oportunidad.

En 2006, tirándome a una piscina que no sabía muy bien si estaba medio llena o casi vacía, me fui a un proyecto que nacía: La Sexta Televisión. Querían que, además de informativos, hiciera programas de actualidad. Y allí sigo, hasta hoy.

Durante estos años me han tentado muchas veces con escribir libros sobre compañeros o compañeras muy famosos con los que he compartido redacción e incluso plató. Me he negado. Tampoco me seducía, de momento, la idea de escribir una novela.

Este libro surgió por la necesidad de ordenar mis clases en la universidad (doy clases en un máster). Empecé a escribir para estructurar mejor aquellas sesiones. Y al final, gracias al empuje de María José Canel, que me animó desde el minuto uno a convertir esos apuntes en un libro, hoy, esas clases se han convertido en lo que tú estás a punto de leer. Un libro sin ambición ninguna que espero que te entretenga. Que te genere curiosidad. A mis colegas de profesión solo les pido que lo lean con benevolencia.

Muchos presentadores de informativos utilizan la misma coletilla de despedida. Es su frase, seguro que no hace falta que les ponga nombre y apellidos. «Así son las cosas y así se las hemos contado.» O «Hasta aquí lo que ha dado de sí este día, mañana volveremos con más noticias, esperemos que algunas de ellas buenas». ¿Por qué lo hacen? Habría que preguntarles a ellos, pero me atrevo a aventurar que les da confianza saber que hay una sola frase, la de la despedida del informativo, que saben que no les va a cambiar durante los cuarenta y cinco minutos de emisión. Porque la despedida es lo único previsible en todo el proceso de elaboración de un informativo. ¿El resto? El resto es una aventura incierta, maravillosa, desquiciante a veces y llena de momentos de mucha tensión, que intentaré detallar en este libro.

Para quien no me conozca, me presento. Soy Helena Resano, periodista. Empecé en esta maravillosa profesión hace veinte años. Aterricé en los informativos de Telecinco en el verano del 1996 y desde 1999 presento diariamente informativos. Primero en Televisión Española y después en La Sexta.

La actualidad es cambiante. Los hechos están ocurriendo conforme los estamos contando. Las reacciones a un hecho se van produciendo. Y solo conseguimos ordenar esa realidad, y no siempre, durante un informativo. Un boletín horario de radio te marca la línea informativa de esa hora. Sesenta minutos en los que los cinco titulares de ese boletín crecerán o desaparecerán según se desarrolle el relato de la actualidad. En la televisión, los cuarenta y cinco minutos de tu informativo son el «pause» a una realidad de la que únicamente logras hacer un esbozo. Pintas un boceto de lo que está ocurriendo. Especialmente en los informativos de mediodía. Y solo consigues que el cuadro esté medianamente terminado en los informativos de medianoche.

Hoy más que nunca, la información mueve a la sociedad. Y las redes sociales nos han convertido en auténticos adictos a esa información rápida, inmediata. Consumimos vorazmente noticias y necesitamos, no solo los periodistas, también los ciudadanos, estar constantemente informados. ¿Por qué? Porque la realidad nos ha demostrado de forma tozuda que un titular en un periódico puede, por ejemplo, hundir la bolsa, y no solo la de aquí. O precipitar una explicación institucional imprevista. Tantas y tantas ruedas de prensa convocadas en los últimos meses con media hora de antelación, para explicar si finalmente habrá o no rescate, si la Unión Europea aceptará las condiciones del país en cuestión o si tal o cual entrenador se marcha del club. Un titular, incluso, puede forzar una dimisión. Esto último, es verdad, no se practica demasiado.

La información marca agendas políticas y económicas. Ahora mismo, todos, nosotros los periodistas y vosotros nuestro público, nuestros lectores u oyentes, vivimos de la información. De lo que está ocurriendo. Y no siempre resulta fácil. Explicar nuestro entorno, nuestra realidad, es complicado.

En este libro os propongo vivir un día en un informativo. Que descubráis la trastienda de esas noticias. Por qué decidimos abrir con una imagen o con una declaración. Que sufráis con nosotros la angustia de no saber si llegaremos a la hora de emisión pudiendo haber completado ese lienzo del que antes os hablaba. Que viváis con la misma tensión que nosotros cuando salta una última hora que trastoca parte del guion del informativo.

Os propongo que nos centremos en la elaboración de una escaleta, de un guion de un informativo, de mediodía. Un informativo ficticio, porque enseguida vais a ver que aquí mezclo anécdotas, fechas, países en los que he estado trabajando... Supongamos que nuestro informativo que ahora comenzamos a preparar se va a emitir a las 15.00 horas en una cadena nacional. ¿Empezamos?

QUIÉN ES QUIÉN

Antes de empezar este viaje apasionante, permitidme que os presente a quienes van a estar hoy con vosotros. Os invito al primer café de la mañana en la redacción.

Me gusta llegar pronto, sobre las ocho de la mañana. Cuando los ordenadores están apagados, o deberían (las prisas por marcharnos cuanto antes nos impiden pararnos dos minutos a apagar como Dios manda el ordenador y, sobre todo, a no dejarlo con la sesión abierta, para que el que venga después a primera hora no tenga que reiniciar los equipos porque se han quedado bloqueados. Suena a queja, ¿verdad? Lo es, lo es). Me gusta esa sensación de campo de batalla abandonado que tiene la redacción a primera hora. No es paz lo que transmite. Es como la trastienda de un taller de coches a punto de arrancar la jornada. Los monitores de las teles desperdigados por las mesas están mudos. Los teléfonos no suenan. Y solo, de lejos, se oye el sonido de un aspirador.

Lo primero nada más llegar es abrir el ordenador, echar un vistazo a los digitales: leer su versión en digital primero y luego en papel. Es el orden invertido que nos han impuesto las nuevas tecnologías. El titular de la edición en digital de un periódico muchas veces a esa hora, ocho de la mañana, ya no coincide con la versión en papel. La información se come titulares a un ritmo vertiginoso. Y además, hay muchas noticias de Latinoamérica, Estados Unidos, o de cierre de mercados en Tokio, por ejemplo, que por motivos de diferencia horaria no da tiempo a que entren en la edición en papel. Leer los periódicos (en mi caso siempre empezando por el final: pasando las páginas desde la contraportada hacia delante, una manía confesable) es la primera rutina de la mañana.

Antes de llegar a la redacción, en la ducha, en el coche, siempre voy escuchando la radio. Ninguna en particular. Voy cambiando. En cuanto se van a publicidad, cambio. Si el tema de la tertulia no me interesa, busco otros «sonidos». Mi objetivo es que para cuando llegue a la redacción tenga más o menos dibujado en mi mente cuál es el escenario en el que hoy nos vamos a mover.

En este mapa de situación que elaboro mentalmente en la cabeza, desde hace ya un tiempo, incluyo como último ingrediente las redes sociales. Echo un vistazo rápido a qué ha generado más debate durante la madrugada, qué vídeo es que el que ha motivado más retuits o qué comentario es el que está centrando las entradas del resto de los tuiteros. No es la referencia principal de mi esquema pero sí que lo tengo ahí como algo más que tener en cuenta.

PRODUCCIÓN

Decía antes que me gusta llegar pronto a la redacción pero he de confesar que, por mucho que lo intente, no soy la primera. Producción siempre está ahí. Son los últimos en irse y los primeros en llegar. Mucho después de despedirnos en el plató con un «Buenas noches, hasta mañana», ellos todavía siguen en la redacción, delante del ordenador. Hay que cerrar la facturación del día, hay que preparar las señales pool del día siguiente y diseñar el planning de los equipos de cámaras que se van a desplazar al día siguiente: por la mañana, muy pronto, hay que mover los equipos y coordinar con el resto de los programas qué cámaras y qué redactores van a ir a qué convocatorias. Ellos y ellas odian que les llamemos producción. Así. De forma impersonal. Pero es verdad que solo en este puesto pierdes tu nombre y pasas a ser un grupo. Cuando te diriges a ellos nunca lo haces por su nombre, no les llamas Carmen, Raquel, Carlos, Juanma. Siempre empleas el genérico. «Producción, por favor. ¿Puedes mirar si Atlas tiene el mudo del rey de hoy?» (no os preocupéis, luego explico qué significa esa petición. El rey, no os asustéis, nunca se ha quedado mudo).

De producción dependerá buena parte de la logística del informativo.

— Gestionar los tramos de directo: que el satélite no se caiga en el directo con Nueva York. Es decir: asegurarse de que el tramo que vamos a pedir para la conexión con el corresponsal abarca el espacio suficiente como para no irnos a negro. Cada minuto de satélite puede costar entre 80 y 90 euros. Por tanto, cada minuto cuenta. Y aquí las matemáticas son fundamentales. Hay que ajustar al máximo esa conexión sin arriesgar el directo. Normalmente, en la emisión veremos al periodista hablando desde Nueva York como máximo minuto y medio. Si hay dos preguntas desde plató, entonces la conexión se puede ir a tres o cuatro minutos. Vosotros pensaréis: «Perfecto. Hacer una conexión con Nueva York solo costará 360 euros, asequible». Pero no. Antes de entrar en directo, producción, sonido y realización tienen que comprobar que esa señal que nos mandan desde Nueva York llega bien. No fliquea, no tiembla. La imagen no pega tirones. El sonido y la imagen no van desfasados. La señal primero se recibirá en control central de enlaces. Antes se llamaba COI, hoy según las cadenas recibe diferentes nombres: en Atresmedia, NOC (networking operation center), en Mediaset se denomina control de enlaces y grabaciones y en TVE control de enlaces e ingestas. Cuando tengamos ya la señal en nuestro control central, se derivará al control de informativos. Y ahí, en realización probarán sonido, producción y corresponsal, cómo se escuchan unos a otros y cómo llega esa imagen. Todo esto llevará ocho minutos. Ya llevamos por tanto doce. Y siempre, siempre, siempre, hay que contar que la noticia nunca entra a la hora prevista. Siempre llevamos retraso. Así que nuestra conexión en Nueva York, prevista en la escaleta para las 15.18, tendrá que tener el satélite abierto desde las 15.00 hasta las 15.20. Decidir esos tramos es responsabilidad del editor con producción.

— De ellos dependerá también que el proveedor de Roma nos ofrezca la mejor ubicación para que veamos, por ejemplo, la fumata blanca. Esto es como una especie de mercado. Los diferentes proveedores (agencias internacionales que ofrecen señales desde el punto de la noticia: Reuters, APTN, IHA, EBU, Overon) ofrecen muchas semanas antes imágenes o fotografías con las posiciones de directo que han conseguido. Un espectacular ático en la plaza del Vaticano o un practicable. Un practicable es una estructura metálica que se monta a pie de calle y específicamente para ese evento. Los hay muy simples, una sencilla escalera ancha, o sofisticados, con varias alturas, y escaleras, para que puedan emitir desde ese lugar y al mismo tiempo hasta cincuenta televisiones de todo el mundo. En esos practicables se sitúan las cámaras de televisión y los fotógrafos, los gráficos. Con sus luces y sus kilómetros de cables. Pues bien. Producción se encarga de averiguar dónde estará situado cada proveedor: APTN, Reuters, Overon, IHA, EBU. Cuáles son sus tarifas, cuánto hay que pagar por hacer un directo desde el superático del Vaticano o desde el practicable. Con todo ese catálogo habrá una reunión posterior con el editor del informativo, presentador y dirección de informativos para decidir qué ubicación es la que mejor se adapta al tipo de cobertura que queremos hacer. Si por ejemplo vamos a emitir un programa entero desde allí, seguramente el practicable no sea la opción más cómoda para incluir al presentador junto con varios contertulios: no hay espacio físico para todos y necesitas además varias cámaras. Así que la opción del ático resulta más adecuada. Si únicamente nuestra cobertura va a consistir en hacer directos desde Roma para el informativo, con nuestro corresponsal o enviado especial, el practicable será seguramente la opción más económica.

— De producción también depende que las imágenes que un equipo está grabando en Murcia, cerca de Cartagena, puedan enviarlas a Madrid antes de la emisión para que el redactor de Madrid pueda montar su pieza. ¿Desde dónde va a enlazar esas imágenes, desde una unidad móvil o desde unas oficinas de un proveedor en Murcia o desde una LiveU (una conexión 4G)?

— No siempre tenemos las cámaras donde ocurre la noticia o no siempre llegamos. Así que muchas veces, casi todos los días, toca comprar imágenes a otros. En unos casos a la competencia y en otros a un free lance (personas autónomas que graban por su cuenta y que no pertenecen a ningún medio). Producción se encarga de hacer esa gestión. Negociar el precio que se va a pagar por esas imágenes y, si es posible, conseguir una rebaja. Y también la operación contraria: negociar la venta de imágenes que solo nosotros hemos conseguido y que la competencia nos quiere comprar.

— Y hay noticias que son fantasmas. Han ocurrido, tenemos constancia de que eso ha pasado, pero nadie, de momento, ha conseguido la imagen que lo demuestre. En esto, las radios y los periódicos juegan con ventaja. No necesitan una imagen para contar esa fantástica noticia: el rescate in extremis de un bebé mientras la casa era consumida por las llamas. Pues bien. Esta también es la labor de producción. Conseguir averiguar si alguien, un vecino, un curioso, «alguien que pasaba por allí», grabó ese momento con su móvil y nos lo puede pasar. Ellos también gestionan el pago de los derechos de unas imágenes que hemos encontrado en YouTube. No podemos emitirlas sin más, hay que preguntar primero al autor de esas imágenes si ha cedido los derechos para que cualquiera pueda emitirlas gratuitamente o si hay que pagar una tarifa a él o al canal donde las hemos localizado.

Su labor es esta. Los productores lo consiguen todo. Lo posible y lo imposible. Y los milagros también. Con ellos viajamos en nuestras coberturas internacionales. Porque ellos organizan los viajes, los vuelos, los hoteles. Y cada vez más, por falta de presupuesto, por ahorrar costes, es ya con la única persona con la que viajas. Lo habitual es productor, cámara y redactor. Pero si el redactor o el productor son hábiles con la cámara, la figura del operador de cámara se puede quedar en tierra antes de despegar. Han sido ya varios los viajes que he hecho únicamente con un productor o productora. Mis últimas coberturas internacionales, las últimas elecciones en Estados Unidos, en el Reino Unido y el último cónclave en Roma, los he hecho solo con una productora. Y al final, son tantas horas trabajando, cogiendo cinco aviones en seis días, durmiendo muy pocas horas, con cambios horarios, en condiciones pésimas, pasando frío o estando doce horas seguidas de pie en la posición del directo, que las relaciones profesionales se convierten en personales. Viajas con tu hermana y solo con una mirada te entiendes. «No te muevas porque falta una pregunta más para conseguir el reportaje o el pinganillo no me funciona, no escucho el retorno de Madrid.»

En mi último viaje a Estados Unidos, en la reelección de Barack Obama en 2012, nuestro presupuesto era mínimo. De supervivencia casi. Pero nuestra audiencia iba creciendo, así que no renunciamos a hacer la misma, o casi la misma cobertura que nuestra competencia. Quisimos estar en todos los sitios decisivos y claves en esas elecciones. Miami por el peso del voto latino. Chicago, feudo de Obama y que en las encuestas a cuatro días de las elecciones parecía darle la espalda. Y por supuesto Washington. Así que en cinco días estuvimos en tres sitios y cogimos cinco aviones. Dormimos muy poco, trabajamos mucho y nos reímos aún más. Nuestra idea era ir con una MiniDV y grabar reportajes allí. Entre directo y directo para los dos informativos y los dos programas diarios queríamos buscar historias que reflejaran por dónde respiraba el votante norteamericano. Así que desde Madrid llevábamos cerradas varias entrevistas, varios reportajes con los voluntarios que hacían el puerta a puerta en ambas caravanas, la republicana y la demócrata, asesores de campaña del presidente y responsables de la campaña latina de Obama. Nuestra idea era enlazar esas imágenes con el portátil que llevábamos Carmen Díaz (mi productora y estrenándose en su primera cobertura internacional) y yo. Las enlazaríamos por FTP y en Madrid montarían el vídeo. Sonaba sencillo y tenía que haber sido sencillo pero se complicó nada más aterrizar en Miami, en el primer destino de nuestro periplo.

Fuimos a localizar el punto de directo del día siguiente. Y a ver qué nos encontrábamos. Los colegios electorales estaban ya abiertos y quien lo había solicitado podía votar. Así que después de diez horas de vuelo, con jet lag, dejamos las maletas en el hotel y, en vez de meternos en la cama (como nos pedía el cuerpo), nos fuimos a localizar nuestro punto de directo del día siguiente. Nos llevamos la MiniDV: en una cobertura cualquier imagen puede ser «LA» imagen de tu reportaje. Grabas todo porque todo te puede servir. Yo llevé también mi inseparable móvil: un iPhone 5. Grababa clips cortos para ir colgándolos en redes, porque ya en aquel momento, 2012, sabía que nuestra cobertura tenía que ser 3.0. Había que contarlo para nuestros espectadores y había que ir cebando con pequeñas píldoras para nuestros seguidores en redes. Una foto, un detalle, una camiseta, un eslogan, una sonrisa. Pronto íbamos a descubrir que ese maravilloso invento de Steve Jobs nos iba a salvar la vida.

Las dos primeras secuencias de imágenes no pudimos enviarlas a Madrid: nuestra miniDV y nuestro ordenador no se querían entender. Y aunque Carmen dedicó más de tres horas a intentar que ambos programas nos permitieran enlazar con Madrid, fue imposible, así que hubo que improvisar. Le pedí al editor del fin de semana (creo que todavía no me ha perdonado que le despertara a las dos de la madrugada) que me confirmara que los vídeos que le estaba enviando por email le llegaban bien. Pesaban mucho, y por tanto solo podían ser clips de treinta segundos. Plano que grababa, plano que enviaba vía email. Invadí su buzón de correo con imágenes del colegio electoral de Miami, de totales (declaraciones) de votantes haciendo cola para poder votar a cuatro días de las elecciones. Con eso montaron un sumario y un vídeo para el info del día siguiente. Y así tuvimos que funcionar el resto del viaje.

Cargamos con un pesado portátil y con una cámara de vídeo por varios aeropuertos y ciudades de Estados Unidos. Dos aparatos que no nos sirvieron de nada y que fueron un pesado equipaje. Y agotamos varias veces a lo largo del día la batería del móvil que nos sirvió de ENG (electronic news gathering, es decir, el operador de cámara, la cámara, el micrófono, las luces, el ayudante de cámara. El equipo de grabación entero). Pasamos absoluta vergüenza cuando nos presentábamos en una entrevista que habíamos cerrado desde Madrid sin equipo: sin cámara, sin nada, solo con el móvil, y grabábamos así la entrevista. Pidiendo al entrevistado parar en cada pregunta para poder tener clips cortos, que pesaran poco y así poder enviarlos fácilmente vía email a la redacción de Madrid (aquí quiero pedir disculpas públicas a Rubén Figueres por haberle contado la «mentira» que repetíamos continuamente en ese viaje: «Se nos acaba de estropear la cámara y, mientras nos la arreglan, por no cancelar la entrevista, te la hacemos con el móvil»). Seguíamos poniendo el micrófono con nuestra esponja corporativa (esa que identifica que el micrófono es de Telecinco, Antena3, TVE, Cuatro o La Sexta). Pero curiosamente, gracias a no tener una cámara profesional, pudimos «colarnos» en muchos sitios en los que grabar con una cámara es casi tarea imposible. Por ejemplo, la cafetería donde desayunaba Obama cuando vivía en Chicago o la iglesia donde rezó el domingo anterior a las elecciones. Pudimos grabar de una forma mucho más accesible. Fue todo un reto. Pero lo sacamos adelante. Tuvimos una cobertura más que digna para los precarios medios técnicos y humanos con los que contábamos (presentadora-redactora-cámara con su productora-mujer orquesta-cámara-sonido): Carmen y yo salimos adelante porque no nos quedaba otra. Y porque la exigencia de tener un reportaje diario sobre lo que estaba pasando nos empujaba a buscar las soluciones que no teníamos por falta de presupuesto.

Fue una experiencia que nunca olvidaremos. Que nos sirvió para aprender a buscar soluciones. Y que, cada vez que recordamos juntas, nos saca una sonrisa (todas aquellas que el ordenador y la MiniDV nos robaron en aquel viaje, por cierto).

Viajar con un productor es crear un vínculo especial. Comprender el trabajo del otro y, sobre todo, valorarlo. Pero como en todo, hay muchos tipos de productores. Los hay que parece que el dinero que se está gastando sale de su bolsillo y te regatean cualquier gasto, o el caso contrario: el productor que elaboraría la escaleta del informativo solo con directos.

Sin ellos, el informativo directamente no saldría. Sería imposible. Pero enseguida os vais a dar cuenta de que con cada uno de los personajes que aparecerán aquí es como se consigue cada día emitir un informativo: cada uno de ellos es fundamental, imprescindible. Y al final todos somos como un enorme rompecabezas, con múltiples fichas y subfichas, con las que conseguimos elaborar ese espléndido lienzo. Ninguno es más importante que el otro. Todos estamos al mismo nivel, aunque esto último no siempre se entiende así y los egos, esos pésimos compañeros de viaje que nos acompañan demasiadas veces en esta profesión, nos hacen toparnos con demasiados «imprescindibles». ¿Queréis conocer a más gente de este enorme rompecabezas? Pues seguimos.

REALIZACIÓN

El realizador es como el director de orquesta. Al menos durante la emisión del informativo. Una vez que arranca, él o ella se encarga de que la melodía que ha escrito el editor tenga forma. El realizador es la persona que «dibuja» la información con imágenes. Decide si un plano es lo suficientemente largo o corto en duración como para entender qué ha ocurrido en el accidente de tren. Es el encargado de darle forma a la información para que le llegue al espectador. Qué imagen aparecerá detrás del presentador mientras da paso al directo con las inundaciones de Tarragona. Qué efecto (ráfaga, cortinilla, un blanco) se utilizará para montar (pegar) todas las declaraciones que se han seleccionado de la última comparecencia del presidente del Gobierno en el Congreso. El contenido, qué frases, qué declaraciones se escogen, lo decide el editor (enseguida os lo presento) y cómo se edita eso, cómo se monta, cómo se pega, lo decide el realizador. Su función es básicamente técnica.

El equipo de realización es infinito. Ellos son los asistentes en mitad de la batalla. Los que te arreglan un audio que no entra bien en la pieza. Su mirada es fundamental a la hora de montar el informativo. Es verdad que los periodistas que trabajamos en televisión pensamos en imágenes. Contamos la información en imágenes, incluso en nuestra cabeza, pero su mirada es mucho más profesional. Ellos saben si un paneo, un plano panorámico con un movimiento lateral de la imagen, es demasiado largo o se ha cortado antes de terminar. Ellos tienen, o se les presupone aunque no todos los consiguen, un lenguaje audiovisual.

Su trabajo se nutre de lo que los cámaras han grabado previamente. Con esos «brutos» (imágenes sin editar, la secuencia que se ha grabado), ellos montan los sumarios, las imágenes con las que presentamos el contenido del informativo del día. Ellos también son los encargados de velar por que no enseñemos aquello que la ley no nos permite enseñar. Por ejemplo: queremos borrar caras, las de unos agentes que acompañan a un detenido o la de un sospechoso al que todavía no se ha condenado, o la de un menor, un tema muy delicado ante el que siempre hay que estar atento. Ellos pixelarán (distorsionarán) el rostro de esa persona para que en la imagen lo veamos borroso y no podamos distinguirlo.

En el momento del directo, presentador (servidora, enseguida detallo nuestro papel) y realizador son como dos bailarines que danzan al mismo paso. Ninguno pisa al otro. No hay resbalones. No hay tropezones. Cada uno entiende perfectamente al otro y se apoyan.

Llevo presentando informativos desde 1999, en varios canales de televisión, y he tenido infinidad de realizadores. Algunos han sido como mis padres. Me han cuidado y mimado cuando he ido resfriada a trabajar. Me han susurrado al oído: «Cuidado con la chaqueta, se te ve el cable del micrófono. Arréglate el pelo, se te ve un lado peor que el otro». Realizadores que te llevaban literalmente sin enterarte a lo largo de la escaleta. Te lo hacían tan fácil que tú solo te tenías que preocupar de vocalizar. Y ha habido realizadores que han pasado los cuarenta y cinco minutos del informativo sin dirigirte ni una palabra. Ni el «dentro» o «hablando». O realizadores a los que el puesto les venía tan grande que, cuando el directo se caía, la pieza no entraba o se habían perdido en la escaleta y no sabían adónde ir, su recurso era pinchar tu cámara (poner en pantalla la cámara que está enfocando al presentador) y ahí te las compongas. Tener alguien así en control puede ser tu ruina personal, el motivo de que te acabe cayendo quizás una demanda por la emisión de una imagen equivocada, por ejemplo. Pero esto es una lotería y aquí no eliges a quién te ponen como director de orquesta, así que lo único que te queda es intentar salvar los muebles lo mejor posible y cantar con voz de ángel.

REDACTORES

Son los soldados de la redacción. El cuerpo de infantería dispuesto a salir adonde haga falta para encontrar la noticia. Son el alma de la redacción. Son las acuarelas con las que luego pintamos el boceto. Los redactores buscan las noticias, proponen los temas, buscan las entrevistas, buscan la documentación.

Ellos no pierden su nombre, como en el caso de producción, pero sí que se alinean con sus secciones. La redacción se divide por temas. Nacional, economía, sociedad, internacional, cultura y deportes. Una división que disecciona la realidad que contamos en el informativo. Un tanto forzada, es verdad, pero necesaria para compartimentar la información. Cada sección llevará unos temas determinados, educación, sanidad, política, sindicatos, y eso ayudará a que el acceso a las fuentes sea más fácil. Logran crear una línea de comunicación fluida con los gabinetes de prensa de las diferentes instituciones. Descolgar un teléfono y obtener un desmentido o una confirmación a una información es mucho más rápido cuando tenemos acceso directo a esas fuentes. Obtener un dato, una estadística. Logran en definitiva que la fuente identifique al periodista y por tanto confíe en él.

Los redactores se nutren de sus fuentes y de su conocimiento. Rastrean periódicos, radios, televisiones internacionales, agencias.

El periodista, seguro que lo habéis escuchado muchas veces, no tiene horario. Es periodista las veinticuatro horas del día. Inevitablemente adquieres un cierto instinto para observar tu realidad con otra mirada. Ya no paseas despreocupadamente por el aeropuerto buscando tu puerta de embarque. Te fijas de otra forma en acciones, en gestos, en escenarios («Hoy hay mucha más seguridad que otros días»). Situaciones personales en muchas ocasiones sirven para generar un debate y plantear preguntas que quizás acaben derivando en un reportaje sobre tal o cual situación. Somos los observadores del mundo que nos rodea, observadores activos: lo analizamos y lo explicamos al espectador.

El redactor es quien elabora las noticias del informativo. Un proceso complicado que tiene diferentes fases.

1.   Buscar el tema. Rastrear qué vamos a contar en nuestra pieza. De qué vamos a hablar.

•    Por ejemplo: vamos a ver cómo se prepara el dispositivo de control de incendios del verano. Puede parecer el reportaje de todos los años, pero si en la campaña anterior once brigadistas murieron en la extinción de un incendio, ese reportaje necesita otro enfoque. Ocurrió en el verano de 2005, en Guadalajara. Yo presentaba los informativos de fin de semana en Televisión Española. Recuerdo que el primer urgente entró a media tarde. Una barbacoa encendida por un grupo de excursionistas había provocado un incendio que se había ido avivando por el viento. Los equipos de bomberos desplazados a esa zona no conseguían hacerse con el fuego. Había pocos medios y se estaban pidiendo refuerzos. A las dos horas, empezaron a entrar más urgentes: varios agentes antiincendios habían quedado atrapados entre dos frentes del fuego. Y para cuando empezó el informativo, nueve de la noche, se hablaba ya de tres muertos. Había muy pocos testimonios, pero enseguida entendimos que aquella noticia, la de un incendio en pleno mes de julio, empezaba a ser trágica. El editor del informativo tardó en reaccionar: al principio lo dejó en una frase, cubierta con un mapa hecho en grafismo, y ya. Pero conforme iban pasando los minutos, los datos que iban llegando pedían ampliar esa información: conectar en directo con testigos, con el jefe del servicio de emergencias desplazado allí. Las unidades móviles todavía no habían llegado así que todo eso había que hacerlo por teléfono: meter llamadas de testigos que nos contaran, vía teléfono, qué estaba pasando. Un retén se había quedado atrapado entre dos frentes, el coche motobomba había volcado y, aunque habían pedido refuerzos por la radio, no se había podido hacer nada. Temían que todos hubiesen muerto. A medianoche lograron acceder a la zona. El vehículo estaba completamente calcinado y los brigadistas desaparecidos, habían muerto. Así que, volviendo al reportaje que queremos plantear, sí, buscaremos un enfoque que nos permita recoger las consecuencias que tuvo esa noticia. Ver qué ha cambiado desde el dispositivo del último verano, si se han reforzado los medios, los agentes, la formación de esas personas que trabajan en la extinción de incendios. En nuestro reportaje volveremos a recordar qué pasó o qué falló. Buscaremos compañeros que participaron en aquel operativo y que nos cuenten cómo ha sido este año para ellos, para las familias.

•    Pongamos otro ejemplo: la nueva utilización de tabletas electrónicas en los colegios en sustitución de los libros. Es septiembre, vuelta al cole, y además de los típicos reportajes sobre el gasto que supone para cada familia la vuelta al colegio, queremos plantear al espectador, contarle, otro tipo de métodos pedagógicos que poco a poco van entrando en las aulas. Estaban las pizarras digitales y ahora esto. Muchos centros han empezado a dejar los libros de texto y a utilizar en su lugar tabletas electrónicas. Dispositivos que suponen, según los expertos, otra forma de aprendizaje más intuitiva, más adecuada para niños que están acostumbrados a manejarse con las nuevas tecnologías, los llamados nativos digitales. Pues bien, hablaremos con pedagogos, preguntaremos si efectivamente dejar los libros de papel y estudiar con una tableta ayuda a los niños a asimilar mejor los conceptos o no. Hablaremos con los padres: les preguntaremos si están de acuerdo o no, si creen que sus hijos se van a distraer más con ese nuevo soporte, o si, por el contrario, creen que mejorará su salud porque ya no cargarán con pesadas mochilas. Y también hablaremos con médicos: les preguntaremos cómo afecta a un niño estar ocho horas diarias mirando una pantalla, si hay algún tipo de peligro para su vista, si hay que tomar ciertas precauciones. Y por último buscaremos también la opinión de los protagonistas de este reportaje, los estudiantes. Queremos escucharles, saber si efectivamente les motiva más utilizar esa tableta electrónica para estudiar en vez de subrayar un libro, como hemos hecho toda la vida. Es decir: cuando planteamos abordar un tema en el informativo, debatiremos y buscaremos todos los matices, puntos de vista, voces de ese reportaje.

Los temas se proponen de forma bidireccional. Es decir, en unas ocasiones es el redactor quien propone el reportaje y, en otras, la propuesta sale desde el equipo de edición. Cualquiera puede proponer un tema. Y lo ideal es que en la redacción las ideas fluyan constantemente. En las reuniones se debaten los asuntos y de esas discusiones también saldrán los enfoques de los reportajes. Porque no solo importa saber qué vamos a contar sino cómo lo vamos a contar. Cuál va a ser nuestra línea de argumentación en ese tema. ¿Vamos a exponerlo sin más? ¿Vamos a demostrar que es perjudicial por ejemplo excluir los libros del sistema educativo y apostar solo por las tabletas electrónicas? ¿A quién vamos a entrevistar para elaborar ese reportaje? La línea editorial de la cadena marcará en muchas ocasiones el enfoque de esas noticias, especialmente en las políticas o económicas, pero, en otras, el enfoque de la noticia saldrá después de un debate en la reunión de edición. Y lo más rico para esa noticia es que el debate, el intercambio de puntos de vista, se haga de forma abierta. Que se escuchen las opiniones del editor, del jefe de sección, de realización, de producción y de grafismo.

2.   Buscar la documentación sobre ese tema. Y aquí desempeñan un papel fundamental las fuentes. Un periodista sin fuentes es un periodista cojo. No puede avanzar. Estar pendiente de los teletipos es un gesto que cada vez más se ha visto sustituido e incluso relegado por estar echando un vistazo a las redes sociales. ¡Cuidado! Ese puede ser el principio del fin de esta profesión. ¡Busquemos nuestras fuentes!

Muchas veces, el reportaje empieza en una rueda de prensa. Un dato que se ha dado sobre el último informe de sanidad o una declaración hecha en el turno de preguntas dará pie a un reportaje diferente. Habrá que buscar estadísticas, informes, declaraciones. Buscar otras voces además de la oficial. Médicos a favor y en contra, por ejemplo, de mastectomías preventivas (el caso de Angelina Jolie). Y exponer en la noticia todas las opiniones sobre ese tema.

3.   Grabar. Una vez que tenemos la información clara, habrá que grabar ese reportaje. Las entrevistas. Las imágenes. No como «relleno» al texto sino como complemento de mi noticia. Y puede ocurrir, me ha pasado muchas veces, que, durante la grabación, una imagen, una situación cambia el enfoque de mi pieza, de mi vídeo. Aquí el cámara es una parte esencial del equipo. Un cámara con un olfato periodístico puede darte la clave para tu noticia. Hay que pedir permisos para entrar con nuestras cámaras a determinados sitios: por ejemplo, si finalmente vamos a abordar el tema de las tabletas electrónicas en las aulas, habrá que pedir permiso para grabar en ese centro educativo, habrá que asegurarse de que los padres autorizan que sus hijos puedan ser entrevistados por nuestras cámaras. Lo mismo ocurre con el reportaje sobre las mastectomías preventivas. Es necesario entrar en un hospital, grabar pacientes. Antes de ir, tenemos que tener la autorización del gerente de ese hospital para poder entrar con nuestras cámaras. Y habrá que conseguir la autorización de esos pacientes para poder ser grabados y que esas imágenes se puedan emitir.

Cada vez más a menudo, los periodistas «titulares», los que llevan más tiempo y ponen el off a la pieza, la locutan, por falta de tiempo unas veces y por pereza otras, no acuden a las grabaciones, lo cual es un error. Siempre que sea posible, el redactor tiene que acudir a la grabación. Es muy diferente que te cuenten qué se ha dicho en la rueda de prensa a que tú personalmente lo escuches e incluso preguntes. En otras no hay más remedio porque la noticia ha ocurrido a muchos kilómetros de la redacción y las imágenes llegarán por un envío, pero en el caso de los reportajes de economía, política o sociedad, lo recomendable y lo que marca sin duda la diferencia es que sea el propio redactor el que acuda a la grabación. Leía hace poco a Leila Guerreiro, colega argentina, que «el periodista debe ser, antes que nada, una persona que reporte, vaya al territorio, busque, mire y husmee». Quizás «husmear» no sea el mejor verbo pero la definición es de lo más acertada. Sal a la calle, observa, escucha, analiza. Rastrea la noticia. Pasa horas de guardia frente a un juzgado, esperando conseguir ese total que será la portada del informativo.

Era diciembre de 1998. Una semana antes, ultras del Atlético de Madrid habían apuñalado a un seguidor de la Real Sociedad a las puertas del estadio Vicente Calderón. Aitor Zabaleta recibió una puñalada en el corazón: nadie había visto nada, nadie sabía quién había sido. Aitor Zabaleta murió pocas horas después. La prioridad para la policía era detener a los asesinos o asesino. Pocos días después, dieron con él: Ricardo Guerra. No había fotos suyas, no se sabía mucho de este ultra del Atlético que ya cumplía condena por otro delito (de lunes a viernes dormía en prisión). En la redacción recibimos un chivatazo. El padre de Ricardo Guerra tenía una tienda en la calle Mayor, muy cerca de la Puerta del Sol. El propio Guerra había ofrecido como coartada que aquel día, a la hora en la que mataron a Aitor Zabaleta, él estaba trabajando con su padre, de dependiente. No teníamos mucho más, así que nos arriesgamos. El jefe de sociedad, Álvaro Rivas, me envió con una cámara a la tienda de la calle Mayor. Eran las diez de la mañana. Me pidió que me quedara allí todo el día, sin meter mucho ruido. Preguntando a los vecinos, a las tiendas de al lado, a ver «qué podía rascar». Nuestro chivatazo nos decía que quizás, no era seguro, los agentes llevaran al detenido hasta ese comercio para realizar un registro. Así que allí estuvimos, de guardia, desde las diez de la mañana. Nos quedamos en la acera de enfrente, observando, mirando los coches que pasaban. La gente que andaba alrededor. La tienda seguía abierta. Entramos para hablar con el padre, pero no nos quiso atender. No quería hablar con los medios. No hicimos trampas, no grabamos con la cámara escondida para conseguir frases sueltas: no nos iba a aportar demasiado. No era lo que buscábamos. Empezaba a anochecer. Eran más de las seis de la tarde y por allí no había mucho movimiento. Un compañero de Antena 3 que estaba librando, nos vio: iba a hacer las típicas compras navideñas, pero sospechó que un equipo de Telecinco estuviese en la calle Mayor sin quitar ojo a un comercio de la acera de enfrente. Nos preguntó qué hacíamos y nos guardamos cierta información: «Aquí, esperando». No dijimos nada más. Pero intuyó que ahí había algo. Diez minutos después, apareció el coche que llevábamos todo el día esperando: un coche camuflado de la policía del que bajaron detenido a Ricardo Guerra. Rápidamente le metieron en la tienda y echaron la persiana. Fue muy rápido, pero nosotros teníamos la imagen: el cámara había conseguido grabar el rostro de Ricardo Guerra. Varios agentes se quedaron fuera custodiando el vehículo y prohibiendo acercarse a los curiosos que se agolparon frente a la puerta. Cruzamos la acera y esperamos a que salieran. Para entonces, nuestro compañero de Antena 3, que se había quedado por ahí husmeando, tenía claro qué hacíamos nosotros allí. Llamó a su redacción para que enviaran rápidamente un equipo. El hombre más buscado de los últimos días estaba allí. Cuando los agentes sacaron a Ricardo Guerra, el cámara se lanzó para conseguir un plano más cercano y le gritó «Ricardo, ¿eres inocente?». Fue la imagen con la que se abrió el informativo aquella noche. Imagen exclusiva, que ningún otro medio tenía, y de la que luego producción pudo sacar mucha rentabilidad. Una imagen que nos costó casi nueve horas de guardia, de espera, pasando frío, pero que mereció la pena.

4.   Montaje. Finalmente, con todo el material ya listo, pasamos a la fase de montaje de la pieza. Lo primero, antes de empezar a redactar, hay que visionar las imágenes. Ver con qué material contamos, qué planos ha grabado el cámara, escuchar de nuevo todas las declaraciones, acotar qué totales, qué declaraciones, vamos a insertar en la noticia, y con el esquema ya claro, podemos empezar a redactar. Soy consciente de que el proceso inverso es el habitual. Es decir, primero redacto la noticia y luego voy montando. Error. En televisión pensamos en imágenes. Y tan importante como el texto es la imagen. Saber qué gráfico va a acompañar a la explicación. Qué imágenes irán en cada secuencia. Si necesitaré o no imágenes de archivo o declaraciones de archivo. Si esas imágenes o declaraciones necesitarán algún apoyo gráfico, con efectos, o rotulación. La pieza no es solo el off. Es todo lo que acompaña a ese off, los rótulos que voy a poner, muchas veces, la mayoría, complementarios a la información que estoy contando en la locución.

Todo este proceso transcurre en muy poco tiempo, una mañana o una tarde. Desde que aparece la noticia (un teletipo, una declaración, un informe, un dato) hasta su emisión. La inmediatez es parte de la esencia del medio. No tan estricta como en la radio, pero cada vez más exigente. Una noticia de hoy no la podemos contar mañana. Porque quedará obsoleta, porque lo contará la competencia y porque ya no será noticia.

Las prisas, la falta de tiempo, son parte del proceso. Las piezas del informativo de mediodía se terminan de montar segundos antes de su emisión. ¡Segundos! Y eso provoca situaciones de estrés, para el equipo de realización, la edición y el propio presentador. Cuántas veces me han pedido por el pinganillo (el auricular que llevamos escondido en la oreja y por la que nos van dando órdenes de realización, la cámara a la que nos toca mirar o nos dan las últimas horas) que alargara una entradilla porque la pieza se estaba enviando en ese momento y necesitábamos veinte segundos más para que el servidor la recibiera. Es verdad que esa sensación de llegar al límite, en el último segundo, es tremendamente estresante y genera muchas situaciones de angustia. Por algo los periodistas tenemos el porcentaje por bajas de ansiedad más alto.

Pero también añadiré que, cuando consigues cerrar tu pieza, logras montar esa entrevista que tanto te ha costado conseguir, la sensación de satisfacción es inmensa. Ahí, en minuto y medio que dura tu vídeo, va condensada toda tu angustia, esfuerzo y empeño en conseguir que Anne Hidalgo, alcaldesa de París, nos haya atendido en exclusiva dos días después de los atentados de noviembre. Es un vídeo de apenas minuto y medio que no consigue recoger las miles de llamadas que te has tenido que cruzar con su equipo de prensa, el madrugón que te has dado para acudir al pleno municipal que se había convocado a las ocho de la mañana y las conversaciones en los pasillos para convencer a su jefe de gabinete que solo quieres cinco minutos con ella para que te explique qué va a hacer la alcaldesa para levantar una ciudad paralizada por el miedo. Sí. Es minuto y medio muy trabajado. Peleado. Pero que ves como se emite con un inmenso orgullo.

Una de las tareas más complicadas para un redactor son los directos. Un periodista es un todoterreno capaz de hacer unas colas (la redacción de un texto y el montaje de unas imágenes que el presentador leerá en plató), una pieza o un directo: hablar a cámara desde el lugar de la noticia, una de las facetas más difíciles del periodista. Por eso le dedicaremos un capítulo aparte.

Mi primer trabajo en televisión fue en la sección de sociedad: buscando esos reportajes diferentes para el informativo. Esos reportajes de análisis. Edificaciones construidas en las rieras de los ríos. Había que buscar ordenamientos municipales y desarrollos urbanísticos que habían pasado por alto el cauce natural de una riera y que habían autorizado levantar casas en lugares que podían inundarse ante una riada. El camping de Huesca era el ejemplo más trágico. Las inundaciones de Badajoz. Después de esas grandes noticias que habían ocupado días y días de informativos tocaba reposar la información y contar a los espectadores los porqués. Cuando ocurre una gran catástrofe, los primeros días solo consigues explicar lo que ha pasado, pero el porqué de que haya pasado llega después. Y ese era mi papel. Todavía no tenía el rodaje suficiente para poder desplazarme y hacer una cobertura fuera de la redacción: estar días y días en el lugar de la noticia haciendo directos y buscando historias. Así que mi papel era apoyar esas coberturas con reportajes buscados desde la redacción. Haciendo llamadas, preguntando a expertos, yendo quizás a grabar unas imágenes o una entrevista. Sociedad es la sección en la que compartimentas el año según los reportajes: septiembre, vuelta al cole. El primer año es divertido, el segundo un reto y el tercero un quebradero de cabeza lograr que ese vídeo no se parezca al de año pasado ni al del anterior. Lo mismo ocurre con Semana Santa. Uno de los inconvenientes de ser «la nueva» es que eres la última en elegir las vacaciones. Te toca librar cuando todos los demás ya han vuelto, cuando los redactores titulares ya han descansado. Así que sí, los festivos, los meses de agosto o Semana Santa no son días para hacer planes con familia o amigos. Trabajar en Semana Santa en la sección de sociedad es sinónimo de hacer esos vídeos sobre procesiones y pasos. Y aquí ocurre lo mismo: el primer año sacas partido a esa saeta, a ese silencio respetuosísimo en las calles de tal o cual ciudad. El segundo año, buscas esas otras procesiones no tan conocidas, y el tercer año, haces todo lo posible para que no te vuelva a caer el vídeo de las procesiones, porque ya no sabes qué decir y temes que tu texto sea una secuencia de tópicos y frases hechas. Y ya no os digo nada con los reportajes de los cotillones de Nochevieja o de las resacas de Año Nuevo. El primer año es excitante. Tu primera Nochevieja en televisión. Lo de menos es que te tuvieses que tomar las uvas casi con el pijama puesto porque al día siguiente te tocaba trabajar y madrugar. Había que grabar muy temprano a la gente retirándose tras la fiesta. O la típica chocolatería donde muchos deciden terminar la primera noche del año. El primer año es divertido. Sí. El segundo, previsible. El tercero, no quieres ver ni un solo plano más de gente pasándoselo en grande, gritando aquello de «Feliz Año Nuevo». Puedes incluso predecir qué va a decir el responsable de emergencias o hacer apuestas sobre la cantidad de vidrio que han retirado ese año de la Puerta del Sol. Te sabes los planos y las declaraciones casi de memoria. Esos totales de gente de madrugada, con los tacones en la mano, volviendo a casa y contando que había sido una noche espectacular. Sí, hacer un vídeo original era un reto.

Pero, sinceramente, creo que haber empezado en esta sección, haber empezado desde abajo te da una visión mucho más panorámica de lo que es una redacción. Ir escalón a escalón es la mejor forma de no caerse en esta carrera de fondo.

LOS CÁMARAS

Ellos son los ojos de la noticia. El cámara es el inicio de la noticia en televisión. Sin el cámara estaríamos hablando de otra cosa, haríamos prensa, radio, páginas web. Un buen cámara es el 50 por ciento del éxito de tu noticia. Un mal cámara arruina tu reportaje.

El reportero gráfico es mucho más que un Spielberg escondido tras una cámara, narrando en imágenes una historia. Un buen cámara es aquel que antes de empezar a grabar te pregunta qué vamos a contar. Cuál es la noticia, qué enfoque le vamos a dar y qué quieres buscar. Un cámara, además de sacarle lo mejor a su máquina, además de saber componer los planos, además de mirar por el visor, tiene otro ojo puesto en lo que ocurre a su alrededor. Y en muchas ocasiones, lo he visto demasiadas veces, el cámara salva al reportero del fracaso. Es quien logra la imagen de un acusado saliendo de los juzgados por la puerta de atrás. Se mete en las melés de periodistas y fotógrafos para sacar el mejor plano. En un visor de apenas siete centímetros de diámetro tiene una visión de 360 grados.

Periodista y cámara son el binomio perfecto para conseguir la noticia. El olfato de ambos en una cobertura es imprescindible para no dejar escaparla. El cámara que se siente periodista te dará infinidad de planos para el montaje de tu pieza.

Su trabajo es muy intenso. Ellos y ellas salen todos los días a grabar. Aquí no hay titulares. Cargados con equipos pesados, con trípodes, focos. Casi siempre en coberturas en el exterior, pasando frío en invierno y calor en verano. Un trabajo de muchas horas y que es muy poco reconocido. Es curioso que siendo el 50 por ciento de la esencia de este medio, el sector de los cámaras esté tan poco valorado. Ellos reciben órdenes de casi todos: de producción (son los que deciden qué equipos hacen qué coberturas, viajes), del periodista (aquí daría para hablar mucho de las tiranías y de los egos mal entendidos de algunos compañeros) y de realización.

He conocido a muchísimos cámaras a lo largo de mi vida. A «Spielbergs» frustrados a los que no podías pedir más de lo que daba su visor y a cámaras que son mejores periodistas que muchos de los que firman a diario piezas, vídeos.

EDICIÓN

El editor es el director del informativo.

El editor decide qué temas entran en escaleta, qué noticias se van a contar ese día, en qué orden, con qué enfoque y en qué formato.

El editor cuenta con un equipo amplio y dependerá de su carácter lo que luego delegue o se apoye en ese equipo. He trabajado con editores y editoras que parecían dictadores. Su capacidad para trabajar en equipo era nula: eso se hacía así y ya está, sin admitir ni una opinión en contra. Y editores que entienden que este trabajo es un trabajo de equipo y que todas las opiniones son válidas.

El editor y su equipo revisarán los textos de las noticias, de las colas. Se ocupan de los titulares y de los rótulos temáticos de las noticias. Deberán tomar decisiones muy rápidas cuando ocurran noticias de última hora. Mover una unidad para hacer un directo. Decidir si se levanta a un equipo de una cobertura para llevarlo a otro sitio. Sus decisiones más comprometidas siempre son consultadas con la dirección de informativos. La línea editorial de la cadena marca sin duda los matices de muchas informaciones.

De edición dependen prácticamente todas las decisiones: el formato que le vamos a dar a cada noticia, la duración que va a tener, qué noticias entrarán o se quedarán fuera, con qué vamos a abrir el informativo, cuál va a ser la primera imagen y el primer vídeo que van a ver nuestros espectadores, cómo vamos a ordenar todos los totales, todas las declaraciones que nos están entrando y cómo vamos a repartirlos a lo largo de la escaleta.

El editor o editora decidirán también qué rótulos poner, en qué noticias y en qué momento. Los rótulos son el texto que aparece en la imagen sobre una pastilla. Texto que complementa la información, subraya un dato, entrecomilla una declaración, aporta detalles sobre esa noticia que quizás no se mencionan en la locución del redactor, ni aparecen en las imágenes. El editor dará el aprobado final a muchos de esos rótulos, dará indicaciones para incluirlos o no. Una sencilla frase, que de un vistazo nos sitúa sobre la noticia, nos la resume. Parece sencillo pero sinceramente es la frase que más quebraderos de cabeza me ha generado. La pastilla sobre la que se incrusta admite un número determinado de caracteres, de palabras, y hay que ajustarse a esa medida. Si nos pasamos, el espectador no lo podrá leer. Pero no solo es una cuestión de espacio, es una cuestión de originalidad. Hay que buscar una frase ingeniosa, certera, que resuma el contenido de la noticia y que al mismo tiempo no caiga en el tópico ni en una frase hecha. Complicado. Muy complicado. En mi etapa en edición de informativos en Televisión Española tengo que decir que era lo que más me costaba: me pasaba horas dándole vueltas a esa frase, cambiándola, ajustándola. Aprendí mucho de Amaya Pérez de Mendiola y de Paz Alarcón. Hacían cada día cuatro o cinco titulares. Y nunca repitieron una frase.

El equipo de edición controla la escaleta, los tiempos, las últimas horas, qué directos están ya cerrados y cuáles hay que mover. Con el equipo de edición, los jefes de cada sección acuerdan qué imágenes se destinarán para los sumarios, qué totales se cortarán para la apertura del informativo y qué información destacaremos en los rótulos.

El editor y el presentador deben ser como un matrimonio. Tendrán sus discusiones, sus diferencias de opiniones, pero se respetarán siempre. Y especialmente durante el directo, durante la emisión del informativo. La comunicación durante el informativo tiene que ser clara. Uno y otro llevan el informativo en la cabeza y la comunicación entre ambos debe ser fluida. Es tan importante que ambos se entiendan que cada vez más el presentador asume el papel de la edición. Pero contando con apoyo en control. Sea así o no, es vital que el editor sepa apoyarse en su equipo, delegue y confíe en él.

GRAFISMO

Son los dibujantes de nuestro informativo. Los ilusionistas que crean lo que no existe. Su nombre da muchas pistas sobre lo que hacen: ellos dibujan los gráficos que acompañarán nuestra pieza, nuestra información. Dan forma a las estadísticas, a los números. Con sus creaciones podemos explicar mejor por qué ha subido o bajado el precio de la gasolina, por ejemplo. O gracias a ellos podremos plasmar en imágenes, en dibujos, la escena que nos han contado los vecinos que ocurrió pero que ninguna cámara grabó.

Prácticamente en cada pieza hay una pincelada dejada por ellos. Enmarcan los documentos a los que hemos tenido acceso, hacen los destacados de los extractos bancarios con los que vamos a contar en qué se gastaron el dinero los consejeros de tal entidad con sus tarjetas de crédito fantasma. Ellos formatean una sentencia judicial para que podamos incluirla en nuestro vídeo y así poder enseñárosla a vosotros.

El departamento de grafismo se compone de diseñadores gráficos, de delineantes. Originariamente se creó este departamento para poder dar soporte a los mapas del tiempo que luego nos enseñaban los meteorólogos, pero, poco a poco, se han convertido en un imprescindible de nuestros informativos. Cuántas veces hemos tirado de viñetas, como en los periódicos, para recrear una escena de la que no existían imágenes pero que nos han descrito los testigos: el camión entró demasiado rápido en la curva, derrapó, dio dos vueltas de campana e invadió el carril contrario. No tenemos ese momento, pero con un gráfico en movimiento podemos explicar mejor la causa del accidente.

A los de grafismo siempre acudimos con las peticiones más extravagantes. «¿Podrías hacerme una curva, que sea roja, que describa la subida de los precios de los carburantes y que luego, en el mes de agosto, se dispare y se salga de plano? Pero que sea en movimiento, por favor.» Siempre con un «por favor».

No todas las cadenas han conseguido integrar a grafismo en la redacción y quizás esa sea la gran diferencia entre unas y otras. En La Sexta Noticias son una parte más del equipo, fundamental, incluso comparten espacio en la redacción.

Los grafistas son los creadores de lo que no existe.

Hay que ser muy riguroso con los datos que ofrecemos a grafismo para que elaboren nuestros paneles. Nuestras imágenes. Un dato equivocado quedará reflejado en el gráfico y el error se verá durante muchos segundos. Segundos que nos pueden costar un disgusto. Es responsabilidad del periodista o del realizador que encarga esos gráficos que los datos que se dan son exactos. No valen errores. Y es responsabilidad de la persona de grafismo y del periodista cuidar que los extractos que saquemos de un documento (una denuncia policial, una sentencia judicial, un auto de un juez) no desvelen datos personales de las personas ahí mencionadas.

Y todo esto que parece tan fácil siempre lo pedimos con cinco minutos de antelación. Siempre con prisas. Una constante en nuestro trabajo.

DOCUMENTALISTA

Es quien guarda nuestra memoria, nuestro archivo. Donde guardamos minutos y minutos de grabación. Adonde recurrimos para buscar esa imagen de hace diez años. O de hace una semana. Horas y horas de imágenes, perfectamente clasificadas. A documentación recurrimos todos los días: todos los días se insertan imágenes de archivo en las informaciones. Incluso hay vídeos que solo se hacen con imágenes de archivo. Una efeméride, por ejemplo. La biografía de alguien que acaba de morir.

En la mayoría de las televisiones, documentación no es más que eso. El enorme archivador al que recurrimos para buscar imágenes. Pero en grandes televisiones, documentación también es el verificador de las informaciones. Quienes velan por que el dato que estamos dando es el correcto, por que no nos estamos equivocando en la fecha histórica que citamos en tal información. He tenido el privilegio de trabajar con gente que miraba con lupa tus entradillas y te corregía detalles para que lo que dijeses fuese rigurosamente cierto. No cometieses ningún error de bulto. En infinidad de ocasiones, por no decir la mayoría, hablamos sobre asuntos que desconocemos: armamento, configuración de un avión, una enfermedad y sus tratamientos. Aunque tengamos especialistas con los que informarnos sobre el tema, documentación es esos ojos vigilantes que todo lo verifican. Trabajar así, lo he dicho, es un lujo, que desgraciadamente no existe en todas las televisiones.

En ese enorme archivo se guardan horas y horas de imágenes: meses y meses, años y años perfectamente clasificados. Podemos acudir al archivo para pedir declaraciones, imágenes, secuencias, grabadas hace años. Es la famosa hemeroteca, esa que se ha puesto tan de moda ahora. A la que echamos la vista atrás para repasar qué dijo tal o cual político en aquella situación. Qué le reprochó cuando se aprobó aquella ley o qué se decía en los mítines de campaña. Sí, seguramente este departamento no sea el más amado por ellos, por los políticos, pero para nosotros es vital cuando queremos contextualizar o documentar una entrevista. Tirar de hemeroteca muchas veces es revelador.

Pero documentación es también adonde acudimos cuando tenemos que cubrir un gran evento. En grandes televisiones, como Televisión Española, documentación suele preparar amplios dosieres de documentos sobre los resultados de las últimas elecciones en tal o cual país, o sobre los últimos papas o los últimos cónclaves. Un amplio informe que sirve de guía para los periodistas que van a estar en ese operativo especial. Hojas y hojas de documentos que habrá que estudiar antes, que habrá que releer y que servirán como apoyo cuando tengamos una duda. Un trabajo minucioso, arduo, que les lleva semanas, pero valiosísimo para los periodistas. Suelen adjuntarse incluso fotos de los mandatarios que acudirán a esa cumbre. Se trata de que el periodista acuda perfectamente documentado. Con toda la información que hay a su disposición.

PRESENTADOR/PRESENTADORA

La cara y la voz de los informativos. La imagen que representa a un equipo, una forma de contar las noticias, un estilo. Es la persona que termina por enseñar el cuadro que entre todos hemos realizado. A quienes vosotros mejor conocéis, mejor identificáis.

El presentador es el periodista que consigue ponerle la guinda a ese pastel que entre todos hemos elaborado, la punta del iceberg de un equipo amplísimo como habéis podido ver.

Cuando el informativo comienza, recae en él o en ella saber llevar el ritmo, controlar los tiempos, saber solventar imprevistos y conseguir que el incendio que seguramente se está produciendo en el control o en la redacción porque la señal de París no llega, porque el sistema se ha caído, porque nada funciona, vosotros, espectadores, no lo percibáis. Saber mantener la calma cuando todo a tu alrededor se desmorona. Puede sonar pelín exagerado pero creedme que en más de una ocasión ha sido así. Y aquí hay que saber controlar tu enfado si algo no está saliendo bien, controlar tus nervios si ves que la situación se ha desmadrado y el informativo ha entrado en barrena. Ocurre, creedme que ocurre.

El presentador domina la información que está contando, trabaja sobre ese informativo desde primera hora de la mañana y junto con el equipo de edición tiene cada tema en la cabeza. El último dato, la última reacción, la imagen que ha llegado.

Lo decía antes: cada vez más a menudo el presentador es quien edita el informativo. Es la mejor forma de acabar de hacerlo suyo. Un informativo casi de autor. Una persona reconocida por el público, que le inspira confianza, a la que escuchan dándole cierta credibilidad. En cualquier caso, es un periodista, una periodista, no un busto parlante ni una cara bonita.

Por eso el presentador se implica en la elaboración del informativo desde el principio. No llega una hora antes para maquillarse, vestirse y sentarse a leer un autocue (el aparato que utilizamos para leer los textos en plató). Esta pregunta la he tenido que responder muchas veces: «Pero entonces, ¿para qué vais tan pronto a trabajar si el informativo se emite a las nueve de la noche? ¿Qué hacéis durante todo ese rato?».

Del presentador dependerán las entradillas que lee antes de los vídeos. El texto que diga mirando a cámara. Lo deseable es que sea él o ella quien escriba ese texto porque al fin y al cabo es quien lo va a leer. Es cierto que en informativos largos es imposible escribirlo todo, pero siempre que se pueda es preferible que sea el presentador quien redacte las entradillas. Lo adaptará a su forma de expresarse, a su ritmo, a su vocabulario. Si el presentador o presentadora logra entender y sintetizar lo que va a contar, seguramente logrará explicarlo de una forma clara al espectador y conseguirá captar la atención de quien le está viendo.

Estilos, modas. Nuestro trabajo está sujeto a la subjetividad: hay presentadores cuyo estilo es completamente frío, toman absoluta distancia con lo que leen o dicen. Pueden presentar exactamente igual una noticia sobre las inundaciones en Tokio o sobre la última reunión del Consejo de Ministros. Y hay presentadores que son un puro espectáculo, con un montón de tics y de gestos. Quién es mejor o peor lo decidís vosotros. Supongo que quienes os resulten más creíbles.

Mi consejo es ser tú mismo delante de la cámara. No intentes crear un personaje porque la cámara lo percibe. Y sobre todo, domina la información que estás dando. No te limites a leer, a interpretar el texto: haz el texto tuyo, cuenta lo que sabes. Si sabes de lo que hablas, podrás transmitir mejor.

He vivido épocas en las que nos pedían que fuésemos lo más asépticos posible: prohibido mover las manos, prohibido levantar las cejas, prohibido hacer cualquier gesto que se pudiese interpretar como una implicación en lo que estabas contando. Había que redactar textos lo más pulidos posible, sin apenas adjetivos. Simplemente, contábamos lo que había pasado. Sin aportar ninguna información más. Sin contextualizarla.

Y he vivido épocas en las que lo que menos importaba era lo que estabas contando: se buscaba en nuestro aspecto la forma de diferenciarse de la competencia. Era más importante tu peinado, tu ropa, tu cara... Lo más alejado, en mi opinión, de lo que suponía hacer periodismo.

Empecé a presentar informativos el Canal 24 Horas. El 9 de octubre de 1999. Sábado. No recuerdo qué noticias conté. En aquel momento mi prioridad era no equivocarme. Controlar una situación que para mí era nueva: nunca antes había presentado un informativo. Así que leía el autocue como una autómata. No me salía del guion. No me movía. No gesticulaba. No se me ocurría improvisar ni una coma. Con leer bien lo que ponía y no equivocarme tenía suficiente. No he dejado de presentar ni un solo día desde entonces. Sin descanso. No he contado cuántos informativos he hecho. No he contado las horas de directo que he estado frente a una cámara, pero son muchas. Equivocándome muchas veces, acertando no sé si tantas, pero siempre intentando defender el trabajo de todo el equipo que estaba haciendo ese informativo de la mejor forma posible.

El presentador demuestra que es periodista todos los días, pero quizás, cuando vosotros mejor lo podéis apreciar, es cuando lo veis fuera de plató, con micrófono en mano, a pie de calle, contando lo que está ocurriendo. Aquí no hay luces, ni platós, ni efectos especiales: aquí es el periodista y su cámara. Y su valía.

Los nervios del principio pasaron, mi corazón no se desboca cada vez que escucha la sintonía del dentro, pero siempre hay que estar alerta, porque cada informativo es diferente. Todo puede ocurrir.

Hay que controlar tu humor, tu cansancio, tu malestar físico... y hay que controlar también tus ataques de risa. Sí, esa risa inoportuna que aparece en el peor momento.

Me ha ocurrido. Cuando presentaba los informativos matinales de TVE. Tienes un horario infernal: entrábamos a trabajar a las dos de la madrugada, y terminábamos hacia las nueve o nueve y media de la mañana. En aquel momento, el informativo era largo: empezaba a las seis de la mañana y terminaba a las nueve, justo antes de Los Desayunos. Tres horas que se dividían en tramos de media hora. Cada media hora empezábamos un nuevo informativo, refrescando las noticias, actualizándolas. Así que cuando más atento había que estar, cuando más fresco se supone que tenías que estar para ponerte delante de la cámara era cuando físicamente más cansado estabas. Habías estado toda la noche trabajando en la redacción y esas tres horas sentada, con las luces del plató, se te hacían larguísimas. En aquel momento copresentaba el informativo con Antonio Parreño. Un compañero generoso, con el que se aprendía cada día y con el que todo era muy fácil. Nos llevábamos muy bien y eso se notaba luego en el informativo. Pero los dos teníamos la misma debilidad: con el cansancio, la «tecla» de la risa se nos saltaba fácilmente. Una palabra mal dicha, una situación absurda eran suficiente. Y las había, no todos los días, es verdad, pero las había. El peor día ocurrió durante la previsión del tiempo. José Antonio Maldonado había llegado con el tiempo justo al plató, había estado preparando los mapas en grafismo hasta el último minuto y se colocó en el set del tiempo, listo para que le diésemos paso. (Ese set estaba en el mismo plató que nosotros, justo al lado.) Llegó tan deprisa, con el tiempo tan justo, que se había olvidado de ponerse el micrófono de corbata. Así que empezó a hablar, a contar la previsión del tiempo, a señalar sus mapas, pero los espectadores no le escuchaban. Él no llevaba pinganillo, no se le podía avisar, así que ¿cuál era la solución? El regidor, un hombretón de metro noventa, se tiró al suelo, se arrastró hasta él para no salir en plano e intentó darle el micrófono alargando el brazo. Esa escena se producía delante de nosotros, en el mismo set, en el mismo plató y a segundos de que el compañero del tiempo nos devolviera el programa para que nosotros siguiéramos con la escaleta. Antonio y yo estábamos llorando de la risa, literalmente, éramos incapaces ya de controlar aquello, ni de encauzarlo, pero no había otra. El editor nos suplicaba por el pinganillo que paráramos: bebimos agua, intentamos centrar la mirada en el papel y hala. Mi voz fue un poema cuando le di las gracias a Maldonado y seguí el guion. Mi voz y mi cara, claro.

Bueno ya conocéis a los actores principales, así que pasemos a la acción. Empecemos el informativo.

¿QUÉ CONTAMOS HOY?

Nuestro guion, nuestra partitura diaria es la escaleta. La escaleta es la pauta de lo que queremos que sea el informativo. Siempre suelo decir que la escaleta que elaboramos a primera hora de la mañana no es más que una mera declaración de intenciones y que la realidad, la actualidad, decidirá si esa declaración de intenciones llega a buen puerto cuando termina el informativo o se queda solo en eso. Tu guion, tu escaleta, es la guía con la que el equipo entero de informativos se pone a trabajar. Producción, realización, grafismo, redactores y edición. Todos sabemos que esa es la pauta de ese día. Qué noticias incluimos y en qué formato: si como vídeo o como colas. O si lo apoyamos con un directo o con un gráfico.

La escaleta es, por tanto, el elemento más variable y voluble del informativo. Cambia constantemente. Incluso durante la emisión del informativo.

La primera escaleta se elabora durante la reunión de contenidos. La primera gran reunión del día. Siempre a la misma hora si la actualidad no se empeña en lo contrario. A primera hora, en torno a las ocho y media, ocho según qué medio, se reúnen todos los jefes de sección con el equipo de edición, de realización y de producción. Una gran mesa en torno a la cual se empieza a delinear nuestro boceto. Cada jefe de sección llega a esa reunión con sus previsiones del día y sus propuestas de reportajes.

Las previsiones son las convocatorias de prensa que hay para ese día. Ruedas de prensa, comparecencias, juicios, presentación de eventos, de una película, de un informe. Las noticias que sí o sí sucederán ese día. Las noticias previsibles, las más fáciles de afrontar. Las imprevisibles son la descarga de adrenalina del informativo, pero, si os parece, luego nos ocupamos de ellas. Las previsiones son noticias que nosotros, edición, decidiremos si «compramos» o no. Si decidimos acudir a cubrirlas: enviar a un periodista y a un cámara para que graben ese evento (rueda de prensa, comparecencia, manifestación, comunicado) y, viendo lo que allí se cuente o suceda, valorar si consiguen la categoría de pieza o cola en nuestra escaleta. O directamente no tienen hueco.

Para que me entendáis, esto es como una enorme lonja de noticias. Ellos ofrecen, nosotros compramos. Muchas veces de lo que se prevé que vaya a ser noticia al final no hay tal y de lo que se considera que va a ser un mero trámite, una rueda de prensa habitual un lunes en una sede de un partido político, conseguimos la declaración que será portada muchos días después. ¿Os acordáis del despido en diferido? Ocurrió en una de estas previsiones rutinarias de cada mañana.

Además de las previsiones, los jefes de sección aportan sus otras visiones de la actualidad. Sus reportajes. Noticias que ocurrieron horas antes, quizás ayer, quizás la semana pasada, que ocuparon un espacio en el informativo o no y que ahora decidimos ampliar con otro tipo de mirada. Me explico.

Un dato, el del Euribor. Es siempre noticia si baja o sube. Lo contaremos casi seguro en el informativo cuando desde el Banco Central Europeo (BCE) se anuncie una bajada de tipos, pero no iremos más allá. Daremos el titular, ocupará como mucho treinta segundos del informativo y pasaremos a otra cosa. Pues bien, podemos dos días después, una semana después, elaborar un reportaje con personas que han tenido que revisar su hipoteca tras esa bajada del Euribor. Ponerle cara y nombre a esa noticia con una historia personal. Un posible reportaje postactualidad.

Decidir qué es noticia y qué no es un proceso absolutamente subjetivo. Dos personas que trabajan en el mismo equipo discrepan diariamente sobre qué incluir o qué descartar en la escaleta de un informativo. ¿Con qué criterios? En una televisión privada, uno de los criterios que más pesa es el del interés: si le interesa al público en general y si a nuestra audiencia en concreto le puede parecer interesante ese tema. Cada medio tiene perfectamente identificado a su público. Las mediciones de audiencia cada vez son más precisas. Diseccionan el share (tus datos de audiencia, tus espectadores) por edades, estudios, lugares donde viven (núcleos urbanos o rurales), intereses, poder adquisitivo. Sabes qué le gusta, qué le preocupa, qué le interesa a tu audiencia. Y muchas veces decides incluir o no una noticia en función de esos parámetros: si sabes que tu público es abiertamente antitaurino, no incluyes en la escaleta un vídeo contando cómo fue la tarde en Las Ventas. En un medio público, además de lo que interesa, está la esencia del medio, la de servicio público: informar como servicio al espectador. Como primera y única premisa: lo prioritario no es conseguir un buen dato de audiencia, sino informar, dar ese servicio a nuestra audiencia.

Las reuniones de escaleta son puestas en común de los temas del día. Cada jefe de sección aporta sus previsiones del día. Cada organización, partido político, instituciones, empresas, marcas, envían convocatorias de prensa diariamente. Se discriminan por secciones. Si son temas económicos, se envían a la sección de economía. Si son temas sociales, a la de sociedad. Aquí es importante hacer una primera criba: ¿Realmente esta convocatoria es noticia o estamos ante una «publicidad» encubierta de una marca? Si una marca en concreto de preservativos anuncia en su convocatoria que va a ofrecer los resultados de un estudio sobre hábitos sexuales de los españoles, ten por seguro que en ese informe habrá «algo» que ligue los datos con la marca. Así que en nosotros está discernir lo que es información y lo que es publicidad.

Muchas veces, un mismo tema puede englobar dos mismas secciones y suele suceder a menudo que, si no hay comunicación entre los jefes de sección, en la misma reunión dos personas propongan el mismo tema: el jefe de sociedad y el de nacional. O el de economía y el de internacional. El editor suele decidir quién «se queda» con ese tema. Depende de qué redacciones, la decisión depende de cuántos redactores disponibles tenga ese día cada sección. De cuántos periodistas tenemos esa mañana en la redacción.

Esas previsiones, esas convocatorias que nos envían instituciones, partidos políticos, empresas, marcas, pueden tener varios formatos. Rueda de prensa: una comparecencia ante los medios de comunicación en la que, además de contarnos los resultados de ese informe que van a presentar, admitirán preguntas de los periodistas que están allí. Otro formato es simplemente una demostración o una presentación. Por ejemplo, una feria de telefonía en la que un fabricante nos va a mostrar el último modelo capaz de hacer videollamadas gratis. O una empresa de un sector determinado que va a presentarnos su último producto. En este tipo de convocatorias, habitualmente, se especifica si el responsable de esa marca, de esa empresa, va a aceptar o no después preguntas de los periodistas.

Por ejemplo: la presentación de la cuenta de resultados anuales de una entidad bancaria. Puede resultarnos interesante saber si tal o cual banco ha tenido más o menos beneficios en época de crisis. Pero seguramente nos va a interesar más si el banquero en cuestión nos da su opinión sobre la actual situación política o sobre el posible rescate a un país de la Unión Europea.

Aquí tengo que abrir un paréntesis. Para pedir disculpas por todos esos temas a los que, a lo largo de todos estos años, he dicho no en una reunión de escaleta. Entiendo que es enormemente frustrante entrar en una reunión y someterte a ese «examen». Visualizadlo: una mesa larga, con mucha gente frente a ti. Una silla por la que se van sentando todos los jefes de sección. No coinciden. Uno entra y el otro sale. La sensación es casi de tribunal examinador. Tú entras en esa sala de reuniones con tus papeles y tus «apuestas». Llegas a vender tus temas. Y enfrente tienes un tribunal examinador, que lleva ya un rato escuchando y por tanto los temas empiezan a cotizar alto. Ya no se compra todo. Es admirable, lo digo en voz muy alta, la pasión que muchos jefes de sección le ponen cada mañana a la exposición de sus temas. Traen propuestas de reportajes armadas, perfectamente argumentadas, en las que creen. Y delante, un equipo de edición que responde con un «no lo veo», «eso no aporta», o, en el mejor de los casos, «hoy en la escaleta no hay hueco». Esta última respuesta es la menos dolorosa para ellos: al menos queda la esperanza de que mañana sí tenga cabida. Pero sí. Entiendo que tiene ser muy frustrante encontrarte con ese muro. Porque eran noticias o enfoques que tú veías claramente y que no te han comprado. Y sientes o que no te entienden o que no lo has defendido bien. Así que perdón desde aquí por todos esos «noes» que he dicho en todos estos años, que son unos cuantos.

Y cuando has conseguido consensuar qué temas entran en la escaleta, llega lo más difícil: ¿Con qué enfoque lo cuentas? ¿Relatas sin más los hechos? ¿Los contextualizas? ¿Los desmontas? ¿Los contrapones a actuaciones similares de otros gobiernos, de otros partidos? Aquí la línea editorial de cada medio decide qué contar y cómo contarlo.

Insisto en una idea que adelantaba antes. De los debates de la reunión de contenidos se consiguen extraer muchas ideas, matices, detalles que enriquecen la pieza. Contraponer diferentes puntos de vista ayuda a moldear la pieza, a definir los bordes de ese boceto. Sin ese debate, nuestra información puede terminar siendo una copia del resto de las noticias de la competencia.

CÓMO LO CONTAMOS

De esa reunión de contenidos de primera hora conseguimos esbozar nuestra primera escaleta del día. Un esquema de lo que llegará a ser nuestro informativo. A partir de esa primera escaleta, los equipos se pueden poner a trabajar. Durante la reunión, conforme se han ido aprobando los reportajes, desde la misma sala de reunión vía teléfono se activa el botón de on de la redacción. Cada reportero sabe que su tema va en escaleta y comienza el proceso de producción. Muchos equipos llevan trabajando ya unas cuantas horas. La tarde anterior se aprobaron varios reportajes para el informativo, pero el cuerpo central del informativo, los temas importantes del día, se empiezan a producir y a grabar a partir de este momento.

A lo largo de la mañana ocurrirán muchas cosas. Algunas de las apuestas de la escaleta se caerán. Surgirán problemas con los equipos. No llegarán a tiempo a enlazar sus imágenes para recibirlas en Madrid. Un entrevistado nos cancelará la entrevista y el reportaje se quedará cojo, por lo que habrá que tirarlo, pero esa incertidumbre es parte del juego. No saber qué será de nuestro informativo es parte del oficio.

La escaleta es el guion del informativo. Ya tenemos su contenido, más o menos, tras la primera reunión con los jefes de sección y ahora toca decidir en qué formato lo hacemos.

1. Colas. Es la forma más ágil y rápida de contar una noticia. Su duración no es nunca superior a treinta segundos. Es un texto que lee el presentador en directo y que va acompañado de unas imágenes que solo llevan audio ambiente: el sonido natural de la imagen, lo que se grabó en ese momento (el ruido de los coches en una calle, las sirenas de unas ambulancias, los gritos de un partido de fútbol). A eso lo llamamos sonido ambiente. Un elemento durante mucho tiempo olvidado en televisión y que desde la época de La 2 Noticias con Fran Llorente recuperó su hueco y su protagonismo. El sonido ambiente de las cosas muchas veces te dice más que el mejor off del mundo. No siempre se utiliza de forma correcta. Muchos editores o realizadores creen que con dejar «respirar» unas colas por delante dos segundos es suficiente. Escuchas la ráfaga de tiros desde Siria y empiezas a hablar. Bueno, es una forma de cumplir con los cánones, pero considero que es quedarse muy corto. El espectador seguramente agradecería poder escuchar sonido ambiente mucho más a menudo.

Muchas veces, los redactores creen, erróneamente, que las colas es el elemento menos importante de la escaleta. Que el tema lo hemos decidido «ventilar» con unas colas porque no lo hemos considerado relevante. Porque no queremos dejar de dar esa noticia. Y no. Unas colas pueden ser la imagen más potente del informativo o el detalle crucial del tema de apertura. La duración y el formato no determinan la importancia de una noticia. Las colas nunca deben ser muy largas: no pueden durar más de cuarenta segundos. Si duran más, deberíamos transformar esas colas en una pieza corta. En televisión, la imagen, lo he repetido varias veces, es el 50 por ciento de la noticia. En unas colas, en muchas ocasiones, es el 90 por ciento de la noticia. Pensad en todas esas imágenes impactantes que veis en un informativo: un niño chino atrapado en una tubería, un camión que se ha saltado el ceda el paso, una ladera de una montaña que se ha venido abajo. Es una imagen. Extraordinaria. Fuera de lo común, que muy pocas veces ocurre. Y que recogemos en el informativo como parte del relato de lo que ha ocurrido hoy. A miles de kilómetros igual. Y aquí, prevalece qué os estamos contando, aunque esa imagen tenga mala calidad, sea de un teléfono móvil o de una cámara de seguridad de una gasolinera. Prevalece la información sobre la calidad de la imagen.

Hay veces que las colas son el extracto de una noticia que luego vamos a desarrollar: el resultado de unas elecciones. Antes de dar paso al análisis de cómo ha quedado repartido el voto.

2. Totales. Las declaraciones a cámara de los personajes que aparecerán en nuestro informativo: políticos, expertos, ciudadanos anónimos, actores... Esa imagen de un cocinero hablando a cámara se llama total. La duración del total la determina el contenido de lo que el personaje nos está contando. Su discurso, su contundencia, su forma de decirlo, su silencio en medio de la frase son importantes. Nos dice mucho más que las palabras que estamos escuchando. Podemos tener totales largos, sí, y totales muy cortos, únicamente un «No, gracias». En un informativo hay infinidad de totales, dentro de las piezas, de los vídeos que elaboran los redactores, y totales que van «sueltos». Se presentan con una entradilla desde plató o van detrás de unas colas. Los totales los «cortamos», los editamos, siempre siendo fieles al sentido de lo que ha dicho ese personaje: elegimos la mejor frase o frases que sinteticen lo que ha dicho. Sin desvirtualizarlo, sin cambiar ni matizar el sentido de lo que ha dicho.

Muchas veces se utiliza el recurso de pegar muchos totales para contar un tema. Las sesiones de control al Gobierno de los miércoles en el Congreso, por ejemplo. No siempre es necesario elaborar una pieza, un vídeo, con esa información. Acompañar los totales con un off. Si no ha ocurrido nada más relevante de lo que se ha escuchado en el hemiciclo, podemos contarlo con totales pegados de la pregunta de la oposición y de la respuesta que le ha dado el Gobierno.

Cada vez más a menudo, los políticos han aprendido a decir lo que quieren decir en muy poco tiempo. Hacen declaraciones en formato titular: apenas duran cinco o diez segundos. En esto vienen enseñados: tienen equipos de asesores de comunicación que «fabrican» los totales que colocarán cada día en los medios. Estructuran los mensajes, las frases, el ideario sobre tal o cual asunto. Les enseñan incluso a esquivar preguntas incómodas. A reorientar la conversación para acabar diciendo aquello que querían decir. Y en esto, efectivamente, también ha habido cambios en los últimos años. Antes esos mensajes eran largos totales de veinte segundos. Ahora, en televisión, una declaración tan larga es impensable.

3. Directo. Información contada desde el sitio de la noticia, por el periodista que ha estado siguiendo esa noticia durante toda la mañana. El único soporte que hay para este formato es desde dónde estamos haciendo ese directo. Elegir la ubicación es crucial, es parte de la noticia. Le estamos diciendo al espectador que estamos ahí, en ese sitio, por un porqué. Porque hay una reunión importante, porque hay un incendio, porque en unos minutos vamos a conocer una decisión sobre algo. El periodista elabora su discurso como si fuese el texto de una noticia, pero con una narración mucho más cercana, mucho más coloquial. Los directos no tienen por qué durar más de cuarenta segundos. Ocurre lo mismo que con las colas, si dura más, se hace largo, tedioso y el espectador se pierde con tanta información. Hay que saber sintetizar lo mejor de lo que ha ocurrido para contarlo de forma directa y clara.

El periodista tiene que hacer un esfuerzo por ajustarse a esos tiempos. Tanto en los vídeos como en los directos, pero especialmente en los directos. Soy consciente, porque me ha ocurrido a mí también, que tenemos tantas cosas que contar que cuarenta segundos se nos hace cortísimo. Y tendemos a contarlo todo. Un error: no hay que perder nunca de vista el conjunto del informativo. No hay que olvidar que detrás de nuestro directo seguramente hay una pieza, un vídeo, en el que se va a explicar esa noticia. En la que seguramente se repetirán datos y detalles que nosotros hemos contado ya. Así que hay que coordinarse muy bien con edición, con el jefe de sección, con el presentador y con el compañero que va a cerrar la información, para que al espectador no le contemos cuatro veces lo mismo: en el sumario, en la entradilla del vídeo, en el directo y finalmente en el vídeo. Hay que dosificar los datos, repartir la información que tengamos y aportar desde el punto de directo algo diferente a lo que ya hemos visto antes. Justificar por qué estamos allí. Contarle al espectador que nos hemos desplazado hasta ese punto para enseñarle algo muy concreto.

Y ante todo, hay que ser solidario. Sí, esto también es otra queja: no podemos pensar que ya que estamos en directo, da igual pasarse unos segundos y seguir contando cosas interesantísimas según nuestro punto de vista. No podemos porque eso supondrá que el vídeo de un compañero, las colas que ha escrito otro tendrán que desaparecer de la escaleta porque yo «me he comido» su tiempo con ese maravilloso directo de minuto y medio que he hecho.

¿Por qué hacemos un directo?

La decisión de incluir un directo en la escaleta no se debe a un único motivo. Pero sí tiene un objetivo: personalizar la noticia para nuestro informativo. Que nuestro redactor nos dé una visión diferente de esa noticia.

En muchas ocasiones el directo se decide por el factor tiempo (el cuándo). La noticia está ocurriendo durante nuestro informativo. No hay tiempo de montar una pieza y lo más práctico, lo más fácil, es conectar en directo con ese lugar y que el redactor nos cuente qué está pasando. Qué se ha dicho. Es la fórmula más utilizada cuando se trata de ruedas de prensa. Por ejemplo, la de los viernes del Consejo de Ministros. En los informativos de mediodía no hay tiempo de elaborar un vídeo con toda la información (las medidas que se han adoptado en esa reunión del Gobierno se están anunciando a la prensa en ese momento), así que se opta por conectar con el redactor y que detalle él qué se ha dicho en esa comparecencia ante los medios. Si da tiempo, completaremos ese directo con un total (con una declaración) del ministro.

Otro motivo para decidir por qué hacemos un directo es el escenario de la noticia (el dónde). Queremos que nuestro espectador vea dónde ha ocurrido esa noticia, cómo ha quedado ese campamento tras el desalojo policial. Les mostramos el dónde porque es relevante para nuestro relato. Enseñándoles esas imágenes podremos explicar mejor lo que ahí ha ocurrido hace media hora o un par de horas.

¿CUÁNDO DECIDIMOS INCLUIR UN DIRECTO EN LA ESCALETA?

Una noticia de última hora. Ha ocurrido en la media hora anterior al comienzo de la emisión. Es imposible elaborar un vídeo o incluso grabar imágenes y enviarlas a la redacción, así que se decide contar esa noticia en directo. El redactor contará lo que está pasando en ese momento y muy probablemente desde realización se le pedirá al operador de cámara que haga un paneo, un plano panorámico, para enseñar lo que está ocurriendo ahí. Ejemplos: un accidente de tráfico, un incendio, el comienzo de una reunión de líderes políticos o la entrada o salida de algún personaje de una sede judicial.

En otras ocasiones, la hora en la que ocurre la noticia no es determinante para decidir hacer un directo desde ese lugar. Puede ocurrir que los hechos, las declaraciones, hayan terminado una hora o dos antes de que comience el informativo. Aun así, el editor decide mantener el directo porque desde allí podemos contar cómo ha sido ese momento, cómo se ha vivido. Haciendo hincapié en el ambiente que había en esa comparecencia, en esa rueda de prensa, en esa lectura de un comunicado o en esa entrega de medallas. Aunque en el momento de la conexión la sala desde la que habla el redactor estará vacía, este debe conseguir con su narración que el espectador llegue a sentir lo mismo que lo que él ha vivido en directo.

La mayoría de los directos entran en escaleta porque el hecho en sí que se está narrando no ha concluido. El informativo se emite en medio de esa acción. Ejemplo: una operación policial, unos registros, una declaración judicial, una rueda de prensa, un partido de fútbol.

Decidir dónde y cuándo incluyes el directo demuestra cuál es tu tipo de edición. Imaginemos que esa noticia que vamos a tener en directo va apoyada con un vídeo. Ocurre la mayoría de las veces. ¿Dónde colocas el directo: delante o detrás de esa pieza? Casi siempre arrancas con el directo que a su vez da paso a la pieza. Pero, quizás, el espectador entienda mejor lo que le vamos a contar en directo si primero le explicamos por qué estamos allí en el momento del informativo. Si primero narramos el porqué de esa noticia, la contextualizamos, colocar el directo justo detrás cobra mayor sentido. No hay una única fórmula: en cada noticia deberemos pararnos a pensar qué funciona mejor, cómo va a entender mejor el espectador lo que le vamos a contar: arrancando primero con un directo o con la pieza.

¿Y cómo hacemos el directo?

Es una de las facetas más difíciles para un redactor y la que le da el punto de diferencia con respecto a los demás. Es el momento de narrar en primera persona a cámara la noticia. Sin ningún apoyo excepto tu personalidad.

El contenido del directo lo debe marcar siempre que se pueda el redactor o redactora. Él o ella están allí, ellos están viendo lo que está ocurriendo, están al pie de la noticia, y pueden valorar la importancia de cada detalle. Además, ellos han seguido esa noticia desde el principio. Han pasado toda la mañana en ese arcén de carretera viendo cómo se levantaba el autobús siniestrado. O han estado en la sala de prensa desde la que se ha anunciado la dimisión del entrenador de fútbol o han acompañado durante toda la mañana a los manifestantes que se han concentrado frente a una sucursal bancaria. Ellos han vivido la noticia y son los mejores para contarla. Un error muy común es tener a un redactor para que grabe el vídeo, esté recogiendo los totales, grabando con el cámara, y otro, más veterano, llegue una hora antes del informativo para hacer el directo. Seguramente ese redactor o redactora dará mejor en cámara, lo hará mejor, pero tendrá muchos menos detalles que aportar, detalles que enriquezcan el directo.

Y ¿qué contamos? Una máxima que nunca falla es «cuenta lo que estás viendo». Explícale al espectador lo que tú has vivido, lo que tú estás viendo. Sé sus ojos y abre tus sentidos. Déjate emocionar, déjate indignar, déjate sorprender por lo que ves, nunca dejes de hacerlo, e intenta sintetizar todo eso para elaborar un discurso. Deja que en tu directo se note tu piel, pero al mismo tiempo no te conviertas en el centro de la noticia. Es un equilibrio complicado: ser lo suficientemente humano como para transmitir al espectador lo estremecedor de ese momento sin llegar a contarle únicamente lo que a ti te ha pasado. Demasiadas veces los directos se resumen a «este equipo ha tenido que pasar horas para poder llegar hasta aquí». Está bien si es parte de tu discurso: si tu experiencia personal en ese lugar ayuda a comprender al espectador la complejidad de la situación que le estás narrando, ¡perfecto!, cuéntalo. Pero, si no es así, por favor, abstente. Sin embargo, el otro extremo también me resulta frío: estar contando una desgracia con una frialdad pasmosa, con el mismo tono y la misma distancia que cuando me cuentas cómo ha sido la jornada en la bolsa, te deshumaniza. Te convierte en un autómata. Y cuando un periodista pierde su humanidad, pierde su esencia.

He vivido muchos directos. En todo tipo de situaciones. Al principio casi siempre eran desgracias: muertos en atentados, inundaciones. Catástrofes horribles que te exigían tomar distancia. Sin duda, el primero es el peor. No sabes muy bien cómo lo vas a hacer, te horroriza quedarte en blanco. No saber qué decir.

Mi primer directo fue en Telecinco. Era julio, 7 de julio. Siendo de Pamplona, la fecha es muy difícil que se me olvide. Sí, mi familia, mis amigos, estaban a más de cuatrocientos kilómetros disfrutando de los Sanfermines mientras yo, en el aeropuerto de Barajas, iba a contar la llegada de los jefes de Estado y de Gobierno que iban a participar en la Cumbre de la OTAN que se celebraba en Madrid. Aquella mañana había llegado a la redacción pensando que iba a hacer de nuevo unas colas o un vídeo de sociedad. Llevaba casi un año trabajando allí. Casi siempre en las secciones de sociedad y nacional. Juan Ramón Lucas, presentador y editor del informativo de mediodía, pidió un redactor para uno de los directos. Los redactores titulares estaban ya todos con un punto de directo asignado, pero temían que, por la hora del informativo y por el planning de las llegadas de los mandatarios, la imagen de los últimos presidentes llegando a Madrid se nos iba a quedar descolgada. Así que Juan Ramón Lucas me miró y me dijo: «Te vas a Barajas». «¡¿Yo?! No he hecho nunca un directo». «No pasa nada, seguro que lo haces bien.» Su confianza me tranquilizó, me tranquilizó los escasos cinco minutos que tardé en montarme en el coche de producción. Cuando iba camino del aeropuerto, empecé a darme cuenta de que me podía estrellar con aquel directo. No me había documentado nada sobre aquella cumbre, sobre quiénes iban a participar. Nada. Supongo que mi pánico se extendió también por la sección de nacional, porque no había pasado ni una hora y Vicente Vallés, redactor jefe de nacional, me llamó. Me dijo que estuviese tranquila, que escribiese en un cuaderno lo que iba a decir y que no se me ocurriera memorizarlo. Le hice caso en casi todo, excepto en lo de memorizar. Sí, me lo aprendí y lo repetí doscientas veces. Todavía hoy me acuerdo: tenía que contar la llegada de Václav Havel, presidente checo. No pensé en la ropa que tenía que llevar (cogí la primera que vi en sastrería, una chaqueta de lana gruesa, de invierno). No pensé en cómo iba maquillada, en si tenía brillos o no (mi cara era un farol de colores). Solo pensaba en no fallar a quienes me habían dado esa oportunidad. El corazón, recuerdo, empezó a sacudir mi pecho con toda su fuerza cuando escuché por el pinganillo «prevenida». Tenía mucho calor, era julio, en Madrid, y yo con aquella gruesa chaqueta. Pero en aquel momento no pensé en nada. Escuché la sintonía del informativo, los sumarios, y el conteo que me iba dando producción para saber cuánto faltaba para mi directo. Cuando me dijeron en diez segundos vamos contigo, mi corazón estaba a punto de traspasar mi pecho y el objetivo de la cámara. Respiré y solté mi discurso: conté lo que tenía que contar, sin equivocarme, como una autómata, tal cual lo había escrito. Y cuando terminé sentí como si me hubiese pasado un camión por encima. Llevaba desde las once de la mañana, cuando Lucas me dijo aquello de «te vas tú a Barajas», con el cuerpo en tensión. Y no me relajé hasta que terminé. Fue mi primer directo. Y recuerdo perfectamente quiénes me llamaron para felicitarme después. Vicente Vallés fue uno de ellos. ¡Gracias!

Luego vinieron muchos más, algunos en situaciones más amables. Como la boda de la infanta Cristina e Iñaki Urdangarin. Sí, desde Barcelona. Me tocó estar en la azotea del edificio que había justo enfrente del Palacio de Pedralbes, donde se iba a celebrar el banquete. Las medidas de seguridad eran evidentes: la ciudad estaba tomada y moverse de un sitio para otro era complicado, sobre todo si querías acceder a algunos de los puntos por donde iba a pasar la comitiva. Así que tuvimos que estar muy pronto en el punto de directo: a las seis de la mañana. A las nueve arrancaba la programación especial de Telecinco. Un programa que presentó María Teresa Campos. Nuestro punto de directo en el primer tramo de la mañana no era el que más interés despertaba pero sí que era un lugar por el que pasar de vez en cuando y ver qué había: nada hasta después de la ceremonia religiosa. El punto de interés en ese momento era la catedral, ver la llegada de los invitados primero y luego la de los novios (esa imagen que muchos años después rescataríamos para contar el antes y el después de los duques de Palma). Así que en mis primeras conexiones me dediqué a contar lo único que podía contar: el menú que iban a comer los novios y sus invitados. No tenía mucho más. Mi información desde ese punto, una azotea en un edificio, no me aportaba elementos nuevos con los que refrescar mis conexiones, o eso creía yo. Cuando me dieron paso por tercera vez y yo por tercera vez conté aquello de las lubinas y demás, me llamó el director de informativos, Pedro Revaldería. «Helenita, toda España sabe ya cuántas lubinas se van a comer los novios y sus invitados en el banquete.» «Ay, lo sé, lo sé, pero ¡¿qué quieres que haga?¡» Y me dio ese consejo que luego he puesto en práctica siempre, el mejor consejo que me podía dar en ese momento: «Cuenta lo que ves». «No veo nada, aquí no pasa nada, no estoy a pie de calle, no me puedo mover, no puedo buscar detalles.» Y me contestó muy tranquilo (nunca le vi alterado, eso es verdad): «Siempre pasan cosas, Resano, solo hay que saber verlas. Dosifica la información que tengas, no la sueltes toda en cada paso». Y me dediqué efectivamente a ver: a volver a mirar esa calle cortada al tráfico ya, por la que apenas pasaba gente y en la que apenas había movimiento. Solo unos operarios limpiaban las fuentes de entrada. Nada más. O espera. ¡Eso era un detalle!: se ultimaban los preparativos, todavía se daban los últimos retoques, además de cocinar no sé cuántas lubinas en las cocinas del palacete. Efectivamente. Solo se trataba de mirar atentamente lo que ocurría alrededor. Y a partir de ahí construir una historia. Así que cuando María Teresa Campos me volvió a dar paso poco después, tuve algo que contar, algo nuevo que contar. Bueno, solo me quedaban como ocho horas por delante para seguir «nutriendo» de contenido mi discurso. Hacia mediodía, cuando estaba de nuevo con una conexión para Madrid, en directo, aparecieron no sé cuántos agentes de la Policía Nacional, bastantes. Empezaron a pedir las acreditaciones a todo el mundo y nos invitaron a dejar esa azotea y a bajar a la calle. No estaba claro si teníamos o no los permisos para estar allí (el despliegue en esa terraza de cámaras, focos, monitores era importante). Mis compañeros ya estaban bajando hacia el ascensor, pero yo seguía ahí, rodeada de agentes, contando detalles sin importancia, mirando a la cámara, y sin saber si eso que estaba ocurriendo en ese momento a metros de mí era de interés o no para el espectador. Si de verdad tenía que contarlo o si iba a generar un problema para mi cadena explicarle a media España que la Policía Nacional nos estaba evacuando. Dudé y preferí ser prudente. La cara de susto que tenía en ese momento el productor, Sebastián Fernández, me decía que aquello era demasiado serio como para contarlo en televisión. Montserrat Domínguez iba a presentar el informativo de mediodía desde ese lugar y la prioridad era asegurar ese punto para el info. Allí estábamos, cámaras, redactores, presentadores, en la calle, sentados en la acera. Sebas reaccionó rápido: fue de las pocas personas que entró en ese palacete sin ser uno de los invitados. Estaba afónico, recuerdo. No sé con quién habló ni cómo lo hizo, pero a la hora más o menos estábamos de nuevo operativos para Madrid desde ese punto.

Ha habido directos que luego salieron también en muchos programas de zapping porque en mitad de mi discurso una marea humana me engulló. Sí, me ocurrió muchos años después, cuando ya estaba en Televisión Española. El jefe de informativos me despertó muy temprano para que me fuera a la Clínica Cemtro. Camilo José Cela acababa de morir y la capilla ardiente iba a quedar allí instalada. Se esperaba que pasasen los reyes, el presidente del Gobierno y un sinfín de autoridades y compañeros. Me vestí y me fui corriendo para allí. Llevaba toda la mañana haciendo directos para el Canal 24 Horas y para los avances de informativos. Estaba previsto que para el informativo de mediodía, con Ana Blanco, hiciese dos pasos. Ana me preguntaría dos cosas desde plató y en medio iría un vídeo. Todo fácil. Veinte minutos antes de que empezara el informativo, había llegado Ana Botella, la mujer del presidente del Gobierno. Cuando llega una autoridad, las medidas de seguridad se notan. Los escoltas de Moncloa me preguntaron si me iba a mover de ese lugar, mi posición estaba pegada a la puerta de entrada. Les dije que no, que estaba ya pinchada con Torrespaña y que de ahí no iba a moverme en los próximos cincuenta minutos. Bien, todo parecía controlado. Tenía información para actualizar el directo y los pasos los tenía claros. Yo estaba de espaldas a la puerta, así que no les vi venir. Cuando estaba contando lo que había pasado, una marea de cámaras y de escoltas me engulló: literalmente. Ana Blanco, desde plató, empezó a preguntarme si estaba bien. No la oí: en la caída había perdido el pinganillo. Así que sin saber si seguía o no en directo, me levanté y continué contando lo que tenía que contar sin apenas inmutarme. Incluí una frase de «como veis, aquí hay muchos medios y mucha expectación» y seguí. Echando la vista a atrás, tenía que haber explicado mejor lo que acababa de pasar: que una marea de cámaras y de escoltas me habían arrollado. Pero la prudencia me pudo. No quería convertirme en el centro de la noticia y tenía una preocupación extra. En aquel momento, mis jefes no lo sabían, solo mi familia: estaba embarazada, de muy poquitas semanas. El susto, por tanto, no me lo llevé yo, sino mi marido cuando le contaron que me habían tirado al suelo. Tuve que aguantar muchas bromas de los jefes de prensa y de los escoltas de Casa Real cuando aparecieron por la tarde, en esa clínica, para dar el pésame a la viuda. Me hicieron casi un pasillo para que nadie me volviese a arrollar mientras yo hacía mis directos.

El directo, sin duda, es el formato más arriesgado para el periodista. No todos los directos son iguales. Cada uno es diferente. Y la experiencia ayuda, pero reconozco que, cada vez que te toca coger la maleta y marcharte corriendo a contar esa gran noticia que se ha producido o se va a producir, me provoca siempre cierto vértigo y mariposas en la tripa. Un nuevo reto, ¿estaré preparada?

Siempre que ocurre una gran noticia quieres estar allí para contarla. Y cuando eso no ocurre, se te queda clavada una espinita: te quedaste en Madrid para contarlo desde plató.

Una de esas «espinitas» fueron los atentados del 11-S. Dos semanas después, dirección de informativos me llamó a media tarde para pedirme que me marchara a Washington. Había que apoyar al corresponsal, hacer directos desde allí no solo para los informativos de la primera y segunda edición, sino para el Canal 24 Horas (se hacen conexiones cada hora) y para el Canal Internacional. Pero antes de confirmar que me iba, me hicieron una pregunta «trampa»: «Quiero que seas sincera. Dime si estás preparada, si tu nivel de inglés es lo suficientemente alto como para hacer una traducción simultánea de lo que George Bush vaya diciendo». Me quedé muda, diez segundos, menos, en los que mi mente iba a toda velocidad. Hacía dos semanas que las Torres Gemelas se habían venido abajo, estábamos a las puertas de la invasión de Irak y era consciente de que la información que se contara desde la capital política de Estados Unidos marcaría el curso de los próximos meses. Quería estar allí para contarlo pero sabía la respuesta a esa pregunta: «No, no puedo hacer una traducción simultánea». Equivocarte en una palabra, no ser fiel a lo que acababa de decir George Bush, podía ser arriesgado. Podías acabar dando información errónea a los espectadores. Me pesó la responsabilidad. Mucho tiempo después entendí que era una pregunta trampa. ¡Nadie podía hacer una traducción simultánea! Pero mi sinceridad me dejó en Madrid. Solo muchos años después pude quitarme aquella espinita, volviendo a ese balcón frente a la Casa Blanca y haciendo un informativo entero desde allí.

La otra «espinita» fue con la muerte del papa Juan Pablo II. Yo entonces presentaba los informativos de fin de semana de TVE. Acabábamos de terminar el informativo del sábado noche. Podíamos habernos ido a casa, pero sabíamos que la noticia de su fallecimiento podía llegar en cualquier momento. Yo había cancelado mis vacaciones, había dejado a mi hija y a mi marido en la playa, y había cogido un avión para volver a Madrid. David Cantero y yo nos habíamos pedido unos bocadillos en la cafetería de la tele para cenar delante del ordenador mientras veíamos Informe Semanal. Íbamos a estar de guardia hasta medianoche. Acababa de darle el primer bocado a mi bocadillo cuando saltó el teletipo rojo, de urgente, de Reuters: Karol Wojtyła acababa de morir. Con la boca llena empecé a gruñir y a señalar el ordenador. El editor lo vio y nos ordenó bajar corriendo al plató. Estuvimos sentados en la mesa del informativo hasta las once y pico de la noche, cuando llegó Lorenzo Milá y nos dio el relevo. Ana Blanco ya estaba en Roma. Las próximas semanas iba a ser necesario reforzar de nuevo el dispositivo de Roma: además del funeral del papa Juan Pablo II se convocaría el cónclave para elegir al nuevo pontífice. Mucha información, muchos directos, muchos reportajes, que con la gente desplazada a la capital de Italia no iba a ser posible cubrir. Me volví a quedar en Madrid. Se decidió que David Cantero, que había sido el cámara de la corresponsalía de Roma durante unos años, se fuese a Italia para hacer los directos desde allí. La espinita me la pude quitar pocos años después, cuando Benedicto XVI decidió renunciar a su cargo (una de esas noticias insólitas, que jamás creerías que ibas a contar) y hubo que elegir un nuevo papa. Volví a Roma. A contar en directo como un humo blanco salía de la chimenea que conectaba con la Capilla Sixtina. Y contar quién era aquel hombre tímido, un tanto turbado, que, con una simple sotana blanca, se asomó casi dos horas después de la fumata blanca: Jorge Bergoglio. El obispo argentino que no estaba en las quinielas.

Recuerdo que llevábamos dos días haciendo conjeturas con nombres de obispos y cardenales. Quinielas hechas por vaticanistas reconocidos. Eran muchas horas de información en directo. Pero apenas se actualizaba. En cuanto el cónclave se encerró en la Capilla Sixtina, los miles de periodistas que estábamos allí desplazados apenas teníamos datos que aportar. Aquella mañana, en el estrecho ascensor del hotel donde estábamos haciendo los directos, nos cruzamos con un equipo de periodistas argentinos. Nos dijeron: «Muy atentos al obispo argentino. Va a ser el elegido». De nuevo, mi superolfato periodístico me dejó tirada. Me tomé aquel comentario como una chanza más de unos colegas argentinos. Les sonreí y recuerdo que miré a Raquel Losada, la productora con la que viajé a Roma, con una media sonrisa, pensando que aquel comentario era más un vacile de ascensor que un comentario serio. Solo diez horas después, me tragué mis palabras. Y me regañé a mí misma por no haber escuchado más atentamente a aquellos periodistas, por no haberles preguntado quién era aquel Jorge Bergoglio, por no haberme documentado sobre él. Fueron casi cuatro horas en directo, contando minuto a minuto lo que estaba pasando. Emocionante, intenso. Nuestra posición de directo no nos permitía ver la plaza del Vaticano, pero sí podíamos trasladar a nuestro espectador la sensación, el ambiente que se respiraba en Roma en ese momento histórico.

A mi lado, pegado, estaba el corresponsal de Antena 3, Antonio Pelayo. Un hombre que lo sabe todo sobre el Vaticano. Me lo volvió a demostrar aquella tarde. Segundos después de que se pronunciara el nombre de Jorge Bergoglio, sacó de su maletín una carpeta, con las tapas amarillas, donde tenía hojas y hojas sobre aquel completo desconocido para mí.

Durante las dos horas siguientes no nos pudimos mover de aquella azotea. Seguíamos en directo con Madrid y había que contar lo que estaba pasando, muy poco a ojos del espectador. Apenas había movimiento en la plaza del Vaticano. Se hacía de noche, las luces de las habitaciones papales seguían apagadas y las cortinas por las que se asomaría el próximo papa estaban completamente cerradas. Pero nosotros seguíamos en directo, así que había que relatar lo que estaba pasando dentro, lo que no podían enseñar las cámaras. En la plaza del Vaticano se acotó una zona para que pasara la Guardia Vaticana y poco a poco empezó a llenarse de gente, de curiosos, de turistas y de romanos que querían vivir en persona ese momento. Solo dos horas más tarde, nosotros y nuestros espectadores pudimos desvelar el misterio y conocer a quien iba a ser uno de los papas más fascinantes de la historia reciente. El papa Francisco.

Reivindico volver a la calle y salir del plató. Siempre que se pueda. Siempre que el presupuesto y la noticia lo permitan. Desprendernos de la mesa del plató, volver a estar de pie en la calle, con un micrófono, frente a la cámara, solo con tu cuaderno. Eso nos acerca al espectador: vuelve a ser una conversación de tú a tú con él, con ella.

En este apartado de cómo hacer un directo prefiero no incluir lo que supone emitir y presentar todo un informativo desde fuera de plató, a pie de calle, sin autocue (telepronter) ni mesa. Es casi un género aparte, que prefiero explicar un poco más adelante.

4. Vídeo. El formato más largo para narrar una noticia. Dura entre un minuto y minuto y medio. Puede ser más largo, puede durar más, si el vídeo incluye mucha información que tenemos que explicar. O si es un reportaje que hemos grabado nosotros, en exclusiva, desplazándonos a ese sitio, a ese lugar, entrevistando a los protagonistas de la noticia y consiguiendo información o imágenes exclusivas. Por ejemplo: cuando tenemos un equipo desplazado a Estados Unidos para cubrir las elecciones. Reportajes que solo vamos a ver en ese canal, con ese punto de vista y contando historias que no suelen aparecer habitualmente en los informativos.

En cualquier caso, siempre tiene que estar justificado que ese vídeo dure tanto. Debe tener un ritmo en el montaje de imágenes y en la narración, para que no resulte tedioso para el espectador. Tiene que mantener una tensión narrativa, con declaraciones, con respiros de los audios ambiente (el sonido que tiene una imagen por sí misma: ruido de coches, de ciudad, el de una obra), elementos que logren mantener la atención durante esos dos minutos. Por nuestra cultura, por nuestra forma de ver televisión, no estamos acostumbrados a ver en televisión vídeos tan largos.

El vídeo está locutado por el periodista. Se escucha su voz mientras vemos el montaje de las imágenes. Por eso, el vídeo irá firmado por él o por ella y por la o las personas que han ayudado a elaborar esa información: quizás otro periodista le ha hecho parte de las entrevistas que aparecen en el vídeo. En la firma aparecerá también el nombre de la persona que ha grabado esas imágenes, el operador de cámara. Si ese vídeo se ha grabado fuera, en una cobertura especial, en el extranjero, es de cortesía firmar también al productor. Es parte del equipo que se ha desplazado hasta allí.

En algunas televisiones, sobre todo en medios anglosajones, el periodista suele grabarse a sí mismo en el lugar de la noticia, aportando un detalle, un dato, dando paso a una declaración. Está editado y se monta con el vídeo. Es una parte más de la información. Es lo que se conoce como entradilla, medianilla o salidilla, según dónde vaya en el vídeo. Si es al principio, en el medio o al final. Según las épocas, las modas o los canales, esas entradillas se graban con una coletilla final: «Ha informado Víctor Pérez para Canal América».

Mi primera cobertura en el extranjero fue toda una prueba de fuego: Honduras y Nicaragua, completamente borradas por el huracán Mitch. Dos países arrasados y que apenas podían atender a las víctimas. Nuestro primer destino fue Honduras: de los dos, era el único que mantenía abierto su aeropuerto, el de Tegucigalpa había quedado arrasado. Las primeras crónicas eran obvias: había que contar qué te habías encontrado, una aldea remota aislada por las riadas, en cuarentena porque cientos de personas habían quedado sepultadas por un lodazal de ramas y barro. Situaciones terribles que te habían provocado primero lágrimas, luego náuseas y después la necesidad, la responsabilidad inmensa, de ser los ojos y los oídos de tus espectadores. Tu micrófono y tu cámara eran tu mejor escudo para recomponerte. Para superar la pena, la impotencia y contar lo que estaba pasando: esa era la mejor forma de ayudarles. Mostrar al mundo su tragedia y que pudieran recibir ayuda. España fue uno de los países que más colaboró en la reconstrucción de ambos países. Las ONG recibieron cientos de donaciones. Y los medios de comunicación españoles desplazados allí contribuimos con nuestro relato a movilizar toda esa ayuda.

Fue mi primera cobertura internacional. La primera vez que acudía como «enviada especial» de una cadena, en este caso Telecinco. Estuvimos cerca de dos semanas, primero en Nicaragua y luego en Honduras, grabando desgracia tras desgracia. El equipo de enviados especiales lo componíamos Juan Pedro Valentín, que hacía los directos para Madrid y reportajes de apoyo también; Diego Miralles, que grababa y montaba los vídeos; nuestro productor, Sebastián Fernández, y yo.

Nicaragua y Honduras habían quedado completamente borrados: sin carreteras, ni comunicaciones. De hecho, llegar hasta Tegucigalpa fue todo un reto para nuestro productor, para Sebas. Tuvo que contratar una avioneta que nos llevara desde Managua hasta allí. Aquel vuelo fue temerario, o al menos yo lo recuerdo así. Aquel aparato parecía de papel. Menos mal que íbamos en la parte de atrás, montando el vídeo que queríamos enviar a Madrid nada más aterrizar en Honduras, y así nos olvidamos de las turbulencias y los motores. Cuando llegamos, en la capital se había decretado el toque de queda: muchas zonas de la ciudad seguían sin luz ni agua, la mayoría de los edificios habían quedado seriamente dañados. Se temía que en esa situación se dispararan los asaltos y los robos, así que la ciudad estaba tomada por patrullas del ejército. Hasta allí habían llegado ya televisiones de todo el mundo, muchas norteamericanas. Y encontrar un hotel, una cama donde dormir, era imposible. Las dos primeras noches las pasamos en un hostal, con muchos huéspedes no humanos en las habitaciones. Yo solo tenía veintitrés años. Y lamenté no haber escuchado más a mi madre cuando me decía que estudiar periodismo era una decisión equivocada. Estuvimos casi una semana recorriendo el país. Fue un viaje en el que aprendí a mirar lo que me rodeaba con curiosidad: a hacerme preguntas y a buscar las respuestas. Pero sin dejar que mi micrófono y mi cámara pusieran demasiada distancia con lo que veía. Fue duro, sí, fueron casi dos semanas narrando historias de supervivencia. Cuando volví a Madrid tenía la sensación de haber pasado un año fuera de mi casa.

5. Sumarios. Son el arranque del informativo. La presentación del menú que vamos a ofrecer. La venta de nuestro informativo, la forma que tenemos de decirle al espectador: «Esto es lo que te voy a contar hoy, quédate conmigo». El formato es el de una cola, texto leído por el presentador en directo sobre unas imágenes, que se sueltan (se emiten) también desde control en directo. Pero la narración es completamente distinta: en los sumarios ofrecemos el aperitivo de la noticia. Contamos lo mejor, destacamos las mejores imágenes, los mejores datos, pero no lo contamos todo. Cebamos la información, dejamos cebos al espectador, para que se quede con nosotros. Es como el tráiler de nuestro informativo. Pero como los tráileres de las películas, los sumarios en ocasiones pueden ser tramposos. Les dejamos con la intriga de por qué hoy hemos visto al entrenador de un equipo llorando. Imagen que engancha, pero no contamos el porqué. Lo diremos después. Creamos una expectativa sobre una noticia que en ocasiones se verá cumplida y en otras no.

Más o menos, estos son los elementos de la escaleta. ¿Lo tenemos claro? Pues vamos a ordenarlos porque estamos a poco más de tres horas del informativo y la actualidad nos llama.

MEDIA MAÑANA

Bueno, nuestro informativo va cogiendo forma. Nuestras apuestas informativas del día las tenemos más o menos claras y los equipos de grabación están ya todos en la calle. La redacción está a pleno rendimiento.

Producción, haciendo llamadas buscando esas imágenes que no tenemos o gestionando los tramos de satélite o la ubicación de nuestras unidades móviles, aquellas con las que haremos los directos o enviaremos las imágenes grabadas a Madrid. Los conocidos como play out.

Los redactores están produciendo los temas. Documentándose, haciendo llamadas, intentando confirmar datos, cerrando entrevistas y guiando a los equipos que están en la calle grabando. Unos rastreando teletipos, buscando qué pueblo es el más afectado por las riadas para conseguir esas imágenes y así poder enviar nuestras cámaras a allí. Otros están hablando con un especialista en nutrición para que nos explique por qué es importante no obsesionarnos con las dietas milagro.

Empezamos a tener más o menos claro nuestro guion pero quedan muchos flecos por cerrar. Es la hora de las sorpresas. Para bien y para mal.

Los reportajes empiezan a tener vida propia y crecen, engordan o desparecen por ellos mismos. Ideas que hemos apuntado como temas menores en la escaleta empiezan a tomar cuerpo y protagonismo en la actualidad de la mañana. La declaración de un político o una institución oficial le da la categoría de noticiable con mayúsculas y eso hace variar el guion inicial. Son los primeros cambios de una escaleta que no dejará de modificarse casi hasta el último minuto de emisión.

La vía de comunicación es sencilla. El equipo que está in situ valora lo que está viendo, la noticia que está cubriendo. Por ejemplo, la concentración de protesta que había convocada frente al Ministerio de Agricultura. Cuando llegamos allí con las cámaras, el redactor enseguida tiene que valorar si la imagen tiene la suficiente entidad como para convertirse en noticia. O, si ya lo era, como para destacarla en un sumario. Deberá llamar a la redacción enseguida, para comunicar qué ha pasado. Qué totales tiene. Si ha habido declaraciones de algún sindicato, de alguien del ministerio que ha querido recibirles a las puertas para recoger sus quejas. Si ha habido algún altercado. Informar a la redacción de lo que está pasando en el lugar de la noticia. Para eso, el reportero debe tener muy claro el valor de lo que está viendo. Un error muy frecuente es que la noticia que estamos viviendo nos acabe fagocitando, nos acabemos mimetizando con nuestro entorno. Hay que saber guardar siempre distancia. Escuchar. Tener los ojos muy abiertos y no perdernos ningún detalle porque quizás delante de nosotros esté produciéndose la imagen del día. O de la semana.

La llamada unas veces será a coordinación de equipos, la persona que está moviendo las cámaras. En cuanto se libere un equipo, una cámara y un redactor, sabe que en deportes están esperando para irse corriendo a la rueda de prensa de turno. O a grabar una entrevista que han pactado.

Nuestro supuesto es que hemos tenido éxito en nuestras apuestas, pero no siempre es así. Al contrario.

La protesta frente al Ministerio de Agricultura ha resultado ser muy pobre de imagen. Una expresión que utilizamos mucho en televisión. Y que significa que los planos que hemos conseguido no tienen fuerza, no reflejan el alcance de la noticia. Apenas ha ido gente, ha quedado deslucida por la lluvia o, simplemente, la convocatoria no estaba bien planteada para los medios audiovisuales, algo que suele ocurrir. Una noticia en un periódico no necesita una buena imagen. En televisión, sin una buena imagen, no tenemos noticia.

Las sorpresas en esta franja de la mañana van fijando las noticias: hemos lanzado un montón de anzuelos al mar y estamos esperando a ver quién pica. Hemos enviado un equipo a ese aviso de la policía de un hombre atrincherado en un edificio sin saber muy bien qué pasará.

Decidir qué caña tiras y qué caña mantienes con el cebo dentro del agua es complicado. Lo más complicado de todo el informativo. Evidentemente, no tienes ni equipo humano ni equipo técnico para tener cámaras y reporteros en todos los rincones del país. Y ya no hablemos de fuera. Así que cruzas los dedos y confías en que tus cebos sean los acertados.

Y esperar a que piquen. Aquí, tengo que abrir unas enormes comillas para explicar nuestro siguiente paso. En temas de política o economía, la agenda informativa no la marcan las instituciones o los partidos o los gobiernos. Qué es de interés ciudadano lo deciden los medios de comunicación según sus criterios y líneas editoriales. Las instituciones intentarán colocarnos su mensaje, que en nuestro informativo se emita la noticia que ellos quieren contar ese día, pero nuestro trabajo será obtener la información que busquemos de esa institución. Es decir, si nos convocan a una rueda de prensa para presentarnos el nuevo plan de seguridad ciudadana, intentaremos que el político de turno se posicione sobre la reacción de su partido a la reforma de la ley del aborto, o a las declaraciones que han hecho las víctimas del terrorismo sobre la derogación de la doctrina Parot, por poner dos ejemplos. Buscamos voces del ámbito político para ir armando nuestra pieza. Para ir uniendo las piezas de ese puzle. Y sí. Quizás el concejal de turno, o el diputado de guardia, nos acaba dando la declaración política del día. Pensaréis que es forzar la realidad, forzar el discurso real. Pero lo que nosotros intentamos precisamente es romper el discurso oficial que los partidos o los gobiernos quieren darnos. Y conseguir que hablen de lo que a nosotros nos interesa, de lo que a nuestra audiencia le interesa, porque, al fin y al cabo, los medios de comunicación no somos más que los intermediarios entre los poderes y el espectador. Transmitimos la información al público. Y como tales, hacemos las preguntas que ellos se hacen en su casa.

Apostamos por temas que luego trasladaremos en las coberturas de todo el día. Pongamos como ejemplo el fracaso de la candidatura olímpica. El día de después queremos valorar esa noticia desde un punto de vista político. Así que seremos nosotros los que «forcemos» las preguntas en torno a ese asunto en cada una de las coberturas que hagamos. Da igual que estemos en el Congreso de los Diputados siguiendo una sesión de control, o en la inauguración de una exposición con el ministro de turno o un acto de los reyes. En un acto con Casa Real es verdad que preguntar es mucho más complicado, las coberturas en muchos casos están limitadas a los gráficos, es decir, a las cámaras de televisión y a los fotógrafos, y no dejan entrar a los reporteros. Solo se permite captar la imagen, no preguntar. Es el famoso «mudo del rey» del que antes os hablaba. Se llama así porque en teoría es una imagen muda. Sin declaraciones. No solo se convoca en actos de Casa Real. En muchos actos oficiales únicamente se permite grabar un «mudo»: la imagen del presidente del Gobierno recibiendo en ese salón con sofás blancos de Moncloa al presidente de México o al líder de turno, por ejemplo. Pero aquí también hay que estar con los oídos y los ojos muy abiertos, porque, en ese mudo, puede haber un sonido ambiente, un comentario hecho al aire, que puede suponer una imagen de impacto. Ejemplos hay muchos, infinitos diría yo. ¿Se acuerdan de aquella frase de Jordi Sevilla diciéndole a Zapatero que en dos tardes le ponía al día en temas de economía? Pues sí, se captó con un micrófono abierto.

En cada una de las coberturas en la que tengamos la oportunidad de hacerlo, plantearemos nuestra pregunta o nuestras preguntas, siempre hay más de una. E intentaremos recolectar el mayor número de reacciones para hacer más plural nuestra información.

Seguimos en esa hora de transición: mediodía. Yo suelo decir que es la hora en la que el mundo empieza a ponerse en marcha, aquí y al otro lado del Atlántico.

Mediodía en Europa, seis de la mañana en Estados Unidos, Centroamérica y algo más tarde en Sudamérica. Se despierta el otro continente y algo que agradezco, sobre todo trabajando en un informativo de mediodía, es su buena costumbre de madrugar. Eso nos facilita mucho nuestro trabajo. Sobre las doce o doce y media empiezan a llegarnos las primeras reacciones políticas a una acción en Siria o a un ataque en Jerusalén. Un portavoz de la Casa Blanca que fija la postura del Gobierno. Un comunicado de la compañía petrolífera valorando cómo evoluciona el vertido de fuel en el Golfo. Las apuestas de la sección de internacional empiezan a concretarse. A perfilarse con más detalle. La rueda de prensa del secretario de Estado estadounidense será en torno a las tres de la tarde, hora peninsular, y eso nos obligará a actualizar la entradilla del vídeo (enseguida explico qué es eso de la entradilla).

Todas esas imágenes nos llegan por agencias de noticias internacionales. Las grandes, las que casi todos los medios tenemos contratadas, son APTN, Reuters o EBU. Ellos tienen cámaras y reporteros en cualquier lugar del mundo además de un inmenso archivo que suelen facilitar con noticias históricas (el cincuenta aniversario del discurso de Martin Luther King; el cincuenta aniversario del asesinato de Kennedy; la llegada del hombre a la Luna). Imágenes que nos ayudarán a montar nuestro vídeo, a estructurar nuestra información, pero que inevitablemente veremos repetidas en la competencia porque ellos reciben las mismas que nosotros. Así que habrá que hacer un esfuerzo extra por diferenciar nuestra noticia de la del resto. ¿Cómo? Bueno, aquí dependerá de la creatividad y del esfuerzo de cada reportero.

Pero a esta hora, pasado mediodía, empiezan las «sorpresas». Aviso de que en una hora va a comparecer el consejero de turno. Lleva toda la semana siendo el centro de la polémica porque se ha descubierto que cerró un negocio un tanto oscuro, o porque ha hecho unas declaraciones poco afortunadas. Si convoca a los medios de comunicación con tan poco tiempo, de forma tan precipitada, es porque tiene algo que anunciar. Así que hay que hacerle un «hueco» en nuestra escaleta y movilizar un redactor, una cámara y seguramente una unidad móvil para cubrir esa información, para asegurarnos de que tendremos esas imágenes, esas declaraciones y que lleguen para nuestro informativo. No dependamos de algo tan terrible y cruel como el tráfico.

Es mediodía, estamos a tres horas del informativo, y es hora de tomarse el segundo, o el tercer café de la mañana. ¿Me acompañáis?

RELAXING TIME

No hay muchos momentos de tranquilidad durante la mañana. No hay casi tiempo ni para tomarse un café, ni para ir al baño. Sí, puede sonar exagerado, pero es más o menos así. El único momento un poco más relajado es este. La escaleta ya está en marcha, los temas ya tienen forma y podemos tomarnos diez minutos para bajar a la cafetería, coger un café en vaso de cartón y subirnos de nuevo a la redacción. Para no despegarnos del ordenador. En mi caso, sumen a todo esto los cuarenta y cinco minutos de media que gasto diariamente en peluquería y maquillaje. Ineludible. Imprescindible. Es la tiranía de la imagen. Son cuarenta y cinco minutos perdidos en mi vida. Diariamente. Tengo que sentarme en una butaca y cerrar los ojos para que las maquilladoras hagan su trabajo. Estarme quietecita para que la sombra y el rímel queden bien. Eso sí, con el móvil en la mano, con la tele encendida y escuchando lo que sigue pasando en el mundo mientras tú estás ahí, «secuestrada». Bueno, aquí igual he sido un pelín exagerada. Solo puedo darles las gracias por obrar el milagro todos los días: conseguir que de una cara lavada y un pelo casi sin cepillar, vosotros nos veáis luego con ese buen aspecto. Pero sí. Aquí también me toca abrir un paréntesis para pedir perdón, por todos esos días que he llegado corriendo y os he pedido que me arregléis en diez minutos porque tengo prisa. O porque me he pasado todo el rato de maquillaje con el móvil en la mano, enviando mensajes o consultando las redes. Sí. No es fácil maquillar a alguien que no para. Y eso que creo que no soy de las más inquietas. ¡Gracias, chicas!

Ellos, los chicos, los presentadores, se ventilan este trámite en... ¿diez minutos? Sí, no mucho más. Es lo que tardan en pasar por peluquería y maquillaje. Quitar brillos, atusar un poco el pelo y listos.

Bueno, se acabó el recreo. Toca volver. Toca respirar hondo porque, a partir de ahora y hasta que se acabe el info, no hay descanso. Y el ritmo de nuestra locomotora empieza a ser vertiginoso.

REORDENAR LA ESCALETA: ÚLTIMAS HORAS

La tortura del informativo hasta el último momento, hasta el último segundo. Y la fuente de tensión de todo el equipo. Una noticia cambia cada segundo, se matiza, se refuerza, se difumina, desaparece. Un desmentido, una confirmación, una decisión. Un dato que corrige el argumento de una noticia, una dimisión, una decisión judicial. Aquello que acaba de ocurrir y que cambia el sentido de una información.

Se podría decir que todo el informativo es una última hora. Especialmente, en el informativo de mediodía. Todo está ocurriendo a esa hora y nuestra realidad está en un continuo cambio. Pero es verdad que hay últimas horas que trastocan menos el trabajo de toda la mañana.

Hay últimas horas previstas: sabemos que en torno a esa hora se va a producir una comparecencia, un anuncio, una rueda de prensa, y podemos intuir lo que allí nos van a contar. Son sobre noticias que ya están en nuestra escaleta. Sobre vídeos que ya están en marcha. Esas últimas horas son las que menos estrés nos van a generar. En principio. Porque vamos a poder incluirlas en un formato más o menos sencillo de resolver: con unas colas pegadas después de la pieza, ampliando la información con los últimos datos que nos han dado. O modificamos directamente la entradilla con un «según acabamos de saber, o según nos acaban de contar». La inmediatez que se impone cada vez más a la hora de informar hace que se desvirtúe el concepto de última hora. Realmente se puede llamar así a algo relevante que acaba de ocurrir y que efectivamente modifica nuestro relato.

Pero hay otras últimas horas imprevistas, que no estaban contempladas en nuestro guion, que en absoluto las podíamos intuir, que trastocan por completo todo el guion. Una dimisión. Una abdicación. Una sentencia judicial. Grandes noticias que dan un vuelco a la información del día. Que se convierten en portadas de medios a los pocos segundos de haberse conocido.

A lo largo de mi carrera he vivido esas últimas horas que suponen un esfuerzo extra de una redacción. Que suponen el verdadero reto para los periodistas, para el equipo entero: saber sacar en menos de treinta minutos el informativo siendo absolutamente fieles al relato de lo que ha ocurrido, contando además de la noticia por qué ha sucedido y las consecuencias que esa noticia tendrá. Anuncios de matrimonios reales, dimisiones por sorpresa, autos judiciales que procesan infantas, atentados, accidentes de tráfico. Todo esto ha ocurrido a media hora del informativo que en ese momento me tocaba presentar. Y, aunque en ese momento efectivamente quieres morirte porque no sabes muy bien cómo vas a poder salir, confías en que el engranaje de la redacción funciona. Y que todo saldrá. Y con toda la serenidad del mundo, toca ponerse delante de la cámara y respirar.

Sin duda, son esas últimas horas con las que no quieres contar, las que más hacen sufrir a todos. Un extra de trabajo que supone un momento de muchísimo estrés, de muchísima tensión: que nos resta años de juventud, pero que suponen tal subidón de adrenalina que nos enganchan una vez más a nuestra profesión. Poder contar en directo la elección de un papa, un resultado electoral histórico, poder contar las noticias cuando están pasando es la mejor experiencia que jamás he conocido. Y que luego sueles echar de menos.

Ruedas de prensa convocadas en el último momento, comparecencias que empiezan justo a la misma hora que nuestro informativo. La escaleta literalmente salta por los aires y hay que readaptarlo, sobre la marcha, todo.

En las semanas posteriores a las elecciones de diciembre de 2015, nuestro día a día en el informativo dependía de la hora a la que estaba previsto que comparecieran los diferentes líderes políticos: primero, tras sus reuniones con el rey, y, después, durante las rondas de contacto para buscar apoyos de cara a una investidura. Ruedas de prensa cargadas de titulares, de declaraciones, que marcaban el rumbo político del país, que iban despejando qué partidos querían buscar un pacto y qué estaban dispuestos a dar a cambio. Ruedas de prensa largas, con muchas preguntas, que acababan engullendo al resto de la escaleta. No había muchas opciones: el tiempo que teníamos de informativo era el que era y, aunque echábamos de menos no poder levantar parrilla y alargar la duración de nuestro informativo, no quedaba otra que adaptarse. Informativos complicados, que nos generaron más de un momento de estrés. ¿Os acordáis de esos «incendios» de los que os hablaba que a veces se producen en la redacción o en el control de informativos y que vosotros en teoría no debéis apreciar? Bueno, pues esos días hubo muchos incendios, muchos gritos por pinganillo, muchos momentos de estrés que intentamos sacar de la mejor forma. Hubo días en los que fue muy fácil y otros en los que inexplicablemente nosotros mismos nos complicamos el trabajo intentando hacer dobles piruetas en un circo de tres pistas.

Lo más engorroso de estos «imprevistos» es que hay que reordenar la escaleta, y que hay que tirar noticias: desechar información, vídeos que ya teníamos en marcha, que son noticia ese día pero que, por falta de tiempo, no van a poder entrar en nuestro informativo. Hay últimas horas que nos obligan a volver a rehacer en ocasiones el informativo entero, o quizás, simplemente, tengamos que añadir unas colas en medio de la escaleta de esa información, ese flash que acabamos de conocer. Dependerá de la relevancia de la noticia, de la transcendencia que tenga.

Con ellas o sin ellas, el ejercicio de reordenar la escaleta es casi continuo, hasta el final del informativo, hasta que nos despidamos.

Todos los días, casi sin excepción, incluimos una última hora en el guion del informativo, el 90 por ciento de la veces en directo. Un hombre que se ha atrincherado en una casa en el centro de Liverpool y que amenaza con hacer detonar la bomba que lleva encima. O la detención de uno de los narcotraficantes más buscados y que había conseguido escapar de una de las cárceles de máxima seguridad de México. Todos los días hay últimas horas que incluir. El mundo no se para mientras nosotros estamos contando lo que ha pasado, así que hay que estar con los ojos y los oídos muy atentos a lo que está sucediendo fuera para incluirlo en nuestro relato. La decisión de incluir o no esa última hora es rápida, rapidísima: salta el teletipo y hay que decidir si lo contamos o no. Si es relevante o no. Quizás, el desalojo del hotel donde se hospeda la selección de fútbol de Alemania en París por una amenaza de bomba pueda resultar intrascendente (avisos de este tipo hay todos los días en muchos sitios desgraciadamente), pero si ese día, ocho horas después, la ciudad francesa vive el peor atentado de su historia, esa imagen del equipo entero fuera del hotel es parte del relato de lo que ocurrirá después.

Si esa noticia imprevista tiene imagen en directo, es decir, si alguno de los proveedores de los que hablábamos antes (Reuters, APTN, EBU) están ofreciendo señal en directo, tienen una cámara o varias cámaras pinchadas y dando imagen del lugar de los hechos, durante nuestro informativo aprovecharemos esa señal: incluiremos una ventana pequeña en la imagen del informativo en la que estaremos emitiendo esas imágenes. El espectador podrá ver qué ocurre en ese lugar en tiempo real.

Desde los últimos atentados en París, hemos utilizado muy a menudo esta fórmula. Bruselas, bloqueada por una amenaza inminente de ataque terrorista. Estaciones de tren cerradas, un barrio entero acordonado porque las fuerzas de seguridad creen tener localizados a varios terroristas... Esto ha ocurrido durante el informativo y además de contarlo y de conectar con nuestros enviados especiales, durante nuestros treinta o cuarenta y cinco minutos de informativo hemos mantenido esa ventana abierta con Bruselas en la imagen para que nuestros espectadores no se pierdan nada de lo que está pasando y, sobre todo, como estrategia para que no se vayan a buscar a otra cadena información sobre esa noticia que nosotros en ese momento no hemos dado. Manteniendo esa ventana en imagen le estamos diciendo al espectador que nosotros también estamos muy pendientes de lo que allí está ocurriendo y que, en cuanto tengamos nuevos datos, se los vamos a ofrecer. De hecho, en cada una de las entradillas, el presentador o presentadora recordará al espectador que esas imágenes corresponden a los registros policiales que se están llevando a cabo en ese lugar y que, según los últimos datos, sabemos que buscan tres sospechosos: le daremos el titular de lo más relevante en esa frase.

En los últimos meses hemos estado muy pendientes de lo que ocurría fuera, de un ataque indiscriminado contra hoteles en Túnez, de un campus universitario acordonado porque un descerebrado se ha liado a tiros contra profesores y estudiantes, pero, hace unos años, nuestro estómago se encogía cada vez que veíamos saltar un urgente que empezaba con la palabra «explosión» o «tiroteo». Demasiados atentados de ETA contados en directo. Demasiadas muertes contadas a cámara. Informativos enteros intentando saber si ese concejal al que habían tiroteado en medio de la calle, cuando se montaba en su coche frente a su portal, había conseguido sobrevivir o no. Demasiados nombres que hasta ese momento ni conocíamos y que se quedaron para siempre grabados en nuestra memoria.

Sí, han sido demasiados atentados contados a pie de calle, con la cámara y el micrófono, y después desde plató. Demasiadas veces avanzando primero con cautela la noticia de «se ha podido escuchar una explosión cerca de un parking» y luego confirmando que, efectivamente, había víctimas. Coger el coche corriendo y marcharte a Andoáin, a San Sebastián, a Lasarte. Coger tu micrófono para contar únicamente un relato de dolor, de pérdida.

Era el primer atentado de la banda en Madrid tras la ruptura de la tregua con el Gobierno de Aznar. A las ocho de la mañana, un coche bomba saltó por los aires cuando el teniente coronel Pedro Antonio Blanco García salía de su casa, en la calle Virgen del Puerto, cerca del Vicente Calderón. Yo estaba desayunando en mi casa, muy cerquita de allí, y los ventanales del salón retumbaron con la deflagración. Soy de Pamplona, demasiadas veces había escuchado ese sonido, y no tuve dudas de que aquello había sido una bomba. Llamé a la televisión, les dije lo que acababa de oír. A los pocos minutos empezaron a sonar las sirenas: ETA acababa de matar a un militar. Me vestí corriendo y salí hacia allí. En la tele me dijeron que fuese corriendo a la redacción, que me tocaría hacer un avance. Cuando estaba girando con mi coche para coger paseo Pontones, por el espejo retrovisor vi una bola de fuego y el sonido de una segunda explosión. El coche en el que habían huido los terroristas acababa de saltar por los aires. Con el susto en el cuerpo, temblando, di media vuelta y me volví a meter en el garaje de mi casa. Hacía treinta segundos que acababa de pasar a menos de veinte metros de ese segundo coche bomba. Llamé de nuevo a la tele, les dije lo que acababa de pasar y les propuse quedarme en la zona, para recoger testimonios, para hacer directos desde allí, primero por teléfono y, en cuanto llegase la unidad móvil, hacerlos con cámara. Justo en la calle paralela a donde habían dejado aparcado los terroristas ese segundo coche bomba había una guardería. La policía acordonó inmediatamente la zona. Amplió el perímetro de seguridad que había establecido. A los pocos minutos, cientos de padres angustiados se agolparon junto a ese cordón policial pidiendo poder sacar de allí a sus hijos. La policía no se la jugó y pidió a todo el mundo retroceder. Tenían que estar seguros de que no había un tercer coche bomba ni un tercer artefacto. Mis primeras crónicas desde ese punto describían lo que estaba viendo: cómo estaba la calle, cómo se había establecido el perímetro de seguridad, el olor que había todavía a goma quemada, la angustia de esos padres. Fue una mañana de muchísima tensión: mi barrio, ese que me había acogido con tanto cariño en Madrid, estaba viviendo sus horas más dramáticas. Había miedo en las caras de los vecinos, en las caras de esos padres angustiados por confirmar que sus hijos, sus bebés, estaban bien en esa guardería. Y una vez más, hubo que dejar de lado lo que a ti te había pasado para contar lo que estaba pasando en ese punto.

Desgraciadamente, no fue el último atentado de ETA que me tocó vivir en directo. Recuerdo el de Isaías Carrasco, fue de los últimos que tuve que contar. La redacción de La Sexta Noticias apenas llevaba dos años funcionando y la dinámica de improvisar un informativo sin casi datos no la teníamos del todo cogida. Desde el ordenador del plató iba pidiendo información por la barra de mensajes del sistema a quien me pudiera confirmar detalles: si lo habían trasladado con vida o no, si teníamos ya confirmación de la Ertzaintza o de la Consejería de Interior. Fueron cuarenta y cinco minutos angustiosos, sin un redactor todavía en directo en Mondragón, y buscando el equilibrio en cada una de las palabras que decías. Estábamos a dos días de las elecciones generales y aquel atentado podía recordar demasiado a lo vivido días antes de las elecciones de 2004. Cuarenta y cinco minutos angustiosos en los que por pinganillo me ofrecían la poca información que teníamos, íbamos pinchando imágenes en directo y resucitábamos y volvíamos a dar por fallecido a Isaías Carrasco varias veces. Los disparos le habían dejado malherido y algunas fuentes aseguraban que seguía con vida cuando llegó al hospital. Creo que es de los informativos que peor lo he pasado, porque sentía que para el espectador y sobre todo para sus allegados, para quienes le conocían, para la gente de su partido, estábamos dando información equivocada y ahondábamos en el dolor.

Isaías Carrasco fue el último político tiroteado por un pistolero de la banda etarra. Meses más tarde asesinó a un brigada del ejército y a un guardia civil, y en diciembre, en Azpeitia, de nuevo un pistolero vació su cargador sobre un empresario, Ignacio Uría. Era diciembre de 2008: quedaban todavía quince meses para dejar de hablar de muertos y de ETA.

A 2 HORAS DEL INFORMATIVO

Sobre esta hora ya hemos tenido que hacer una primera selección de aquellas noticias que llevaremos en el sumario.

Los sumarios, lo decíamos antes, son la carta de nuestro menú. Nuestra presentación del informativo. El gancho con el que os decimos a vosotros: «Mirad todo lo que os vamos a contar hoy, las imágenes y noticias que os vamos a enseñar. Quedaos con nosotros».

Son pequeños avances de nuestro programa y, por tanto, no necesariamente tenemos que contarlo todo. Son un gancho, un cebo con el que «pescar» espectadores. Y, así pues, tienen que concentrar lo mejor del informativo: las mejores imágenes, los mejores datos, los mejores testimonios. Son las delicatessen del programa, si me permiten la expresión. Es nuestro reclamo. Y muchas veces, la síntesis del informativo: cinco o seis minutos de duración con los que podemos de un vistazo hacernos una idea de cómo viene informativamente el día. En los sumarios seleccionamos los mejores temas, las mejores noticias, y los contamos de forma rápida. Quizás, no siempre, nos podemos guardar datos, detalles que contextualizarán mejor ese sumario, que explicarán por qué hoy es un día histórico en Escocia. Lo contaremos más adelante, en el desarrollo de la noticia, no en el sumario. Y de esta forma engancharemos al espectador para que se quede a verlo. Con frases como «Enseguida les explicamos qué miraban con tanto interés Angela Merkel y François Hollande».

El formato del sumario es una cola: imágenes montadas con mucho ritmo cuyo texto leerá el presentador en directo. Incluirán totales, declaraciones y mucho sonido ambiente. Lo ideal es que el sumario sea la selección de lo mejor que vamos a ver en el informativo. La mejor imagen tiene que ir en el sumario. El mejor sonido. Y si siempre es fundamental ver las imágenes antes de ponerse a redactar el texto, en el caso de los sumarios es casi obligatorio. El texto se apoya constantemente en la imagen, para hacer que los sumarios sean más dinámicos.

Les puedo asegurar que las siete o escasas cinco palabras que lleva un sumario como titular son las que más quebradero de cabeza me han dado. Sintetizar en una sola frase una noticia es difícil. Hace diez años, las pastillas donde metíamos esos titulares, que van sobre la imagen, no dejaban espacio más que para una frase corta. Y había que estrujarse mucho la cabeza para no caer en tópicos o frases hechas, para ser realmente original. Para lograr un titular con mucho impacto sobre el espectador. Que de un vistazo se entienda lo que queremos decir, se resuma bien lo que supone esa noticia, se cuente de forma fiel lo que ha ocurrido. Hace quince años, para un informativo de cuarenta y cinco minutos, cuatro personas se dedicaban únicamente a esta tarea.

Sobre las doce del mediodía hacemos una primera selección de las noticias que vamos a destacar en sumarios. Su orden no es siempre el mismo que tendrán luego en el desarrollo del informativo. Puede ser, ocurre muy a menudo, que el primer sumario sea una imagen impactante, pero no la noticia más importante del día. O lo último que ha ocurrido, una noticia de última hora que metemos como primer sumario pero que contaremos mucho después en el informativo. No tiene que coincidir con la apertura del informativo. Esa primera selección de noticias permite al equipo de edición y a realización empezar a montar los sumarios, a seleccionar las imágenes o a encargar los efectos, grafismos o subtítulos con los que vamos a completar esa secuencia de treinta segundos.

Hasta la hora del informativo, los sumarios que hemos seleccionado a esta hora poco variarán. Puede que alguno se caiga porque, al final, han entrado nuevos titulares y debemos descartar algunos. O quizás, la imagen con la que contábamos para montar los sumarios se ha retrasado, no se ha producido o directamente el envío no ha llegado a tiempo.

Reordenamos los sumarios de la misma forma que reordenamos la escaleta. Ese «subir» o «bajar» noticias es literal: las colocamos más arriba o más abajo de nuestro guion según va avanzando la mañana.

La hora crítica empieza en torno a la una y media de la tarde. Por cultura, en este país, es en torno a esa hora cuando se convocan ruedas de prensa inesperadas, se dan a conocer autos judiciales o se emiten comunicados negando o anunciando grandes decisiones. Es la hora en la que nuestra escaleta empieza a echar a andar. A tomar vida. Es cuando el equipo entero empieza a elevar su tensión arterial. Queda menos de una hora para empezar y ahora sí que hay que comenzar a cerrar temas y a tomar decisiones.

A UNA HORA DEL INFORMATIVO: LA HORA DE LA MUERTE

Queda una hora para que nuestro informativo arranque y hay un montón de trabajo todavía por hacer. Así que no os despistéis, que os necesito con los cinco sentidos alerta.

La mañana, salvo esos imprevistos de última hora, empieza a tener forma. La noticia de portada está más o menos clara. Queda por escuchar qué van a decir en Moncloa en la rueda de prensa que han convocado para las dos y media, pero sí. Más o menos, tenemos claro por dónde respira el país a esta hora. Qué conflictos políticos han crecido como un suflé o qué anuncio que nos ha llegado como el notición a eso de las doce se ha desinflado. Sí. Podemos empezar a delinear nuestro lienzo y solo queda colorearlo.

Yo a esta hora la llamo la hora de la muerte: no tenemos tiempo para nada, excepto para no despegar la vista del teclado y de la pantalla del ordenador. Los envíos de imágenes están empezando a llegar y los redactores están que echan humo delante de los servidores, montando y locutando sus piezas. A esta hora hay que tener los cinco sentidos alerta. Porque no se nos puede escapar ni un detalle. Tenemos que chequear que nuestro relato de la mañana se acerque lo más posible a la realidad. Y por eso, si acabamos de escuchar en la radio un total (una declaración) que se ha producido a la salida de la reunión de los empresarios catalanes, debemos ser rápidos, muy rápidos, e intentar localizarlo para incorporarlo a nuestro relato. No podemos dejar que nuestro espectador se pierda ni una sola voz de la mañana. No podemos privarle de ninguna opinión que sea relevante. Porque de ello dependerá que su percepción de lo que está ocurriendo sea lo más veraz posible.

Es verdad que nosotros, los periodistas, somos los transmisores de lo que está ocurriendo, pero es verdad también que somos los que generamos noticias, lo comentaba antes. Si hemos apostado por centrar nuestro relato en la crisis interna que se ha abierto en un partido político tras las elecciones generales, por ejemplo, es verdad que seleccionaremos aquellos totales, aquellas declaraciones, que se refieran a ese tema. Durante la mañana hay mucha gente hablando de muchas cosas. Puede que esas declaraciones se hayan producido de forma espontánea, que el personaje en cuestión (el político, empresario, líder sindical...) se haya referido a ese asunto sin mediar pregunta alguna, pero muchas veces somos nosotros los que «forzamos» que ese político, presidente autonómico, empresario se posicione sobre esa polémica. Somos nosotros los que preguntamos. Pero no porque generemos noticias de forma artificial, sino porque entendemos que para explicar lo que está pasando, para que nuestro espectador lo comprenda, es importante escuchar esas otras voces.

Así que, volviendo a nuestro informativo, sí, acabamos de enterarnos de que se ha producido una reacción relevante desde el círculo de empresarios de Cataluña. Y nuestras cámaras no estaban allí. Toca, por tanto, que producción remueva cielo y tierra para localizarlas y para lograr el mejor precio. Porque, en menos de una hora, ese total, esa declaración de ese personaje a cámara tiene que estar emitiéndose y antes hay que hacer un envío desde Cataluña, que llegue a la redacción, que el redactor lo edite (lo monte, regule los niveles de audio) y que se envíe al servidor para ser lanzado en directo. Un proceso a priori complicado que la tecnología, afortunadamente, nos ha ayudado a simplificar.

A una hora del informativo podemos ir cerrando las entradillas: los textos que el presentador leerá a cámara y que darán paso a los vídeos. Un texto que supone el gancho para nuestro espectador: la venta de lo que van a ver. Cuatro frases vitales para conseguir que nuestra audiencia se quede con nosotros o le dé al botón de cambio de canal. Si logramos «enganchar» al espectador, lograremos que se quede con nosotros a ver ese minuto y medio de vídeo. Y así, con cada una de las entradillas.

Es muy importante «jugar» con los elementos que tenemos a nuestro alcance para hacer más atractiva esa venta: aprovechar los recursos técnicos y de nuestro plató para convertir esas cuatro frases en toda una explicación. En el caso de las pantallas del plató (los videowall), realización, edición, jefe de sección y presentador intentarán visualizar mejor esos datos que vamos a dar en la noticia con un gráfico con el que interactuará el presentador. Seleccionaremos las mejores cifras para destacarlas. Ejemplos: los datos de crecimiento, los datos de pobreza, los resultados electorales, los datos de paro. Pero no se trata solo de cifras estáticas, de paneles que van pasando, también podemos jugar con imágenes en movimiento. Si el presentador está hablando de las «lágrimas» que derramó Obama cuando anunció la aprobación de la ley de control de armas, podemos ver ese momento en la pantalla que tiene detrás: apoyaremos así el texto y engancharemos a nuestro público para que se quede a ver por qué, en qué momento y en qué contexto Obama empezó a llorar.

La medición de audiencias disecciona minuto a minuto nuestro programa. Sabemos en qué noticia se fueron tantos miles de espectadores y con qué noticia empezamos a sumar a personas delante del televisor. Así que sí, la responsabilidad de ese texto, en principio simple, es vital. El presentador lo adaptará a su estilo, a su forma de contar las noticias, a su forma de expresarse.

Mi «método» consiste en hacer ese texto junto con el redactor que ha hecho la noticia que voy a presentar. Quiero escucharle, saber los datos, las cifras, las reacciones, las declaraciones que va a llevar en su vídeo, para hacerme una idea exacta de la noticia que vamos a vender. Del enfoque que le vamos a dar. Quiero que me describa las imágenes, que me detalle los gestos del personaje cuando ha dicho esa frase tan contundente. Porque todo eso lo tengo que resumir en tres frases, en no más de veinte segundos.

El presentador estará, por tanto, muy centrado en ir cerrando esas entradillas. Y los jefes de sección en comprobar que las piezas van a buen ritmo de montaje y que, efectivamente, van a llegar, van a estar listas para emitir, a la hora prevista en la escaleta. Si intuyen que al redactor le va a ser imposible llegar a tiempo, lo tienen que comunicar al editor para que este tenga un plan B en la cabeza. Supongamos que estamos hablando de la noticia de apertura, del primer vídeo con el que vamos a empezar el informativo. Nuestra noticia más relevante, nuestra apuesta. Si el redactor intuye que no va a conseguir montarla a tiempo, lo tiene que comunicar cuanto antes. Bien porque las imágenes todavía no le han llegado o bien porque ha tenido un problema con el ordenador. Por lo que sea. Pero tiene que ser honesto, porque de ello dependerá que el arranque del informativo no sea un auténtico desastre.

Hoy en día, las piezas se montan y se envían al servidor central (el que utiliza el realizador para lanzar los vídeos en directo), pero, cuando empecé, los vídeos teníamos que llevarlos cinta en mano al control de realización para que se emitiesen. Y las carreras por los pasillos, saliendo de la sala de montaje para llegar al control central, eran míticas y a vida o muerte. Se te salía el corazón escuchando los gritos del ayudante de realización reclamando tu pieza. Y el montador, a tu lado, como un autómata, sin perder la compostura, le daba a la rueda de su mesa de montaje, ajustando los frames, dando al rec para salvar la secuencia y ¡zas! Escupía la cinta de Betacam y a ti te tocaba hacer los cien metros del pasillo como Usain Bolt. Durante mis primeros informativos creí morir. Y pensé que tanta adrenalina no iba a ser buena para el corazón.

Ahora, los nervios, los gritos, la angustia por llegar son exactamente iguales, pero sin pasillos. Eres tú, frente a tu pantalla del ordenador y tu ratón. Y el símbolo de «renderizando» delante de ti: una barra que se va cargando y que te dice que el vídeo estará online en quince, diez, cinco segundos. No perder los nervios y saber «presionar» lo justo es vital para que nadie se bloquee. Ni el redactor para que llegue a tiempo con el vídeo ni el editor para que le dé un colapso en control. Aquí, el «carácter» de cada uno es fundamental para poder sobrevivir a esos segundos de infarto. Y aunque lo he dicho muchas veces, lo repito aquí: gritando, de verdad, no se consigue nada. Excepto una cosa: que nadie te entienda nada.

Quedan quince minutos para que arranque el informativo y a mí me toca bajar al camerino a cambiarme de ropa. Toca vestirse de «presentadora de informativos». Os espero en el plató.

YA EN PLATÓ

Aquí estoy, ya he vuelto. Ya me he subido al tacón.

Cuando empecé a presentar informativos (esta frase suena a que soy muy mayor y no es así, ojo), únicamente nos vestíamos de cintura para arriba. Nos cambiábamos la parte de arriba: casi siempre una americana. Era el «uniforme» de informativos. Quien se cruzaba con nosotras por los pasillos, camino del plató, nos miraba con una media sonrisa, y tenía su porqué: nuestra indumentaria era de lo más ridícula. Perfectas de cintura para arriba y de aquella manera de cintura para abajo. En verano, bermudas y sandalias, y en invierno, botas de agua y vaqueros. Lo que importaba es lo que se veía. Nunca nos levantábamos de la silla, así que cambiarse de ropa era relativamente sencillo y rápido.

Hoy no. Hoy en día, podemos hacer perfectamente medio informativo de pie. Aprovechamos mucho más el plató, el videowall (la pantalla gigante que está detrás). Se ha roto esa distancia entre espectador y presentador. Hemos dejado de ser «bustos parlantes» para intentar acercar la información a nuestro espectador, interactuando con datos que se van proyectando en la pantalla o con imágenes en movimiento que vamos comentando mientras andamos por el plató. Todo esto ha generado otra forma de ver un informativo. Son modas, pensarán. Puede ser. Pero es verdad que este formato tiene un peligro: si no sale de forma natural, el espectador lo notará. Aquí el realizador debe tener un sexto sentido, saber sacar el partido a ese presentador o presentadora para que no acabe siendo un Playmobil que se mueve de forma artificial. Es complicado, requiere, insisto, de un sexto sentido, y sobre todo, hay que pensar que lo importante no es enseñar el superplató que tenemos, sino hacer más cercana la información.

Esta nueva forma de contar las noticias nos ha obligado a vestirnos de otro modo. A enseñar las piernas, sí. Y exige bajarse a plató un poco antes: hay que emplear un buen rato en cambiarse. Y como este libro me está sirviendo también para rendir mis pequeños homenajes a quienes trabajan con nosotros cada día, aquí también quiero pulsar el pause y dar un enorme gracias a la gente de estilismo. A Inma, a Lora, a Rosa, a Ana, a Benie. Llevan más de diez años vistiéndome. Buscando cada día entre perchas y perchas qué me sentará mejor. Pensando solo en ponerme guapa. Llegan cargados con bolsas y bolsas de ropa porque saben que ir de tiendas conmigo es un suplicio: ¡Nunca tengo tiempo! Así que ellos se recorren todas las tiendas de Madrid buscando ese estilismo que encaje con mi estilo y con el informativo. Gracias, chicos, por hacerme sentir cómoda en el plató. Es fundamental que cuando entras en el estudio te puedas olvidar de como vas vestida, de como vas maquillada o peinada. No hay tiempo para mirarte en el monitor. Tienes que confiar en que, aquí también, la palabra «equipo» ha funcionado. Y siempre lo ha hecho. Sentirte segura delante de la cámara con tu imagen es vital para lograr centrarte en lo que hay que hacer: informar.

Y gracias también al equipo técnico: pendientes de que las petacas tengan pilas, de que el pinganillo funcione, de que el micrófono no roce con la ropa o con el pelo. En definitiva, comprobando que todo está OK y que, cuando estemos en el aire, nada falle.

Bueno, pues, dicho esto, nos vamos a plató. Ya llevo el micro y el pinganillo colocados (dos pesadas petacas que se colocan en la cintura), así que vamos a chequear que todo sigue OK arriba en la redacción.

Encima de la mesa siempre tenemos un ordenador. Es verdad que hay colegas que prefieren prescindir de él. Yo no podría: necesito ir viendo cómo va la escaleta en directo, qué piezas están ya online y seguir chequeando los teletipos en directo. Son esos teletipos los que me van a ir actualizando mi relato del día o los que van a ir dándome las últimas horas. Así que sí: el ordenador que tenemos encima de la mesa del plató tiene una función, no es simple atrezo, no es parte del decorado: está conectado a internet y está conectado con la redacción. De hecho, el sistema que usamos nos permite tener una barra de mensajes con la que me comunico con la redacción. Consulto datos, pregunto si han visto el teletipo que anuncia una explosión en Turquía o pregunto por el total que me prometieron que iban a meter después del directo y que todavía no veo en la escaleta.

Con ese ordenador también me conectaré a las redes y las páginas web. Porque desde hace un tiempo, intento contar simultáneamente en redes lo que estoy contando en televisión: ir avanzando qué contenidos estamos dando en el informativo. Planteo preguntas a mis seguidores sobre la noticia que acaban de ver o les avanzo que en unos minutos van a entender por qué el recibo de la luz se ha encarecido en los últimos meses. Es una forma de interactuar también con los seguidores en redes y con los espectadores en televisión. Muchos, de hecho, están viendo el informativo al mismo tiempo que están consultando los tuits que están generando esas noticias. Tengo la intuición de que existe ya toda una generación que no sabe ver la televisión de otra forma: con un ojo en la pantalla del televisor y otra en la de su móvil o portátil, viendo qué se dice de ese programa en las redes. Aquí quiero dar las gracias a aquellos seguidores de redes que colaboran con el informativo durante el directo: nos corrigen un dato que hemos dado mal, nos avisan sobre un incendio que se acaba de producir. Gracias por ayudarnos a hacer mejor nuestro trabajo.

Estamos a cinco minutos del comienzo del informativo y sí, en este rato en el que yo he estado cambiándome y poniéndome micro y petacas de sonido, ha habido algún que otro cambio. Nos ha llegado un último total desde Bruselas: el presidente de la Comisión ha anunciado que es la última oportunidad para que Grecia se mantenga dentro de la Unión Europea. Hay que meterlo en los sumarios y justo después del directo con nuestro corresponsal en la capital belga.

Por el pinganillo, realización me comunica que ya está en control y lo mismo hace el editor cuando llega a la mesa y se pone los cascos. Es un simple «aquí estoy» para saber que nos escuchamos: dentro del plató solo están los operadores de cámara, la persona responsable de sonido y el regidor o regidora. Figura fundamental y que, salvo excepciones incomprensibles, es vital en el directo. Son demasiados los elementos a los que hay que estar atentos (la entradilla, el vídeo que llega, la última hora que están dando desde la redacción) como para retener información que te llega de forma automática y que no eres capaz de procesar: «Helena, en diez a cámara dos». Es la orden que te da realización para saber que en diez segundos terminará el vídeo que se está emitiendo y que después tienes que mirar a la cámara dos (en el plató hay unas cuatro cámaras, todas numeradas para que realización, operador de cámara, mezclador y presentador sepamos adónde vamos a ir en la siguiente entradilla). A los dos segundos de haber escuchado ese «Helena, en diez a cámara dos», confieso que he olvidado la cámara a la que me han dicho que tengo que mirar, así que lo tengo que preguntar de nuevo con señas: «¿Esta?». Con un regidor en el plató, esa información no se transmite al presentador sino directamente al regidor. Él es el que guía al presentador, colocándose junto a la cámara a la que tiene que mirar y levantando el brazo cuando hay que estar prevenido porque estamos ya en el coleo final de la pieza. Sí, prescindir de la figura del regidor es un error.

En mi primer plató, el del Canal 24 Horas, no había operadores de cámara. Estabas sola en el estudio: las cámaras eran robotizadas y tu única conexión con el «mundo humano» era a través del pinganillo. Por ahí escuchabas al editor y al realizador, dándote las órdenes. Había que conocer muy bien al equipo para saber quién estaba en control. Para distinguir sus voces. Los turnos eran de ocho horas: ocho horas en las que hacías informativos de media hora, uno detrás de otro. Cada dos horas se repetía el último, o se emitía un reportaje largo, para poder ir al baño o para cambiar los turnos en control. Así que te tirabas horas y horas sola en ese plató. Pasé por todos los turnos, los de madrugada de fin de semana, los de madrugada de entre semana. Los de madrugada de Año Nuevo y los de madrugada en festivos. Sí. ¡Los mejores horarios! Tocaba aprender en la mejor escuela, foguearse con todas las señales que entraban. En el Canal 24 Horas conectábamos en directo con todos los actos, ruedas de prensa, comparecencias o sucesos que se produjesen. En España o fuera. La red de corresponsales era amplísima y las agencias que teníamos nos daban señal en directo desde cualquier evento importante que se estuviese produciendo. Y siempre tocaba improvisar: un resumen, un paso a ese total que acabábamos de escuchar, una actualización de la imagen que acabábamos de ver. Eran ocho horas concentrada en la actualidad, en la información. No se trataba de leer la misma entradilla cada media hora. Se trataba de ir contando la actualidad conforme iba pasando. Fue la mejor escuela sin duda. No éramos meros bustos parlantes. De hecho, tiraban de nosotros en cuanto los informativos de La 1 necesitaban refuerzos en grandes coberturas. Éramos los comodines que utilizaban para cubrir puntos de directos en grandes convocatorias. Vivíamos pendientes del teléfono móvil porque podían llamarte en cualquier momento para irte adonde fuese. A Suiza, donde un tipo había matado con su fusil de asalto a catorce personas en una sesión del Parlamento, o a Andoáin, donde ETA acababa de asesinar al jefe de la policía, a Joseba Pagazaurtundúa. Daba igual que ese día fuese tu cumpleaños (fue un 9 de febrero, sí) o que estuvieses a punto de coger vacaciones. La información era lo primero. Era un ritmo de trabajo que se estableció como una forma de vida.

Estamos a dos minutos para que el informativo arranque. Máxima concentración en todo el equipo. Nadie se despista y todo el mundo tiene los ojos frente a su monitor (el editor mirando la escaleta, realización comprobando las señales de los puntos de directo, producción chequeando las vías por satélite de los directos y sonido con la vista puesta sobre su mesa de mezclas y sus infinitas regletas que suben y bajan).

Continuidad y control de realización están ya conectados, hablando y con el conteo de cuenta atrás. En ese tiempo probaremos los sumarios, los que ya estén en el servidor. Veremos que el montaje se ha hecho conforme al texto que tenemos, que los respiros de audio ambiente (el sonido real con el que se han grabado las imágenes) suenan bien, tienen el volumen preciso. El presentador podrá probar, ensayar, que el texto encaja con esos respiros. Porque cada vez más a menudo hacemos este texto más complejo, paramos en mitad de la narración del sumario para escuchar esa frase que el personaje en cuestión ha dicho mientras le seguíamos por los pasillos del Congreso. Es un simple «Todo está bien, no hay ninguna discrepancia», una frase dicha casi a la carrera, sin pararse a hablar a los micrófonos, que insertamos en medio de la narración, y que, por tanto, tiene que encajar con el ritmo de lectura del presentador. Tiene que parar justo cuando la secuencia de imágenes llegue a ese punto: no se puede pisar ese sonido. Al ser algo tan preciso, realización y presentador prefieren ensayarlo antes. Eso es lo deseable, pero las prisas, de nuevo, nos hacen tirarnos a la piscina sin saber si hay suficiente agua. Aquí también tiramos de oficio, y confiamos en que la experiencia estará de nuestro lado hoy también y lograremos «encajar» los sumarios con total precisión.

Esos minutos, segundos previos al arranque, chequearemos que ya tenemos la apertura o que, al menos, sabemos con casi total seguridad que el primer vídeo, la primera noticia, está ya a punto de enviarse. Y volveremos a comprobar que el «orden» de nuestra escaleta se mantiene. Nueve de cada diez veces ha variado. Ha entrado el último total del presidente en funciones de la Generalitat anunciando que se va a volver a presentar a las elecciones y esa declaración, relevante, la queremos destacar justo cuando terminan los sumarios. Como primera voz que escuchamos del día. Y alterará ligeramente el relato de nuestro discurso. Decidiremos entonces que quizás el directo que teníamos preparado «por si acaso» deja de tener sentido y lo flotaremos: es la palabra que utilizamos para dejar en azul esa parte de nuestro guion. Lo dejamos offline para que el ordenador, el sistema, no lo lea y, por tanto, no lo compute en tiempo ni lo lance cuando llegue a ese punto del guion, ni tampoco el autocue lo registre: el texto no aparecerá en la cámara que lee el presentador.

Últimas conversaciones a través del pinganillo: sonido comprueba que mi nivel de voz llega bien y que unos y otros nos escuchamos bien.

Llevamos toda la mañana trabajando sobre este informativo, pendientes de las noticias que nos iban llegando, de las imágenes que teníamos, de las reacciones, de las declaraciones, de las últimas horas. Conocemos a nuestra «criatura» letra a letra, así que ¡vamos allá!

¡¡¡ESTAMOS EN EL AIRE!!!

«¡Diez segundos!»

«Silencio en el plató.»

«Cinco, cuatro...» y a partir de ahí el regidor se calla también y te anuncia la cuenta a atrás con su mano en alto sobre la cámara en la que vas a empezar. Tres, dos... y, cuando toca hablar, baja la mano dándote la señal de «estás dentro». Comienzan los cuarenta y cinco minutos de directo más apasionantes y sobre los que llevamos trabajando toda la mañana. Respirad hondo y ¡suerte!

El equipo entero está en tensión: es ahora cuando cada parte tiene que hacer su trabajo. Esa enorme maquinaria de la que antes hablábamos se pone en marcha. Y los engranajes funcionan.

El realizador se centra única y exclusivamente en el programa, en lo que está ya en el aire, y delega en su ayudante de realización el estar pendiente de los tiempos de cada vídeo, de hablar con redacción para saber cómo va el montaje de las piezas que faltan por llegar y de comprobar que las líneas por las que irá soltando cada una de las imágenes (cuatro) están ya online: es decir, que tenemos «cargado» ya en el servidor las cuatro imágenes que vamos a lanzar en los próximos minutos. Lo primero, los sumarios.

Sonido regula que la voz del presentador y la música de cabecera, esa sintonía que identifica cada edición de informativos, se escuchan bien, cada una con su nivel adecuado. Ni el presentador tapa la sintonía ni esta suena lo demasiado fuerte o alta como para no escuchar lo que nos está diciendo el presentador.

El tono de lectura en este arranque tiene que ser enérgico. Olvídate de si has pasado una mala noche, de si te encuentras mal, de si te duele la tripa, el cuello... Es como el actor que sale a escena: todo lo que no sea el informativo queda en pause.

Durante la lectura de estos sumarios, realización va hablando con el presentador. Le va «cantando» cuánto queda para que entre el total, cuánto va a durar ese total y a qué sumario vamos después, especialmente si el orden de los sumarios ha cambiado. El presentador, si está de pie, no podrá chequear esa información desde su ordenador, así que depende de realización para guiarse en esos primeros cinco minutos de informativo.

«Último sumario. Tenemos el total del president de la Generalitat, así que, ya sabes, después de sumario vamos a ese total y después paso a directo a Barcelona.» Es la orden, la confirmación que desde control le llega al presentador por el pinganillo. Visualiza en su cabeza el guion. Él o ella sabe más o menos lo que ha dicho el president, edición se lo ha resumido cuando le ha anunciado que incluirán ese total después de sumario, pero todavía no lo ha escuchado. Así que, junto con sus espectadores, escuchará por primera vez ese total, esa declaración. Y aunque edición o el jefe de nacional desde la redacción ha podido modificar ya el texto para adecuarlo a esa declaración: «Como han podido escuchar, el president en funciones no tiene intención de momento de convocar elecciones...», el presentador, periodista, podrá improvisar y adecuar ese texto a lo que acaba de escuchar.

Damos paso al redactor que tenemos en Barcelona para que nos cuente cómo ha ido esa reunión de urgencia del equipo de Gobierno, si ha terminado ya, si ha habido alguna decisión importante.

Y a partir de ahí, seguimos escaleta.

Abajo, en control y en plató, todos los ojos están pendientes del programa en directo. Que la pieza que estamos emitiendo en ese momento, el vídeo, no tenga ningún fallo de texto, ningún fallo de rotulación, que el montaje esté correcto, que no haya quedado una secuencia sin imágenes, que no haya entrado un negro: así es como llamamos al plano negro que llena toda la pantalla. Seguramente, por debajo seguiremos escuchando la voz del redactor, la locución, la narración de la noticia, pero esos segundos se han quedado vacíos de imagen: por un fallo en el montaje, por un despiste del redactor. Seguramente ha montado la noticia a toda prisa, con el envío que le ha llegado desde Valencia, por ejemplo, quince minutos antes de empezar el informativo, y las prisas (¡sí, otra vez!) no le han dejado chequear, comprobar, que el envío que iba a hacer al servidor era el envío bueno. Si ves que la pieza no recupera la imagen, que está mal y que efectivamente se ha enviado una versión antigua de la noticia, hay que «levantar» ese vídeo rápidamente, llevárselo, dejar de emitirlo y volver al plató.

No hace mucho tiempo nos ocurrió algo así y hay que reaccionar en segundos. Al presentador no le puede pillar bebiendo agua, por ejemplo, ni al realizador mirando para otro lado. Edición tiene que estar atento también porque igual hay que improvisar adónde vamos. O no. En este caso no hizo falta, pero sí, por cortesía con nuestros espectadores, en estos casos solemos pedir perdón. Pedimos disculpas porque habéis visto algo que no estaba previsto. Pues bien, en el momento en el que iba a improvisar esa disculpa, desde control edición quiso darme una indicación «pide perdón por el negro» y la frase que estaba estructurando en mi mente fue demasiado técnica: «Les pedimos disculpas por ese negro que se nos ha colado en medio de la pieza, seguimos». Bueno, a alguien con mucho humor y mucho tiempo libre, la frase le dio pie para hacer un montaje que se convirtió en viral en redes en muy poco tiempo. A día de hoy, todavía tengo que explicar que lo que miles de personas vieron en sus móviles no es lo que ocurrió en realidad, no se nos coló esa imagen en medio del informativo, pero bueno. Y aunque hubiese sido así, jamás lo hubiese «disculpado» con esa explicación. Supongo que desde aquí a esa persona ociosa y con mucha guasa habrá que darle la enhorabuena: consiguió que miles de personas lo vieran. A mí, reconozco, me costó mucho esfuerzo que mis hijos no llegaran a ver ese fake.

Seguimos con el relato de nuestro día, seguimos con nuestro lienzo, que ya está casi a medio terminar. La pieza que teníamos prevista para después del directo desde la playa, contando las inundaciones dejadas por el último temporal, no está terminada, así que hay que «mover» la escaleta: es decir, dejar esa noticia con su directo para más adelante y «subir» algo de lo que ya tengamos en el servidor. Ese orden de las noticias no es el que nosotros queríamos, no era el lógico en el relato de nuestro día, pero no hay más remedio que improvisar. Así que escogeremos, entre todo lo que ya tenemos montado y por tanto listo para emitir, aquella noticia (colas, vídeo, total) que mejor «encaje» en el momento en el que estamos.

Aquí abro también un enorme paréntesis. Decía antes que hemos avanzado muchísimo en la medición de audiencias: tenemos perfectamente identificado a nuestro público, sabemos quiénes nos ven, qué tipo de audiencia es, dónde vive, cuáles son sus inquietudes. Las empresas de medición de audiencias llegan a diseccionar al público por edades y por nivel adquisitivo. Eso ayuda a acertar más en el tipo de noticias que queremos ofrecerles, pero, también, tenemos que saber qué está haciendo nuestra competencia. Desde control y, muchos presentadores incluso desde plató, ven lo que están emitiendo las otras cadenas, especialmente aquellas con las que coincidimos en horario. Les «espiamos» para saber si han metido ya el directo con Bruselas, con qué noticia han abierto el informativo o si están contando algo que a nosotros se nos ha escapado. Pero, también, estamos muy pendientes de en qué momento, en las otras cadenas, hay bloques de publicidad. Si esos bloques coinciden con nuestro informativo, son minutos preciosos en los que podemos ir «pescando» más espectadores. Podemos reservar las noticias más impactantes para ese tramo y así conseguir que, en el tiempo de publicidad, cuando se supone que el espectador mando en mano va rastreando qué ver, se quede con nosotros porque la historia es interesante.

Así que, volviendo a nuestro informativo en directo, en esos minutos de en medio, encaminándonos casi hacia el final, tenemos que intentar mover lo menos posible la escaleta. Asegurarnos de que las noticias por las que habíamos apostado para incrementar la audiencia en los bloques de publicidad de la competencia estén sí o sí.

El sistema, y también desde realización, va contabilizando los tiempos, así que sabemos si a falta de diez minutos antes de terminar, vamos «largos» y necesitamos «flotar» algo: tenemos más noticias de las que podemos emitir. Es el puzle del tiempo: en el informativo hay elementos que podemos medir, contabilizar con exactitud cuánto van a durar y otros que no. Nos faltan minutos para contar todo lo que hemos preparado, así que hay que prescindir de vídeos o de totales. Los redactores que han hecho los directos se han extendido más de lo que teníamos minutado, de lo que teníamos previsto, así que los tiempos de nuestro guion se han ido desmadrando, se han ido descuadrando. Hay que «tirar» cosas: unas se irán al cajón de nevera (así es como llamamos a las piezas ya hechas, terminadas, que guardamos en una especie de archivo especial para ir tirando de ellas cuando queramos), otras las repescarán los informativos de la noche o de madrugada y las menos directamente morirán (si no las emitimos ahora, pierden actualidad). Así que esta elección (veréis que nuestra mañana es una eterna elección entre lo que cuento y lo que no cuento) tendrá que hacerse con cabeza.

Entre vídeo y vídeo, aunque el editor y el presentador están atentos a las piezas que se están emitiendo, ambos aprovechan para comunicarse entre ellos, para advertir por ejemplo que va a entrar un nuevo total o unas nuevas colas sobre un suceso que ha ocurrido en una sucursal bancaria de Estocolmo, parece que hay cinco personas heridas por un tipo que ha disparado pidiendo el fin del embargo a Irán, pero también es el momento para chequear textos que vienen después. Comprobar que las colas que han modificado desde la redacción durante el informativo están bien, que lo que se dice tenga sentido. Y también aprovechamos para echar un ojo a los teletipos y las últimas horas que están entrando. Intentamos que no se nos escape nada, que esa imagen que ha llegado hace dos minutos por Reuters desde Estocolmo podamos mostrársela a los espectadores. Hay días que sabemos de qué hay que estar pendiente durante el informativo. A esa hora, por ejemplo, es la rueda de prensa que da el BCE para detallar qué medidas de estímulo ha decidido tomar. Y por tanto tenemos que estar muy atentos para saber si nos llega la confirmación de que el BCE no va a mover los tipos de interés. Serán noticias, flashes, muy rápidas que podemos meter en la siguiente entradilla, contárselo al espectador de una forma muy breve antes de dar paso al siguiente vídeo o, quizás, por el tramo de escaleta en el que nos encontramos (estamos ya casi terminando, con noticias de cultura), decidimos que directamente lo contaremos en la despedida: «Antes de despedirnos, una última hora que nos llega desde Fráncfort: Mario Draghi acaba de confirmar que hasta el mes de marzo no piensa tocar los tipos de interés. Con esa noticia nos despedimos...». Es la forma más rápida de contar esa noticia relevante: sin necesidad de montar deprisa y corriendo unas colas o cortar un total de Draghi en esa rueda de prensa.

Estamos ya en los minutos finales de este informativo. A punto de despedir. Pero vamos a introducir un último paso a Barcelona, para dar la última hora de la noticia con la que arrancábamos. Queremos que antes de despedirnos nuestro espectador se quede con una idea global de lo que ha pasado: en esa última conexión, por tanto, trataremos de ampliar, incluir, la última hora que hay sobre esa información que ha centrado nuestro informativo pero también trataremos de hacer un breve resumen. De hacer una síntesis. Así conseguiremos «cerrar» esa información para nuestro espectador. Que pueda apagar el televisor sabiendo qué decisión se ha tomado: no habrá nuevas elecciones en Cataluña. Los detalles, las declaraciones, quizás no nos dé tiempo a emitirlos, pero hemos conseguido que nuestra audiencia sepa qué ha pasado.

Y con esa última hora, casi, casi, nos despedimos ya. Sí, recurrimos a esa frase que hemos escrito muy pronto esta mañana, la primera de nuestro guion, esa frase que decimos todos los días, la que nunca varía. Y que da igual el estilo, las manías, las coletillas que se utilicen: se trata de daros las gracias por estar ahí cada día y pediros que mañana volváis a acompañarnos. «Gracias y hasta mañana.»

MANUAL PARA LO IMPREVISIBLE DEL DIRECTO

O cómo perdemos años de juventud en cada crisis que tenemos que resolver durante el informativo. Podría ser otro título de este apartado. Porque sí: en cada momento de tensión, las decisiones hay que tomarlas rápidamente, casi sin pensar.

Efectivamente, no hay tiempo. No podemos pararnos a debatir qué hacer. Quedan minutos para el arranque del informativo y hay que tomar decisiones. Así que voy a hacer una trampa, voy a parar el cronómetro y voy a explicaros qué hacemos cuando ocurre un imprevisto.

No existe un protocolo de qué hacer si, por ejemplo, se cae el envío de unas imágenes, si se convoca una rueda de prensa en minutos, si se anuncia una dimisión segundos antes del arranque del informativo. No podemos acudir a un manual de instrucciones para saber qué hay que hacer. Actuamos de forma intuitiva.

Tipos de imprevistos hay muchos. Los que marca la actualidad y los imprevistos que menos nos gustan, los que nos impone la técnica. Por ejemplo, el sistema entero de emisión, el sistema informático con el que montamos las imágenes, los vídeos, las colas, con el que emitimos y mezclamos en directo, se cae: se desconecta. Y no tenemos nada, nada, excepto un plató con luces y una presentadora dispuesta a poner la mejor de sus sonrisas y a conseguir que el incendio que está produciéndose en el control, redacción y despachos no llegue a vuestras pantallas. No tenemos tiempo nunca de pararnos a pensar cómo hacerlo, así que hoy con vosotros me permito esa pequeña licencia para explicaros qué hacemos, además de querernos morir.

Porque sí, cuando nada más arrancar tu informativo, acaba de entrar la cabecera, la música, te dicen por pinganillo: «Esperanza Aguirre acaba de dimitir», no sabes muy bien cómo van a ser los próximos cuarenta y cinco minutos del informativo. No hay nada en la escaleta que recoja esa información. Ni un vídeo, ni una cola, ni una declaración. Era una noticia completamente imprevista. La convocatoria a los medios desde la presidencia de Gobierno de la Comunidad de Madrid ha llegado apenas veinte minutos antes. Sin un asunto en la convocatoria que diese pistas sobre qué nos iban a contar. Frentes, todos los días, hay muchos. Pero nunca piensas que es para anunciar una dimisión que no se ha filtrado antes a los medios. Así que, durante esos segundos que dura la comunicación que hay por el pinganillo, empiezas a recoger en tu mente datos, detalles, declaraciones que ayuden a contextualizar esa última hora que va a ocupar tu informativo los próximos cuarenta y cinco minutos. La rapidez de reacción de la redacción es vital para sacar adelante semejante reto. La presentadora o presentador puede improvisar, puede adelantar el titular, pero va a necesitar apoyo de imágenes, de totales, de reacciones a esa noticia. Y quienes tienen que buscarlo están arriba, en la redacción. Producción necesita mover cuanto antes las unidades móviles DSNG para traer la señal satélite en directo de esa rueda de prensa al plató. Los redactores tienen que tirar de teléfono para buscar las reacciones a esa dimisión. Y todo contrarreloj, porque nuestro informativo ya está en el aire.

Puede sonar a desquicie profesional, pero os puedo asegurar que este tipo de informativos son los que más me gustan. Vivir la tensión del directo, contar las cosas cuando están pasando es el mayor reto de un periodista y la mayor satisfacción... si las cosas salen bien.

El relato de esa noticia se hace en tiempo real. Se narra el qué, el cuándo, el cómo y el porqué según se va produciendo. Y no precisamente en ese orden. El periodista va relatando y entendiendo la naturaleza de esa noticia, el alcance y la repercusión de esa dimisión, al mismo tiempo que su espectador.

Un ejemplo, dramático, fue el 11-S. La imagen del primer avión estrellándose contra la primera de las torres había entrado por agencias internacionales apenas diez minutos antes de las tres de la tarde. Los informativos de mediodía incluyeron la imagen al final del arranque de sumarios como una imagen impactante que llegaba desde Nueva York sin apenas mucha más información. En ese momento, las agencias decían que una avioneta había impactado contra una de las torres. Se hablaba de accidente. El relato del día apenas se vio alterado los primeros diez minutos. Quienes tenían corresponsal en Nueva York conectaron con él para buscar más información, información que ni en la propia ciudad se tenía muy clara, hasta que, en directo, llegó la imagen del segundo impacto y empezó una pesadilla que duró más de once horas.

Siempre te preguntan lo mismo: «¿Cuál es la noticia que más te ha costado contar?». Desgraciadamente, no sé con cuál quedarme, porque ha habido demasiadas. Aquel 11 de septiembre fue uno de los más duros vividos en una redacción. Teníamos que reaccionar, buscar los porqués a lo que estaba pasando, pero no podíamos despegar la mirada de los monitores de la redacción. Éramos conscientes de que el mundo estaba cambiando ante nuestros ojos. Acababa de arrancar el curso, todavía llevábamos la sensación de fin de vacaciones encima, de curso nuevo estrenando estuche y bolígrafo, y la sonrisa se nos borró a todos de un plumazo mientras veíamos como se derrumbaba primero una torre y minutos después otra.

En cada tragedia me sucede lo mismo. Eres capaz de contar lo que está pasando sin derrumbarte, sin pararte mucho a pensar que estás contando la muerte de cientos y cientos de personas (11-S, un accidente de avión, 11-M, un atentado de ETA, un loco que acude a una isla a acribillar a estudiantes de campamento), hasta que les pones rostros y nombre a esas personas. Hasta que cuentas sus historias. Sus vidas. Es entonces cuando necesitas parar y llorar. Asimilar toda la información que has contado. Procesarla. Más de tres mil personas murieron aquel día en Nueva York. Unas atrapadas en una torre sin poder salir. Algunas fueron conscientes de lo que estaba pasando y les dio tiempo a dejar un mensaje en el contestador de sus seres queridos y despedirse de ellos. Saber que son tus últimos minutos, sabes que vas a morir y no quieres irte sin decirle a esa persona que la quieres.

Aquel 11 de septiembre fue uno de los días más duros vividos en una redacción. Entonces, yo presentaba informativos en el Canal 24 Horas de Televisión Española. Y el relato de una guerra se coló en nuestros textos como se cuela el olor a quemado.

Afortunadamente, no siempre un imprevisto es una mala noticia. Las hay también buenas. No son las más comunes, pero, de vez en cuando, tenemos cosas buenas que contar. Como que tu compañera de redacción se va a convertir en princesa.

Me ha tocado mucho hablar sobre este asunto. Es un tema que me persigue, así que intentaré ser breve. Y muy sincera.

Y la verdad: no sabía nada. Antes de verano oí un rumor, alguien me comentó que se los había encontrado juntos, pero lo dejé ahí. Es un rumor absurdo. Así que cuando ese sábado, en la contraportada de La Razón, dedicaron dos páginas a contar quién era Letizia Ortiz, su carrera, sus aficiones, su familia, los teléfonos se pusieron a sonar. La tarde anterior, alguien en un programa de televisión había insinuado que era la nueva pareja del príncipe. Y yo, lo prometo, pensé: «Vaya marrón. A la pobre le va a perseguir el sambenito toda su vida». Así que aquella mañana fueron muchos los compañeros que llamaron y preguntaron: buscaban una confirmación, que de verdad, en aquel momento, no éramos capaces de dar porque sencillamente no teníamos ni idea de lo que estaba pasando.

Recuerdo que hicimos el informativo de mediodía tranquilamente y, cuando terminé, me llamó una excompañera de Telecinco. Ella presentaba los informativos de fin de semana en ese momento. Me preguntó que qué íbamos a hacer, que se rumoreaba que íbamos a hacer un avance a media tarde para confirmar el noviazgo. A mí me dio la risa y le dije la verdad: «Me voy a casa a comer. Vuelvo para la reunión de las cinco y media de escaleta. Así que, de verdad, iros tranquilamente a comer, que no tenemos previsto hacer nada». Ayyy, cuántas veces le he tenido que pedir disculpas. En aquel momento le estaba contando la verdad, pero yo, aquel día, no comí.

Cuando estaba entrando en el garaje de mi casa, me llamaron por teléfono: «Vente corriendo para la tele. Tienes que hacer un avance ya». No pregunté sobre qué. Estaba claro. Y me sentí la mujer más estúpida del mundo: había tenido el notición del año delante de mis narices y no lo había sabido ver.

Llegué a la tele corriendo. Me senté en la sala de reuniones y me dijeron: «Bájate a maquillaje, retócate y espera en plató. En cuanto salga el comunicado de Zarzuela, haremos el avance. Limítate a leer solo el comunicado de Zarzuela. Nada más. No hagas ningún comentario. Solo que ampliaremos información a lo largo de la tarde». Mi cara en aquel momento debía de ser un poema. Porque me tuvieron que repetir dos veces lo de «bájate a maquillaje». No hizo falta que me dijeran «no avises a nadie, no comentes nada». En aquel momento no existía Twitter y todo era más fácil. Creo.

Antes de sentarme en plató me bebí dos botellas de agua. Y aun así, cuando sonó la sintonía y el piloto rojo de mi cámara se encendió, tenía la boca seca. Estaba nerviosísima. Jamás me había puesto nerviosa en un directo. Pero era consciente de que estaba contando la noticia que todos llevábamos esperando anunciar mucho tiempo. Con el añadido de que estaba hablando de alguien a quien me había cruzado la tarde anterior en los pasillos de la redacción. Esa compañera que me había preguntado por mi bebé y que me había deseado buen fin de semana. No daba crédito. Estaba más atónita que mi audiencia. Solo mucho tiempo después, fui capaz de asimilarlo.

Pero volvamos al presente. Os contaba qué hacemos ante noticias imprevistas. Pero hay otro tipo de imprevistos, de sorpresas que nos hacen sufrir en el directo.

Si el imprevisto es técnico, si no hay sistema, no hay vídeos, no hay nada, si la sensación es «y ahora, ¿qué?», la solución es mucho más complicada. La máxima en esta situación es aguantar, no podemos irnos a publicidad, ni podemos meter un plano negro en emisión. El coste para la cadena es altísimo. Y, aunque no es muy común, ocurre. Trabajamos con máquinas, dependemos de la tecnología y la tecnología, a veces, falla.

Aquí es cuando quieres decir «tierra, trágame»: empezar el informativo y, en los sumarios, quedarnos sin sistema informático. Sin posibilidad de lanzar vídeos, ni colas, ni imágenes, ni totales. Nada. No existe el apoyo de la imagen y eso nos convierte casi en un boletín de radio con un busto parlante. Y sin más voces. Así que en esos casos lo primero es respirar hondo, pensar que hay solución, que la están buscando y hacer todo lo posible para que el espectador no se dé cuenta de lo que está pasando.

Tirar de imaginación y de mucha templanza para que el incendio no arrase la media hora de informativo.

Afortunadamente, uno de los dos días que me ha ocurrido esto era un día con mucha información en directo, teníamos varias unidades en la calle con redactores y con ellos pudimos rellenar esos minutos, que se nos hicieron eternos. Acababan de ocurrir los atentados de París, el de Charlie Hebdo, y, con nuestra redactora desplazada a la capital francesa, nos hicimos un monólogo de casi veinte minutos. Contamos lo que íbamos a enseñarles, establecimos una conversación entre la redactora y yo, y así conseguimos que el espectador se quedara con nosotros: no entró un vídeo en veinticinco minutos, no entró una sola imagen y aun así conseguimos hacer un estupendo dato de audiencia. ¿Quizás la imagen está entonces sobrevalorada? Bueno, por si acaso, decidimos volver al formato tradicional en cuanto se restableció el sistema informático.

No existe un protocolo ni una guía que nos diga «en caso de caos absoluto, seguir el manual». No existe porque en cada ocasión el «imprevisto» que genera el caos absoluto, el imprevisto que hace que la escaleta entera se venga abajo y hagamos un informativo en directo sin guion alguno es, en cada ocasión, diferente. Así que tiramos de improvisación, improvisación basada en la experiencia. En el trabajo diario. Tiramos de oficio.

INFORMATIVOS HECHOS A PIE DE CALLE

Sí, todo esto que os acabo de contar es el método con el que trabajamos cada día, el que nos sirve de guía para, de alguna forma, «sistematizar» nuestro trabajo. Nuestra «materia prima» es cambiante, sí, la actualidad, las noticias varían cada minuto, pero no nuestra forma de trabajar, excepto cuando nos vamos fuera a hacer el informativo. Cuando solo tenemos una cámara, el micrófono y un cuaderno para contaros a vosotros lo que está pasando.

Son los informativos que hacemos a pie de calle o desde una azotea viendo la Casa Blanca. Os contamos las noticias desde el lugar en el que está ocurriendo. Un informativo que incluye un plus de riesgo para todo el equipo, pero, especialmente, para el presentador. Dependemos de la técnica más que nunca, de que el satélite y la señal de nuestra imagen y nuestra voz lleguen correctamente a Madrid para que nos podáis ver desde vuestras casas. Pero quien más arriesga aquí, insisto, es el presentador. No cuenta con una red de seguridad. Es él o ella contando sin ningún tipo de ayuda lo que está ocurriendo.

En las grandes cadenas, este tipo de despliegue supone la movilización de un amplio número de profesionales: iluminadores, informáticos, realización, parte del equipo de edición y producción. El presentador apenas nota la diferencia de estar en plató o de estar en este tipo de set al aire libre: la cobertura es tan cuidada que incluso cuenta con un telepronter para leer las entradillas, como en el plató. Pero todo esto supone que el presupuesto se dispare. Supone un gasto tan desorbitado que en muy contadas ocasiones se decidirá apostar por este tipo de coberturas. Ahora mismo, creo que solo TVE se lo puede permitir. El resto intentamos hacerlo con la calculadora en la mano y apostando por rentabilizar al máximo los recursos que tenemos.

Mi primer informativo íntegro fuera de plató lo hice desde Panamá. Era la Cumbre Iberoamericana. En aquel momento en Televisión Española emitíamos un informativo diario para nuestra audiencia de Latinoamérica. Hacerlo desde el lugar donde se estaba celebrando la cumbre tenía todo el sentido del mundo. Y, aunque en esta ocasión mi ventana era la televisión pública, hay que decir que no éramos la primera ni la segunda edición del Telediario, así que los medios técnicos con los que contábamos no eran los idóneos. Estábamos al otro lado del charco, la cobertura de la cumbre suponía un gasto importante, así que había que ahorrar. Nuestro set consistía en dos sillas plegables puestas en medio de un césped, dos cámaras y un par de focos para iluminarnos porque para la hora en la que íbamos a empezar ya sería de noche en Lima. Recuerdo que no estaba especialmente nerviosa. Tenía claro más o menos los pasos a piezas que tenía que hacer, y además contaba con la ayuda de los compañeros de la casa, profesionales que llevaban años haciendo esto. Me daban seguridad, siempre me la dieron: siempre he dicho que mis años en TVE fueron un máster pagado. Aprendí de los mejores profesionales.

Empezamos el informativo. Era el primer día de reuniones: nuestro set improvisado estaba frente al edificio donde se iban a reunir en menos de una hora los dirigentes de todos los países convocados. Por aquel entonces, Cuba, Fidel Castro, empezaba a ser una ausente permanente, pero Venezuela adoptaba el papel de su interlocutor. Hugo Chávez era su presidente y había demostrado que estaba dispuesto también a ser su mejor relevo. Era un personaje al que las cámaras perseguían.

No sé si alguna vez habéis estado frente a un foco en medio de una noche oscura, probadlo. No ves nada de lo que hay a tu alrededor. Solo puedes intuir dónde está la cámara, miras hacia allí, y lo que ocurre fuera de ese foco redondo es invisible para ti. Así que no le vi venir. Vi un montón de gente que se movía con focos alrededor, pero no sabía quién era. Hasta que se metió en mitad del plano y se acercó a darnos la mano, en directo: era Hugo Chávez. El subdirector de informativos que estaba allí con nosotros no sabía qué hacer: le cogió del brazo, le pidió que saliera de plano y sonriendo, con esa mano izquierda que hay que desplegar en estas ocasiones, supo encauzar la situación. Afortunadamente, todo esto ocurrió mientras emitíamos un vídeo, así que nuestros espectadores no pudieron ver el «momentazo».

Después vinieron muchos más informativos en la calle. Elecciones autonómicas, aniversarios de nacimientos de escritores, cumbres bilaterales, la boda real. Con la experiencia de los profesionales que trabajan en Televisión Española y con los medios con los que disponíamos, os puedo asegurar que el riesgo que corríamos los presentadores en este tipo de coberturas era mínimo: solo había que preocuparse de que no hiciese mucho viento para que el pelo no distrajera al espectador. Y ya está. El resto era como estar en Torrespaña.

Los sets que se preparaban eran prácticamente una réplica a lo que teníamos en el plató: las cámaras tenían autocue, telepronter, había un ordenador cerca en el que poder imprimir los textos e incluso se improvisaba una pequeña redacción junto a ese set, en la calle, para poder trabajar antes del informativo. Y casi siempre contabas con las mejores ubicaciones.

Así que realmente tuve que probarme a mí misma cuando cambié de cadena. Se acabó el «confort» y había que improvisar con lo que teníamos. Y en los primeros años de La Sexta, créanme, teníamos más bien poco.

Mi primer informativo fuera del plató de La Sexta Noticias fue desde el recóndito Phoenix. Allí había fijado su cuartel general para la noche electoral de 2008 el candidato republicano John McCain. Eligió un complejo de lujo, un campo de golf con hotel para seguir el recuento de los votos. En el parking de aquel complejo había aparcadas más de doscientas unidades de televisión, agencias que ofrecían señales en directo para todo el mundo. Y las grandes cadenas estadounidenses, CNN, NBC, FOX, habían instalado sofisticados sets para contar en directo quién sería el próximo presidente de Estados Unidos. Era noviembre de 2008 y sí, a estas alturas, os habréis dado cuenta de que estaba en el sitio equivocado. La noche electoral terminó muy pronto para los republicanos. El elegante salón que habían habilitado para la prensa contaba con una banda de música que estuvo tocando exactamente treinta y cinco minutos, los que tardaron en confirmar que los demócratas habían barrido en casi todos los estados. Las invitadas iban con trajes de noche y aquello parecía más una boda que una noche electoral. Pero para los republicanos resultó ser un funeral: Barack Obama se estaba dando un baño de multitudes en el Grant Park de Chicago. Era el primer presidente de color de Estados Unidos.

Allí estábamos el equipo de enviados especiales de La Sexta, contando aquella noche histórica. El equipo de enviados especiales a Chicago evidentemente tenía mucha más información que ofrecer, más imágenes, más declaraciones, más «fiesta» que vender. Pero había que seguir buscando las reacciones y lo conseguimos. La política más atípica que había tenido el partido republicano, la que había regalado las declaraciones más surrealistas, Sarah Palin, también estaba allí, y todavía no había hablado para ninguna televisión española. Y había que buscarla. Teresa Perales, periodista peleona, que no se rinde nunca, que cuestiona cada dato, cada plano, que puede agotar al cámara pidiéndole más recursos aunque lleven todo el día grabando, lo consiguió. Logró que Sarah Palin, al día siguiente de la derrota republicana, hablase para los micrófonos de La Sexta.

Hacer un informativo a muchos kilómetros del plató supone que todo el equipo asume un riesgo extra. Lo primero: dependemos totalmente de la tecnología, de que el satélite no nos falle y la señal, la imagen de nuestro presentador desde Roma, no se pierda.

El presentador va completamente a ciegas. Tiene la escaleta escrita a mano, en un cuaderno, con los pasos de las piezas, con los pasos de los directos. Es más un esquema que un guion. Y es fundamental en este tipo de coberturas que todo el equipo tenga en la cabeza el mismo guion. Si hay cambios, si se incluye un nuevo total, hay que comunicárselo a todos.

No existe autocue, así que los cambios de última hora que queramos incluir en nuestros textos, la cuenta de atrás de los vídeos y los tiempos que quedan para volver de nuevo a él, para que empiece a hablar, se lo tendremos que comunicar al presentador por el pinganillo.

Hay que intentar simplificar las órdenes que le llegan al presentador y las voces que se dirigen a él: debe tener un único interlocutor, en este caso edición, que es el que le lleva casi de la mano. Le guía por la escaleta indicándole adónde va a ir después de las colas, qué imágenes se están emitiendo al mismo tiempo que él o ella va a estar hablando; porque, efectivamente, ni siquiera el presentador cuenta con un monitor de retorno, con un televisor, en el que pueda ver la emisión en directo, lo que están viendo los espectadores en sus casas.

El carecer de todos los elementos de apoyo con los que cuentas en el plató (el telepronter, los monitores en los que ves el directo, la mesa, el ordenador), da la oportunidad al periodista de tener un discurso mucho más fresco. Mucho más cercano. Nos desprendemos de los formalismos del plató: aparecemos con ropa mucho más informal, nuestros abrigos, nuestras chaquetas, con bufandas, gorro y guantes incluso si hace mucho frío, nuestro peinado no es «perfecto» y nuestro maquillaje es mucho más natural (no viajamos con el equipo de maquillaje y peluquería). No hay sillas: estamos de pie frente a la cámara. Y eso nos ayuda a tener un tono mucho más cercano con el espectador.

Es un informativo desde el lugar de la noticia: esa noticia de alcance que ocupa la mayor parte del informativo. Estamos allí con nuestras cámaras porque es donde están ocurriendo los hechos o han ocurrido.

Es la fórmula que se elige habitualmente en las elecciones autonómicas o en las europeas. Con Televisión Española me ha tocado hacer informativos desde Santiago de Compostela o desde Bilbao. Los equipos de informativos nos desplazamos hasta allí para hacer las ediciones del domingo, los avances y los programas especiales de la noche, contando el recuento de votos. Se hace desde un set preparado en mitad de la calle, en una zona emblemática y reconocible de la ciudad. Un pequeño plató, con sillas y mesa. Es la ventaja de trabajar en la televisión pública: los centros territoriales dan cobertura en este tipo de desplazamientos y cuentan con el equipo técnico y humano para apoyar a los informativos nacionales.

Una de las últimas coberturas electorales que me ha tocado hacer fuera de plató ha sido la de las europeas, desde Bruselas. Unas elecciones que generalmente despiertan muy poco interés, que tienen una alta tasa de abstención en las urnas, pero que en ese momento, mayo de 2014, generaban una especial atención por parte de los medios. Europa llevaba unos años en recesión, la extrema derecha había conseguido ganar terreno político en varios parlamentos europeos, buscaba sumar votos a costa del enfado de determinados sectores. Y esas elecciones iban a ser el test para saber por dónde respirábamos en España a un año de las elecciones generales. Una noche interesante desde el punto de vista periodístico.

En Madrid se diseñó un programa especial de debate, con una mesa con expertos y politólogos, y las conexiones desde Bruselas, contando la última hora, las haría yo.

Cuando aterrizas en instituciones acostumbradas a trabajar con tantos periodistas, la mayoría corresponsales que trabajan allí desde hace tiempo, llegas un poco despistada. Eres «la nueva de la clase». No sabes dónde está el baño, dónde está la sala de prensa ni a quién hay que dirigirse cuando buscas una reacción política. Por eso es importantísimo hacer un trabajo previo antes de coger el avión. Llamadas, envío de emails, hacer un primer contacto con las que van a ser tus fuentes en aquel lugar. Un «hola, soy yo, el domingo estaré en Bruselas y haremos directos para un programa especial». Tengo que decir que he trabajado en muchos sitios, me ha tocado llamar a muchos gabinetes de prensa, en diferentes países, y nunca ha sido tan fácil como en el Parlamento Europeo. El jefe de prensa, un español por cierto, Jaume Duch, es maravilloso: te atiende siempre, pendiente de si has recibido el último comunicado, de si necesitas un dato. Comparte la información con los periodistas, atiende tus consultas, responde a tus preguntas e, incluso, acepta tomarse un café una hora antes de que empiece el informativo para darte las claves del panorama que han dejado las urnas. Fue facilísimo trabajar así. Aunque fuésemos a hacer todo el informativo desde un set en la calle, a las puertas del Parlamento. Una banqueta, un cuaderno en el que tenía apuntado todo y un productor, Juanma Rocha, que a pesar de ser su primera cobertura internacional, fue clave para no estrellarnos aquel día. Estos eran todos nuestros medios. Juanma se buscó la vida para que nos prestaran una impresora y así poder tener en papel la escaleta y los textos de las colas que tendría que leer. Durante el informativo se quedó a mi lado. Atento siempre a cada gesto, a si oía bien el retorno de Madrid, a si me había perdido en la escaleta.

Aquel informativo tenía muchas claves que explicar: la extrema derecha había conseguido ampliar su representación en el hemiciclo, había llegado un partido nuevo que muchos hasta aquel día ni conocían, Podemos, y España, a un año de las elecciones, quería entender cuál era el paisaje político. Un informativo, por tanto, denso, que había que explicar bien. Madrid diseñó la escaleta, el contenido de los vídeos y desde Bruselas dimos las ideas de lo que allí se apuntaba desde las instituciones europeas.

Fue un informativo contado íntegramente desde allí. Incluyendo también las últimas horas que llegaban, por supuesto. Entre vídeo y vídeo me comunicaban que acababan de llegar las primeras reacciones de tal líder y desde Bruselas le dábamos paso. Fue un informativo intenso, en el que había que estar totalmente concentrada. Había que aislarse del entorno, de la lluvia que caía en ese momento, y centrarse en estructurar tu discurso. Nada más. Contar con frases sencillas las cuatro ideas que quieres transmitir. Pero salió perfecto. Impecable.

Juanma y yo nos abrazamos cuando terminamos. Habían sido unas treinta horas en Bruselas agotadoras, trabajando hasta muy tarde la noche del domingo, pero merecieron la pena.

Aquel esquema y aquel equipo lo hemos repetido en otras ocasiones. Últimas elecciones catalanas, atentados de París. Cada cobertura era completamente diferente pero habíamos conseguido «sistematizar» una forma de trabajo que nos servía de plantilla, de guía, fuese donde fuese. Conseguir trabajar así con alguien es impagable, lo aseguro. Y, sobre todo, da mucha seguridad.

Por eso cuando aterricé sola en París, apenas quince horas después de los atentados del 13 de noviembre, no estaba preocupada por la falta de tiempo que habíamos tenido para preparar todo el operativo. El equipo desplazado de La Sexta Noticias habíamos salido a toda prisa de Madrid y fuimos llegando por «etapas»: en el primer vuelo llegaron dos redactores, con dos cámaras y un productor, Juanma. A mediodía aterricé yo sola y hacia las siete de la tarde lo hacía el director general de La Sexta y presentador de Al rojo vivo, Antonio García Ferreras, con un redactor, un cámara y una productora. Un equipo amplio para una amplia cobertura: nuestra parrilla en ese momento era en un 90 por ciento de programas en directo, programas informativos. Esa noche, sábado, desde las nueve y media hasta las dos de la madrugada, se emitía La Sexta Noche, en directo, y evidentemente, los atentados de París iban a ocupar la mayor parte del programa. La precampaña electoral que vivíamos en aquel momento en España quedó en un segundo plano. Lo que había ocurrido en París era tan atroz que el mundo entero miraba hacia la capital francesa buscando respuestas.

Así que sí: viajamos un amplio equipo que tenía mucho trabajo por hacer. Lo primero, los infos, y después, La Sexta Noche. Desde las siete y media de la tarde, hasta aproximadamente las doce y media de la noche, estuvimos de pie, frente a una cámara, cada uno en un punto, con el retorno abierto con Madrid, esperando a que nos fueran dando paso, cuando necesitaran, cuando tuviésemos algo que contar desde el punto en el que estábamos o cuando desde allí necesitaran de nuevo conectar con París para recabar la última hora. Uno frente al bar Le Carillon. Otro, lo más cerca que nos permitieron estar de la sala Bataclán. Y un tercer punto de directo desde el estadio de Saint Denis. Habían pasado solo veincuatro horas de una masacre difícil de entender, difícil de asimilar por una ciudad que ya había sido golpeada por el terrorismo meses antes, con los atentados contra la revista Charlie Hebdo, y en esos tres puntos, el silencio y las velas recordaban el horror vivido. Esta vez, además, habían atacado el barrio más emblemático de la noche parisina. Un lugar de marcha, de moda en ese momento, al que acudían miles de franceses para empezar un fin de semana: tomándose un vino con los amigos o escuchando a aquel grupo de rock que había venido de Estados Unidos.

A nosotros nos tocaba transmitir todas esas sensaciones desde ese punto de directo. Contar a los espectadores de España por qué París se había quedado paralizada. Por qué la Ciudad de la Luz aquel día era un poco más oscura. Sobre los terroristas se sabía poco, los pocos datos que iba facilitando la Gendarmería. Y el miedo, el miedo que sentían los parisinos, lo viviríamos en pocas horas nosotros también.

Cuando llegas a un lugar en el que la noticia ha sido «el desastre», una tragedia, hay que intentar encontrar el mejor punto de directo que muestre todo eso. Con el que el espectador visualice lo que ha ocurrido. Muy pocas horas después de los atentados del viernes, el sábado a primerísima hora, todas las agencias de noticias ya tenían sus unidades dispuestas en todos los puntos de París para todas las televisiones del mundo. Los enviados especiales ya habían aterrizado en la capital francesa y, de nuevo, esa ciudad se había convertido en un enorme plató de televisión. Puede sonar frívolo contado así. Pero es la realidad. Cuando ocurre una gran noticia, un gran desastre, da igual que hablemos de París o de Nepal, los periodistas llegamos en muy pocas horas y desplegamos nuestros kilómetros de cables para ofrecer horas y horas de directo. París está cerca para casi todos. Las televisiones asiáticas o estadounidenses tienen un corresponsal en Europa. Puede ser Bruselas, Londres, Berlín o el mismo París, así que todas las cadenas, a las pocas horas, estaban emitiendo en directo desde allí. No había muchos datos pero sí mucha necesidad de entender los porqués. Quiénes habían sido, qué buscaban además de matar indiscriminadamente, quiénes habían muerto.

Así que aquella noche, de nuevo, compartimos metro cuadrado con colegas italianos, estadounidenses, alemanes... Entre directo y directo escuchabas a tu colega de al lado contar cómo estaban buscando a una turista italiana, que llevaba desaparecida desde la noche anterior, y de la que no se sabía nada. Al otro lado, un colega británico se movía entre el altar de flores para contar a sus espectadores cómo los franceses, en un acto absolutamente voluntario, se habían ido acercando con velas y flores hasta los lugares de los atentados para rendir un homenaje a las víctimas pero también para decir de una forma silenciosa que no pensaban arrodillarse ante el miedo, que no pensaban vivir de otra manera.

Los puntos de directo aquella primera noche parecían claros: los lugares donde habían ocurrido los atentados. El bar Le Carillon, la sala Bataclán y el estadio de Saint Denis. Pero ya aquella primera noche, volviendo hacia el hotel, me fijé en que en la plaza de la República, no muy lejos de los puntos de los atentados, se había empezado a congregar gente, a dejar también velas y flores en el monumento a la República. Esa plaza había sido el lugar donde se habían concentrado los parisinos tras los atentados de Charlie Hebdo y, de nuevo, muchos habían acudido a ese punto para mostrar su repulsa y para buscar consuelo. Así que, al día siguiente, la prioridad para producción era encontrar un proveedor que nos diese señal desde la plaza de la República. Juanma y yo nos dimos una vuelta andando, mirando las matrículas de las furgonetas y las pegatinas que llevaban en sus puertas. Localizamos una española y supimos que, si no pedían mucho por emitir desde allí, en pocas horas podríamos enseñar a los españoles lo que estaba pasando en ese punto.

Era domingo, y de momento, la actualidad pura y dura mandaba. Los cuerpos estaban siendo trasladados a la morgue, así que los directos de mediodía los hicimos desde el Anatómico Forense de París. Y allí comprobé, en persona, los códigos que manejaban nuestros colegas franceses. No se grababa a ningún familiar entrando: no se les podía identificar, no se podía grabar sus caras. Cuando llegaban, derrumbados, abrazados unos a otros, los periodistas bajaban sus cámaras al suelo y dejaban de grabar. Solo cuando en el plano ya no se les podía identificar (si estaban de espaladas o lo suficientemente lejos), entonces grababan algunos recursos.

Tanto Madrid como nosotros teníamos claro que para el informativo de la noche la localización tenía que ser la plaza de la República, así que, una vez que terminamos el informativo de mediodía, nos pusimos a trabajar para lograr salir en directo desde ese punto. Yo, al mismo tiempo, empecé a hacer llamadas, enviar emails, para lograr que la alcaldesa de París nos atendiera en algún momento. Habla perfectamente español, sus padres son españoles, y todavía no había hablado para una televisión española. Su equipo estaba desbordado. Eran miles los frentes que tenían que atender. Ella estaba en todos los actos oficiales, la misa que se ofició en Notre Dame, en los homenajes a los gendarmes, a las víctimas. Pero yo no estaba dispuesta a rendirme. No pedía una entrevista de veinte minutos, solo un par de preguntas para escuchar su punto de vista sobre lo que estaba ocurriendo. Saber que parte de los terroristas eran nacidos en Francia, aunque de padres emigrantes, resultaba demasiado doloroso para un país que hace bandera de la igualdad y la fraternidad. Para un país que además lleva en su ADN no mezclar política y religión. Un país que solo sabe vivir en libertad. Así que sí, la opinión de Anne Hidalgo, por ser quien era y por sus orígenes, era muy interesante. Pero difícil de conseguir.

Después de cruzarme muchos mensajes con sus colaboradores, nos permitieron ir al pleno extraordinario que el equipo de Gobierno del Ayuntamiento iba a celebrar el lunes a las ocho de la mañana. Era todo lo que podían ofrecerme. No habría opción a hacer preguntas. Eso ya era un principio, así que nos acreditamos y confiamos en que, en algún momento, en un pasillo, podríamos pillar a la alcaldesa y sacarle una declaración.

Pero volvamos al domingo. Había que cerrar el punto de directo del info y cerrar las localizaciones también del día siguiente. Desde París se iba a emitir íntegramente el programa de debate Al rojo vivo, con colaboradores a pie de calle dando su opinión. Y había que elegir el punto de directo del informativo. Desde Madrid, le pidieron a Juanma que fuese en persona a comprobar si habían levantado el cordón de seguridad de la sala Bataclán. Hasta ese momento, lo más que nos dejaban acercarnos a los medios era a una calle paralela a la salida de emergencia. No se podía grabar con las cámaras la puerta trasera por la que habían conseguido huir muchos de los asistentes al concierto o las ventanas de las que habían estado colgados algunos, escondiéndose de los terroristas y de sus balas. Así que Juanma y yo nos dividimos. Yo me quedé en el hotel, haciendo las últimas llamadas al equipo de la alcaldesa, y él se marchó a la sala Bataclán. Quedamos en que nos encontraríamos en la plaza de la República.

Salí más tarde de lo previsto del hotel. Y justo cuando estaba a punto de avisar a un taxi, Juanma me llamó nerviosísimo. Estaban encerrados en un local: la gente había salido despavorida, corriendo, huyendo de no se sabía muy bien qué. Yo estaba en el hall del hotel, esperando a mi compañero José Núñez, el operador de cámara, y me fui corriendo a buscar una de las televisiones que había en el comedor del hotel. Efectivamente, en la plaza de la República, minutos antes abarrotada de gente, no había nadie. Estaba desierta y las cámaras solo apuntaban hacia unos bultos que había tirados en el suelo. Los periodistas no sabían explicar muy bien qué había pasado: se había oído el sonido de un disparo, de algo parecido a una detonación, y a partir de ahí, el caos y el miedo.

Salí corriendo hacia allí. Ningún taxista se atrevía a acercarme a la plaza de la República. Pedí que me dejara lo más cerca posible. Daba igual, pero tenía que ir hacia allí. Llamé varias veces a Juanma, pero los teléfonos no funcionaban. No había sido un disparo: había sido una lámpara de las terrazas que hay en la plaza, que había explotado. Un «chas» que desató el pánico. La espita que hizo saltar por los aires el precario estado de entereza que querían aparentar los franceses. La plaza de la República está bastante lejos de la sala Bataclán o el bar Le Carillon. Ocho manzanas, diez manzanas en línea recta. Pero el miedo y las carreras de la gente por salir huyendo se extendieron como un tsunami en cuestión de segundos.

El relato de aquel domingo por la noche se centró en aquella desbandada humana que delataba el miedo que seguía alojado en las calles de París. En cómo la gente había huido no sabía de qué. Habían dejado tirados sus bolsos, sus zapatos...

Al día siguiente, temprano, estábamos en la puerta de acceso de la prensa en el Ayuntamiento de París. El equipo de la alcaldesa recibía en la puerta a los periodistas acreditados y les acompañaba hasta la zona desde donde se podía seguir el pleno. Tres filas de bancos en la parte alta de la sala, sin acceso a los concejales ni a la alcaldesa. No nos podíamos mover de allí.

Pregunté si había posibilidad de poder hablar con Anne Hidalgo al final de la sesión, en el pasillo, si podíamos hacerle un par de preguntas rápidas y me miraron como si estuviese preguntando la fórmula de la Coca-Cola. «¡¿Abordar a la alcaldesa en mitad de un pasillo?! Jamás, aquí jamás se permite hacer eso.» De nuevo, los códigos de la prensa francesa, completamente diferentes a los nuestros; más respetuosos, quizá. El caso es que entendí que mis posibilidades empezaban a ser muy escasas, y sinceramente creía que aquello no lo iba a conseguir. La gente de prensa del Ayuntamiento eran auténticos expertos en bloquear cualquier intento. Y educadamente, me dijeron que desistiera.

A mitad de sesión (una sesión que informativamente a nosotros no nos interesaba, no aportaba nada relevante para la audiencia de España y me atrevería a decir que ni para Francia. Era más para consumo interno de los parisinos) se sentó junto a mí el jefe de gabinete de Anne Hidalgo. Le reconocí por algo tan tonto como su foto de perfil en Twitter. Le saludé con un gesto de cabeza y me quedé quieta, esperando a que me hiciera un gesto para poder hablar con él fuera (nos habían prohibido hablar en aquella zona, debíamos permanecer en silencio para no interrumpir la sesión). El tipo estuvo quince minutos sentado a mi lado sin dirigirme la palabra. Y se marchó. Se fue por una de las puertas laterales y, en ese momento, yo salí por la que tenía más cerca para forzar encontrármelo de frente. Ya en el pasillo le di las gracias por atenderme, le expliqué qué queríamos y con un tono de cierto agotamiento me repitió lo que su equipo llevaba diciéndome desde hacía una hora: «Lo siento, pero la agenda de la alcaldesa ahora mismo está colapsada, de verdad que estamos intentando dar la cara, pero no podemos hacer más». Bueno, creí que hasta ahí podía insistir. Ya había conseguido el título de la periodista más pesada de España y estaba a punto de lograr que ese adjetivo se extendiese a toda mi profesión. Así que decidí que tiraba la toalla. Lo había intentado. Y no había salido, como ocurre muchas veces.

Inesperadamente, cuando terminó la sesión, el equipo de la alcaldesa nos pidió a todos los periodistas que les acompañáramos a una sala para grabar una declaración sin preguntas de Anne Hidalgo. Bueno, algo era algo. Nos «escoltaron» de nuevo por pasillos larguísimos y varias estancias, hasta llegar a una sala. Allí nos enganchamos a la mesa de sonido y esperamos. Vi que cogían un micro de mano y volví a insistir: «¿Podremos hacer una pregunta al finalizar la declaración?». «No es seguro.» Preguntaron al resto de los colegas franceses (éramos los únicos españoles) y no tenían ningún interés en preguntar absolutamente nada. Increíble pero cierto. Habían pasado solo tres días de los atentados y nadie quería preguntar nada. Así que guardaron el micro de mano y me dijeron que no habría turno de preguntas. Yo, para ese momento, ya había decidido que tenía poco que perder si lanzaba una pregunta en castellano. Sabía que, con lo pesada que había sido hasta entonces, tendría difícil volver a conseguir una acreditación. Así que cogí mi micrófono y esperé. Delante de mí se colocó uno de los colaboradores, bloqueándome el paso para poder preguntar. Supongo que llevar el micrófono de La Sexta en la mano le había dado pistas de mis intenciones: estaba decidida a que, en cuanto Anne Hidalgo pasara junto a mí, le lanzaría la pregunta. Él hacía su trabajo y yo el mío. Pero no hizo falta llegar a ese cuerpo a cuerpo. Cuando la alcaldesa terminó su discurso me miró, y con un gesto de cabeza le pidió a su colaborador que me dejara preguntar. Se acercó adonde estaba y, con una sonrisa, me atendió.

Ese total, esa declaración, la conseguimos porque la perseguimos durante día y medio pero, sobre todo, porque Anne Hidalgo quiso atendernos. Fue decisión de ella aceptar esa pregunta, no sabía cuál iba a ser, no tenía ni idea de si le iba a poner en un aprieto o no, pero era consciente de que a través de nuestros micrófonos, podía también enviar un mensaje a España. Y es lo que hizo. Aprovechó la pregunta para dar las gracias a las alcaldesas de Madrid y Barcelona, que le habían llamado el día anterior para mostrarle su apoyo. Y aprovechó también para lanzar un mensaje de firmeza en español.

Creo que a estas alturas os ha quedado claro que hacer un informativo en la calle o en plató no es solo ponerse a leer un autocue. Necesitas dominar la información para poder contarla: necesitas saber para poder entender. Necesitas incluso estudiar. Ha habido muchos veranos que me he llevado apuntes para repasar cómo es el reparto de poderes entre las diferentes instituciones en tal o cual país, cuál es su legislación. Sabía que en un par de meses allí se iban a celebrar elecciones y quería repasar apuntes, datos, fechas. Aprenderme la lista de los ministros de exteriores que en dos meses participarían en la próxima cumbre Iberoamericana. Reconocer sus caras, ponerles nombre. No sabía qué tendría que contar, si me tocaría improvisar sobre la imagen de la mesa de trabajo de todos los países. Así que me llevaba todas esas páginas con fotos a la playa, para estudiármelo. Tener información, saber, conocer, te ayuda a cimentar tu discurso. Te ayuda a contarlo mejor. Es imposible que lo sepamos todo, que sepamos de todo. Así que hay que estudiar, sí.

También sobre temas o asuntos que no te interesan o que incluso no te gustan, como el fútbol.

Un deporte que jamás había seguido. Que no había despertado en mí ningún interés. Las páginas de deportes del periódico me las saltaba deprisa cuando llegaba al capítulo del fútbol. Me detenía en las de gimnasia rítmica, natación sincronizada, patinaje y rugby cuando conocí a mi marido y empezó a hablarme de los All Blacks y Jonah Lomu. Pero el fútbol jamás me había despertado ninguna curiosidad. Soy de esas personas raras que no veía las finales de la Champions ni seguía las jornadas de la Liga con pasión. No. El fútbol y yo no teníamos nada en común, así que, cuando me llamaron para proponerme que hiciese el programa especial del Mundial de Alemania, pensé que era una broma demasiado pesada. O que definitivamente habían enloquecido. Pero no: La Sexta acababa de empezar, llevaba rodando solo tres meses y la plantilla era escasa, escasísima. Los informativos todavía no habían comenzado, quedaban tres meses, y yo en aquel momento hacía un programa de debate semanal. No había muchas más opciones. Intenté convencerles de que aquello era un enorme error: quedaban diez días para que el Mundial arrancase y yo no tenía ni idea de fútbol. No conocía a ningún jugador, no sabía nada de las selecciones, de su historia, de su tipo de juego, de su trayectoria. Antonio García Ferreras me aseguró que con el equipo que estaba ya trabajando sobre ese programa todo sería fácil, que él hablaría conmigo todos los días antes de empezar el programa para darme las claves de los partidos, de qué jugador había que estar pendiente o no y me aseguró que todo saldría bien. Creo que no eran conscientes de mi auténtica ignorancia sobre el fútbol. No sabía nada de las reglas, del fuera de juego, el «achique de espacios» me sonaba a ruso, pero no hubo forma de convencerles. Así que me tocó cursillo rápido sobre fútbol. Cada día devoraba la prensa deportiva. Veía partidos sin parar en casa, tomando notas, aprendiéndome nombres de jugadores. Fue todo un reto. Una angustia profesional. La Sexta tenía programados treinta días de fútbol con un programa en directo de once horas ininterrumpidas. Los primeros días era fácil, había muchos partidos en las fases previas, pero conforme iba avanzando el Mundial, había muchos días sin partidos y en los que había que seguir haciendo once horas de programa en directo. A mí me tocaba el primer tramo y a Patxi Alonso el tramo de prime time. En el plató contábamos con una mesa de expertos, ocho contertulios que sabían mucho de fútbol afortunadamente y que eran capaces de hablar horas y horas de estrategias, de jugadores, de seleccionadores y también de ese término que sigo sin comprender y que usaban constantemente: el famoso achique de espacios. Fue todo un máster de fútbol. Sin duda. Treinta días en los que solo leía prensa deportiva. Un reto que nunca hubiese sido capaz de sacar adelante sin el equipo que había detrás. Me hubiese estrellado desde el primer día si no hubiese tenido a Mel Otero editando el programa y «chivándome» todos los datos por el pinganillo, corrigiéndome un nombre, aportándome un comentario. Aquel programa lo hacían noventa personas, muchas de ellas desplazadas a Alemania. Y supuso el arranque de La Sexta.

Los grandes eventos, las grandes noticias son las que nos hacen salir con nuestras cámaras al exterior. Esas noticias que marcarán la historia. Que se estudiarán en los libros de historia. Una abdicación real. El relevo en la jefatura del Estado. La proclamación de un nuevo rey.

Una ceremonia que en pleno siglo XXI despertaba muchísima curiosidad. Y que marcaba una nueva época en nuestra democracia. La Corona necesitaba regenerar su imagen, muy dañada tras los últimos escándalos, y ese primer acto, ese primer discurso ante las cámaras, iba a ser analizado: quién iría, quién estaría en la tribuna de invitados del Congreso. ¿Hablaría sobre transparencia el nuevo monarca?

Ese día, por todos esos motivos, decidimos sacar nuestros programas a la calle. Con un espectacular set que colocamos en la plaza de Oriente de Madrid, con el Palacio Real de fondo. Iban a ser más de cuatro horas en directo. Primero el programa de debate Al rojo vivo y después el informativo. Por la hora en la que estaban programados los discursos, el paseo por las calles de Madrid y el saludo desde el balcón del Palacio Real, teníamos que estar muy atentos a la señal pool. Había imágenes que hablarían por sí solas: ¿Quiénes acompañarían a los nuevos reyes en ese balcón? El rey Don Juan Carlos no había acudido al Congreso, a escuchar el discurso de su hijo, ¿estaría con él en el Palacio Real? Eran muchos los detalles de los que teníamos que estar pendientes. ¿Cómo iba a ser el ambiente en la calle: los madrileños saldrían a saludar a Felipe VI?

Las medidas de seguridad eran evidentes: el acceso a la plaza de Oriente, un sitio abierto, estaba acotado desde varias calles antes. Para acceder a la plaza había que tener una acreditación (días antes producción había tenido que dar nuestro nombre y nuestro DNI a los servicios de seguridad para que nos tuviesen localizados y nos diesen una acreditación para poder movernos por la plaza). Antes de entrar había que pasar un arco de seguridad. Una vez que entrabas, lo mejor era no moverse, no salir. No se sabía cuánta gente acudiría a esa plaza a saludar al nuevo monarca, así que nos pidieron ir muy pronto, para evitar colas y retrasos. A las ocho y media de la mañana ya estábamos allí. Utilizamos uno de los locales de esa plaza como redacción improvisada. Con un monitor seguíamos la señal en directo.

En la redacción se había quedado todo el equipo. De nuevo, la comunicación entre ellos y nosotros tenía que ser constante y fluida. Debíamos tener la escaleta en la cabeza todos, para no perdernos. Y realización debía conocer perfectamente el operativo: las cámaras que teníamos, los tiros o ángulos de encuadre que había y que íbamos sin autocue. No había telepronter. El guion íbamos a intentar tenerlo en papel, los textos de las colas también, pero la impresora decidió ponernos en un aprieto a cinco minutos del informativo. No quería imprimir. Así que nuestra productora, María Escolano, mujer que sabe buscar solución a cualquier problema, logró, no sé cómo, que, cinco segundos antes de empezar, pudiera tener los textos de los sumarios. Teníamos un monitor con la señal de emisión, es decir, podíamos ver el programa en directo, pero tenía unos segundos de desfase, lo veíamos con cierto retardo. Así que el arranque fue un tanto desastroso. La transición entre Al rojo vivo y el informativo no fue como se había previsto y, a partir de ahí, entramos en barrena. Realización desconocía que yo no tuviese autocue y lo único que me repetía por el pinganillo era «sigue el cue, sigue el cue». Habíamos acordado que empezaríamos con la imagen del saludo que se acababa de producir en el balcón, de ahí pasaríamos por el set, saludaría brevemente y nos iríamos a sumarios. Bueno. No fue así exactamente el orden, así que todo el equipo, nosotros en el set del directo, y la gente en el control de informativos en la redacción, tuvimos un pequeño caos de arranque. Empezar así es empezar el informativo intentando remontar una empinada cuesta y supone un punto extra de estrés. Intentas que el caballo desbocado retome el paso y el discurso del informativo sea de nuevo ordenado. Seguramente, en casa no notasteis nada, pero el equipo estábamos de los nervios.

Antes os decía que cuando empieza el directo hay que olvidarse de cómo estás ese día: si has dormido bien o no, si te duele la garganta, si te duele la cabeza. Bueno, yo aquel día iba con una lumbalgia que me tenía doblada. Me habían tenido que pinchar Incitán para aguantar y, en esas circunstancias, estar de pie era un auténtico esfuerzo para mis lumbares.

Pero, de nuevo, fue empezar el informativo y olvidarme de todo. Había que enmendar ese pequeño caos con el que habíamos arrancado, teníamos que contarles a nuestros espectadores lo que había pasado esa mañana y mis lumbares en ese momento podían esperar. Afortunadamente, contábamos con regidora, con Valentina. Tal y como se había pensado el set, la posición del informativo no tenía mucha complicación: una única cámara, con un único tiro. Así que el papel de Valentina en ese informativo era ser el enlace entre control y yo. Ir avanzándome dónde íbamos a ir, recordándome los pasos a vídeos o total. Y estar pendiente de que no me faltasen las páginas del guion.

Para la hora de nuestro informativo, prácticamente todos los actos programados habían terminado. Así que toda la gente que se había congregado en la plaza de Oriente empezaba a marcharse. Quienes eligieron salir de allí por las calles del Teatro Real necesariamente pasaban por nuestro set. Y supongo que, en un día así, es una atracción más ver en directo cómo se hace un informativo y, si no te gusta, incluso gritar cosas. Aquel día ocurrió: más de un curioso que pasó por allí decidió expresar en voz alta lo que opinaba sobre el nuevo rey, sobre nuestra cadena y sobre la situación en general.

En este tipo de informativos con público hay que abstraerse aún más del entorno. Centrarte en tu cámara, en lo que vas a decir y olvidar lo que tienes alrededor. Aquel día resultó doblemente complicado. Pero no siempre es fácil. Estábamos jugando en un circo de tres pistas e intentando un triple mortal que no habíamos preparado. Al final, conseguimos sacar ese informativo, retomar la calma y conseguir armar un relato más o menos ordenado del día. Sufrimos mucho, muchísimo, pero lo sacamos.

Cada situación sirve para aprender, aunque lleves ya muchos años haciendo lo mismo. Cada informativo es diferente, todo puede pasar. Hay que estar muy atento, escuchar lo que se está diciendo, mirar a tu alrededor y no perder nunca la capacidad de seguir aprendiendo. Llevo veinte años en esta profesión, veinte años levantándome todos los días con ganas de descubrir cosas nuevas, de dejarme sorprender. El reto de «y hoy ¿qué pasará?» es el mejor estímulo. Así que fue un auténtico shock cuando me dijeron: «Bueno, vamos a operarte, pero queremos avisarte que uno de los riesgos que corremos es que te quedes afónica crónica o que te cambie ligeramente la voz». Sí, quizá sea ahora cuando pueda o deba contar qué pasó aquel enero de 2008.

Efectivamente, cuando escuché esa frase sentí mucho vértigo, sentí miedo. El médico me lo dijo sin dramatismo, como quien está avisándote de que si vas al Polo Norte deberías llevar ropa de abrigo. Un puro trámite. Era parte del protocolo de esa operación: advertir al paciente de los riesgos secundarios que corría al entrar en quirófano, pero yo no era una paciente más: yo vivía de mi voz y, sin ella, mi profesión, mi trabajo, se iba a negro.

Al año de nacer mi segundo hijo, los dolores de espalda empezaron a ser constantes. El cuello, las cervicales, me daban la lata cada cierto tiempo. Contracturas a las que tampoco les prestabas demasiada importancia. El estrés, un bebé precioso pero muy grande y un ritmo de vida que te permitía hacer de todo menos deporte. Hasta que un día mi espalda dijo hasta aquí: cuando me fui a levantar de la cama no me podía mover. El brazo izquierdo lo tenía agarrotado y el dolor de cervicales era insoportable. Lo primero fue ir al fisioterapeuta: un buen masaje y listo, pensé. Pero no, aquel dolor no era una simple contractura. Empecé una travesía de médicos, pruebas, diagnósticos. La primera vez que me dijeron qué tenía pensé que el tratamiento sería sencillo; hacía un par de años había tenido una protrusión y estuve varias semanas en rehabilitación. Calor, radiofrecuencia, estar unos minutos colgada del cuello con unas pesas... Lo recordaba molesto pero en teoría, eso creí yo, había funcionado. Pero no: no era una simple protrusión. Mis discos cervicales C4, C5 y C6 estaban muy tocados, de hecho, uno estaba completamente fuera, tocando médula, y había que operar rápidamente. La pérdida neuronal en el brazo izquierdo podía ser irreversible, así que había que hacerlo cuanto antes. Agradecí mucho la sinceridad del primer médico: me explicó detalladamente cómo se hacían este tipo de intervenciones. «Se abre por delante (te quedará una pequeña cicatriz en el cuello), apartamos tráquea, cuerdas vocales y llegamos a las cervicales. Es una operación sencilla, colocaremos dos prótesis, y ya. En un mes podrás estar haciendo vida normal. Puede que la voz tardes más en recuperarla: mi última paciente ha estado seis meses con afonía. Y en algunos casos, esa afonía no se recupera. Puede que también se produzca un ligero cambio de voz. Las prótesis están muy cerca de las cuerdas vocales. En cualquier caso, lo que es seguro es que durante los primeros meses tendrás tendencia a quedarte afónica con cierta frecuencia.»

Mi cabeza no podía seguir procesando tanta información. Me había quedado en lo de la voz y a esas alturas la técnica para sustituir esos discos cervicales ya no la escuchaba. Podía aceptar perder fuerza en el brazo izquierdo, perder cierta sensibilidad, perder movilidad en el cuello, pero ¡¿perder la voz?! El médico no sabía a qué me dedicaba, dónde trabajaba. Salí de la consulta llorando. Estaba aterrada. El dolor con el que llevaba conviviendo un mes era insoportable, a pesar de todas las pastillas que me estaba tomando, de las inyecciones de Incitán diarias. Llevaba días sin poder tumbarme en la cama porque esa postura agravaba el dolor. Y sin dejar de ir a trabajar. Presentando el informativo de mediodía. Nada más salir de aquella consulta me dije que todo esto daba igual. Que si perdía la voz lo perdía todo. Mi trabajo, mi pasión.

Busqué hasta cinco opiniones diferentes. Me fui a los mejores especialistas de Madrid. A quienes optaban por la técnica más avanzada, a quienes ofrecían terapias alternativas a la quirúrgica. Pregunté y pedí opinión a todo el mundo: mis amigos médicos, mi familia (mi hermano y mi cuñada). Quería saber quién era el mejor en esto. Y a cada consulta que fui, el diagnóstico era el mismo: hay que operar. Es verdad que algunos de esos especialistas quitaron hierro a esa parte del postoperatorio, pero no negaron que esa posibilidad de cambio de voz o afonías permanentes existía. Llevaba ya mes y medio conviviendo con el dolor. Mes y medio sin poder dormir. La última prueba que me hicieron para comprobar la pérdida neurológica del brazo izquierdo, el electromiograma, no había salido bien, así que no tenía que perder mucho más tiempo. Había que entrar en quirófano ya y había que jugársela.

Nicomedes Fernández Vaíllo fue el ángel que entró en mi cuello para arreglarme aquel desaguisado. Un tipo que, cuando te estrecha la mano, además de daño (qué fuerza tiene, madre mía), te hace sentir segura. Sonríe y desdramatiza cualquier situación: «¿Preparada?». No, no estaba preparada, pero no me quedaba otra.

Recuerdo que bajé a quirófano temblando, no dejaba de tiritar. La enfermera que me estaba preparando para ponerme la vía me preguntó si ese temblor era por nervios, yo le dije: «No, no, es que tengo frío». Mentí.

Pasé día y medio en la UCI, sin poder moverme, mirando el techo, con un collarín y sin poder hablar con nadie. Solo un hola, bien, gracias a las enfermeras que me limpiaban, me tomaban la temperatura o me daban de comer. No sabía qué había pasado con mi voz. A mi marido solo le dejaron pasar, como al resto de los familiares, media hora, a mediodía. Hablamos muy poco, yo tenía la boca seca, estaba todavía muy dormida por la anestesia, pero quería saber cómo me escuchaba. Cómo sonaba mi voz. Él me sonrió y me dijo: «Suenas igual de protestona que siempre».

Pasé un par de días más en el hospital y me marché a casa. Al final, después de darle muchas vueltas, el equipo médico había decidido que no me iban a poner unas prótesis voladas, unas prótesis de titanio, sino que me iban a fijar esos tres niveles, C4, C5 y C6, mediante una especie de andamio, con forma de E, que se atornillaría a mis cervicales. Una atrodesis.

Así que esa preciosa E (o el «andamio» como yo cariñosamente le llamo) y yo nos fuimos a casa, a observarnos mutuamente y a prometernos un pacto de no agresión. El dolor de espalda, ese dolor sordo, amargo, que me había acompañado durante tantas semanas desapareció pero empezaba la parte que más me preocupaba a mí. ¿Cómo me iba a recuperar? ¿Cómo iba a ser mi voz?

Los primeros días la voz sonaba enlatada, metálica. Tomaba mucho líquido para hidratar esa zona. Dolía muchísimo al tragar. Tuve varias afonías. Iban y venían. La cicatriz, en la parte izquierda de mi cuello, iba tapada. Una tirita de silicona que ayudaría a cicatrizar mejor y que tuve que llevar durante meses. Cuatro semanas después de la operación, y con el alta de mi médico, me incorporé de nuevo a trabajar. Volvía convencida de que ese episodio lo había cerrado. Que a partir de aquel momento tendría que escuchar más y mejor a mi cuerpo, hacer otro tipo de deporte, cuidar mi espalda, nadar, pero ya. Capítulo cerrado. Volvía intentando convencerme a mí misma y a los demás de que seguía siendo la misma.

A la semana de empezar a trabajar me quedé afónica. Muy afónica. Tuve que estar dos días en casa, muda, sin hablar una sola palabra. Cuando recuperé la voz volví. Pero muy poquitos días después, una semana más o menos, de nuevo, volví a quedarme sin voz en mitad del informativo. Daba igual el propóleo que me tomaba antes de entrar en plató, daban igual las pastillas que utilizaba para hidratar la garganta. La voz se iba y no volvía. Recuerdo que era un viernes. Me fui a casa realmente angustiada. Dándole vueltas a si no había intentado forzar demasiado mi vuelta, a si realmente no estaba en condiciones, si de verdad tenía que parar de trabajar durante un tiempo. Por primera vez desde que había empezado este calvario pensé realmente que, quizás, mi etapa en televisión había terminado. Había llegado el momento de empezar un nuevo camino, en prensa escrita, en un gabinete de comunicación. Se acababa lo de coger la cámara y contar lo que estaba pasando. Lloré. Buf: dejar de presentar un informativo no es lo que me atormentaba. Eso pasará algún día, lo tengo asumido. Me atormentaba no seguir haciendo mi trabajo, dejar de estar donde ocurre la noticia, cuando ocurre la noticia y poder contarla en directo. Fue un viernes muy pesimista. Y en esto, soy especialista en hacerlo mucho más pesimista: ponerme esa nube gris encima de la cabeza y no salir de ahí se me da muy bien.

A última hora de la tarde recibí una llamada: era César González Antón, mi jefe de informativos. Me llamaba para preguntarme qué tal estaba, cómo iba. No sé si al otro lado del teléfono se podía oír o ver esa nube gris que yo misma me había ido fabricando a lo largo de la tarde. Mi prioridad era no ser un problema para ellos: no serlo más de lo que lo había sido hasta ese momento. Que la cara de tu informativo de mediodía desaparezca un mes entero en mitad de temporada no era lo habitual. Y ahora que había vuelto, no quería ser de nuevo un quebradero de cabeza, no más aún. Mentí, dije lo típico de «Bien, bien, supongo que toda la semana forzando la voz me ha pasado factura, igual la última afonía no la he recuperado bien. Estaré todo el fin de semana sin hablar, el lunes confío en volver». César no me dejó terminar: «Helena. Para. De verdad, tranquila. Tómate el tiempo que necesites. Recupérate. Nosotros te cubrimos. Las afonías irán y vendrán pero no pasa nada. Te lo habían avisado, es normal. Me da rabia verte sufrir así en el info». Uff... Había tocado la tecla que había que tocar. Me liberé. Sí. Llevaba días realmente angustiada, observando mi garganta, cuidando no forzar la voz más de lo debido. Y supongo que yo sola me estaba metiendo presión. Un estrés que se me había agarrado y pegado a las cuerdas vocales y que me estaba haciendo mucho más daño que «el andamio» que había justo detrás. Así que escuchar aquello me liberó. Y funcionó. Esa afonía pasó y, aunque mucho tiempo después vinieron más, a partir de esa conversación logré soltar lastre y empezar de nuevo a andar.

La cicatriz y mi tirita dieron para muchas especulaciones en internet, en redes. Estuve casi seis meses presentando con ella. Pero eso era lo de menos: mis cuerdas vocales aprendieron a respetar ese inquilino nuevo de hierros que se había alojado junto a mis cervicales y, poco a poco, las afonías fueron desapareciendo. Sigue siendo mi punto débil, es verdad. En cuanto entro en una habitación con el aire acondicionado muy alto, en un avión, con los cambios de temperatura, enseguida noto esa carraspera incómoda, pero nada que no se solucione tapándose bien y cuidándose con remedios caseros. Beber mucha agua y no forzar la voz. Es todo. De hecho, ahora que lo pienso, hace ya mucho tiempo, años, que no me he quedado sin voz en directo.

VOCABULARIO DE URGENCIA

COLAS: Noticias contadas de forma más breve. Leídas en directo por el presentador del informativo al mismo tiempo que vemos las imágenes con su voz en off. Es el tipo de formato que elegimos cuando queremos enseñar por ejemplo una imagen muy impactante. En este caso, es importante que respetemos al máximo esa secuencia, pudiendo escuchar también el sonido ambiente con el que se grabó porque seguramente nos aportará más información, nos ayudará a entender mejor esa situación, que cualquier texto. La duración de las colas las determina la imagen y la importancia de lo que vayamos a contar.

COLEO: Es el tiempo que dejamos que siga sonando el sonido de esa noticia. El final de unas colas, o de un vídeo. Unas veces puede ser el sonido ambiente de esas imágenes, otras una música que ha acompañado a la noticia. El coleo son los segundos finales que dejamos sin off y que seguís escuchando vosotros desde casa antes de volver a plató o de despedir.

DIRECTOS: Información contada desde el lugar de la noticia en tiempo real. El espectador puede «asomarse» a esa noticia a través de los ojos y la narración del periodista que está allí desplazado y que nos cuenta en primera persona lo que está ocurriendo o lo que ha ocurrido en ese lugar.

FLOTAR: Suprimir una noticia de la escaleta. No la borramos directamente porque perderíamos toda la información. El vídeo, las imágenes, los textos, y llevaría un tiempo recuperar un trabajo que ha supuesto un esfuerzo para mucha gente. Así que lo más sencillo es flotarlo: dejarlo en standby, para que el sistema informático no lo detecte y, por tanto, el servidor central no lance ese vídeo. De esta forma, las ediciones posteriores, la de la noche o la del fin de semana, pueden recuperar ese vídeo de una forma mucho más sencilla y rápida.

Es un drama ver una escaleta al finalizar un informativo con cinco o siete vídeos flotados. Esos textos en azul es el trabajo de mucha gente, las horas de angustia de cámaras, redactores y editores, que se han quedado sin emitir.

LOCUTAR: Hablar, según la RAE. La grabación de la voz del periodista que ha firmado esa noticia. La locución de la noticia es la lectura de la noticia por parte del periodista. Esa locución será la voz en off que escucharemos después durante el vídeo.

MUDO: Secuencia de imágenes que pueden grabar las cámaras, o de la que podemos sacar una fotografía, pero en la que no se permite a los periodistas hacer preguntas. Pensad en ese salón de sillones blancos de Moncloa en el que siempre veis al presidente del Gobierno sentado junto a su invitado, charlando. Eso es un ejemplo de lo que nosotros llamamos un mudo.

Habitualmente repasamos muy bien qué sonido ambiente ha captado la cámara durante esa secuencia para ver si conseguimos saber de qué estaban hablando, si ha habido un descuido y uno de los dos ha hecho un comentario sobre la actualidad política. Habitualmente, los políticos están más que advertidos por su equipo de asesores, y se cuidan muy mucho de tocar temas espinosos durante esos minutos. Así que las conversaciones más habituales que conseguimos escuchar son sobre fútbol, tiempo o tráfico.

El formato de un «mudo» se utiliza mucho en el comienzo de grandes cumbres, la foto de familia de todos los mandatarios juntos, la primera reunión del nuevo Consejo de Ministros, la primera sesión de un juicio, por ejemplo. Son situaciones en las que solo se permite, insisto, el acceso a los medios gráficos, no a los periodistas.

OFF: La locución del periodista.

PINGANILLO: Aparato que llevamos los presentadores en el oído, oculto, para poder recibir órdenes en directo. A través de ese aparato, realización y edición se comunican con el presentador. Le dicen a qué cámara tiene que mirar, le dan la última hora, le avisan de que el directo no está preparado y que por tanto no le dé paso.

PRACTICABLE: Estructura metálica que se utiliza como escenario, como set de televisión. El objetivo es elevar en altura cámaras y reporteros y poder tener un plano más amplio de la escena que queremos enseñar. Se utiliza en grandes eventos, en grandes coberturas, cuando hay muchos medios cubriendo esa noticia.

SEÑAL POOL: Es la imagen institucional, realizada, que ofrece de forma gratuita un organismo oficial, Casa Real, Moncloa, o una institución, un banco durante la reunión de su junta de accionistas. Ellos ofrecen la señal realizada, la imagen ya montada de ese acto. En campaña electoral por ejemplo cada vez es más común que los partidos monten su propio dispositivo en los mítines, crean un plató de televisión en el pabellón y ofrecen de forma gratuita la señal a los medios. Esto tiene una trampa y una ventaja. La trampa: el partido político se encargará de que las imágenes reflejen siempre el mejor plano del evento, es decir, si el pabellón no se ha llenado no lo veremos, si el político en cuestión que estaba sentado entre el público ha tenido un gesto extraño tampoco lo veremos. Ellos realizan la señal, van pinchando las diferentes cámaras, para ofrecer una imagen lo más favorable a sus intereses.

La señal pool de actos institucionales, por ejemplo, la Pascua Militar de cada 7 de enero, la realiza una única televisión. Históricamente siempre era Televisión Española la que se encargaba de producir y distribuir esa imagen. Era la televisión que mejores medios y más personal tenía y, por tanto, la que más fácilmente podía ofrecer al resto de las televisiones esa señal. El coste para ellos era asumible, no en cambio para el resto de los operadores. Con el tiempo, eso ha cambiado. Con la llegada de nuevos canales, se ha ido alternando quién ofrece en cada situación la señal pool.

SET: Plató, estudio de televisión. El decorado que sirve para ambientar el programa. En el caso de informativos, muy sencillo: una mesa y una silla. Cuando el informativo sale fuera de plató, ese set se monta sobre un practicable. Se intenta que sea lo más parecido posible al decorado que tenemos en el estudio, manteniendo por tanto línea gráfica y los colores.

TELEPRONTER: Dispositivo que está en las cámaras de plató y que utilizan los presentadores para leer los textos. En realidad se trata de un espejo puesto sobre el objetivo y que refleja el texto que se está proyectando. El telepronter está conectado con el sistema informático que utilizamos para escribir y para hacer la escaleta. Por tanto, recogerá todos los cambios que se hagan desde ahí. Si se suprime una noticia (si la flotamos), desaparecerá, si añadimos una palabra, lo recogerá. O debería. Porque aquí añado que el telepronter o autocue es el aparato que más falla. Y esto, aunque suene a queja, no lo es. Es una advertencia: no podemos depender del autocue porque nos puede dejar tirados en cualquier momento. Hay que estar muy atentos: se desconfigura, no refresca los textos, salta de una línea a otra. Así que ahí, aunque parezca que estamos cómodamente leyendo, no puedes despistarte. Hay que estar con los cinco sentidos por si hay que improvisar en cualquier momento.

Normalmente hay un operador de telepronter: una persona que desde control está pasando el texto al presentador. Auténticos profesionales que tienen cogido el ritmo a cada periodista. Pero en otros canales, el telepronter nos lo pasamos nosotros mismos con un pedal que tenemos debajo de la mesa. Un pedal parecido al del acelerador de un coche: lo pisamos suavemente y el texto empieza a subir. Al lado, tenemos un mando con el que podemos saltar textos, ir hacia atrás o llevarlo hasta el principio. Mi consejo: ese cuadro de mandos es mejor no tocarlo demasiado. Si te confundes de botón, puedes quedarte vendido unos cuantos segundos. Sí, me ha pasado.

TELETIPO: Información que ofrecen las agencias de noticias. Es el texto que llega fechado desde el lugar en el que se ha producido la noticia. La firma de esa agencia da credibilidad a lo que estamos leyendo en ese texto. Entrecomillan las declaraciones que han conseguido y las contextualizan. Para los periodistas, el teletipo de una agencia de noticias es la forma de confirmar una noticia, de verificarla, de chequearla.

TOTALES: Las declaraciones que escuchamos en primera persona de los personajes de la noticia: del político, el médico, el actor, el deportista. No escuchamos el discurso entero que ha hecho ese personaje en cuestión, cortamos la parte más importante, la que más fuerza haya tenido, la que nos dé un titular. Siempre, eso sí, respetando el sentido de lo que ha dicho: la edición de ese total no debe alterar el significado de sus palabras.

VÍDEOS: La edición de imágenes y off de una noticia. Un formato que se edita previamente: montando las imágenes, locutando el texto, la narración de la historia, seleccionando los totales. Escuchamos la voz del periodista que ha hecho esa información mientras vemos imágenes o escuchamos a algunos de los personajes de esa noticia.

HACIA DÓNDE VAMOS

Ni idea. Sinceramente. La irrupción de las nuevas tecnologías ha resucitado la eterna pregunta sobre el futuro de esta profesión, sobre si estamos ante el fin del periodismo tradicional. Pregunta que por cierto se hace de forma cíclica desde hace años. Ocurrió con la llegada de la radio, después con la de la televisión e inevitablemente ha llegado también con la de las nuevas tecnologías y las redes sociales.

Mi análisis, mi modesto análisis. Tenemos más medios para poder seguir haciendo lo mismo. Y poder hacerlo mejor. Solo es cuestión de volver al punto de partida, al principio de todo, de pararnos a pensar qué hacemos, cuál es nuestro papel en la sociedad y qué supone informar cada día a miles de personas. La enorme responsabilidad de ser los relatores de nuestro día a día. De lo que ocurre en nuestro entorno. Tenemos más medios, tenemos más soportes, nuestros receptores tienen otros formatos para consumir esa información, para informarse, pero siguen necesitando que les informen. Que verifiquen que esas imágenes que han visto en una red social o que les ha llegado a través de WhatsApp son reales. Que han ocurrido dónde dicen y cuándo dicen. Es el reto que nos dejan a los periodistas las nuevas tecnologías, las nuevas formas de comunicarse. Nuestros espectadores necesitan que les expliquen la realidad en la que viven, por qué ha ocurrido esto o aquello, que les contextualicen un dato económico. Necesitan la información para entender el mundo en el que viven. Necesitan la información para su trabajo, para tomar decisiones empresariales, personales, para conocer su entorno y para actuar de forma adecuada.

Sí, la información seguirá consumiéndose. De forma más exigente. Y sin corsés formales. Ya no es necesario sentarse a las tres de la tarde frente a un televisor para saber qué ha pasado en el mundo. Ni para ver esa imagen impactante de un avión estrellándose contra una torre. Nuestro espectador elige cuándo y cómo informarse. En qué horario y desde qué dispositivo.

Así que solo es cuestión de saber aprovechar esa tecnología, las nuevas aplicaciones y poder ofrecer un trabajo de mayor calidad. Podemos contar en directo lo que está ocurriendo desde Berlín para nuestra ventana de espectadores de nuestro canal, para nuestra ventana de seguidores en redes y para los espectadores que, en cinco minutos, quieren tener las claves de esa noticia. Solo hace falta adaptarse al medio y seguir siendo leales a nuestro oficio: contar de la forma más fiel y honesta lo que está ocurriendo. Acercarnos a esa verdad de la manera más humilde. No caer en la tentación de ser los más rápidos en contarlo porque ser los primeros no garantizará que seamos los mejores.

Es aquí donde debemos encender todas las alarmas. Es este, en mi opinión, el principal peligro al que nos enfrentamos ahora mismo los periodistas. Estamos en una carrera por ver quién lo cuenta primero, quién da primero esa noticia, confundiendo ser los primeros con tener una exclusiva. Tener una exclusiva no es eso: tener una exclusiva es acceder a una información que ningún otro medio ha difundido todavía. Tenemos acceso a unos documentos, a unos testimonios, que todavía no han visto la luz. Eso es dar una exclusiva: ofrecer una información a nuestros espectadores que solo podrán ver en nuestro canal, en nuestro periódico o en nuestra radio.

Ser los primeros en contarlo no nos convierte en poseedores de esa información porque no hemos sido nosotros los que hemos accedido a esa información a través de una fuente o un canal de información oficial. Ser los primeros no nos va a poner más galones, ni nos va a convertir en mejores periodistas. Así que vayamos despacio. Volvamos de nuevo al principio y comprobemos a través de tres fuentes, tres vías o cinco, que esa noticia es real. Demasiadas veces en los últimos meses hemos tenido que rectificar informaciones que se habían difundido por las redes sociales: personajes muy conocidos que hemos dado por muertos. La noticia la firmaba una conocida cabecera de periódico o una agencia de noticias, y todos la dábamos por válida. Sin llamar ni siquiera a esa persona. Sin descolgar un teléfono y verificar que esa noticia era veraz. O unas imágenes que nos llegaban teóricamente desde el frente de batalla de Siria. Muy pocos periodistas están ahora mismo sobre el terreno, así que dependemos de lo que nos envíen las agencias o lo que nos llega por otros medios. Imágenes que se suponía eran del último ataque al país. Cadáveres de niños y soldados apilados en una nave, cubiertos con bolsas blancas. Una secuencia terrible, que en algunos medios se dieron por buenas, y en realidad eran de la guerra de Iraq de 2003. Un fallo que hace mucho daño al prestigio de ese medio, aunque ese medio sea alguien tan venerado como la BBC. Sí, la televisión británica tuvo que pedir disculpas a sus espectadores por cometer ese fallo, y realizó una investigación para saber qué había fallado. Volvió a revisar sus códigos y pautas de trabajo para que algo así no se repitiera.

Pero no solo traen peligros. Las nuevas redes de comunicación, las nuevas tecnologías y redes sociales también son una oportunidad. Hay muchos ejemplos en los últimos años. Las revueltas de la primavera árabe fueron primero contadas en Twitter y, gracias a esos tuits, amplificadas y contadas al resto del mundo. Durante muchos días, sabíamos si en la plaza Tahrir, en Egipto, habían entrado las fuerzas leales a Mubarak porque lo contaban desde la plaza ciudadanos que estaban allí, tuiteando. La primera imagen del accidente del avión en el río Hudson, en Nueva York, se vio a través de Twitter. La colgó un pasajero que iba en uno de los ferris que se acercó a auxiliar a los pasajeros. Una foto diciendo «Aquí un avión sobre el Hudson. Vamos a recoger a la gente, Crazy» bastó para que la noticia saltara a la luz. Esa foto se hizo tan famosa, por cierto, que quien la hizo se define a sí mismo ahora en la red como «El chico que hizo la foto del avión en el Hudson». Con los atentados de Boston ocurrió algo muy parecido. Las agencias empezaron a lanzar urgentes en los que simplemente se decía «Explosión en la maratón de Boston». La información esos primeros minutos era muy confusa y la primera imagen llegó a través de una red social, de un espectador que la sacó con su teléfono. Por tanto, sí: los nuevos medios, los nuevos canales nos ayudan a hacer nuestro trabajo. Contamos con más medios, con más ojos, más cámaras, reporteros urbanos, ciudadanos que nos hacen llegar las noticias, las imágenes. Y que son el punto de partida de una noticia o no. Ese es nuestro trabajo: comprobarlo. Verificarlo. Confirmar que eso que nos están contando es real, está ocurriendo y averiguar por qué está ocurriendo y adelantar las consecuencias que acarreará ese hecho.

Bill Kovach, periodista estadounidense, decía que el propósito del periodismo es que los ciudadanos tomen las decisiones que necesiten con información. Sí, pero nuestro oficio tiene que servir también para que esos ciudadanos tomen las decisiones necesarias para cambiar el mundo, para hacerlo mejor y más justo. Nuestro papel es seguir denunciando las injusticias. Los abusos. Remover conciencias, abrir los ojos a los espectadores ante atrocidades que se están cometiendo a miles de kilómetros o a las puertas de su casa. Por ejemplo: la imagen de un niño muerto en una playa. Es una imagen durísima, que a muchos les amargó la comida cuando las televisiones la emitimos en los informativos de mediodía. Sí, a muchos les molestó ver aquel niño muerto, ahogado. Pero esa imagen tan dura era la única forma de abrir los ojos ante una realidad que estaba sucediendo prácticamente a las puertas de nuestra casa. Y a la que no podíamos dar la espalda. A ese niño le pusimos nombre y sirvió para que Gobiernos y ciudadanos giraran un poco la cabeza y miraran lo que estaba ocurriendo allí. Para que abrieran los ojos y decidieran actuar. Para que a ninguno se nos olvide jamás el nombre de Aylán. Y las nuevas tecnologías, usadas de una forma inteligente y responsable, nos ayudan a hacer mejor ese trabajo.

Creo que dar la espalda a esas nuevas formas de consumo es un error. Y creo que no saber anticiparse también será la carta de defunción de esta profesión. Los formatos de televisión tienen que estar pensados para consumirse en todos los soportes. Un informativo tendrá que ser por tanto mucho más que una secuencia de imágenes y off de un periodista. Tendrá que tener algo más que interese a nuestro espectador. Y no se trata solo de lo que está viendo y de cómo lo está viendo. No es cuestión de convertir el informativo en un espectáculo sino en un programa de mayor calidad. Y la calidad, volvemos de nuevo al principio, en informativos solo se consigue siendo creíbles.

Hay una frase que cada vez escucho más a menudo y que me inquieta: «He dejado de ver informativos: no quiero sufrir más. Me angustio, me siento mal, me enfado cada vez que te veo». Cuando lo escucho se encienden todas mis alarmas. Si una persona adulta, formada, decide voluntariamente apagar su televisor para no informarse es que algo estamos haciendo mal. Y deberíamos descubrir, cuanto antes, qué es.

Una sociedad que no se informa es una sociedad mucho más vulnerable. No lo digo yo, lo dicen periodistas tan acreditados como Paul Steiger, a quien tuve la oportunidad de escuchar no hace mucho en una charla. Defendía el periodismo de investigación. Un periodismo caro, que requiere tener una redacción preparada y por tanto bien pagada. Cada reportaje puede suponer semanas, meses o incluso años de investigación. Y tener a un reportero, a dos o a tres dedicados durante días y días a intentar sacar una historia es una apuesta que muy pocos medios pueden hacer. El periodismo desgraciadamente necesita seguir siendo un negocio rentable, y esto, os lo podéis imaginar, no lo es.

Pues bien, Steiger se plantea el periodismo de investigación como un bien público, al servicio de la sociedad. Defiende que una corrupción que no se denuncia es una corrupción que no se ataja y, si esto ocurre, la sociedad sufre. Hoy por hoy, muchos casos de corrupción los hemos conocido porque los ha denunciado, los ha publicado, un medio de comunicación. Steiger dejó su retiro dorado para poner en marcha una página web de reportajes. Sí: un maestro del papel apostó por las nuevas tecnologías. Se rindió ante el poder de las redes sociales para difundir sus historias.

Así que si alguien que creció entre las rotativas de periódicos como The Wall Street Journal o el The Washington Post abraza las nuevas tecnologías, habrá que tenerlo en cuenta. Cuál debe ser el modelo de negocio es la clave de toda esta revolución. Conseguir que siga siendo rentable invertir en información cuando el consumidor no está dispuesto a pagar es la cuadratura del círculo que la profesión y las empresas deberán encontrar. Sin perder calidad y ofreciendo lo mismo. Y no a costa de los sueldos de los periodistas. En Estados Unidos se está consiguiendo: los ejemplos de ProPublica o Vice News nos sirven.

¿Cómo será en un futuro cercano la información en televisión? No lo sé. Lo desconozco. Seguramente, el consumo lineal de la televisión está a punto de morir. Ha terminado. La televisión en directo quedará únicamente para los informativos y para los eventos deportivos. Estoy convencida por tanto de que seguiremos consumiendo información también desde la televisión. Cuando ocurre una gran noticia nos volvemos a sentar frente al televisor para saber qué ha pasado, para ver esas imágenes, para entender lo que ha sucedido. No sé si ese gesto durará mucho más tiempo, si otros soportes sustituirán esa necesidad de ver y conocer, pero hay algo seguro: seguiremos necesitando el periodismo, seguiremos necesitando a periodistas formados.

EPÍLOGO

Aquí he querido traeros un esbozo de lo que es mi día a día. De lo que es mi trabajo, mi pasión desde hace años. Profesión que siempre he entendido como una vocación al servicio de un fin: el de comunicar.

Cuando el periodismo se convirtió en negocio, entramos en un delicado terreno. Vender periódicos tenía que ser rentable y la rentabilidad y la información no siempre van de la mano. Luego llegaron las audiencias, las espadas de Damocles a las que nos sometemos diariamente. Y que deciden la continuidad o no de equipos enteros de profesionales. Intento que el rigor, esa palabra tan en desuso, marque mi día a día. Como una obsesión. Como mi única meta. Porque de ello depende el mejor aval de nuestra profesión: la credibilidad. Creo que tras haber leído estas páginas os habrá quedado claro que esto es un trabajo de equipo. Y quien no sepa trabajar respetando y valorando lo que aporta cada parte de ese equipo, quien sea crea imprescindible, esencial, fundamental, se equivoca. Despreciar el trabajo de los demás es destruir el tuyo.

Esta es una profesión ejercida por personas que se equivocan y aciertan lo mismo que tú te equivocas y aciertas en tu trabajo todos los días. Pero hay un detalle, pequeño detalle, que nos distingue de un médico, de un arquitecto, de un electricista: los maestros del periodismo decían que si no eres buena persona no podrás ser nunca un buen periodista. Si de verdad no te ofendes, te indignas o te sorprendes ante una injusticia, un abuso o un soborno o una desgracia, difícilmente podrás ser fiel luego al contarla.

Apasionarte todos los días con un oficio que llevas ejerciendo veinte años no es fácil. Pero ese es nuestro reto diario. Y sin olvidarnos de algo fundamental: la ética. La ética, decía Steiger, es la clave para recuperar la credibilidad de esta profesión. La ética del periodismo.

Seamos honestos con lo que hacemos y decimos cada día. Ya no por nosotros, o por vosotros, sino por quienes están a punto de empezar una carrera, creyendo que este es el mejor de los oficios. No les defraudemos.

AGRADECIMIENTOS

Hay tanto que agradecer a tantas personas que no sé por dónde empezar.

Primero a mis padres: gracias por haberme apoyado siempre. Sé que la idea de estudiar periodismo nunca os entusiasmó. Que vivisteis con preocupación aquellos años. Que la idea de marcharme a Madrid fue dolorosa. Pero siempre habéis estado ahí: habéis sido mis oyentes más fieles cuando estaba en la radio, no os habéis perdido ni una sola crónica. Y mis mejores espectadores. Daba igual qué informativo hiciese: el de madrugada o el de medianoche. Daba igual la cadena: La Ser, Radio España, Onda Cero, en Telecinco, Televisión Española o La Sexta. Siempre estaban al otro lado, primero con su radio, luego con su televisor. Ha habido días en los que estaba convencida de que únicamente ellos habían encendido la tele para verme. Y no exagero: me ha tocado hacer informativos en días y en horarios tan intempestivos como un 1 de enero, siete de la mañana, Canal 24 Horas. Cuando decía «Buenos días, están viendo el Canal 24 Horas», me daban ganas de preguntar si había alguien ahí. Pero sabía quién sí estaba: mi madre y mi padre.

Gracias a quienes confiaron en mí. A mis profesores de la universidad. Por empujarme a soñar, a amar esta profesión y a no dejar nunca de aprender. Gracias por enseñarme que lo primero es escuchar. Gracias por animarme a crecer siempre.

Gracias a quienes no dejasteis nunca de escucharme. Aunque fuese muy pesada, muy insistente, y muy pesimista a veces. Gracias por darme ese consejo oportuno siempre.

Y gracias a quienes decidieron apostar y arriesgar por mí cuando todavía no era nadie. Cuando estaba todavía aprendiendo, cuando solo era una becaria o una redactora prometedora. Gracias a quienes me disteis la oportunidad de hacer mi primer directo, gracias a quienes decidisteis que estaba lo suficientemente preparada como para enviarme a cubrir mi primer reportaje. Y gracias a quienes os la jugasteis y decidisteis ponerme a presentar un informativo sabiendo que me faltaba todavía mucho camino por recorrer. Gracias porque erais capaces de enfadaros y hacérmelo saber y también erais capaces de darme una palmada y felicitarme cuando creíais que lo merecía. Gracias también a quienes dejasteis de creer en mí, a quienes me dijisteis que mis mejores años habían pasado o que lo único bueno que tenía era el color de mis ojos. Gracias porque también eso me ayudó a no rendirme.

Gracias a todo el equipo de La Sexta Noticias. A esa redacción que es puro periodismo. Que se deja la piel cada día por sacar adelante un informativo muy complicado. Presumimos de ser un equipo, de haber empezado desde el principio, haciendo un dos de share y de haber logrado cada mediodía, sufriendo mucho, ser líderes de audiencia.

Gracias a María José Canel. Nunca podré agradecerte lo suficiente el haberme animado a convertir esos apuntes de universidad en estas páginas. Fue ella quien me animó a escribir este libro. De nuestras conversaciones sobre lo que supone esta profesión surgió la idea de hacer un libro que sinceramente, nunca creí que vería publicado. Gracias porque cuando tiraba la toalla, que han sido unas cuantas veces, ella volvía a estar ahí, para animarme a retomar el proyecto y me convencía de que siguiera adelante. Me ayudaste a estructurar los capítulos, a seguir escribiendo.

Gracias a Noelia Tobías y a Fran Llorente por tomarse el tiempo de leer este libro antes de publicarlo. Porque no solo os limitasteis a leerlo. Hicisteis anotaciones, correcciones, puntualizaciones. Tomasteis apuntes a pie de página y aportasteis vuestros puntos de vista sobre este libro, sobre la profesión y sobre el trabajo que hacemos cada día.

Y gracias a Aitor, Emma y Pablo. Cuando nació mi hija no sabía cómo iba a poder seguir con esta profesión y ser madre. Creía que ambas cosas eran irreconciliables, incompatibles. Cuando finalizó mi primera baja maternal, me incorporé al informativo matinal: entraba a trabajar a las dos de la madrugada y salía a las nueve y media de la mañana. Presentaba ese informativo que veis mientras desayunáis. Fue durísimo compaginar ser madre de un bebé de cuatro meses y lograr dormir algo durante el día. Aitor y yo estábamos solos en Madrid, sin cobertura familiar, sin esos «ángeles» que son los abuelos, siempre dispuestos a echar una mano. Fue un año muy complicado. En el que dormimos muy poco, trabajamos mucho y en el que tenía la sensación de estar siempre cansada. Pero fue un año que nos dio fuerzas para saber afrontar cualquier sudoku de horarios. Daba igual si yo trabajaba los fines de semana y Aitor entre semana. Daba igual si yo trabajaba de noche y él de día. Daba igual si yo estaba en Suiza o él en Kuala Lumpur haciendo la Fórmula 1. Emma, Pablo y Aitor: vosotros sois mi mejor equipo. Los que me regaláis siempre una sonrisa cuando más la necesito. Gracias por apoyarme. Por no echarme en cara que me marchara a trabajar en festivos, en vacaciones, en fines de semana. Y perdón por haberme perdido tantas funciones de Navidad o de fin de curso. Nunca he escuchado un reproche. Todo lo contrario. Pido perdón por haceros ver tantos informativos: me adueño del mando de la televisión cuando llega la hora del informativo y nunca rechistáis porque os quito los dibujos o ese partido de rugby que estabais viendo. Gracias por entender cuando me he tenido que ir deprisa y corriendo a un viaje, lejos de casa y pasar unos cuantos días sin desayunar con vosotros, sin compartir ese momento que tanto disfrutamos juntos. Siempre me habéis recibido con una sonrisa cuando he vuelto a casa y eso es impagable. Os quiero.

La trastienda de un informativo

María Elena Resano c/o Thinking Heads

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, microbiogentleman.com, 2016

© de la imagen de la portada, Itziar Guzmán

© María Elena Resano c/o Thinking Heads, 2016

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2016

Alienta es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2016

ISBN: 978-84-16253-76-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com