Thatcher Colt se ve relacionado con un nuevo tipo de informador, uno con un enlace con el Más Allá. La Sra. Lynn, una médium, afirma haber escuchado la "voz" de una joven muerta cuyo cuerpo supuestamente ha sido cortado en pedazos y luego tirado al agua. ¿Fraude? Eso es lo que piensan al principio Colt, pero tiene que reconsiderar su opinión cuando el cadáver aparece justo donde la Sra. Lynn dijo que estaba.

La Tragedia
de Madeline

(About the Murder of a Startled Lady)

POR

ANTHONY ABBOT

*

Título original: About the Murder of a Startled Lady (1935)

Traducción de J. ROMÁN

PRIMERA EDICIÓN: SEPTIEMBRE DE 1946

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Julio 1945

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 14 de agosto de 1946, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires

CAPÍTULO I

Los tres caminábamos por las desiertas calles de Nueva York a las once de la noche. En el centro iba el comisionado de policía, Thatcher Colt. Yo caminaba a su lado; cerca del cordón iba el fiscal del distrito, Merle K. Dougherty, jadeante al querer mantener la marcha a la misma velocidad que Colt. Nos encaminábamos hacia la jefatura. Medio en broma, Dougherty expresaba sus deseos de que ocurriera algo espectacular.

—Esta noche me decía un reportero: “Necesito brindar algo interesante al público. Lo está esperando.”

Thatcher Colt rio entre dientes.

—Querrá decir más bien que le vendría de perilla un bonito crimen antes de las elecciones, ¿verdad?

—¡Vamos, Thatch…, no sea bárbaro!

A media cuadra de la esquina de la calle Broome relucían las pálidas luces del número 240 de la calle Centre. El edificio de piedras grises ya era como un segundo hogar para mí, pues hacía tres años que Thatcher Colt ocupaba el cargo de comisionado, y yo era su secretario desde los comienzos de su carrera.

—No tiene que preocuparse respecto a la elección —declaró Colt—. Nueva York no le dejará que baje de su sitial. Es usted demasiado popular.

—De todas maneras —se lamentó el fiscal—, no me vendría mal un buen proceso.

—Con algo de pasión en él, ¿eh? —me mofé yo.

—Así es, Tony. ¡Un crimen pasional!

—¿Y una solución triunfante?

—¡Por supuesto!

—Lograda en el departamento de policía.

—¡Seguro!… ¡No! Es decir… —Dougherty gruñó—. Por supuesto…, quiero decir, trabajando con… un agresivo fiscal del distrito.

—¡Exactamente! Tony tiene razón, Thatch. ¡Necesitamos un asesinato!

Como si el destino hubiera escuchado la plegaria del fiscal, un hombrecillo salió de las sombras al lado de la puerta de la jefatura. Vestía en forma llamativa, tenía una nariz roma, anteojos y sombrero hongo. En seguida lo reconocí; era Sherman, un detective de la fuerza, muy conversador, pero bastante trabajador.

—Perdone, señor comisionado —saludó—. Sé que es algo irregular, pero quería hablar con usted y sabía que suele venir por aquí después del teatro… Hice un arresto esta noche y espero no haberme equivocado.

—¿De qué se trata, Sherman?

Colt se había detenido en el vestíbulo de la jefatura.

—Se trata de un arresto en el que está mezclado un señor que dice conocerlo —repuso Sherman—. Un hombre llamado Gilman.

—¿El profesor Leslie Gilman?

—Es verdad.

Ambos conocíamos a Leslie Gilman un químico de fama internacional. Últimamente se había dedicado seriamente a los experimentos psíquicos. El comisionado no creía en el ocultismo ni en el misticismo.

—¿El profesor Gilman está en alguna dificultad?

—Es él quien la ofrece… Dice que me haría despedir por causa del arresto que efectué.

—Bien, ¿de qué se trata?

—De un grupo de espiritistas. Lo llaman culto.

—Y probablemente será eso mismo —repuso Colt—. Con los mismos derechos legales que cualquier otro culto. ¿Por qué lo hizo?

—Para cazar a un fantasma —replicó Sherman—. Recibimos una queja de que un matrimonio daba sesiones privadas y exhibía fantasmas a tres dólares por sesión. De manera que allanamos el local.

—¿Y qué consiguieron?

—Conseguimos cuarenta yardas de género con pintura luminosa. Lo sacamos del pecho de la medium.

Colt hizo una mueca.

—¿Y qué tiene que ver Gilman con todo eso?

—Pues, cuando encerramos al reverendo Washington Irving Lynn y a su esposa…

—¿Les Lynn son los mediums a que se refiere?

—No es que me refiera a ellos con ese nombre; así se nombraron ellos mismos. Pues bien, el teniente del Precinto vigésimo, que queda en la calle Sesenta y ocho West, se ablandó y los dejó usar el teléfono, y ellos llamaron a Gilman. El profesor fue a la comisaría, habló con los prisioneros, y comenzó a pedir que lo llamaran a usted. Me dijo que si no le avisaba me haría perder el puesto.

—¿Cuál es el mensaje?

—El profesor me dijo que le avisara que los Lynn son verdaderos mediums y que realmente pueden hablar con los muertos.

—¿Eso fue todo?

—Eso fue todo, excepto que los Lynn hablaron respecto a un asesinato.

—¿Respecto a qué? —gruñó Dougherty. Hasta el momento había permanecido indiferente a la conversación.

—Se supone que la señora Lynn recibió un mensaje de un espíritu y éste es el de una chica que habría sido asesinada y cuyo cadáver fue enterrado…

—¿Dónde?

Sherman lanzó una risita.

—¡No me lo dijeron! Todo lo que quieren es propaganda gratis en los diarios.

—¡Infiernos! —rugió Dougherty—. Vamos, Thatch.

El comisionado parecía intrigado. Sus sombríos ojos pardos se fijaron en los míos.

—Es un mensaje raro —murmuró—. ¿Dónde está Gilman en este momento?

—En la comisaría de la calle Sesenta y ocho, tratando de conseguir que dejen en libertad bajo fianza a sus amigos.

—Hágalo venir aquí mañana… Estaré en mi oficina después de las diez.

Cuando el detective se alejaba, Colt agregó para nosotros:

—Sería inútil que le viera esta noche. En realidad no hay nada más que mi deber para con un viejo amigo que tomó por una senda equivocada.

—Lo que usted guste —repuso Dougherty—. Aunque si hiciera caso a un presentimiento mío, le vería esta misma noche, Thatch.

Yo estaba ansioso por regresar a casa. Le había prometido a Betty, mi esposa, que estaría en casa de mi madre poco después de medianoche. De manera que dije al comisionado que tomaría el tren de las once y cuarenta y cinco desde la Terminal Gran Central. Mientras le explicaba esto, Colt siguió por el camino principal y se detuvo frente a la oficina de informes. Un policía estaba allí de servicio. Era el viejo Tim Dubble. Al ver al comisionado, se puso en pie y saludó.

—Buenas noches, sargento —le saludó Colt, con una sonrisa—. ¿Todo bien?

—Señor comisionado, es una noche tan tranquila como un cementerio —contestó Dubble.

—¿Qué habrá mañana en los diarios? —preguntó el jefe.

—No mucho, excepto las noticias usuales de Washington. Aunque hay una novedad: esa muchacha que se casó hace algunos años con un duque español, se ha fugado de su marido. Regresó a Nueva York. ¿Cómo era su nombre?

Thatcher Colt cambió de color, abrió mucho los ojos, y se reflejó en ellos el dolor. Antes de que yo pudiera hacer callar al viejo Tim, éste prosiguió:

—¡Ah, sí, Florence Dunbar! Está en Nueva York.

¡Florence Dunbar! Yo y Dougherty conocíamos el nombre. Ninguno de los dos quisimos mirar a Colt. En ese instante recordé la fotografía que adornaba la biblioteca de Colt. Aparte de las fotografías de sus padres, era ésa la única que tenía en toda la casa. ¡Florence Dunbar… la que en otro tiempo estuvo comprometida para casarse con Thatcher Colt! Ahora, la mujer que había reñido con él y se casó por despecho con un noble español, había regresado a Nueva York. ¿Qué efecto tendría esto sobre Colt? Su voz era la de siempre cuando dijo:

—¿Qué otra novedad hay, Tim?

—Lo único que ocurrió es una tentativa de suicidio en la comisaría de la calle Sesenta y ocho. Era una mujer que había sido arrestada.

—¿Cómo se llama? —preguntó Colt.

—Lynn. Eva Allen Lynn. Es una adivina, joven y bastante bonita.

Los ojos del comisionado relampaguearon.

—Tengo ganas de trabajar esta noche, Dougherty —dijo—. Tal vez Gilman tenga algo interesante que decirme. Llame a Sherman, Tim. Dígale que traiga al profesor Leslie Gilman a mi oficina.

Comprendí el motivo de su cambio de idea. Si Colt iba a su casa y trataba de dormir, el recuerdo de Florence Dunbar no le permitiría hacerlo.

—Bien, Dougherty, ¿quiere quedarse?

—¡Seguro que sí, Thatch!

El comisionado me miró fijamente. Decidí quedarme.

Por el teléfono privado de Colt interrogué al teniente Summers, de la comisaría de la calle Sesenta y ocho.

—¿Qué le ocurrió a Eva Allen Lynn?

—¡Oh! Ahora está bien. Un poco nerviosa y asustada. Trató de ahorcarse con una media. Pero la guardia la estaba vigilando.

—¿Le dieron un sedante?

—Un doctor vendrá a examinarla.

—¿Está todavía allí el profesor Gilman?

—No, ya se fue, señor Abbot.

Cuando hube comunicado todo esto a Colt, se oyó un golpe en la puerta y se asomó el capitán Israel Henry.

—El profesor Gilman quiere verlo, señor Colt.

—Muy bien, hágalo pasar.

A poco entró el hombre de ciencia y se dirigió directamente al escritorio de Colt.

—¡Colt! —exclamó con voz trémula—. Este asunto Lynn es un abuso escandaloso. Es una persecución. Es una intolerancia terrible de parte de ustedes, y, ¡por Dios!…

—¡Por Dios, que pierde el contralor! —le gritó Colt, inclinándose hacia adelante.

Resultaba un extraño contraste el de esas dos caras que se enfrentaban. La de Thatcher Colt era delgada, curtida, elegante, con líneas aristocráticas, pero con una ligera decoloración debajo del ojo izquierdo. El profesor Gilman, todo lo contrario de Colt: bajo, pesado, con la piel rojiza de un soldado inglés, los ojos azules de un marinero noruego, la cabeza casi calva, los lentes y la corbata de lazo que distinguen a los americanos de la edad madura.

—Estoy perdiendo el contralor —admitió el profesor Gilman mirando a su alrededor—. Gracias por recordármelo. ¿Puedo tomar asiento?

—Estaba a punto de invitarlo para que lo hiciera —dijo Colt.

Ambos tomaron asiento, y Gilman, con ademán violento, se quitó el sombrero y lo arrojó al suelo.

—No porque haya dominado el genio estoy menos enojado —continuó el profesor—. He venido para que se repare un grave error. Mi asunto es privado. ¿Quiénes son estos señores?

Colt nos presentó, agregando que el asunto nos incumbía también a nosotros.

—Dígame qué es lo que pasa —le pidió al profesor—. La policía no es como los hombres de ciencia… A veces comete errores.

Los ojos azules del profesor relampaguearon.

—¡Yo cometo errores, pero no esta vez! Vengo en representación de dos personas desgraciadas. Le pido que me crea que esas personas son dignas de respeto y deben ser tratadas como tales.

—No seré yo quien discuta su fe en ellos, Gilman…, pero, ¿qué me dice de las cuarenta yardas de género pintado con pintura luminosa?

—¡Prueba falsificada! Por supuesto que usted no lo sabía…

—No me extraña lo que dice. Ya he oído mencionar otras veces sospechas respecto al proceder de la policía; pero, ¿está seguro de que fue como dice?

—No puedo probarlo.

—¿No cree que los mediums son a veces unos pillos…, y que hasta un hombre inteligente como usted puede ser engañado?

—Bien…, tal vez. Pero no creo tal cosa de los Lynn. Déjelos ir, Colt; devuélvalos a la ciencia… Yo cuidaré de ellos…

Colt permaneció pensativo. Al fin preguntó:

—¿De dónde proceden los Lynn?

—Del estado de Ohío… Me parece que vienen del pueblo de Zanesville.

—¿Han estado mucho tiempo en Nueva York?

—Unos dos años.

—¿Haciendo?

—Sometiéndose a mis experimentos y predicando.

—Daban sesiones por las que cobraban entrada, ¿no es así?

—Esa es una forma de predicar.

—¿Y de ganar dinero?

—El trabajo vale lo que le pagan.

—¿Y tienen poderes milagrosos?

—Pueden comunicarse con los espíritus de los difuntos.

—¿Cómo?

—De muchas formas.

Colt suspiró como fatigado.

—¿Qué es lo que quiere que haga con ellos?

—Que los deje ir y retire la acusación.

Colt sonrió apesadumbrado.

—Ya no puedo hacer eso. La prueba del engaño es clara. El asunto está en manos del juez.

—¿Y usted no apelará?

—Imposible.

—¿No cree lo que le he dicho, Colt?

—No necesitamos discutir eso, amigo; simpatizo…

—¡Simpatiza! —repitió Gilman—. Está usted ciego. Quiere combatir al crimen, ¿pero lo hace? Dice que quiere apresar a los criminales. Hay una forma directa de apresarlos y no quiere aceptarla.

El profesor Gilman se puso en pie en actitud desafiante.

—¿Propone que por medio de los espíritus yo acuse a los criminales? —dijo Colt.

—Sí, eso es exactamente lo que propongo. Aun más, por ese medio tan simple se pueden descubrir asesinatos todavía ignorados.

Colt sonrió.

—Lo siento mucho, Gilman. Si pudiéramos adoptar su plan se simplificaría enormemente el trabajo policial; pero temo que tendremos que seguir con los procedimientos antiguos.

—Perdone, Thatch —intervino Dougherty—. Soy buen católico y no me gustan esos asuntos; pero permítame que haga una pregunta al profesor… ¿Dijo usted que había un mensaje respecto a un asesinato?

Gilman se volvió a Dougherty como si acabara de descubrir a un amigo.

—Así es, señor. Envié el mensaje por el detective. Pero no espero ahora que se tomen en serio mis palabras.

—Muy bien —dijo entonces Colt—. Díganos de qué se trata.

—Es una prueba perfecta —repuso el profesor—. Los Lynn han estado tratando de conseguir informes desde hace unos meses. No se lo hemos dicho a nadie porque sabíamos que no nos creerían.

—Bien, ¿qué informes tiene hasta ahora?

El profesor tomó asiento de nuevo. Tenía los ojos bajos y la frente cubierta de transpiración.

—Durante varios meses —comenzó—, se ha estado comunicando con nosotros el espíritu de una joven. Ella habla por intermedio de Eva Allen Lynn, mientras la medium está en trance…, usando sus labios, su lengua, sus cuerdas vocales…, pero la voz es distinta. Este espíritu dice que fue asesinada, cortada en pedazos, puesta en un cajón y tirada al agua.

Por supuesto que ninguno de nosotros le creíamos, pero nos hizo estremecer la forma en que lo contó.

—¿Ese espíritu les ha dicho su nombre?

—Sí, dice que se llama Madeline.

—¿Sólo da su primer nombre?

—Hasta ahora sí. Cuando se le pregunta su apellido, comienza a llorar y quiere alejarse.

—¿Dijo Madeline dónde fue sepultado su cadáver?

—Nos lo iba a decir esta noche.

—¿Esta noche?

—Sí; después de la reunión que interrumpió la policía. Vuelvo a afirmar que han interrumpido una gran revelación.

—¿Revelación respecto a qué?

—¡A un asesinato! ¿No querría venir conmigo un momento, Colt? Suponiendo que se hubiera asesinado a una joven llamada Madeline; suponiendo que su cadáver estuviera cortado en pedazos y se hubieran arrojado al mar, ¿entonces, qué diría usted?

—¡Thatch! —exclamó Dougherty, muy interesado—. La policía no debe obstaculizar el progreso de la ciencia. ¿Por qué no dejar que el profesor dé su sesión aquí esta noche?

—¿Dónde?

—Pues…, estaba pensando…, ¿por qué no aquí?

—¿Una sesión en mi oficina? —gruñó Colt.

—Eso sería algo extraordinario —exclamé yo.

—Tal vez fuera muy conveniente —opinó Gilman.

—Pero la mujer está enferma…, es una neurótica —dijo Colt.

—Por eso está enferma… El espíritu de la joven asesinada la atormenta, trata de hacer la revelación. ¿No se atrevería a hacer la prueba, Colt?

Este vaciló un momento y luego me miró.

—Muy bien, Tony… Llame a la comisaría de la calle Sesenta y ocho; dígales que envíen a los Lynn aquí.

No tardaron mucho en presentarse el reverendo Washington Irving Lynn y su esposa Eva. De inmediato Gilman los hizo sentar y luego se volvió hacia nosotros.

—Señor comisionado —dijo—, permítame que le presente a la señora Eva Allen Lynn. ¿Tiene aspecto de criminal?

En verdad que no lo tenía. La medium era joven, delicada y muy bonita. Tenía la vista fija al frente, como si vislumbrara la eternidad.

—¿La señora Lynn ha recibido asistencia médica? —preguntó Colt.

—No necesita un médico —repuso su marido.

El reverendo se puso en pie. No era un hombre de aspecto muy atrayente. Bajo y fuerte, con largos brazos parecidos a los de un mono; su rostro era rojizo y su cabello, del mismo color, estaba despeinado, probablemente por su pelea con los policías.

—Eva Lynn no necesita un médico. ¿No es verdad, Eva?

—Así es —repuso ella, en un murmullo.

—¿Por qué? —preguntó Colt.

—Porque ningún doctor comprendería su condición —intervino el profesor Gilman—. Ya le dije que ella debía recibir esta noche a Madeline, y a causa de la policía ha tenido que hacer esperar al espíritu. Esa es la causa de su estado. Tan pronto como hable con el espíritu se repondrá.

—Muy bien; pero, ¿puedo hacerle algunas preguntas a esta señora, profesor? —preguntó Colt, y agregó, sin esperar el permiso—: ¿Tratará de hacernos oír la voz de la joven asesinada?

—Ella no tratará nada —repuso el profesor por la joven—. No hará más que prestarse pasivamente a la influencia del espíritu. Deja abiertas las puertas de su cuerpo para que el espíritu se posesione de él. Si el espíritu se acerca, tal vez oigamos su voz o tal vez la de la señora Lynn dirigida por la voluntad del espíritu.

—Muy bien —dijo Colt.

—¿Podemos comenzar?

—Por cierto. ¿Qué hay que hacer?

—Apagar las luces, señor comisionado.

Se apagaron las luces, y la joven comenzó a ponerse pálida y a respirar con dificultad.

Yo pensaba, en la oscuridad, que deberíamos cuidarnos mucho y guardar el secreto de lo que estaba ocurriendo, para evitar el ridículo de la prensa. Colt y Dougherty sabían muy bien esto, pero parecían estar decididos a llevar a cabo sus planes.

En la oscuridad, la voz del profesor Gilman habló solemnemente:

—Desde ahora en adelante, les agradeceré que me permitan a mí manejar el asunto. ¿Estamos de acuerdo?

—Sí —repuso Colt.

—Muy bien, entonces. Hay tres reglas que observar desde este momento en adelante, pues Eva Allen Lynn ha caído en trance.

—Regla número uno: nadie debe tocar a la medium hasta que termine todo. Regla número dos: nadie puede abandonar su silla hasta terminar. Regla número tres: no fumar hasta finalizar la ceremonia.

Agregó casi en seguida:

—Esas reglas son para protección de la señora Lynn; mientras está en trance su vida está en nuestras manos.

Instantáneamente sentí terribles deseos de fumar. Me moví inquieto en mi silla, escuchando la pesada respiración de Eva Allen Lynn, preguntándome si sería fingida, y estaba comenzando a creer que todo era una farsa cuando de pronto un nuevo rumor me llamó la atención.

Era un sonido como un tarareo, una profunda voz humana que tarareaba, y la tonada era “Hay un largo camino hasta la tierra de mis sueños”. No muy alegre, considerando las circunstancias, era especialmente escalofriante en esos momentos. Empezó Gilman a entonar la canción, y muy pronto le hizo eco el reverendo Washington Irving Lynn. Luego recordé que esa música triste se supone que atrae a los fantasmas de los muertos.

A mitad de la canción se oyó una voz y la canción se detuvo. No era la voz de Eva Allen Lynn…, por lo menos no lo parecía. Su tono era por completo diferente.

—¡Madeline! —dijo—. ¡Madeline! ¡Madeline!… —y luego—. ¡Madeline está aquí!

El tono, repito, no hacía recordar en absoluto al de la joven sentada en la silla. Su timbre, sus mismas vibraciones eran más profundas, musicales, más llenas y ricas. Si ésta era la voz de un muerto, parecía más viva que la joven viviente de cuyos labios y cuerdas vocales había tomado posesión.

En la oscuridad apronté mi libreta de notas y mi lápiz, y comencé a anotar todo lo que se dijo.

Sobrevino un largo silencio, un profundo suspiro, y luego la misma voz vivaz anunció:

—Quiero contar lo que me pasó.

De nuevo el silencio, aunque más breve. De nuevo habló, y experimenté la horrible impresión de que procedía desde detrás de mí.

—¡Señor Colt! ¿Está el señor Colt aquí? Por favor, señor Colt.

—Háblele, Colt —dijo Gilman.

La voz del comisionado contestó en tono firme:

—Aquí estoy. ¿Tiene algo que decirme?

—¿Sabe usted quién soy, señor Colt?

—Lo siento, no lo sé.

—Mi nombre es Madeline.

Oí que Dougherty se aclaraba la garganta; luego siguió un silencio mientras todos esperábamos lo que diría Colt.

—Sí, Madeline…, ¿quiere decir algo a la policía?

—¿No cree que yo soy Madeline?

—¿Importa si lo creo o no?

—Sí. Pero no debo ser exigente. Quiero que me ayude…; fue un asesinato.

—¿Asesinato? ¿Usted fue asesinada?

—Sí.

—Cuénteme, entonces.

—Trataré de hacerlo.

—¿Quiere empezar dándome su apellido?

—No puedo hacer eso.

—¿Por qué no?

—No sé.

—¿No sabe cuál es su apellido?

—No, señor Colt.

—Trate de recordarlo, Madeline…

—Lo he tratado, pero no puedo. Recuerdo el asesinato. Me descerrajaron un tiro en la cabeza. Todavía tengo la bala; cuando pienso en ello me hace daño. Me horroriza también. He estado horrorizada desde el día en que ocurrió.

—¿Recuerda la fecha?

—Oh, sí, perfectamente. Fue el primero de mayo.

—¿De qué año?

—De este año.

—¿Y qué más recuerda respecto al asesinato?

Y luego siguió la narración que tomé en estenografía.

—Se ha cometido un asesinato. Un asesinato horrible. Yo era una hermosa joven con ansias de vivir. ¡Estaba asustada! ¡Estaba asustada! He muerto viendo la luz del sol en las calles de Nueva York… Luego me cortaron en pedazos y, ¡oh, eso fue horrible!… Después me pusieron en una caja y me echaron al agua… Puedo decirle el lugar exacto: a unas cien yardas de la costa, frente al hotel Laflin, en la playa Fairland, más allá del parque Jones Beach… Búsquenme allí, draguen el agua y sáquenme… No quiero seguir allí… ¡Por favor, por favor, señor Colt!…

—¿Quién la mató? —preguntó Colt, con voz quebrada.

—No lo sé.

—¿No vio cuando le dispararon el tiro?

—Lo vi todo. Le vi también cuando me descuartizaba. Pero nunca lo había visto antes en mi vida.

—¿La mató un desconocido?

—Sí.

—¿Por qué?

—Tampoco sé eso. Y no puedo averiguarlo.

¡Extraña frase para una que pretendía haber perdido la vida! Más extraño aun nos resultó porque fue lo último que pudimos sacarle a la medium aquella noche. Oí un suspiro profundo y el ruido sordo producido por un cuerpo al dar en el suelo.

Encendí las luces. Eva Ellen Lynn había sufrido un colapso y yacía al pie de su silla. Estaba completamente inconsciente y no había nada de fingimiento en eso.

CAPÍTULO II

Sonaba la campanilla de mi teléfono.

Entre sueños oí el clamor de la llamada. Desperté de mis pesadillas para encontrarme en el dormitorio de la mansión Abbot, en Scarsdale. Comencé a recordar claramente las cosas: la sesión de espiritismo en la oficina de Colt; la medium que se desmayó; Colt, que envió a ella y a su esposo a su casa al cuidado del profesor Gilman… Pero eso había ocurrido hacía más de veinticuatro horas. Yo había regresado a casa después de la sesión, me acosté a dormir, me levanté al día siguiente, trabajé todo el día en la oficina; había regresado de nuevo a casa… ¡Debía ser sábado!

Me incorporé en la cama y miré el reloj. Las dos menos diez de la madrugada. Sólo había dormido poco más de una hora…

—¡Hola! —dije, tomando el auricular.

—Siento despertarle, Tony.

—¡Jefe! Buenos días…, ¿de qué se trata? ¿Pasa algo malo?

—No sé. Tony… Pero tal vez quiera usted venir aquí y ayudarme a averiguarlo.

—Seguro que sí. ¿Dónde está? ¿En la jefatura?

—No…, estoy en casa.

—Voy en seguida; pero me gustaría que me diera una idea de lo que se trata, jefe.

Thatcher Colt vaciló un momento.

—Bien, Tony… Desde la sesión de espiritismo de la otra noche, he estado inquieto…, y no he podido dormir. No creo en la buena fe del asunto; no obstante, me pregunté si tenía derecho a ignorar un mensaje sin llevar a cabo algunas investigaciones. ¿Se da cuenta?

—Por supuesto que sí —susurré, para no despertar a Betty, mi esposa—. Yo también me sentí más o menos así. ¿Qué hizo?

—Indagué primero en el departamento de Personas Desaparecidas. No hay noticias de que haya desaparecido una joven llamada Madeline.

—¡Hum!

—Luego envié a tres hombres a la playa Fairland al caer la noche. Esto para ser circunspecto… No quería que los diarios publicaran nada de esto.

—No, por supuesto. ¿Hallaron algo los hombres?

—Me acaban de telefonear desde el muelle Bellevue. Hallaron algo: una caja llena de huesos humanos.

—¡Dios mío!

—Así exclamé yo. Traerán los restos a casa.

—Estaré allí dentro de cuarenta y cinco minutos —prometí.

Al saltar de la cama di un beso a mi esposa, me vestí y partí a todo escape hacia la ciudad. Allí terminó nuestra vida privada, tanto para Colt como para mí, hasta que un horrible misterio fue descubierto.

Arthur, el gigantesco sirviente negro, me hizo entrar en la casa de Colt, que vivía en la calle Setenta, y me condujo a la biblioteca, en el tercer piso. Allí encontré a Dougherty. Los ojos del fiscal del distrito seguían la figura de Colt, que se paseaba por la habitación.

—No fue muy difícil de hacer —explicaba el comisionado. Me señaló una silla—. Después de localizar el sitio tuvimos que localizar la caja en el agua. De modo que envié a tres hombres de la división de emergencia en un bote. Uno remaba, otro hacía de buzo, y el tercero manejaba la bomba de aire y los garfios. Y les diré que, a pesar dejo escépticos que éramos, los hombres encontraron algo que parecía ser un cajón. Pero no pudieron levantarlo. Parecía estar asegurado allí abajo. Fue necesario que el buzo bajara.

Colt hizo una pausa y siguió paseándose.

—Lo halló —agregó—. Lo subieron con un guinche.

—¿Y dónde está ahora, Thatch? —quiso saber Dougherty. Antes de que Colt pudiera replicar, el negro Arthur golpeó a la puerta y asomó su cara en la que se reflejaba el terror.

—¡Señor Colt! Aquí está el detective Sherman con otros hombres; traen aquí arriba una caja larga. Yo traté de detenerlos… Les dije que esta casa no es una empresa funeraria…

—Entren la caja —ordenó Colt, en el momento en que Dougherty y yo apartábamos las alfombras y colocábamos algunos diarios sobre el piso.

Los detectives colocaron la caja en medio de la habitación. Era larga y angosta, del tipo que se usa para guardar mantas. Una caja con tapa, manijas en cada extremo y cuatro patitas, una de las cuales había desaparecido. Parecía haber estado largo tiempo en el agua. Los tres la miramos fijamente, hasta que nos percatamos de la presencia de los policías y de Sherman. El vivaz detective era todo un espectáculo. Su sombrero hongo estaba completamente deformado; su rostro cubierto de barro y sudor; sus elegantes ropas completamente sucias, y Dougherty declaró con voz ronca que olía a cualquier cosa menos a perfume.

—Allí tiene, señor comisionado… —dijo el hombrecillo—, y no es nada agradable de mirar a esta hora de la madrugada.

—Buen trabajo, Sherman —repuso Colt, parado frente a la caja—. Arthur lo acompañará adentro, le indicará dónde está el baño, secará sus ropas y le dará una copa.

—Algo más. Encontré también esto en el cajón.

Extrajo de su bolsillo un sobre mojado que entregó a Colt. Este sacó del bolsillo un par de aros con perlas falsas, sin brillo. Vi brillar una chispa de esperanza en los ojos de Colt.

—Gracias de nuevo, Sherman —dijo cordialmente—. Me alegro que no los dejara escapar.

Volvió a guardar los aros en el sobre y me lo entregó. Luego se arrodilló y retiró la tapa de la caja, poniendo al descubierto una pila de huesos humanos. Por un momento no habló ninguno.

En la lejanía resonaba un reloj dando las tres da la mañana.

Colt se incorporó. En su mano izquierda sostenía una delgada tibia; en la derecha una calavera. Miré interesado a esta última. Era pequeña y estaba formada delicadamente; con toda seguridad había pertenecido a una mujer. Horrible espectáculo, pero, ¡qué beldad quizá cubrió esas paredes blancas! Los ojos, orejas, boca…, todas las aberturas eran pequeñas; los dientes limpios. Colt los estaba examinando; buscaba rastros de trabajo dental, su mejor posibilidad de identificarla.

Pero no perdió mucho tiempo con los blancos dientes. De pronto levantó la calavera y acercó un ojo a un orificio en el hueco frontal.

—¡Tony! ¡Dougherty! ¡Miren!

El fiscal del distrito parpadeó. Colt sacudió la calavera y se oyó un sonido áspero.

—¿Qué pasa, Thatch? ¿Qué es lo que tiene esa cosa? —preguntó Dougherty.

—Parece un trozo de plomo —repuso Colt—. ¡Escuchen!

De nuevo sacudió violentamente la calavera.

—No cabe duda de que es una bala que ha quedado dentro. Veamos.

En el orificio frontal —no más de dos pulgadas de diámetro— Colt metió un par de tijeras. Usándolas a manera de fórceps, buscó la bala y a poco logró extraerla. Estaba aplastada.

—Diría que es una bala de calibre 32 —murmuró el comisionado, entregándole el proyectil a Dougherty.

El fiscal la estudió un momento y luego me la entregó. La guardé en un sobre, marcándola con la fecha, hora y forma en que se había hallado.

Mientras tanto, Thatcher Colt colocó la calavera sobre la repisa de la chimenea y luego se dedicó a extraer, uno por uno, los huesos humanos que había en la caja. Eran más de doscientos en total. Después de contarlos, Colt comenzó a colocarlos cada uno en su sitio sobre el piso. Trataba de formar el esqueleto. Trabajaba con precisión matemática.

—Peroné —dijo entre dientes, colocando el hueso en su sitio—. Esta es una tibia y va aquí. ¿Ahora qué más tenemos? Aquí hay un húmero y un cúbito. Y estos trocitos son falanges de las manos y los pies, y costillas. Y esta clavícula va aquí.

Fue una labor gigantesca. Observé a Colt mientras trabajaba en silencio en hacer encajar en su sitio a cada uno de esos huesos. Esos eran sus primeros pasos para solucionar un extraordinario misterio. Sin embargo, no podía considerar yo a esos doscientos huesos como meras piezas anatómicas. Para mí eran los despojos de alguien a quien oí hablar. Aun me parecía estar oyendo esa voz profunda que decía: “Soy Madeline… Me cortó en pedazos…”

Sea cual fuere la explicación, no pude menos de sentir que esos eran los huesos de Madeline y de ningún otro. ¿No había dicho, acaso, su espíritu, que la buscáramos en el sitio exacto donde fue hallada? Es más…, había dicho que la bala todavía estaba en su cabeza.

Al fin retiró Colt la calavera de la mesita y la colocó sobre el piso; el trabajo estaba finalizado. Allí yacía… esa cosa que fuera un ser humano.

—¡Bien, allí está! —comentó Dougherty con voz ronca.

—¿Quién es? —murmuró Colt, al comenzar a tomar medidas con una cinta métrica—. ¿Podrá ser realmente una persona llamada Madeline?

—El trabajo dental pronto establecerá eso —dijo Dougherty—. Busca al dentista, él busca sus archivos y en menos de veinticuatro horas tendrá usted la historia de su vida.

Colt levantó la vista.

—No tenemos esa suerte esta vez, Dougherty. Me parece que tenemos entre manos…, o mejor dicho a nuestros pies a esa cosa fabulosa que se llama el crimen perfecto.

—Me pareció que usted no creía en tal cosa.

—Nunca la hubo…, hasta ahora. —Colt se puso en pie y se lavó las manos con desinfectante—. Y espero que tampoco haya sucedido ahora. Pero mire esos dientes, Dougherty. Ni una manchita siquiera.

—Desde aquí los veo… ¡Hum! Y son bonitos.

—¿Bonitos? ¡Son perfectos!

—¿Entonces, no puede?…

—¡Eso mismo! Tiene razón, no puedo.

—¿Qué otra cosa tiene para guiarse?

—No mucho —repuso Colt, al comenzar a examinar algunos agujeros en los costados de la caja—. Pero algo tengo. Primero, aquí está la caja. Tal vez podamos averiguar quién fue el fabricante. Si es así, podremos indagar en los negocios al por menor que venden esa clase de cajas. Luego revisaremos las boletas de venta para encontrar los nombres de los compradores. Eso nos dirá algo. También echaremos una ojeada a lo demás que hay en el cajón…

Había levantado un atado de paños mojados, parte del vestido de una mujer, un harapo descolorido y a punto de caerse en pedazos. En otro tiempo había sido verde; el agua lo había convertido en fragmentos irreconocibles. Colt examinó el género con una lupa. Murmuró satisfecho; colocó los restos del vestido a un lado y se volvió a otra pieza descolorida, lo que fuera una bufanda masculina. Cuidadosamente manipuló los trozos de lana y seda; éstos también estaban a punto de desintegrarse.

—Trataremos de seguirle la pista a la bufanda y a los restos del vestido; en el laboratorio se puede analizar el tejido y después se controlará con las fábricas. Haré que se duplique el género si es posible, porque, si puedo hacer lo que tengo pensado, me hará falta… Además tengo mis esperanzas cifradas también en otra pista. El vestido puede haber sido limpiado en alguna tintorería. Si así es, tendrá una marca de tinta indeleble.

Dougherty lanzó un gruñido de satisfacción.

—¿Entonces no se trata de un crimen perfecto?

—No lo será si estos indicios conducen a alguna parte. De todos modos, no esperaré por ellos. Adelantaré la investigación por otros métodos.

—¿Se refiere usted a… los mediums? —explotó Dougherty—. Los Lynn. Ellos nos dieron el informe… Tenían conocimientos culpables… ¡Ahí está la solución!

—Tal vez.

—¿Por qué tal vez?

—Es muy dudosa la posibilidad.

—¡Vamos, vamos, Thatch! ¿Por qué adopta una actitud así para una teoría perfectamente razonable?

Colt se estaba secando las manos.

—Dougherty, supongamos que usted hubiera matado a esa joven.

—¿Yo?

—Supongamos también que fuera un medium falso. ¿Daría un informe que le hiciera dar con sus huesos en la silla eléctrica?

—Bien, no creo que sería sensato…, pero no se puede ignorar el hecho de que ellos predijeron exactamente…

—Así es. Tenemos que vigilar a los mediums.

—Bien, ¿cuál será su próximo paso, Thatch?

Colt encendió su pipa y tomó asiento en un sillón, mirando con cierta impaciencia a los huesos.

—Mírelos… Huesos de una mujer pequeña y bastante joven. No más de veinticinco años de edad, diría más bien que estaba más cercana a los veinte. Probablemente pesaba algo más de cincuenta kilos. Hay una ligera curvatura en su columna vertebral que hace algo incierta su estatura. Tal vez midiera alrededor de un metro cincuenta y ocho. Es posible que estuviera en buena posición. El orificio en su cráneo fue causado por una bala, y murió el primero de mayo.

—La fecha que mencionó la medium.

—Más o menos —asintió Colt imperturbable.

Dougherty se echó hacia atrás en el sillón y sacudió la cabeza.

—No voy a halagar su vanidad, Thatch, preguntándole cómo hizo esas deducciones, ni tampoco le pediré detalles. Lo único que me molesta es que no pueda ver esas cosas por mí mismo. Pero, al fin y al cabo, es su trabajo. ¿Puedo encender uno de sus cigarros?

—Sírvase. Realmente es muy simple. La condición de los huesos me dice todo. No hay adiposidad, es decir la grasa que se nota siempre en los cadáveres. Están tan pulcros como si los hubiera limpiado un cuervo.

—¡Sí! ¡Sí! —admitió el fiscal—. Y ahora, Thatch…, ahora que nos ha dado esa perfecta demostración, ¿no podríamos guardar esos huesos y enviarlos a otro sitio que no sea esta casa?

Respondiendo a una llamada de Colt, llegó Arthur con una botella de coñac. El negro, al ver los huesos, colocó la botella sobre una mesa y huyó de la estancia. Unos tragos de coñac nos recalentaron. En silencio absoluto bebimos de nuevo, dando espaldas al rompecabezas óseo que se hallaba sobre el piso.

—No puedo hacerlos sacar ahora porque el médico forense viene para aquí con los fotógrafos y expertos en impresiones digitales…

—¿Llevarán a cabo la rutina de siempre?

—Sin demora alguna. Los muchachos llegarán en cualquier momento. Mientras tanto, hay mucho que pensar. Esos orificios, por ejemplo… ¿Por qué se hicieron en el cajón? Está forrado con madera de cedro. Se ve que fueron hechos después de haber comprado el cajón… ¿Con qué propósito? Hay algo raro en esos agujeros, algo que me llama la atención.

Se levantó de su sillón al oír voces. Los empleados de investigaciones habían llegado. El primero en entrar fue J. L. Multooler, ayudante del médico forense; luego entraron los fotógrafos, el experto en impresiones digitales, un representante del departamento de Personas Desaparecidas, algunos detectives de la Escuadra de Homicidios, el inspector jefe de las fuerzas de Manhattan y el capitán del distrito.

Colt hizo brevemente su declaración. En seguida arregló para que se buscara el origen de la caja, la bufanda y el vestido.

—¿Enviaré todo esto a la morgue? —preguntó Multooler.

—No, doctor —repuso enfáticamente Colt.

—¿Podría decirme qué piensa hacer con ellos?

Thatcher Colt sonrió.

—Eso es un secreto…, pero yo tomo la responsabilidad.

Mientras Dougherty lo seguía hacia el dormitorio, preguntó:

—Thatch, ¿qué va a hacer?

—Me voy a cambiar de ropa.

—¿A esta hora?

—Por supuesto.

—¿Para qué?

—Tengo trabajo que hacer.

—¿Con este caso?

—Por cierto.

Dougherty tomó asiento sobre el lecho de Colt. Estaba desconsolado. Nunca podría irse a su casa si había posibilidad de que se perdiese algo.

—¿No puede esperar hasta la mañana, Thatch?

—No, me temo que no… —la voz de Colt procedía del cuarto de baño, mientras que Arthur estaba sacando del ropero un traje de tweed.

—¡No veo qué puede hacer ahora!

Colt se estaba secando.

—Usted sabe que puedo hacer mucho —contestó.

—Revisar todos los informes de personas desaparecidas. Conseguir que los diarios publiquen bien la noticia… Pero todo eso puede esperar.

—No puede esperar —insistió Colt—. Tony, deme mi lista privada de teléfonos… Quiero llamar a un hombre llamado Imro Acheson Fitch.

—¡Oiga, Thatch!

La voz de Daugherty demostraba indignación.

—¿Es ése el Fitch que trabajó en el caso Harvey el año pasado?

—Seguro. A su manera tan rara es un genio.

—No le servirá, Thatch. No se meta con él. Está de malas con las autoridades de Tammany Hall…

—¿De veras?

—Y está de malas con O’Toole también.

—¿Se refiere al caudillo político de Brooklyn?

—Usted sabe muy bien que me refiero a él. O’Toole hizo despedir a Fitch… Como miembro leal de mi partido, Thatch, y como funcionario público, no le conviene tener nada que ver con Imro Acheson Fitch. Además, todo el mundo sabe que para esas cosas el capitán Williams es el experto mejor del mundo.

—Lo siento, Dougherty. Para este trabajo el hombre que necesitamos es Fitch. Tiene razón respecto al capitán Williams. Pero Fitch me hizo una vez un favor, y quiero retribuírselo. ¿Vamos?

—No…, no quiero tener nada en común con uno que anda mal con el partido.

Cinco minutos después Thatcher Colt bajó por la escalera principal con la maleta en la mano. Esta contenía más de doscientos huesos que pertenecían a la joven asesinada.

—¿Quién es ese Imro Acheson Fitch? —le pregunté al llegar a la puerta de salida—. Nunca lo oí nombrar.

Colt se sonrió con expresión algo ceñuda.

—¿Nunca oyó hablar de Fitch? Me sorprende. Fitch es un mago moderno. Él puede reconstruir la cara de esa chica para que podamos ver cómo era en vida. Yo lo llamo el escultor del crimen. ¡Vamos!

Abrió la puerta y salimos.

CAPÍTULO III

Eran las cuatro y media de la madrugada. La calle Setenta estaba desierta, y no se oía otra cosa que nuestros pasos y luego el rugir del motor del auto de Colt.

La maleta llena de huesos estaba a nuestros pies y pude oír cómo entrechocaban los fragmentos al lanzarse el coche por la avenida West End en dirección a Cherry Hill Place. Nunca había oído nombrar el sitio hasta el momento en que Colt le indicó a Neil Mac Mahon, su chófer, que se dirigiera allí.

—¿De modo que no recuerda a Imro Acheson Fitch? —me dijo—. ¿Ni su mote de escultor del crimen? ¿No recuerda aquel italiano?…

—Espere, jefe…, me parece que lo recuerdo. ¿No fue el caso del vendedor de cepillos?

—Es verdad. El problema era insoluble. Se halló el esqueleto del hombre. Tenía el cráneo hundido por un golpe y sus ropas se habían quemado. No había forma de identificarlo. Fitch, que trabajó en el caso, tenía una teoría particular respecto a los cráneos humanos. Él creía que podían ser reconstruidos. Y así lo hizo.

—Parece magia negra. Un cráneo no es más que un cráneo.

—Y, sin embargo, Fitch tomó el cráneo del italiano, le puso encima arcilla y la modeló, lo pintó, le puso una peluca… y pudimos identificar al individuo.

—¡Magia negra! —insistí.

—Así es —rio Colt—. El arte del señor Fitch parece de veras un poco demoníaco; sin embargo, está completamente basado en la ciencia y en el hecho de que no hay dos cráneos que sean exactamente iguales para el ojo experto, tal como las impresiones digitales. Sólo se necesita el ojo conocedor de un anatomista y la destreza de un artista para lograr éxito.

—Se necesita genio —protesté yo.

—Tiene razón —admitió el comisionado—. El señor Fitch es una especie rara de genio… Por eso es que no se pudo llevar bien con los políticos del Tammany Hall. De corazón, el hombre es un artista. Odia la clase de trabajo que se le encarga. Ha hecho de todo antes de dedicarse a su actual profesión. En otro tiempo fue prestidigitador e ilusionista en una de esas ferias de las playas; luego se dedicó a la escultura. Se hizo amigo de un capitán de policía, quien le dio su primer trabajo, como para probar su habilidad. Tenía que restaurar las facciones de un cadáver no identificado. Logró hacerlo a la perfección y allí comenzó su carrera. Las jefaturas, no sólo de Nueva York, sino de todo el país, iban a encargarle esa clase de trabajos. Ahora vive solo en una casa de tres pisos; pasa su tiempo libre cuidando flores en el jardín, escuchando la radio, leyendo revistas, haciendo de todo para olvidar la horrible tarea de su carrera artística. Nunca fue muy sociable, y trató de cambiar; se inscribió en un club democrático, se mezcló en política y la primavera pasada lo dejaron cesante.

—Por eso es que Dougherty no lo quiere en este trabajo, ¿verdad?

—¡Tal vez! —comentó Colt—. De cualquier modo, no podemos permitir que asuntos políticos se interpongan en nuestra tarea. Queremos identificar al dueño de esos huesos…, de modo que necesitemos al señor Imro Acheson Fitch. ¡Y ya hemos llegado!

* * *

Golpeamos a la puerta y esperamos. A poco oímos pasos en el interior y se asomó una cara que nos miró con expresión poco acogedora. Era fea y llena de arrugas. En mi primera mirada a ese hombre extraordinario, fotografié mentalmente una imagen inolvidable: pálido, con ojos grandes y tristones, boca de líneas sentimentales y una cabecera aceitosa y negra que enmarcaba su cabeza de líneas duras. Pero fue su expresión lo que recuerdo ahora con mayor claridad; su aire de desafío a la vez que temeroso, como si desconfiara de todos los visitantes; algún temor psicopatológico y patético que le tenía dominado.

—Buenos días, señor Fitch —comenzó Colt—. Siento mucho haberle despertado…

—¡No me despertó! Estaba escuchando una transmisión de onda corta… Pasen.

Se apartó de la puerta para dejarnos paso. Era un individuo rechoncho que vestía una salida de baño de color azul y un par de pantuflas. Le seguimos a lo que fuera en otros tiempos un comedor y que ahora era evidentemente la cámara de entretenimientos solitarios del señor Fitch: una habitación vieja y de aspecto sombrío, con una mesita de ajedrez, una radio, un fonógrafo, periódicos y un saxofón.

Thatcher Colt colocó la maleta al lado de una mesita, mientras el señor Fitch nos invitaba a tomar asiento.

—Tenemos un problema para usted —comenzó Colt.

Al oírle, Fitch elevó los brazos al cielo y dejó escapar un lamento. Pero Colt sonrió mientras abría la maleta y extraía una de las piezas del rompecabezas. Fitch lanzó un silbido al ver que Colt tenía en la mano el cráneo de la víctima.

—Más trabajo de esa clase, ¿eh? —murmuró más bien para sí mismo que para Colt—. Déjeme echarle una ojeada.

Estudió el cráneo. Lo acercó a la lámpara. Permaneció en silencio mientras lo examinaba con mirada de experto.

—Mal negocio, señor comisionado —dijo el fin—. Ha estado largo tiempo en el agua. Sería difícil conjeturar el pigmento… ¡Y los ojos! Eso será casi imposible.

—Creo que puedo ayudarle en ese punto —repuso Colt—. Mire estos aros de perlas.

De nuevo un silbido de parte del señor Imro Acheson Fitch.

—¡Un cabello! ¡Un cabello castaño! Y pegado al aro. ¿Vio usted esto, señor Colt?

El comisionado asintió.

—Estaba seguro de que le serviría.

—¡Servirme! Esto lo hará todo. No queda nada de piel en los huesos. ¿Cómo podría adivinar el color de los ojos, el de su piel?… Ahora, por supuesto, tal vez todavía pueda equivocarme; pero no estoy tan a oscuras.

—Podrá usar los laboratorios del departamento.

El rostro de Fitch se sonrojó un poco.

—No, gracias, señor. Haré cualquier cosa por usted personalmente; pero nada por Nueva York o sus políticos. Trabajo solo. Sí…, esta dama y yo estaremos completamente solos aquí.

Estaba arrodillado frente a la maleta, y sus manos removían los huesos.

—Este cadáver fue descuartizado por un experto —comentó.

—¿Cuándo empezará a trabajar?

—En seguida, naturalmente.

—¿Y cuándo comenzará el modelo efectivo?

Fitch emitió otro silbido.

—Ya veo. Siempre dijo que le gustaría verme trabajar.

—Y siempre usted dijo: ¡No quiero testigos!

—Bien, tal vez cambie de idea esta vez, señor Colt. No podré empezar antes de mañana por la tarde. Tendré que encargar la peluca afuera. Pero tengo que soñar un poco…, mirar esta cabecita. Me sentaré frente a ella y soñaré durante horas. Las líneas las formo así. Pero antes debo preparar mucho trabajo preliminar.

—¿Cuándo podríamos venir a verle trabajar, señor Fitch?

El escultor del crimen se llevó la mano a la coronilla.

—¿Podrá venir mañana a las dos de la tarde, señor Colt?

—A las dos… ¡Muy bien, convenido!

—¡Buenas noches, señores! No los acompaño a la puerta.

El señor Fitch se dejó caer en una vieja silla. Fijó la vista sobre el cráneo y lo miró con expresión soñadora.

Mientras dormía esa noche en la habitación de Colt, soñé con el soñador de la calavera.

* * *

Esa mañana me resultó muy difícil mantener la mente fija en el trabajo. A las diez teníamos ya tanto que hacer que el comisionado me pidió que suspendiera hasta el día siguiente la proyectada conversación con el profesor Gilman.

Teníamos que finalizar todo el trabajo de un día durante las horas de la mañana, pues Colt estaba decidido a ir al fantástico atelier del escultor del crimen. Por fortuna, los reporteros no se habían enterado aún del hallazgo de la caja y de su contenido. Todavía no habíamos averiguado mucho; no se había recibido el informe de los que buscaban rastros de la bufanda, el vestido y la caja. Pero un modisto había encontrado un género parecido y había hecho un vestido nuevo; éste se había enviado de inmediato al señor Fitch. No teníamos aún los prontuarios del reverendo Washington Irving Lynn ni de su esposa. Me pareció que adelantábamos poco, pero cambié de opinión antes de que terminara la tarde.

Por la tarde fuimos al taller del señor Fitch, el que nos hizo pasar en seguida. Nada en él había cambiado. Todavía tenía puesta la salida de baño y las pantuflas.

—¿Adelantó mucho? —inquirió Colt.

—No mucho. Hallé dos cabellos más…, no es mucho, pero bastó para hacer la peluca. Tuve que adivinar la abundancia de su cabellera y también la forma del peinado —dijo el escultor.

—¿Cuánto tiempo le llevará todo?

El señor Fitch extendió las manos en un ademán elocuente.

—No lo sé. Primero tengo que esterilizar el cráneo en una solución de formol. Luego tendré que hacerle un cuello. Uso un barrote de cortina para eso…

—¿Un barrote de cortina? ¿Para el cuello? —repetí yo.

—Sí. Le diré. Coloco el barrote de cortina para que ajuste a la foramen magnum…

—¿Qué es eso? —inquirí.

—Es la abertura por la cual pasa la columna vertebral y se une el cráneo, señor. Venga y vea.

Asentí. Por cierto tiempo no volví a formular preguntas.

Entramos en el comedor. Me quité la americana y eché una ojeada al cráneo que nos sonreía sombrío desde sobre una pila de revistas. Colt tomó asiento en una silla, mientras el señor Fitch permanecía frente a la chimenea y nos mostraba un barrote ordinario de cortina.

—Este barrote será el sostén de nuestra damita… Colocaré el cráneo sobre éste, dejando que parte de la madera penetre un poco. La parte del barrote que queda debajo de la cabeza entrará en ese cajón de jabón sobre el que está sentado el señor Abbot.

Me puse en pie y asentí afablemente.

—Entonces comienza el verdadero trabajo —prosiguió el señor Fitch—. Si se toca detrás de las orejas, señor Colt, notará unas prominencias que los anatomistas llaman los procesos mastoides. Aquí los tiene en la cabeza de esta señorita. Aquí, y aquí insertaré dos lamparillas de radio.

Su rostro pálido sonrió al notar nuestro asombro.

—¡Sí, lamparillas de radio! —repitió—. Aseguradas al barrote en su parte interior, estas lamparillas ayudarán a formar un sostén en forma de T, sobre el que el cráneo quedará firme… listo para el artista.

El señor Fitch trabajaba a medida que iba hablando. Tenía el barrote en el cajón. Sobre el barrote colocó el cráneo, y luego las lamparillas de radio, de manera que la cabeza se movía con facilidad.

Luego el escultor introdujo las manos en un recipiente de madera.

—¡Vaselina! —explicó—. Se necesita para trabajar con arcilla.

—¿Ya comienza a formarse la fisonomía de ella en su mente? —preguntó Colt.

El señor Fitch sacudió la cabeza.

—Supongo que algo tengo pensado —repuso—. Va a ser un trabajo interesante. Pero no he dormido nada por tratar de moldear esa imagen, y hasta ahora se fue formando con demasiada lentitud.

Sus manos emergieron del recipiente de arcilla y comenzó a esparcirla por sobre la frente y las mejillas de la cabeza.

—Ya ve usted, señor Colt, que tengo que esparcirla con mucha delicadeza, y luego hay que suavizarla con los dedos para dar el contorno del hueso. El problema está en las curvas. Poco a poco voy dándole forma. Míreme ahora, ¿ve la forma cómo lo voy tocando? Así se trabaja y la única guía que se tiene son los músculos y carne de la propia cara.

—¿Ya tiene alguna forma?

—Bien, depende del punto de vista. Véala usted mismo. No creo que ningún director de cine le daría trabajo, pero…

—¿Pero ya parece humana?

—¡Exactamente! La nariz es lo que me preocupa. Le diré, las narices se dividen en cuatro clases diferentes. Tenemos la recta, la convexa, la cóncava y la ganchuda… Esta última es la que predomina en Nueva York. Ahora bien, la línea del hueso nasal es lo que decide la clase de nariz que debe ser. Ponga sus dedos sobre esta nariz. Palpe el cartílago en el sitio donde se une con el hueso y verá cómo puede calcular la dirección que sigue… Sobre la nariz del señor Colt se vería que sigue una línea recta; pero la suya, señor Abbot, sería una especie de curva gradual hacia abajo y afuera, porque tiene usted una nariz convexa. Para un experto como yo, eso me dice aún más. Me indica cómo será el extremo de la nariz. Tomen como ejemplo el hueso nasal de esta señorita. Tiene un extremo pequeño pero macizo.

—Sí —repuso Colt con cierto escepticismo—. Ya lo veo; pero ¿cómo sabrá qué largo tiene la nariz?

—Ah, ése es un secreto especial…, pero no tengo inconveniente en decírselo. El largo de la nariz desde el puente hasta su base está determinado por el tamaño de las raíces de los dientes.

Dejé escapar un silbido.

En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Era la jefatura que quería hablar con Thatcher Colt.

El comisionado tenía que irse en seguida. De nuevo había estallado la guerra entre los pistoleros de la ciudad. Las balas silbaban en todos los barrios bajos y los pistoleros caían a montones. Se había desencadenado rápidamente la lucha entre los elementos del hampa como si la policía no existiera.

Durante el resto de esa tarde, Colt trabajó como un general en un campo de batalla. Le hirieron en el hombro cuando nos abríamos paso por sobre un tejado y logramos por fin acorralar a Dutch Durmont, el jefe de una de las pandillas. Fue el mejor tirador de la policía el que lo mató: Thatcher Colt, elegido por unanimidad por todos sus subordinados, le atravesó el corazón de un balazo. La herida del comisionado era de poca gravedad pero muy dolorosa, y durante el resto de la investigación llevó su brazo en cabestrillo.

Hasta las diez de la noche no pudimos regresar a Cherry Hill. De nuevo asomó la cabeza el señor Fitch y nos hizo pasar luego a su cuarto de diversiones. En el umbral nos detuvimos asombrados ante lo que se presentó a nuestra vista.

El trabajo de Fitch estaba finalizado. El cráneo no era ya tal sino un rostro. Cerca había una lámpara que iluminaba las facciones juveniles que nos miraban frente a frente. Parecía más viva que muerta. Era una joven con una frente alta, y hermosura delicada. Los ojos azules parecían mirar con asombro, pero sus rojos labios se entreabrían en una sonrisa agradable. Lucía un vestido verde (el duplicado del que se hallara en el cajón). Era una figura de cera, pero con algo real que ninguna otra figura de esa especie ha tenido: los huesos eran genuinos. La vista de aquella imagen me produjo una curiosa impresión. Eso era lo más cercano a una resurrección que yo había visto. Sí, en aquella falsa imagen, aquel rostro de cera con peluca y ojos de cristal y aros de perlas, había una inquietante ilusión de vida; no era la falsa perfección de un maniquí de vidriera lo que estábamos viendo, sino salud, juventud, carácter, personalidad…, una cierta picardía en los labios y en la turbada expresión que parecía reflejarse debajo de sus largas pestañas oscuras. Colt silbó por lo bajo y dijo:

—Era hermosa. ¡Y parece tan excitada! ¿Por qué será?… Señor Fitch, su trabajo será considerado una obra maestra en los anales del crimen.

Fitch se restregó las manos sonriendo.

—Gracias, señor comisionado. Dígale eso al señor Dougherty, hágame el favor…, y a su amigo el señor O’Toole… Perdone usted, señor Colt…

La mano que elevó el comisionado silenció al escultor. Colt estaba estudiando atentamente la cara de cera; la suya, vuelta ahora hacia Fitch, reflejaba cierto asombro.

—Señor Fitch, ¿puede decirme qué es esto? —Señaló una manchita oscura y redonda que estaba a la derecha de la boca.

El señor Fitch estudió pensativo su obra.

—¿Eso? ¡Oh… esa marca! ¿Se refiere a la manchita de la mejilla?

—Exactamente. ¿Qué es? ¿Un lunar?

—¡Oh, no! Es un defecto en la cera…, una burbuja. Ya veo qué quiere decir usted… Se parece a una verruga.

—Así es. Me sorprendió.

—¿Puedo preguntar por qué, señor Colt?

—Porque da un aspecto de realidad inesperada a toda la cara. Es algo que usted no podría haber deducido… como anatomista.

—Por supuesto que no.

—¿Está seguro que no es más que una burbuja de la cera?

—Sí, lo estoy.

—¿Dejó alguna vez sola a esta imagen?

—Ni un momento.

—Piense bien… ¿Está seguro?

—Bien, pues…; no más de diez minutos.

—Ya veo.

—Supongo que no es nada —agregó Colt, mientras Fitch quitaba el lunar—. Y sin embargo, hasta el lunar me pareció familiar… Bien, Tony… ¿Quién era? ¿Quién fue el que la vio viva por última vez? ¿Y cuándo? Tenemos que responder lo más rápido posible a todo esto.

El señor Fitch se adelantó.

—Quisiera que me dejase ayudarle, señor Colt —dijo.

—¿Cómo cree que puede ayudarme?

—No sé…, en muchas formas. No soy tan tonto como lo piensan esos políticos. Me gustaría demostrarles de lo que soy capaz. Siempre he pensado que sería un buen detective…, como ayudante de un hombre como usted.

—Ya ayudó bastante —le dijo Colt cordialmente.

—Y puedo seguir haciéndolo. Lo necesitará.

—¿Por qué dice eso?

—Anoche me contó usted cómo había ocurrido todo esto… Mediums, espiritistas, mensajes…

—¿Y bien?

—Yo soy práctico en prestidigitación y en trucos de magia; eso es lo que usan esos mediums. Eso es lo que tendrá que vigilar.

Colt sonrió mientras le estrechaba las manos.

—Una gran idea, señor Fitch. Vendré a visitarle. ¡Buenas noches!

—Pero, señor Colt…

—¿Sí?

—Tengo ahora mismo una idea.

—¿De qué se trata?

—¿Por qué no fotografiar mi trabajito, dárselo a todos los diarios…, y esperar luego una identificación?…

Colt, que se había inclinado para examinar las mejillas de la joven, negó con la cabeza.

—¡No! Debo advertirle una vez más que no diga nada a nadie respecto a esto. Tengo excelentes razones para guardar secreto.

Fueran cuales fuesen sus excelentes razones, Colt se las guardó. El señor Fitch asintió.

—Lo que usted diga, señor comisionado.

—Ahora me llevaré esta obra de arte a la jefatura. Cúbrala con una sábana. Gracias. Buenas noches, señor Fitch… Envíe su cuenta al señor Abbot. Lo mandaré llamar cuando lo necesite.

A pesar de su brazo en cabestrillo, Colt insistió en ayudarme a llevar la figura de cera al automóvil. Allí tuvimos alguna dificultad. La figura era de tamaño natural y sólo pudimos introducirla en el auto con el mayor cuidado. Con su mano libre, Colt la mantuvo firme, y advirtió a Neil que guiara con cuidado. Una vez que partimos, apoyé la cabeza en el respaldo y cerré los ojos. Poco a poco me venció el sueño y quedé dormido.

Una mano tocó mi brazo, y Thatcher Colt me habló.

—Tony, despierte. No podemos dormir esta noche. Telefonée a Betty para avisarle que no irá a su casa. Tenemos mucho que hacer.

CAPÍTULO IV

De vuelta a la jefatura, Colt pidió los informes. El hall estaba ocupado por todos los investigadores que trabajaban en el caso. El primero en ser llamado fue el ayudante inspector Flynn.

—¿Qué averiguó sobre el cajón, Flynn?

—No hay nada que hacer. Está demasiado destrozado.

—¿No se pudieron encontrar manchas de sangre en la madera?

—Todos los expertos dicen que no.

—Bueno, tendremos que aceptar la palabra de los expertos. Sin embargo, podríamos hacer algo, Flynn. Se podría llamar a ese experto en maderas y pedirle que examine lo que queda del cajón.

—Bien, jefe.

—¿Qué hay de la bufanda?

—No hemos tenido suerte todavía. Es un artículo importado.

—Así debe ser más fácil investigar su origen.

El viejo detective le dirigió una mirada de reproche a su jefe.

—De todos modos, hasta ahora no hemos encontrado nada; pero seguimos investigando.

—¿Y el vestido?

—En eso estamos adelantando. Pero necesitamos andar con cuidado. Hemos dividido los trozos entre veinte hombres. Los envié a todas las hilanderías, y uno de ellos, un polaco llamado Blasky que tiene negocio en Lower Broadway, lo recordó. Le dijo a Stevens que él lo había vendido. Entonces hice que los otros abandonaran la pesquisa y esperaran nuevas órdenes. Yo fui a ver a Blasky y revisé sus libros. Él vende directamente a las tiendas, de manera que conseguimos el nombre de todas las que habían comprado vestidos idénticos en tejido y color al que tenemos de muestra.

—¡Buen trabajo! ¿Todavía están investigando eso?

—Seguro, desde las tres de esta tarde. Nos llevará tiempo.

—Sigan con eso. ¿Qué tienen sobre el reverendo y su esposa?

—Sellers es el que se ocupa de ellos; pero todavía no ha comunicado nada.

—Hágame llegar el informe en cuanto lo presente.

—Sí, señor. ¿Algo más?

—Una cosa, Flynn, y muy importante.

Colt se acercó a la figura de cera que estaba cubierta con una sábana. Quitó la cubierta y Flynn abrió la boca, asombrado.

—¿Era ella? —preguntó con voz ronca.

—Así es —repuso Colt—. Le diré lo que quiero. Póngala en exhibición en la sala de detectives. Quiero que todos los policías miren esa cara dentro de las próximas cuarenta y ocho horas y nadie debe decir nada a los reporteros.

—Muy bien, jefe; pero seguiremos la pesquisa en las tiendas.

—Supongo que sí —repuso Colt.

—Bien, señor. ¿Algo más?

—Nada más. Buenas noches, Flynn.

—Buenas noches, señor comisionado. Buenas noches, señor Abbot.

Le saludé con la cabeza desde el teléfono; estaba escuchando a Betty y no deseaba interrumpirla.

* * *

Entre las cinco y las siete de ese domingo por la mañana, Colt y yo dormitamos en la antecámara de sus oficinas. Después, no más sueño; los camiones comenzaron a pasar por la calle y a salir de la jefatura y su rugir nos despertó. A las ocho de la mañana, Colt y yo nos habíamos bañado, cambiado de ropa y estábamos listos para comenzar nuevamente el trabajo.

Bajamos a la sala de detectives. Centenares de policías se hallaban allí y otros centenares ya habían visto los “huesos huérfanos”, como los llamaba Colt.

—Miren bien a esta muchacha, todos. No sabemos quién es ni nada más respecto a ella. Pero por razones particulares, queremos saber quién es. ¿Alguno la reconoce?

Una mano se elevó en las filas, y una voz gritó:

—Yo la conozco, señor comisionado. Es la chica que estaba tan asustada…

Pero la voz de Colt le interrumpió.

—¡Agente Fuller! Preséntese en mi oficina dentro de cinco minutos.

Todos callaron mientras Colt se retiraba de la sala. Yo le seguí, cargando la imagen de cera de la joven que estaba tan… —¿cómo era que había dicho el policía?—. ¡Ah, sí!, que estaba tan asustada. Tres veces había dicho ella misma por la boca de Eva Allen Lynn: “¡Estaba asustada!”.

* * *

Hice pasar a Jake Fuller al interior de la oficina de Colt.

—Buen día, Fuller —le saludó el comisionado—. Mire otra vez a la chica…, asegúrese…

—Estoy bien seguro.

—Entonces, dígame lo que sepa.

—Estaba asustada, señor comisionado.

—¿Cuándo?

—Estoy tratando de recordar la fecha.

—¿Más o menos cuánto tiempo hace?

—Me parece que ahora lo recuerdo. Fue el primero de mayo.

Miré a Colt, pero él no dio señales de recordar que esa fecha era la misma que nos comunicaran del otro mundo… ¡O por lo menos así nos lo quiso hacer creer Eva Allen Lynn!

—Recuerdo la fecha —prosiguió Jake— porque fue el día en que los “rojos” realizaron su desfile. Pero a mí no me dejaron ir por una falta que había cometido, y me mandaron a prestar servicio en la First Avenue y la calle Setenta y tres. Estaba caminando hacia el este por la Setenta y tres, cuando vi a esa joven salir de un taxi y correr hacia mí. Parecía asustada y presa de un ataque de histerismo. Se me acercó y me tomó de las muñecas. Tartamudeó algo como: “Agente, estoy asustada…, me sigue otro taxi”. De modo que le pregunté por qué creía eso. Y me dijo que alguien quería matarla, y que había visto el mismo coche seguirla desde la otra parte de la ciudad. Le pregunté dónde estaba entonces. No se veía ningún otro auto por las cercanías, y ella dijo que se había ido. Comencé a pensar si estaría ebria. Le pregunté cómo se llamaba. Ella se enojó y dijo que su nombre no importaba; que todo lo que quería era que yo subiese al taxi con ella y la ayudara a eludir la persecución. Dijo después que si los acusaba, ellos lo negarían y nadie le creería. Le pregunté quiénes eran “ellos”, pero me contestó que eso no importaba hasta que los apresaran.

—¿Ni siquiera pudo averiguar si temía a hombres o mujeres?

—No, señor.

—Prosiga.

—De modo que la ayudé a subir otra vez al taxi. Luego hablé con el conductor. Él me hizo una seña como queriendo decir que la muchacha estaba ebria o loca, y dijo que la llevaría a casa. Así fue que partió con ella y nunca más volví a verla…, hasta esta mañana en la exhibición.

—¿No tomó el nombre del conductor?

—Sí, señor Colt. Debo tenerlo en la libreta.

Fuller la extrajo de su bolsillo.

—Aquí está, señor —dijo al cabo de un momento—. Natale Pieranini, de veintisiete años de edad, número del taxi 07-4235, dirección: 400 Doolan Avenue, barrio del Bronx.

—Anote eso, Tony… Que comience la búsqueda. Muy bien, Fuller…, ¿recuerda cómo estaba vestida esa joven?

—Creo que sí. Vestía algo verde.

—¿Llevaba un bolso?

—Sí, señor. Lo tenía en la mano mientras hablaba conmigo.

—Gracias, Fuller. No le diga esto a nadie todavía.

—Bien, señor comisionado.

Me encaminé a la cabina transmisora y les dije a los anunciadores que llamaran al auto patrullero que estaba de guardia en la avenida Doolan; también al que patrullaba el distrito de la calle Warren, donde se hallaban las oficinas de las empresas de taxis.

Es muy fácil localizar a un taxi en Nueva York con el sistema de autos patrulleros, y en diez o quince minutos debió haber estado el conductor en la oficina; pero en este caso no se logró hacerlo, pues el chófer había conseguido permiso para ir a una clínica a consultar a un médico. Todavía faltaba una hora para el almuerzo cuando el capitán Henry lo hizo pasar a la oficina del comisionado.

—No he hecho nada, patrón —dijo el hombre, en cuanto Colt le miró.

El comisionado lo tranquilizó con unas palabras y comenzó luego a interrogarlo.

—¿Recuerda a un policía con el que habló el primero de mayo último?

—No hablo con policías, patrón; me ocupo sólo de mis cosas, yo…

—Llevaba usted a una joven ebria…

—Yo, yo… Ahora…, espere un momento, patrón. Ahora recuerdo; era una chica bonita que estaba asustada y quería a un agente.

—¿Se acuerda de ella?

—No mucho. Era bonita y parecía muy asustada. Estaba medio llorosa. Salió de una casa en el momento en que yo pasaba y me llamó.

—¿Dónde fue eso?

—En Brooklyn. Cerca de la iglesia de Santa Ana.

—¿En la calle Livingston?

—Así es. Me dijo que la llevara al centro; creo que a la avenida Ámsterdam. Pero al cabo de un rato me dijo que temía a alguien. Dijo que nos seguía un auto. Yo apuré la velocidad, no demasiado, porque no quería que me hicieran una boleta…, de modo que muy pronto estuvimos en Manhattan, donde ella me indicó que parara. Bajó entonces del auto y corrió a hablar con un policía. Luego subió de nuevo y me pidió que la llevara a su casa. ¡Eso es todo!

—No todo. Cuando se alejaron del policía, ¿la llevó usted a su casa?

—No, señor, no la llevé a su casa.

—¿Por qué no?

—No pude… Gritaba que alguien la seguía, y de pronto me pidió que me detuviera otra vez.

—¿Dónde fue eso?

—Más o menos en la avenida Ámsterdam y en la calle Ciento quince. Me dio tres dólares y salió corriendo. Esa fue la última vez que la vi.

Mientras el conductor pronunciaba estas palabras, Colt me hizo una seña con la mirada, y yo aparté la sábana que tapaba la figura de cera.

—¿Es ésa la chica? —preguntó Colt.

Con un gemido gutural, Natale Pieranini miró el rostro muerto y se volvió para huir de la oficina. Pero la puerta no se abrió.

—¡Déjenme salir de aquí! —gritaba el chófer—. ¡No puedo mirarla! ¡Por favor, patrón, abra la puerta! ¡No puedo respirar!

—¡Vuélvase! —le ordenó Colt.

El pobre desdichado se apoyó contra la puerta y miró por sobre el hombro.

—Sí, señor… Yo no le he hecho nada a nadie.

—¿Es ésa la joven?

—Sí, señor.

—¿Sabe cómo murió?

—No, señor.

—¿Quién la mató?

—No lo sé.

—¿Fue usted?

—¡No! ¡No!

—¿Podría reconocer la casa de donde salió?

—Sí, señor.

Colt se puso en pie.

—Vamos, Pieranini. Iremos allí con su coche, y me mostrará esa casa.

Sobrevino un momento de silencio. El chófer abrió los ojos y le miró fijamente, luego dijo con voz ahogada.

—¡No diré nada! ¡No! ¡No!

Me puse en pie de un salto. Los dos conocíamos los primeros síntomas del ataque nervioso. Le hicimos beber unos tragos de whisky.

El hombre tosió al recibir en la garganta el fuerte líquido.

—¿Qué dirección era ésa?

—Ya no la recuerdo.

—¡Tiene miedo!

—¡No, patrón! ¡No, señor!

—¿De qué tiene miedo?

El chófer nos miró azorado.

—Ella estaba asustada. Miren lo que le sucedió. No quiero que le pase nada a… nadie.

Colt le tomó por el hombro.

—Tiene razón de estar asustado —dijo.

—¿Le parece, patrón?

—Sí…, pero no de nosotros. Podemos protegerlo.

—¿Cómo?

—Eso déjelo de mi cuenta… Pero si no me dice lo que quiero, no le protegeré.

El otro nos miró aterrorizado.

—¿Por qué tenía que sucederme esto a mí? —susurró.

—Esa calle…

Pero Natale Pieranini no pudo responder. Se tambaleó y se desplomó lentamente al suelo. Por el momento no nos servía para nada; aun no conocíamos la casa de la calle Livingston de donde saliera la joven…, o cuál era la causa de que se hallara tan asustada.

* * *

Ese domingo almorzamos con el fiscal Dougherty en el Pipe Night Club, en el Gramercy Park.

Dougherty absorbió todo el tiempo con su conversación. Sólo escuchó a Colt lo suficiente como para enterarse de los progresos logrados en la investigación; luego se lanzó a una perorata interminable. En esa caja de huesos había una oportunidad dorada para él, y concedió que Colt había trabajado con rapidez y precisión. Verdad es que no podía soportar a Fitch; pero no había duda que había trabajado muy bien. ¿Pero, por qué —quiso saber Dougherty— ocultaba Colt los hechos al público? Colt sonrió ante las protestas de Dougherty.

—Comprendo su punto de vista, Dougherty. Y me gustaría complacerlo y hacer el hecho público; pero es imposible… Hay un factor vital que me lo impide.

Colt llamó al camarero y firmó la cuenta.

—Escuche, Dougherty —continuó—. Estoy en íntimo contacto con los informes del departamento de Personas Desaparecidas, y estoy orgulloso de que la policía de Nueva York pudo hallar al noventa y nueve por ciento de los desaparecidos el año pasado. Lo que ahora me preocupa es ese uno por ciento que queda. Yo, personalmente, sigo esos casos que no han sido resueltos…, y sé que no se comunicó la desaparición de ninguna joven que se pareciera ni remotamente a la criatura cuyos huesos sacamos del mar.

—Sí, pero…

—¿No le parece extraño? Debe haber tenido familia: parientes…, amigos… Sin embargo, ninguno comunicó su desaparición. No pueden saber dónde está…, o si lo saben, es un conocimiento culpable. ¿Por qué no han comunicado su ausencia a la policía?

—¡Ya comprendo! —exclamó Dougherty—. No queremos que parientes o amigos sepan lo que sabemos hasta que…

—Exactamente.

—Creo que está equivocado… —Dougherty no se rendía con facilidad.

—¿Cómo sabe que su desaparición no fue comunicada en alguna otra ciudad? —preguntó—. Tal vez no sea neoyorquina. Es posible…

Pero el fiscal no pudo terminar la frase. La jefatura llamó al comisionado por teléfono.

—¿Hola? ¿Sí, Flynn?

Colt escuchó el informe del jefe inspector. Dougherty y yo esperamos cerca del teléfono. No sé por qué, todos esperábamos que el informe tuviera algo que ver con los huesos. El rostro de Colt estaba impasible cuando colgó el auricular.

—Tony, me llamaron del Plaza Hotel. Cuarto 378. ¿Quiere llamar al hotel y ver quién era?

¡De modo que ella le había llamado! De eso estaba seguro. Hablé con el escribiente del hotel. Sí, el cuarto 378 estaba ocupado por la señora Villafranca, y Villafranca era el nombre de casada de la única mujer en la vida de Colt: Florence Dunbar. Pregunté al escribiente si la señora Villafranca estaba en su cuarto. Acababa de salir del hotel y no regresaría hasta la hora de la cena. Todo esto se lo comuniqué a Colt. Él asintió, sombrío; luego habló con vivacidad.

—Bien; se ha identificado a la jovencita por medio de una tienda de Upper Broadway y cerca de la calle Ciento tres.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Dougherty.

—Se llamaba Swift.

—¿Swift?

—Sí… ¡Madeline Swift!

—Pero, Thatch…

—¿Sí, Dougherty?

—¡Pero, Tony!

—¿Sí, señor Dougherty?

—Ese es el nombre de pila que nos dieron los mediums… El fantasma dijo que era Madeline…

—¡Exactamente!

—Pero, eso es imposible, Thatch. ¡En esta época no ocurren milagros!

—De nuevo tiene razón.

—Bien, ¿qué piensa hacer? —inquirió el fiscal—. Esos mediums estaban enterados de todo. Hasta sabían que tenía una bala en la cabeza.

—Aparentemente, también estaban enterados de la fecha exacta del asesinato —agregó Colt.

—Seguro que sí… Y sabían también el nombre de la chica… Thatch, no es posible que sea una coincidencia.

—No.

Colt se puso el abrigo.

—Bien. ¿De qué se trata entonces?

—De un mensaje genuino del otro mundo… o de un misterio asombroso.

—¿Pero no creerá que es genuino, Colt?

—Nunca creo nada en un caso de asesinato.

—¿Qué hizo con esos Lynn?

—Todavía están bajo vigilancia.

—Espléndido, Thatch, ¿adónde vamos ahora?

Habíamos salido al hermoso Gramercy Park.

—De vuelta a la oficina. Necesito leer unos informes especiales. Luego comenzaremos la caza.

—¿Adónde? ¿Los mediums?

—No, Dougherty. Ahora sabemos quién es la chica… Nuestro próximo paso es averiguar quién la mató y por qué.

—De modo que, ¿dónde comenzamos?

—Donde el crimen, como la caridad, comienza… en casa… En la casa de Madeline.

CAPÍTULO V

En la jefatura, Colt, Dougherty y yo escuchamos el relato del inspector Flynn.

—Conseguimos localizarlo justamente cuando usted salió de la oficina, señor comisionado. Sherman y Parker llegaron a la tienda Milady, en la dirección que le di a usted. Era domingo, pero consiguieron la dirección de los propietarios. La Milady había vendido seis de los vestidos, a $ 29.95. Abrieron la tienda y revisamos las boletas de ventas, y averiguamos que todos los vestidos se vendieron en el barrio oeste. Sherman y Parker fueron a las casas de los que los habían comprado. Como no querían llamar la atención ni alarmar a nadie, los dos dijeron que eran inspectores de la hilandería y que deseaban ver el resultado del género. La tercera casa era un departamento ocupado por la familia Swift. Una mujer atendió la puerta y les dijo que su hija Madeline había comprado el vestido, pero que se había mudado de allí y se lo había llevado consigo. Sherman le preguntó si su hija usaba aros de perlas falsas. Ella le contestó que sí, y que por qué quería saber eso. Sherman le pidió la dirección. Entonces la madre se asustó y le cerró la puerta en la cara. Eso les pareció sospechoso a mis hombres; pero terminaron de visitar a los otros que habían comprado vestidos. Todos estaban bien y respondieron a las preguntas; de manera que deben ser los Swift.

—¿Sherman y Parker vieron cinco de los seis vestidos? —preguntó Colt pensativo.

—Sí, señor. Y estoy seguro de que debe ser la chica Swift por las informaciones que recogieron en la farmacia de la esquina. La familia Swift está compuesta de dos muchachas, Verna y Madeline; la madre, el padre y el abuelo; este último es inválido. Pero lo raro del caso es que Madeline, la menor, se fue de su casa la primavera pasada y no ha regresado.

Colt llenó su pipa con actitud meditativa.

—Parece que son ellos. Y la época es más o menos la misma.

—¿De qué se ocupa el padre? —inquirió Dougherty.

—Tiene un negocio de música. Vende piezas, fonógrafos y radios.

Colt encendió un fósforo.

—Le diré lo que debe hacer, Flynn. Envíe a dos hombres allá para que vigilen y dígales a Sherman y Parker que no se ocupen más del asunto.

—¿Le parece bien Walter Norris y Al Blume?

—Sí. Que echen una ojeada al negocio de música y al departamento. Dígales que no hablen con la familia. Recuerde que cualquier chisme que logren escuchar puede resultar útil. Que hablen con los ascensoristas, con el ordenanza, con el calderero, y con todos los repartidores que entren o salgan, y si pueden conseguir los nombres de algún ex sirviente o sirvienta de los Swift, mucho mejor, ¿comprende?

—Sí, señor. En seguida los mando.

—¡Flynn!

—¿Señor? —Flynn se detuvo en la puerta de la oficina.

—Dígale a Norris y a Blume que me esperen a las tres de la tarde en la catedral de San Juan el Divino. Tenga un agente cerca del departamento.

—Muy bien. ¿Algo más?

—Sólo las direcciones del negocio de música y el departamento.

Anoté las direcciones que el jefe inspector me dio.

—Gracias, Flynn. En seguida iré al departamento de los Swift con el señor Dougherty y con el señor Abbot.

Pero Dougherty se negó.

—Lo siento, Thatch, pero tengo que atender un asunto oficial esta tarde. Tal vez lo vea más tarde.

—Así lo espero. ¿Lo veré a usted, Flynn, cuando regrese?

—Sí, señor —repuso el policía.

* * *

La avenida San Nicolás comienza en la curva grande del ferrocarril elevado. La catedral de San Juan el Divino, el hospital San Lucas y la pequeña Église de Nôtre Dame están ubicadas en ese barrio.

Allí es donde fuimos, durante una tormenta de nieve, a formular preguntas respecto a Madeline Swift. La casa, frente a la cual nos detuvimos a las dos y media de la tarde de ese domingo, era uno de los innumerables edificios de piedra manchada. En una esquina estaba el negocio de música con una pequeña vidriera, en la que se exhibían algunas listas de discos nuevos. El nombre Nickerson Swift aparecía en letras doradas sobre el cristal y, colgada en la puerta había una tarjeta: “Se hacen reparaciones de radios y fonógrafos a precios módicos”.

No nos detuvimos en el negocio de música, sino que seguimos camino hasta la entrada del número 1141, observamos los nombres de los inquilinos en el indicador y luego ascendimos la escalera mal iluminada.

El departamento que buscábamos se hallaba en el frente del tercer piso, y fija sobre la puerta había una tarjetita que rezaba: “Knoxwell Swift: famoso fabricante de mascotas.”

Sólo se veía esa frase sobre la tarjeta. ¿Sería Knoxwell Swift el abuelo inválido? ¿Y qué era un fabricante de mascotas? Nos detuvimos para escuchar las voces que procedían del interior. Una mujer hablaba con voz persuasiva que fue interrumpida por la voz impaciente de un hombre. De pronto se abrió la puerta y vimos a la mujer. Ella nos miró sorprendida. Debería tener unos cuarenta y cuatro años, y supuse que sería la madre de las dos jóvenes Swift. Era de estatura mediana, morena, y de ojos azules, sin brillo. Vestía un abrigo gris adornado por un cuello de piel.

—Perdone —dijo Colt—. He venido a ver al señor Nickerson Swift. ¿Está en casa?

—¿Quién quiere Verme?

Al sonar esa voz, la mujer se adelantó. Al mismo tiempo, Colt elevó la mano.

—Lo siento, señora. ¿Es usted la esposa de Nickerson Swift?

—Sí, señor.

—Somos de la policía. Debo rogarle que se quede.

Ella le devolvió la mirada, demostrando estar intimidada, luego miró hacia el interior. Al mismo tiempo apareció Nickerson Swift.

Había algo definidamente siniestro y amenazador en el hombre. Parecía ser el guardián de secretos peligrosos. Era delgado, de unos cincuenta y ocho años de edad, de cabellos color arena, inclinado, y de aspecto sereno. Su cara llena de arrugas parecía estar cayendo hacia adelante. Levantó la cabeza para mirar a Colt sin elevar los párpados: un movimiento desagradable.

—¿Qué es eso de la policía? ¿Qué desean?

—Me llamo Thatcher Colt.

—¿El comisionado policial?

Nickerson Swift levantó sus manos enormes y se las llevó a las solapas. Noté que lucía un anillo de oro con un aguamarina de gran tamaño. Cerró los ojos y sonrió.

—Lo estaba esperando —dijo—. Es verdad que tuve abierto mi negocio unos domingos para poder atender a algunos clientes; pero no creía que el mismo comisionado vendría a arrestarme. De todos modos…, ¿por qué retiene a mi esposa?

—He venido a hablarle de su hija.

—¿De Madeline?

—¿Dónde está?

—¿Qué ha hecho Madeline ahora? —preguntó el padre—. Debe de ser algo serio esta vez. Pasen, señores.

Tú también, Beulah.

Al pasar frente a nosotros, Beulah Swift fijó sus ojos en la cara de Thatcher Colt y preguntó con voz profunda:

—¿Le ha ocurrido algo a Madeline?

Su esposo la hizo callar; la tomó del brazo y la condujo a un sofá. Nos hizo señas para que tomáramos asiento. Me senté en un sillón, y Colt en el banquillo del piano. Miró fijamente a Swift, quien le devolvió la mirada con firmeza.

—No andemos con rodeos, señor Colt —le rogó—. ¿Qué pasa con Madeline?

Sólo hubo una pausa momentánea entre la pregunta y la respuesta de Colt. Pero en ese breve instante, Colt hizo un rápido examen de la habitación.

—¿Cuánto tiempo hace que no recibe noticias de su hija? —preguntó Colt a su vez.

—¡Oh, hace bastante!

—¿Seis meses?

—Tal vez un poco más.

Aquí intervino la señora Swift con tono algo histérico.

—¿Le ha pasado algo a Madeline?

Los sombríos ojos de Colt se fijaron en los de la señora, enviándole un trágico mensaje silencioso.

—¡Está muerta! —exclamó la madre.

Comenzó a llorar cuando nadie negó sus palabras. El padre se puso en pie y trató de consolarla sin lograrlo.

—¡Pobre Madeline! —dijo entre dientes—. No importa, Beulah. Ahora todo está terminado. Así es mejor.

* * *

Diez minutos después, Colt comenzó a extraer una declaración al padre. El viejo se inclinaba hacia adelante en su silla y respondía rápidamente a todas las preguntas.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Madeline?

—Alrededor del primero de mayo, cuando se fue de casa.

—Dígame todo lo que ocurrió.

—¡Cómo no! Fue a principios de la primavera pasada. Madeline estaba sin trabajo desde hacía algún tiempo. Permanecía en casa y todos estábamos tomando el desayuno. Yo me sentía algo mal y había telefoneado al contador para que abriera el negocio. El pobre ha muerto ya. Ahora me ocupo yo solo del negocio. Ese día no hubiera salido de casa de todos modos. Recuerdo eso muy claramente. A eso de las ocho y media de la mañana salió Verna para el trabajo; tenía un puesto de modelo en una sombrerería de East, calle Cincuenta y siete, y mi señora tenía que hacer algunas compras; de manera que Madeline y yo nos quedamos solos. No vale la pena que finja que los dos nos llevábamos bien. Teníamos ideas diferentes. Mi padre y yo somos personas muy religiosas y chapadas a la antigua. Bien, Madeline era un poquito alocada. No diré que nunca hizo nada malo, pero andaba con gente que no me resultaba nada agradable, y se quedaba fuera hasta altas horas de la noche; fumaba y bebía… Admito que la reté muchas veces por ello, especialmente aquella última mañana que la vi. Tuvimos una discusión acalorada. No recuerdo bien lo que se dijo. Sé que fueron palabras fuertes. Ella se enojó y se fue a su habitación. A poco salió con una maleta en la mano…

—¿Una maleta?

—Sí, señor Colt, una maletita. Y me dijo, muy enojada, que se iba de la casa para siempre. Traté de discutir con ella, pero no me quiso escuchar ni a mí ni a ningún otro. Bien, señor Colt…, ésa fue la última vez que la vi.

—¿Eso fue el primero de mayo de este año?

—Así es.

—¿Y en todo ese tiempo no hicieron esfuerzos por encontrarla?

—No, señor Colt. En primer lugar, no era la primera vez que Madeline se había ido de la casa. Hace cuatro años estuvo un año fuera. En segundo lugar, hicimos todos los esfuerzos imaginables, excepto llamar a la policía. Escribimos a la casa de Pennsylvania donde fuera la vez anterior; pero no estaba allí. Escribimos a sus amigos, parientes, a todos. Su hermana no ha hecho más que preguntar por ella a todos los que la conocían.

—¿Y nadie sabía nada?

—¡Ni una palabra!

—¿Estaba segura de que regresaría? —preguntó Colt súbitamente a la señora Swift.

—No…, no estaba segura. Le he estado diciendo a mi esposo y a Verna que no se preocuparan…, que algún día Madeline regresaría.

—¿Tenía alguna idea del sitio donde podría haber ido?

—No.

—¿Y nada de lo que dijo al irse?…

—Yo no estaba aquí entonces… Cuando salí de compras ella estaba en casa y ya no cuando regresé.

Aquí la señora Swift rompió a llorar.

Sus sollozos parecieron irritar a un oyente invisible. Desde el otro lado de la puerta llegó una voz cascada y de tono impaciente:

—Deja ya de llorar. Y hablen más alto, todos ustedes… ¿Han encontrado su cadáver?… Eso es lo que quiero saber.

—Sí, papá…, ya voy —anunció Nickerson Swift, abandonando la habitación.

Beulah Swift nos miró como diciendo que su esposo no debería comportarse así. Viendo esa mirada, Colt se aventuró a preguntar.

—¿El señor Knoxwell Swift es el padre de su esposo?

Ella asintió.

—¿Y por qué se llama a sí mismo fabricante de mascotas?

—¡Oh, antes tenía ese negocio! Fabricaba mascotas de buena suerte y toda clase de curiosidades. Y le iba muy bien, hasta que quedó inválido hace muchos años. Todavía le gusta creer que sigue practicando su oficio.

—¿Las fabricaba él mismo? —inquirió Colt.

—Sí. Era un excelente tallista. Tenía herramientas y cuchillos muy afilados.

—¿Todavía tiene esas herramientas?

—Hasta hace unos meses las tenía, y luego las vendió a un comprador de objetos usados que vino aquí…, o mejor dicho, yo las vendí por cuenta de mi suegro. Él me lo pidió.

—¿Conoce el nombre del que las compró?

—No.

—Ajá. ¿Tiene otra hija, señora Swift?

—Sí, señor, Verna.

—¿Está aquí?

—No. Tendremos que avisarle.

—¿Está fuera de la ciudad?

—Sí.

—¿Dónde?

—En un sanatorio de Pennsylvania.

—¿Por qué motivo, señora Swift?

—Sufrió un colapso nervioso.

Se oyó entonces un rechinar de ruedas y entró el señor Nickerson Swift empujando un sillón de inválido en el que estaba sentado un anciano de aspecto fantástico, delgado, huesudo, con una bata de terciopelo rojo, un gorro del mismo color, largos cabellos blancos y luenga barba. Parecía estar refunfuñando incoherentemente; pero, en realidad, estaba insultando a su hijo. El sillón de ruedas se detuvo y el anciano señor Swift sonrió a Thatcher Colt.

—¡El comisionado de policía! —exclamó suavemente—. ¡Qué cosa terrible lo que le ha ocurrido a mi nieta! Estaba muy enojada cuando se fue de aquí. Mi hijo ha sido franco con ustedes respecto al asunto. ¿Por qué se habrá matado?

—No se mató —repuso Colt.

—¿Quiere usted decir?… —El padre de la joven no terminó la frase.

—Quiero decir —le interrumpió Colt— que creo que Madeline Swift fue asesinada. Asesinada con horrible crueldad.

Un gemido ronco partió de labios de la madre. El inválido cerró los ojos y comenzó a hablar consigo mismo. Nickerson Swift repitió la palabra.

—¡Asesinada!

Brevemente les contó Colt lo que sabíamos.

—Y quiero preguntarles si tienen alguna idea de quién pudo haberla matado.

—¡No! —repusieron tres voces al unísono.

—¿No tenía enemigos conocidos?

—No sé. Ella salía con mucha gente. Pero, señor Colt… ¡asesinada! Mire…, mi esposa se ha desmayado.

* * *

Tuvimos que esperar largo rato hasta que Beulah Swift recobrara el conocimiento y Colt pudiese proseguir con sus preguntas.

—Señor Swift, ¿dónde cree que su hija podrá haber ido?

—Tal vez a Bethlehem, en Pennsylvania.

—¿Por qué habría de ir allí?

—Porque se había enterado de que había un puesto de maestra de danzas.

—¿Tiene la dirección de la escuela?

—La escribí en una libreta… Aquí está: Orchard Street 400.

—¿El nombre?

—Duckworth Institute.

—Gracias. ¿Tiene a mano alguna de sus cartas?

—No; no acostumbro a guardarlas.

Colt asintió y comenzó a llenar su pipa.

—¿Tenía Madeline algún amigo especial?

—Docenas —gruñó el abuelo.

—¿Riñeron acerca de alguno de ellos esa mañana? —inquirió astutamente Colt.

—¿Se refiere a Keplinger?

—Sí —asintió Colt, aunque no conocíamos a tal persona—. ¿Cuál es su primer nombre? ¿Dónde vive?

—No muy lejos de aquí… En una pensión de estudiantes que está en la calle Cien y Veinticuatro, cerca de Riverside Drive.

—¿Qué clase de persona es?

—No lo sé. Aunque sé que Alfred es un tipo raro y no sirve para nada. Estudia medicina, pero toma parte en fiestas de disfraz y suele vestirse de mujer. Muy listo como actor, pero no muy bueno en sus estudios. Simpático, pero de familia arruinada… Eso es todo lo que sé de él.

—¿Entonces, por qué riñeron por él?

—Porque era un tipo raro y quería casarse con mi hija.

Al hacer este comentario, Nickerson Swift lanzó una mirada a su esposa. Por un momento, Colt pareció no notarlo.

—Una pregunta más, por favor. ¿Cómo vestía Madeline cuando salió de aquí?

—No recuerdo. ¡Ah, sí, espere! Sí; vestía un traje de sarga verde con un sombrero de paja del mismo color.

—¿Tienen alguna fotografía de ella?

Inesperadamente se oyó la trémula voz del anciano.

—Dénsela si la quiere; luego, que se vaya. Quiero escuchar la radio.

Nickerson Swift se puso en pie con ademán nervioso y salió de la habitación, para retornar a poco con un retrato en la mano. Mi corazón dio un vuelco cuando vi el hermoso rostro de la joven. Me asombró sobremanera comprobar cuán hábilmente había hecho su trabajo el señor Fitch. La magia de sus manos había dado vida a la imagen con la destreza de un clarividente. Allí estaban los rasgos esenciales, los del rostro cuya fotografía estábamos observando. Una cara dulce, joven y de expresión audaz. Era el retrato de una joven que sólo se rendiría a sí misma. Había algo vagamente inquietante para Colt en ese retrato. Por sus ojos me di cuenta de que estaba profundamente turbado.

Sin darme cuenta miré el rostro del padre. Encontré un cierto parecido y una gran diferencia… Alguna diferencia entre el padre y la hija. ¿Qué misterio habría allí?

—Allí la tiene —dijo con aspereza el abuelo Swift—. Y la queremos de vuelta cuando haya terminado con ella.

—Naturalmente. Pero antes quiero hacerles una pregunta. ¿Qué es esta marca?

—¿Marca?

—¡Sí…, aquí!

Colt señalaba el costado derecho de la boca.

—¡Oh, eso era un pequeño lunar! Madeline tenía miedo de hacérselo extirpar.

El rostro de Colt se tornó ligeramente pálido, pero sus ojos brillaban.

—¡Es extraordinario! —murmuró—. ¡Es casi imposible, y debe tratarse de una coincidencia!

—¿Qué cosa, señor Colt?

El comisionado no respondió, al entregarme el retrato.

—Se lo devolveremos —prometió.

—Creo que eso es todo, señor Swift —agregó al cabo de una ligera pausa—; excepto un penoso deber que debemos cumplir. Es necesario que el cadáver sea identificado por el pariente más cercano. En este caso, no tendrá que mirar más que una imagen…, o estatua; pero la identificación debe ser realizada.

—¿Ahora? —preguntó Beulah Swift, con tono plañidero—. Seguramente que eso…, puede esperar, ¿verdad, señor Colt?

—Si el señor Swift lo hace, será suficiente. No necesita ir usted; pero él debe ir de inmediato.

Beulah Swift se puso en pie con ademán resuelto.

—Yo quiero estar allí —dijo con toda claridad.

—Una pregunta más —prosiguió Colt—. ¿Alguno de la familia acostumbra a salir a pasear en bote?

—Claro que sí —repuso Nickerson Swift—. Todos, excepto mi padre…, y antes solía hacerlo.

—¿Poseen una embarcación?

—No, la alquilamos por día.

—¿Dónde?

—En Staten Island.

—Ajá. Y además, debo decirles que por mucho que lo lamente, tendré que enviar a un agente de policía a esta casa para que la revise.

Nickerson Swift le miró airado.

—¡Eso es intolerable! No creo que sea legal.

—Puedo obtener una orden de allanamiento —replicó el comisionado—. Pero creo que será mejor que se haga como yo digo… sin escándalos.

Colt les indicó luego cómo podían llegar a la jefatura, y les indicó que preguntaran por el inspector Flynn, quien estaba esperando para mostrarles los restos de su hija. Colt se acercó a la puerta, la abrió e hizo señas a un sargento para que pasara y se hiciese cargo del departamento. Dejó al policía con el anciano, que murmuraba apesadumbrado:

—Nunca creí que vería un día como éste.

Hay una droguería en la esquina de la calle Ciento Nueve y la avenida Columbus, en la planta baja del edificio llamado “Cathedral Parkway Apartments”. Desde una cabina telefónica de la droguería, Colt telefoneó a “Canal 2000”, el teléfono privado de la jefatura, y pidió hablar con el inspector Flynn. Apresuradamente le hizo un breve relato de nuestra entrevista con los Swift, agregando luego:

—Ponga en campaña a la policía de Bethlehem; averigüe si existen indicios de que Madeline Swift estuvo alguna vez en esa ciudad… tal vez como maestra de danzas en el Duckworth Institute, Orchard Street 400.

—¡Muy bien!

—Ya se puede dar la noticia completa a los diarios, y deje que el señor Dougherty haga todas las declaraciones que quiera.

—Sí, señor.

—Dígale al profesor Gilman que quiero hablar con él esta tarde sin falta en mi oficina.

—Muy bien.

—Cuando salgan los Swift de la jefatura, hágalos seguir hasta nueva orden.

—Tres turnos de dos hombres cada uno.

—Está bien. Envíe otros dos hombres al departamento de los Swift. ¿Cómo está el chófer?

—Ya se ha calmado.

—¿Está dispuesto a mostrarnos la casa de la que salió la muchacha?

—En cualquier momento.

—Envíe a Morrison y a Wood aquí con él; hágame llegar noticias en cuanto sepa algo importante.

—Así lo haré, señor.

—Yo me mantendré en contacto con usted. Hasta luego, Flynn.

Alrededor de las tres y media salimos de la droguería y cruzamos debajo de los rieles del ferrocarril elevado. Colt me condujo a la entrada de la catedral de San Juan el Divino; allí debíamos encontrarnos con los detectives Norris y Blume.

—Bien —comenzó Colt—, ¿qué tienen de nuevo?

El detective Blume le dio el informe. Era un hombre fornido, de baja estatura y ojos suaves; durante sus diez años de servicio había matado a tres bandidos.

—Por lo que he oído decir, señor Colt —dijo—, los Swift son gente muy extraña. El padre de la muchacha se ocupa del negocio de música; pero eso no es todo. Vende autógrafos, ediciones antiguas, y libros raros, pero no tiene tienda para eso. Posee algunos anaqueles y gabinetes en su departamento…

—¿Han estado allí? —inquirió Colt.

—No; eso nos lo dijo el repartidor del almacén. Nick siempre compra lotes de papeles de negocio; colecciona archivos viejos de firmas en bancarrota. Es una especie de ropavejero literario. Siempre anda a la pesca de autógrafos valiosos. Compra colecciones de cartas de cualquiera. Y es muy religioso. Él y su padre suelen pasarse las horas cantando himnos. El viejo se llama Knoxwell Swift y era grumete en un ballenero. Dicen que ahora está medio loco. Cuando joven vino a vivir a Nueva York y estaba en buena posición. Ahora no puede moverse de su sillón sin ayuda. Respecto a la esposa de Swift no pude saber mucho. Hay algo raro respecto a ella. Tengo la impresión, sin saber por qué, de que hay algún escándalo en la familia. Una cosa sé: el repartidor del almacén me dijo que cada vez que estaba en la casa le pareció notar que la señora Swift era desdichada. Más de una vez la ha visto llorar. Las hijas se parecen más a la madre que al padre, y las dos son muy bonitas, según dicen.

—¿Y qué pudieron averiguar respecto a Madeline?

—Hace mucho que no se la ve por el barrio, pero hemos oído bastantes habladurías. Hemos sabido que Madeline es cinco años menor que su hermana Verna, de modo que tenía veintiún años cuando la mataron. Verna, la mayor, es hija de un segundo matrimonio, y Madeline, la menor, es hija del primero.

Colt parpadeó.

—¡Pero eso es imposible!

—Ya sé que lo parece, señor Colt, pero es la verdad. No pude conseguir todos los detalles, pero logré obtener algunos. Hace mucho tiempo, Beulah, que es la madre, estaba casada con Nickerson Swift. No tenían hijos. Un día ella se fugó, dejando a su marido; luego consiguió el divorcio y se casó con otro hombre llamado Verne Adams, y los dos se fueron al Japón. Allí Beulah tuvo una hija que es Verna. Después abandonó a Verne Adams, regresó a América con su hija y, para la sorpresa de todos, Nickerson Swift la aceptó de nuevo. Consiguió un segundo divorcio y ella y Nick se casaron de nuevo, y fue entonces cuando nació Madeline. Resulta extraño, ¿verdad?

—Más que extraño. ¿Qué clase de persona era Madeline Swift?

—Bastante alocada, según parece… pero muy simpática. La expulsaron de la escuela. Era muy sentimental. Todos dicen que era una incomprendida. Le contaba sus penas a todo el que quisiera escucharla. Es muy difícil formar una historia completa de todo lo que dicen los vecinos; pero tengo la impresión de que algo andaba mal.

—¿Por qué?

—Pues, ella solía escribir poesías, sostenía amistad con gente que no le convenía, y les decía a todos que deseaba tener un hogar e hijos. Y odiaba a su padre por los castigos que éste le imponía.

—¿Amigos?

Norris sonrió.

—No se podría ni empezar a contarlos.

—¿Alguno de ellos serio?

—Me parece que no, jefe. Es difícil conjeturarlo. La gente no quiso hablar mucho de eso; pero me enteré de que había un muchacho que estaba muy enamorado de ella.

—¿Se llamaba Alfred Keplinger?

—Sí.

—¿Consiguieron su dirección?

—Sí, señor. Es en la calle West Ciento veinticuatro número 1496.

Lo anoté, y Colt prosiguió:

—¿Qué se sabe de la servidumbre de los Swift?

—Tienen una mucama —comunicó Norris—, que no duerme allí. Esta tarde está libre por ser domingo. Es una chica negra que se llama Millie Newson. Vive en West calle Sesenta y Dos. Hace dos meses que trabaja allí. Han tenido una cantidad de mucamas estos últimos siete meses. Pero antes tuvieron una por seis o siete años.

—¿Cómo se llama?

—Nellie Schwartz.

—¿La despidieron?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Por intervenir en una pelea terrible entre el viejo Nick Swift y una de sus hijas.

—¿Tienen su dirección?

—Sí, señor; vive en el Bronx.

—¿Cuándo fue la pelea?

—El portero dice que fue el primero de mayo de este año.

Los ojos de Colt se velaron. ¿Qué habría ocurrido en esa última entrevista entre padre e hija? Debió haber sido algo violento, si una vieja mucama de la familia fue despedida por esa causa.

—Eso es interesante —dijo—. Quiero que lleven a Nellie Schwartz a la jefatura. Estaré en mi oficina esta noche.

Los dos detectives salieron a la vereda y llamaron un taxi. Mientras tanto, Colt y yo cruzamos la calle hacia un estanco y llamamos de nuevo a la jefatura. Me hallé con que el inspector Flynn estaba bastante amoscado.

—Dígale al comisionado —gruñó— que el fiscal del distrito acaba de telefonear. Dice que debe ver al comisionado lo antes posible. Dice que Madeline Swift tenía un amigo muy poderoso en el Tammany Hall y que tiene que hablar con el señor Colt en seguida. Me recomendó que se guarde el secreto pero que le diga al comisionado que lo piense…, ella era amiga de… —Aquí Flynn bajó la voz para finalizar—: Daniel V. O’Toole, el cacique político más poderoso de Brooklyn y…

—No importa eso, inspector —le interrumpí—. El comisionado conoce al señor O’Toole. ¿Qué más?

—Eso es todo lo que sé —dijo Flynn—. Y parece que el señor Dougherty pensaba que eso hace una gran diferencia.

—Se lo diré al jefe. Él quiere saber si hay informes del conductor del taxi.

—No ha vuelto todavía. La familia Swift acaba de entrar en este momento.

—Le llamaré luego.

Los ojos de Colt brillaron cuando le conté lo que me comunicara Flynn respecto a O’Toole.

—Ya recuerdo que Nick Swift dijo que tenía poderosos amigos en la política. Y ahora todos ellos pueden esperar. Tenemos que hacer otra cosa…

Hizo una seña a Neil McMahon; el auto se acercó al cordón.

—De vuelta al departamento de Nickerson Swift —le dijo al chófer. Y, con una sonrisa, agregó, dirigiéndose a mí:

—Esto me hace acordar a Alicia en el País de las Maravillas… Cada vez se pone más curioso.

* * *

En el departamento de Swift nos estaban esperando otros dos detectives. Eran Gray y Sherrill, dos muchachos muy trabajadores y dignos de confianza.

Colt les esbozó rápidamente la situación. Debía revisarse todo lo que quedara de las pertenencias de Madeline. Cuando salió de su casa no llevaba más que una maleta pequeña, de manera que tenía que haber algo de ella en la casa. Les ordenó que llamaran al departamento de Identificaciones y pidieran un experto en impresiones digitales; sería una precaución importante conseguir las huellas de todos los miembros de la familia. Los dos detectives tendrían que averiguar todo lo posible respecto al negocio de Swift; en qué cantidad estaba asegurada Madeline y a quién se pagaría el seguro en el caso de su muerte. Finalmente, tenían que indagar todo lo que se pudiera sobre su hermana Verna.

—Una cosa más —agregó—. En mi oficina hay una máquina que dejó allí su inventor. Se llama “clasificador olfatorio.”

Gray y Sherrill le miraron asombrados.

—Es el nombre que le ha puesto el inventor —aclaró Colt—. Parece una máquina de coser de modelo antiguo, y está fija sobre ruedas; lo que hace es aislar los olores y clasificarlos. La haré mandar aquí con su inventor. Les daremos una oportunidad para que la pruebe. Lo que estamos buscando es un criminal que no nos dejó más que un montón de huesos. Tal vez pueda resultar de vital importancia el saber qué olor tenía Madeline Swift… De ahí las ropas, la máquina…

Estas instrucciones se dieron en la cocina de los Swift. Dos cuartos más allá, el viejo fabricante de mascotas estaba en su habitación escuchando por la radio un servicio religioso. A pedido de Colt, llamé de nuevo a Flynn; el jefe inspector no estaba de mejor humor que antes, y en su voz se notaba cierto sarcasmo.

—Sí, señor Abbot, Pieranini, el chófer ha regresado. Sí, indicó la casa. Tenemos el nombre de la persona que vive ahí. Sí, puedo dárselo. ¿Me escucha? El nombre es Daniel V. O’Toole. ¡Eso es todo!

—¡Daniel V. O’Toole!

—Ni más ni menos, y es el caudillo político…

—No tiene importancia, Flynn. Le diré eso al comisionado y luego le llamo.

Comuniqué esa curiosa novedad a Thatcher Colt.

Una luz vivísima iluminó los ojos sombríos del comisionado.

—Tenía el presentimiento de que era algo así —dijo—. De manera que Madeline conocía a O’Toole y salió de su casa atemorizada…, asustada fue la palabra que usó…, unas pocas horas antes de que la mataran. O’Toole es un hombre importante en el partido. Uno de los que respaldaron la candidatura de Dougherty; su compañero del Tammany Hall…

—Pero usted nunca lo pudo tragar.

—Como tan delicadamente lo ha expresado, Tony, nunca pude tragar a O’Toole… Me gustaría saber si había algo entre la chica y él.

—¿Cree usted que…?

—No creo nada, Tony. No hemos hecho más que comenzar; pero lo llevaré hasta el fin, y no me importa a quién pueda afectar.

Asentí. Sonó la campanilla del teléfono y Colt recibió la llamada.

—¡Hola!… Sí… Sí…, entiendo… Lo siento, pero no puedo discutir un asunto así por teléfono… Sí, tendré mucho gusto en hablar con usted en mi oficina… Cómo no… Después de las ocho, esta noche. Sí… No, lo siento, pero no puedo prometer nada.

Colt colocó de nuevo el tubo en la horquilla.

—Ese —anunció— era el señor O’Toole.

—¿Cómo diablos supo dónde llamar?

—Supongo que Dougherty se lo habrá dicho. No olvide que Dougherty le debe su puesto a O’Toole. Pero la lealtad al partido no detendrá a Dougherty en una crisis. Si O’Toole tuvo algo que ver con el asesino de esa chica, irá a la silla eléctrica si es que el fiscal puede mandarlo allí. Nuestro deber es preparar el caso para que Dougherty lo presente al jurado… Llame a Flynn otra vez, ¿quiere?

A poco sonó de nuevo la voz de Flynn en mi oído. Colt le habló.

—Llame al detective Sadler. Dígale que deseo que averigüe todo lo que sea posible acerca de D. V. O’Toole. Ya sé que O’Toole consiguió su aprobación para el título en la forma usual. Pero quiero todos los detalles completos del asunto. También quiero todos los datos posibles sobre su empresa de construcciones; la que hizo ese trabajo para la municipalidad antes de la última administración. Eso es sólo el comienzo… Dígale a Sadler que quiero un informe completo.

—Muy bien, jefe…, y lo conseguirá.

Tres minutos después salíamos a la avenida San Nicolás. Era cerca de las cinco de la tarde y en las últimas horas Colt había puesto en marcha las ruedas de la ley para adelantar la investigación del caso Madeline Swift. Dos detectives están en ese momento en el Bronx buscando a Nellie Schwartz. Otros policías seguían a Nickerson Swift y a su esposa. Otros más se ocuparían de indagar en el pasado de O’Toole; nuestro experto estaba estudiando la madera del cajón donde se hallaran los huesos; la policía de Bethlehem hacía preguntas en el Duckworth Institute. Toda la eficiencia de la ley estaba puesta al servicio de Thatcher Colt para aclarar el misterio. El mismo comisionado hablaría dentro de poco con los mediums que habían sabido demasiadas cosas para parecer inocentes. El jefe también pediría una explicación al profesor Gilman. Mientras tanto, ¿hacia dónde nos dirigíamos?

—Casa de departamentos de la calle Ciento Veinticuatro número 1496 —fueron las concisas instrucciones que Colt le dio a Neil McMahon.

Me arrellané en el asiento y encendí un cigarrillo.

No tardamos mucho en llegar a la dirección indicada y descendimos. Esas calles de barrio eran sitio familiar. Había trabajado por allí con Colt en muchos casos interesantes. No muy lejos vivía Geraldine Foster y su amiga, Betty Canfield, con la que me había casado yo. También por allí cerca estaba la casa del profesor Gminder que trabajara en el Asesinato de la Reina del Circo. Una docena de veces habíamos estado allí para investigar varios misterios diferentes; pero nunca presentimos menos que ahora el laberinto de horrores en el que muy pronto nos veríamos lanzados.

CAPÍTULO VI

El número que nos habían dado como de la casa de Alfred Keplinger: 1496 West, no existía. Pero tuvimos suerte en localizarlo.

En la esquina encontramos al agente Levinson que hacía su recorrida habitual. Le preguntamos si había oído hablar de Alfred Keplinger, y el agente nos sorprendió con la respuesta:

—Seguro que lo conozco. Es un estudiante de medicina. Vive en esa casa de departamentos de allí enfrente; en el piso tercero. Es un buen muchacho; le gusta la pesca y pasear en bote. Lo conocí bien porque he pasado varias noches charlando con él. No puedo creer que un muchacho tan bueno haya hecho algo malo, aunque, naturalmente, nosotros, los policías, sabemos que no se puede confiar en nadie.

—¿Qué más sabe acerca de Keplinger?

—Pues, sólo lo que he averiguado por mis charlas con él. Una noche estaba terriblemente embriagado y le ayudé a acostarse. Fue la noche en que me contó que estaba comprometido para casarse con una chica y en realidad amaba a su hermana y dijo que tendría que hacer algo para arreglar la situación. Sé que espera graduarse el año que viene. Sé que es popular con las mujeres. Sé que es loco por las bufandas. Tiene una enorme colección de ellas…, de todas clases y colores. Sabe tocar la guitarra, y tiene una bonita voz. Y sabe bailar muy bien. En realidad, está mucho más orgulloso de su copa ganada en un concurso de baile que de las buenas notas que pueda obtener en la Facultad de Medicina. No creo que aspire llegar a ser médico.

—Bien, ¿y por qué sigue estudiando entonces?

—Oh, es su hermana. Ella le ha pagado los estudios, y él no quiere decepcionarla.

—Ajá. ¿Qué cree que él haría si no fuera por su hermana?

—Pues, yo diría que le gustaría irse a Hollywood y ser actor.

—¿Sabe representar?

—Ha tomado parte en varias representaciones estudiantiles. Dicen que es capaz de vestirse de mujer y engañar a cualquiera. Creo que sabe representar. Dice que se gana mucho dinero en ese negocio, y eso es lo que quiere. Desea ganar dinero para comprar mejores ropas, más bufandas, tener un gran automóvil. Tiene ideas raras, pero es un buen muchacho. Me resulta simpático.

—¿Viven sus padres?

—No, señor; sólo su hermana.

—¿Sabe si tiene un bote?

—No lo creo. Pero tiene amigos que se lo prestan cuando sale a pescar.

—¿Qué clase de persona es la hermana?

—Nunca la he visto. Vive en el salvaje oeste… En Ohio o en Indiana; no estoy seguro.

—¿Está Alfred en su casa ahora?

—Sí, señor. Lo vi entrar hace unos minutos.

—Gracias, Levinson. Tiene usted buena memoria. Buenas noches.

—Buenas noches, señor comisionado.

* * *

Alfred Keplinger nos miró a través de los gruesos cristales de sus lentes. Era un joven de aspecto insignificante, cabellos peinados con alguna substancia aceitosa y ropas llamativas. Fumaba un cigarrillo sujeto a una boquilla de marfil de ocho pulgadas de largo, y nos miró con resentimiento.

Al oír el nombre de Colt pareció sobresaltarse.

—¿Me busca? —inquirió.

—Sí, quiero hablarle acerca de Madeline Swift.

—¿De qué se trata? ¿Está en dificultades?

—Ya lo creo.

—Pase.

Nos hizo pasar a su salita y nos hizo tomar asiento. Luego miró al comisionado con expresión ansiosa.

—¿Qué pasa, señor Colt? ¿Dónde está ella?

—¿No lo sabe?

—No, señor.

—¿No tiene la menor idea?

—No, señor. No la he visto desde hace más o menos un año.

—¿Trató de hallarla?

—Por supuesto.

—¿Qué hizo para encontrarla?

—Nadie me quiere decir dónde está. Tuvimos una discusión y ella se fue. No creí que fuera nada serio, pero su padre no quiso decirme dónde se había ido. Pero, por favor, no me tenga en suspenso, señor Colt. Dígame si ha pasado algo malo.

—Ya le diré todo a su debido tiempo, Keplinger. Desde ya le advierto que la situación es muy seria. Quiero que sea franco conmigo y responda a todas mis preguntas.

—Le diré todo lo que sepa.

—¿Cuándo conoció a Madeline Swift?

—Primero, señor Colt…, por favor, dígame: ¿está viva o muerta?

—¡Está muerta!

El muchacho palideció, sus ojos se quedaron fijos en el vacío; luego lanzó un débil grito. Se puso en pie y dio vuelta la cara para que no se la viéramos. Le temblaban los hombros. Esperamos mientras se desahogaba. Al fin se volvió para enfrentarse con nosotros.

—Muy bien —dijo—, puede comenzar sus preguntas.

—Repito, ¿dónde conoció usted a Madeline?

—Durante un baile en la Universidad. Conocí primero a su hermana Verna. Fue ella quien nos presentó. Desde el principio simpatizamos y comenzamos a salir juntos.

—¿Se comprometieron?

—Sí, señor; pensábamos casarnos… hasta que nos peleamos.

—¿Cuándo fue eso?

—La primavera pasada… Más o menos para fines de abril.

—¿Por qué riñeron?

—Oh, no sé. Estoy seguro de que ella me amaba, señor Colt. Creía que seríamos muy felices juntos; pero de pronto me dijo que no podía casarse conmigo y que nada la haría cambiar de idea.

—¿Le dijo por qué?

—No, señor. Dijo que estaba asustada, pero no me dijo por qué. Antes de que me diera cuenta, se había ido. Le escribí, fui a su departamento; pero nadie me quiso decir nada. Su padre me advirtió que no quería verme por su casa. De modo que luego escribí a todos sus amigos, pero ninguno pudo ayudarme. No puedo entenderlo, señor Colt.

—¿Qué tenía el padre contra usted, Alfred?

Los débiles ojos azules brillaron con una expresión de asentimiento.

—Dice que yo soy un tipo raro. Pero la razón verdadera es que quería que su hija se casara por dinero.

—¿Y usted no lo tiene?

—No, señor.

—¿Había algún otro en el que Madeline estuviera interesada?

—No, señor. Por lo menos después que me conoció a mí.

—¿Ningún otro hombre en su vida?

—No.

—Ahora bien, Alfred, la situación es tan seria que tengo que hacerle algunas preguntas un poco embarazosas.

—¿Cuánto hace que murió Madeline, señor Colt?

—Más de seis meses.

—¡Dios mío! ¿Pero, cómo? ¿Dónde?

De nuevo se puso en pie. Comenzó a llorar como un niño. Luego se dejó caer en su silla y sepultó el rostro entre las manos.

Colt esperó pacientemente durante un momento. Luego se paró y le puso una mano sobre el hombro.

—¿Quiere ayudarnos, Alfred?

El muchacho se dio vuelta y tomó al comisionado por los codos.

—¿Quién la mató, señor Colt? Dígamelo. Tengo que saberlo. Mataré al que lo haya hecho.

—Cálmese. Queremos averiguar quién es el culpable, y usted puede ayudarnos.

—Sí, señor.

—Pero debe ser fuerte.

—Sí, señor.

—No, no debe guardar nada en secreto. Es posible que todos los secretos de la vida de Madeline Swift nos sean útiles para aclarar el misterio.

—Quiere decir…, ¿si era Madeline una buena chica?

Colt le palmeó la rodilla.

—Nunca ha sido fácil saber cuál es bueno y cuál es malo, Alfred —dijo—. Depende de muchos factores.

El rostro del muchacho se suavizó.

—Como el nacer en una familia mala, el medio ambiente que no corresponde a una persona decente, ¿no es verdad, señor Colt?

—Así es. Cuénteme todo lo que sepa de Madeline.

Con ademán nervioso, Alfred tomó un cigarrillo y lo encendió. Luego comenzó a hablar.

—Madeline era la chica más decente que he conocido. Pero nunca tuvo posibilidad de nada. Por lo menos hasta que me conoció. Algunas personas no querían tener nada que ver con ella. Otros querían demasiado. Nadie la comprendía; sólo yo fui verdaderamente comprensivo con ella…

—¿Qué había que comprender? —preguntó Colt.

—¿No conoce la historia de la familia?

—No muy bien.

—Pues entonces no comprende nada. Todo comienza en el viejo Nick Swift y su padre. Primero tiene al viejo inválido que es loco en lo que se refiere a su hijo. El viejo sintió celos cuando Nickerson Swift se casó con la madre de Madeline. La madre, que se llamaba Beulah Edwards, era sombrerera en Boston. Creo que Madeline salía bastante a la madre. Luego Beulah conoció a Nick Swift. Desde el principio él comenzó a mandarla como lo hiciera su padre con él. Durante cierto tiempo, el viejo inválido estuvo enojado con su hijo por haberse casado; luego hicieron las paces y todos se fueron a vivir juntos. Ella no era feliz en esa casa, que semejaba más a una empresa de pompas fúnebres que a otra cosa. Allí todo era pecado. No tenían ningún hijo entonces. Creo que el viejo Nick lo consideraría un pecado. Me imagino que no hacían más que vivir serios y en silencio día tras día, tal como me lo describió Madeline. Poco a poco Beulah creyó ir perdiendo la razón. Un día llegó un cliente a comprar unos libros. Se llamaba Verne Adams. Después de ver a Beulah siguió yendo a menudo y compró muchos libros. Cuando menos se lo esperaban todos, Beulah huyó con él al Japón. Allí nació Verna. Y allí estarían todavía si Beulah no hubiera descubierto cuál era el negocio a que se dedicaba Adams. Era un contrabandista de opio que enviaba a Estados Unidos. Al enterarse, hizo las maletas y se volvió con su hija a su patria.

“Y como necesitaba alimentarse, fue a verlo a Nickerson Swift. Este la aceptó con su hija en su casa. Sí, ya sé que parece una acción noble; pero no crean que lo fue. La recibió para vengarse, para torturarla constantemente. Hizo de ella una ruina viviente. Es una esclava y ni siquiera su alma le pertenece.

“Fue en esa atmósfera que nació Madeline. ¿Puede censurarla por lo que haya podido resultar la chica? ¿Puede alguien desdeñarla por eso?

“Y eso no es lo peor. El viejo Nick odiaba a Madeline. Desde el momento en que nació hizo de su vida un infierno.”

—¿Pero, por qué, Keplinger? —inquirió Colt.

—La consideraba como el fruto de la maldad. No se le ocurrió que la niña era buena y de alma noble. Si la hubieran dejado tranquila, tal vez hubiese hallado felicidad en la vida. Pero siempre tuvo temor de pensar siquiera en la felicidad. Por eso es que hacía cosas temerarias. Sé que bebía demasiado. Hacía también algunas locuras. Siempre estaba avergonzada de su familia. ¿Quién no había de tener un complejo de inferioridad con todas esas humillaciones? Trató de trabajar. Fue telefonista, manicura, modelo de sombrererías… Una docena de cosas diferentes. Pero nunca duraba en nada.

Keplinger calló por fin. El comisionado le ofreció un cigarrillo, y él a su vez procedió a llenar su pipa.

—Hábleme de la última vez que la vio.

—Lo recuerdo muy bien, hasta la fecha. Era el primero de mayo de este año.

Aspiró una bocanada de humo y prosiguió:

—Yo estaba en clase ese día. El reglamento prohíbe que se moleste a los estudiantes, a menos que se trate de un caso muy urgente. Pues bien, alrededor de las once de la mañana, Madeline me telefoneó. Tal vez le respondiera con cierta brusquedad. Sé que estaba preocupado porque mi hermana Josephine estaba en el hospital y la iban a operar. Madeline se enojó y dijo que yo estaba cansándome de ella, pero que dentro de poco me vería libre de su persona. Pero dijo que antes tenía algo importante que decirme y que tendida que verme en seguida. Dijo que me esperaba en un restaurante en la calle Broadway cerca de la calle Ciento Quince. Después cortó la comunicación, de manera que no pude discutir con ella. Me fui, pues, al restaurante, que se llama el Pompadour, y a poco entró Madeline. Estaba pálida y parecía sufrir un ataque de histerismo, y, sin embargo, no pude sacarle nada en claro. Parecía asustada, y no me quiso decir por qué. Todo lo que pude entender fue que teníamos que separarnos para siempre.

—¿Insinuó que podría suicidarse? —preguntó Colt.

—No, señor. Simplemente dijo que se iría donde nadie volviera a oír hablar de ella. Naturalmente, le pregunté por qué. ¿Qué había ocurrido? Me dijo que habían sucedido varias cosas. “Bien…, ¿qué clase de cosas?”, le pregunté, y todo lo que me dijo fue que había averiguado algo respecto a mi vida y a la suya que hacía imposible nuestro matrimonio. Y luego prosiguió diciéndome que tenía dos enemigos, que uno era un hombre eminente en Nueva York, el cual había pagado mucho dinero por su causa; y que la otra era una mujer que no se detendría ante nada para separarnos. Me dijo que se horrorizó al saber que el hombre había pagado dinero por ella, y agregó que había sabido eso esa misma mañana.

—¿Dijo a qué hora? —inquirió Colt.

—Creo que me dijo que fue poco después del desayuno.

—¿Cuándo se fue?

—¡Oh!, creo que hablamos una media hora más. Yo traté de hacerla quedar conmigo en el restaurante, pero ella dijo que tenía que ir a otro sitio. Le ofrecí acompañarla, pero ella me amenazó con hacer un escándalo si no la dejaba tranquila, de manera que la dejé ir, pero le rogué que me permitiese verla de nuevo; ella entonces accedió a encontrarse conmigo a las tres de la tarde en un restaurante armenio de la calle 22. Luego se fue, y cuando salí al exterior ya había desaparecido. Y, señor Colt…, nunca más volví a verla.

—Bien, vaya a la jefatura de policía esta noche y podrá verla —repuso Colt—. Pregunte por el inspector Flynn, y después véame… A propósito, ¿fue usted al restaurante armenio esa tarde?

—Así lo hice, pero ella no fue.

—¿Qué hizo entonces?

—Me vine a casa caminando.

—¿Desde la calle 22 y la 124?

—Sí, señor.

—Parece una larga caminata.

—Sí, señor.

—¿Encontró a algún conocido en el camino?

—Que yo recuerde, no.

—¿A qué hora llegó aquí?

—A las cinco y media o seis.

—Ajá.

Colt miró a su alrededor.

—¿Tiene algunas cartas de Madeline?

—No, señor.

—¿Cómo es eso?

—Nunca guardo las cartas, señor. Siempre las destruyo.

—Muy bien, gracias, Keplinger; ha sido usted una gran ayuda. ¿Está seguro de que irá a la jefatura?

—Por supuesto.

Nos acompañó a la entrada del departamento.

* * *

Ya en el piso bajo nos encaminamos hacia la puerta; pero nos detuvimos de pronto al oír que el telefonista respondía a una llamada. Le oímos decir:

—Sí, señor Keplinger. Lo comunico en seguida.

Colt se acercó al hombre y se quedó observándolo. El telefonista, que era un negro, insertó una ficha en el conmutador y pidió:

—Larga distancia, por favor.

Luego se quitó el receptor del oído y se dispuso a leer el diario. Colt le tocó el hombro.

—De la policía —dijo.

—Sí, señó.

El negro se puso en pie.

—No debe decir nada de esto.

—No, señó… ¿de qué?

—Quiero que arregle para que nosotros podamos escuchar esa llamada de larga distancia.

El negro se rascó la cabeza.

—¿Está seguro de que es de la policía?

—¿Quiere que se lo pruebe encerrándolo? —dijo Colt, mostrándole la chapa.

—¡No, señó!

Nos entregó dos auriculares y nos dispusimos a escuchar. Yo me senté frente al conmutador y apresté mi libreta de notas.

—Larga distancia… ¿Quiere llamar a Detroit, a la señorita Josephine Keplinger… De Soto 7-7575…, y que le cobren la llamada?… Un momentito… ¿Quiere hablar personalmente con ella?… ¿Quién la llama?… El señor Alfred Keplinger… Un momentito, señor Keplinger.

Sobrevino una pausa y luego:

—Hola, señor Keplinger, lista su llamada a Detroit.

—¡Hola, Al!, ¿qué pasa?

—Hola, Jo. ¿Cómo estás?

—Estoy bien, pero, ¿qué pasa?

—Jo, estoy en dificultades.

—¿De qué se trata?

—Pues, no sé cómo decírtelo. Sé que quieres que me ocupe de mis estudios pero me volví loco por una chica. Creí por un tiempo que la amaba, Jo. ¿Me entiendes, verdad?

Otra larga pausa.

—¿Me has oído, Jo?

—Sí, te oí. Prosigue. ¿Cómo se llama?

—Madeline Swift. Está muerta, Jo.

—¿Un aborto?

—¡Dios, no! Desapareció la primavera pasada. Poco después de haber reñido conmigo. Ahora la policía halló el cadáver. Parece que alguien la asesinó. Me han venido a ver. ¡Es terrible, Jo!

—¿Fuiste tú?

—¡Oh, Jo, tengo que hablar contigo!

—¿Qué le dijiste a la policía?

—No les dije todo. No…

—Tomaré el primer avión para Nueva York. No digas más nada a la policía hasta que yo llegue allí.

—Gracias, Jo. Sabía que podía contar contigo. Adiós.

—Adiós, Al.

Thatcher Colt y yo nos separamos del conmutador.

—Llame a Macklin, en la jefatura —me ordenó Colt.

Un momento después hablaba con Macklin.

—Hola —dijo Colt—. Envíe a dos hombres aquí para que arresten a Alfred Keplinger como testigo material en el asesinato de Madeline Swift. ¡En seguida!

Luego me pidió que me comunicara con el inspector Grey de la policía de Detroit, que era un antiguo amigo suyo. Se produjo una demora, pero al fin pudimos comunicarnos con él.

—Hola, Grey —le saludó Colt—. Necesito que me haga un favor. ¿Podría ayudarme?

—Ya lo creo que sí —repuso el otro.

—¿Ha oído hablar de una joven llamada Josephine Keplinger?

—No lo creo. ¿Tiene prontuario?

—Me parece que no. Es una mujer de negocios de esa ciudad.

—¿Qué desea con ella?

—Que averigüe todo lo que pueda. Entiendo que tomará el primer avión para Nueva York. Me gustaría que la siguieran al aeródromo; que consigan una lista de todas las personas con las que se ponga en contacto…, todos los detalles posible. No necesita enviar a nadie con ella… Yo la haré seguir desde aquí.

—Muy bien, Colt. ¿Quiere que le telegrafíe el informe?

—Será mejor que me lo dé por teléfono a la jefatura.

—Dentro de dos horas.

—Gracias, señor.

Colt acababa de colgar el receptor cuando entraron en el vestíbulo los detectives Barchelder y Merrick.

Saludaron a Colt y éste les dio el número del departamento de Keplinger.

—Arréstenlo ahora —les ordenó.

Nos quedamos esperando en el vestíbulo.

A poco oímos gritos de protesta que parecían bajar por el ascensor. Era Alfred Keplinger que protestaba con furia.

—No tienen derecho a hacer esto. Déjenme ir, les digo.

Luego se abrió la puerta del ascensor y vimos al joven que se debatía entre los brazos de los dos fornidos detectives. En ese momento vio el joven a Colt y chilló.

—Sucio traidor. Se cree muy listo, ¿eh?

Keplinger estaba tan furioso que hubiera tratado de arrojarse sobre Colt de no haberlo tenido sujeto los detectives. Se me ocurrió preguntarme si Madeline Swift lo habría visto alguna vez tan desfigurado por la ira.

Cuando se lo llevaron, el comisionado consultó su reloj.

—Son las cinco y cuarenta y cinco. Tenemos varias citas en la jefatura esta tarde; pero tal vez dispongamos de tiempo para registrar el departamento de Keplinger.

Así lo hicimos.

Hallamos diecisiete bufandas de color en el cajón de su cómoda. Examinamos todos los muebles, encontrando la ropa usual de un soltero, y nada sospechoso hallamos cuando hubimos terminado prácticamente el registro. Entonces Colt halló la primera prueba del caso: el revólver oculto en un zapato.

No era un sitio muy seguro para esconder un arma; sin embargo allí estaba. ¿Por qué habrían ocultado un revólver en un zapato viejo? Si era culpable, ¿por qué no se desprendió del arma? Si era inocente, ¿por qué la tenía? Era contra las leyes del Estado el poseer un arma sin permiso policial; podríamos mantener a Keplinger detenido por esa causa hasta que hubiéramos logrado hallar alguna otra prueba que lo complicara con el crimen.

—Tal vez no sea ésta el arma que se usó —comentó Colt—. Pero es del mismo calibre que el de la bala encontrada en la cabeza de Madeline.

Miró a su alrededor con expresión reflexiva; oímos el estruendo producido por un expreso subterráneo.

—Ruidoso vecindario —murmuré.

—Sí —concedió Colt—. Si se efectuara un disparo mientras pasaba uno de esos trenes, nadie se enteraría. Envuelva cuidadosamente el revólver y lo enviaremos al laboratorio para que lo examinen. Veamos ahora qué hay en el cuarto de baño.

—Un momentito, jefe —dije yo—. Nuestro amigo parece aficionado a la poesía. Hallé este fragmento en uno de los libros del escritorio… Una línea dice: “La inmóvil y dulce muerta.”

—Eso es una cita del Dante. Me gustaría saber cuándo Alfred la escribió. ¿Hay alguna fecha?

—No, pero parece mostrar su estado mental.

—Así es. ¿Hay alguna más?

—Aquí hay otra que parece también una cita: “La embarcación sagrada se acerca desde Delos.”

—Creo que se refiere al bote para el cadáver de Sócrates, ¿no era?…

—¡Mire, jefe! —le interrumpí sorprendido.

Acababa de tocar uno de los ornamentos fijos al escritorio de Keplinger, y ese simple movimiento había abierto un cajón secreto. Los papeles se amontonaban en su interior. Al extraerlos, vi que se trataba de cartas. Evidentemente Keplinger no destruía todas sus cartas. Estas se hallaban dentro de sus sobres abiertos, todas escritas por la misma mano y todas con el matasellos de Detroit. Hice un paquete con cuarenta y siete cartas y más tarde Colt ordenó a un experto que las leyera y examinara.

Cartas y un revólver… ¡buena redada! Pero aun no tanto como lo que nos esperaba. En el cuarto de baño, Colt hizo dos descubrimientos, uno de los cuales resultaba de gran importancia.

El primero fue una maleta de cuero. Era un equipo para disección…, el equipo más preciado para un estudiante de medicina. Estaba repleta de instrumentos de aspecto asesino: un par de escalpelos, fórceps de diferentes tamaños, un par de fórceps sencillos, algunos retractores, dos o tres tijeras, un disector desafilado y un par de instrumentos para cortar huesos: un serrucho y un pesado cuchillo de huesos.

El segundo descubrimiento fue el ver algunas viejas manchas en el piso. Manchas que bien podrían ser de sangre humana.

Si eran realmente de sangre, Alfred Keplinger tendría que explicar muchas cosas. Eran enormes manchas oscuras debajo de la bañadera y contra la pared. Colt las encontró con su linterna y echándose sobre el suelo para examinarlas de más cerca.

Pero se nos presentaba un problema en nuestras deducciones motivadas por los indicios hallados. Suponiendo que Keplinger hubiera matado a Madeline en su propio departamento, ¿cómo sacó el cadáver? ¿Cómo es que en el departamento el cadáver se convirtió en una caja de huesos que fue a dar al fondo del mar?

Al cabo de un momento, Colt llamó al portero al departamento.

—¿Cuánto hace que trabaja usted aquí? —le preguntó Colt.

—Unos dos años, señó —repuso el negro.

—Quiero que piense con calma…, esto es importante.

—¡Sí, señó! Ya me parece que es importante.

—¿Tuvo el señor Keplinger una caja en este departamento…, un cajón grande, de cedro?

—No, señó. Que yo sepa, no.

—¿Lo sabría usted si así fuera?

—Sí, señó.

—¿Cómo así?

—¡Todos los muebles pertenecen a la compañía!

—Son departamentos amueblados, ¿verdad?

—Sí, señó. Y todos están amueblados igual. Si uno fuera diferente, yo lo sabría.

—Ajá. ¿No hay ningún departamento que tenga una caja grande, de cedro?

—No, señó.

Colt se volvió hacia mí con cierta perplejidad en la mirada.

—Eso podría arruinar una bonita teoría…, y, por otra parte, tal vez la ratificara. ¿Cómo se llama usted? —agregó, dirigiéndose de nuevo al negro.

—Joseph Gans Richman, señó.

—¿Se da cuenta de que está declarando para un caso de asesinato?

—¡Sí, seño! ¡No, señó! ¿Quién hizo qué?

—Ya lo sabrá. Ahora bien, debe decir la verdad completa y sin restricciones. ¿Se da cuenta de eso?

—Sí, señó. Debo decirla.

—¿Había alguna clase de cajón, o baúl, o algo bastante grande como para meter un cadáver?…

—¡No, señó!

—Un momentito. ¿Tuvo el señor Keplinger un cajón así alguna vez?

—¡No, señó!

—¿Está seguro?

—¡Creo que sí! Nunca tuvo nada así…, excepto las dos valijas.

—¿Qué dos valijas?

—Dos valijas que alguno le robó del departamento.

—¿Cuándo fue eso? Anótelo, Tony.

—Creo que hace medio año, señó. Estoy seguro que se las llevó la señora. También estaba seguro el señó Keplinger. Dijo que ella podía quedárselas, y nunca hizo nada porque ella era amiga de él.

—¿Sabe cómo se llama ella?

—No, señó. Pero ella vino a verlo dos o tres veces. Vino un día y el señó Keplinger no estaba. Yo la llevé en el ascensor. No la vi salir, pero eso no es nada porque podría haber bajado por la escalera mientras yo estaba subiendo otra vez con el ascensor…, ¿se da cuenta? El señó Keplinger vino esa noche y dijo que sus dos valijas habían desaparecido. Yo le conté que había venido la señora y él me dijo que no le contara nada a nadie.

Keplinger había dicho la verdad cuando le comunicó a su hermana que había ocultado algo a la policía.

—¿No recuerda la fecha?

—No muy bien; pero tiene que haber sido el primero del mes porque recuerdo que le di entonces la cuenta del alquiler al señó Keplinger.

Colt asintió con actitud reflexiva.

—Ajá…, Tony, telefonée a Flynn para que mande un agente a fin de que revise ese departamento por completo. Que levante las baldosas del cuarto de baño y mande analizar esas manchas de sangre.

—Otra cosa que debo decirle, señó —interrumpió Joseph Gans Richman—. Hay una señora que vive al lado del departamento del señó Keplinger. Ese mismo día me dijo ella que le pareció haber oído un tiro en el departamento de al lado.

—¿Dónde está esa señora?

—No sé, señó. Murió hace uno o dos meses.

Pero la muerta había oído un tiro. Lo recordaríamos. Mientras tanto, yo hablaba con Flynn por teléfono. Él me dio una noticia extraordinaria.

—Norris y Blume acaban de informar que Nellie Schwartz ha desaparecido. Salió de la ciudad esta tarde, sin dejar dirección. Un desconocido iba con ella. Y, señor Abbot…, ¡le dijo a un vecino que estaba asustada por algo y que escapaba para salvar la vida!

CAPÍTULO VII

De nuevo nos hallábamos en la oficina privada de Thatcher Colt. Sólo estaba encendida la lámpara del escritorio.

Allí estábamos sentados Colt, Flynn y yo. Los acontecimientos se sucedían, pero no lo suficientemente rápido como para satisfacer al comisionado. Él tenía especial interés en conversar con los detectives Norris y Blume. Ellos se hallaban ya en camino hacia Centre Street a fin de presentar un informe personal al comisionado. Habían llamado por teléfono a las cinco y treinta, y eran ya las siete pasadas sin que se hubieran presentado.

En el departamento de balística dos expertos trabajaban con el arma. Después de hacer varios disparos, compararían las balas con la extraída de la cabeza de Madeline. Si ambas provenían del revólver de Keplinger, estaríamos listos para presentar la acusación.

Flynn tenía ya el informe del Duckworth Institute de Bethlehem. Nadie conocía allí a Madeline Swift.

—A propósito —continuó Flynn—, el señor Fitch llamó un par de veces. Dijo que usted Je había prometido permitirle ayudar en la investigación.

Colt sonrió.

—¿A qué hora vendrá el profesor Gilman?

—Tuvimos que dejar a Gilman para lo último, jefe… Él y sus amigos, los Lynn, tenían un servicio espiritista en Rochambeau Hall. Vendrá aquí después que termine.

Flynn entregó entonces al jefe el informe especial sobre el reverendo y su esposa. Colt lo colocó debajo de una estatuilla, a fin de leerlo antes de salir de la oficina.

—Entonces Gilman estará aquí alrededor de las diez de la noche. Una cosa es segura: nunca completaremos esta investigación hasta haber explicado cómo el profesor y los dos mediums sabían tanto sobre el asesinato. Hay alguna trampa allí…, y el señor Fitch dice que conoce algunas de esas trampas. Que venga un poco antes de las diez y veremos.

—Lo haremos, jefe.

—¿Ya están analizando las baldosas del cuarto de baño que tenían manchas de sangre?

—Sí, señor.

—Algo más, Flynn.

—Usted dirá.

Colt vaciló. Sin darse cuenta de que yo le miraba, se llevó la mano a su hombro herido; parecía que comenzaba a dolerle.

—No es más que un presentimiento, pero me gustaría saber algo sobre Verne Adams. ¿Qué estará haciendo desde que perdió a su esposa e hija?

—Lo averiguaremos —replicó Flynn—. Déjemelo a mí.

—Muy bien —repuso Colt—. Ahora usted, Tony, ¿dónde están esas cuarenta y siete cartas que encontramos en el escritorio de Keplinger? Ah, son éstas. Las he estudiado a la ligera mientras venía hacia aquí, Flynn. Son todas de la hermana. Entréguelas a la detective Dorothy Lox para que las lea cuidadosamente. Dele los detalles del caso y que trabaje por su cuenta.

—Sí, jefe —repuso Flynn. Hizo una pausa y prosiguió luego con su informe—. Además de todo esto, he estado trabajando con los datos de la hermana de la víctima. Conseguí la dirección de la propietaria de la sombrerería donde ella trabajaba, y envié allí a Carlson y Chase para que conversaran. Lo que supieron es bastante curioso. Verna Adams es una persona algo rara; ahora está en un sanatorio para casos nerviosos… y, jefe, me da vergüenza decirlo, pero lo más extraordinario del caso, de acuerdo con lo que dice la propietaria de la sombrerería, es que Verna Adams no llegó a desarrollarse como mujer hasta hace dos años… ¡y ya tiene veintiséis! Eso es algo raro, ¿verdad?

Colt asintió. Esto no debe sorprender a nadie, pues en asuntos policiales hay que tener en cuenta toda clase de detalles que parecen insignificantes, y cualquier indicio puede ser importante cuando se quiere mandar a la silla eléctrica al culpable.

—¿No hay noticias de Grey?

—Todavía no, señor.

Sonó la campanilla del teléfono: era el fiscal del distrito que quería hablar con Colt. La voz de Dougherty, que resonaba en el auricular, nos permitió escuchar toda la conversación.

—¡Hola, Thatch!

—¿Sí, Dougherty?

—¿Qué está tratando de hacer, Thatch?

—No sé…, ¿qué?

—Tiene en su oficina un regimiento de testigos sobre el caso Madeline Swift. ¿Por qué no me invitó? No estará enojado por lo que le hablé de O’Toole, ¿verdad?

—No. A propósito, tal vez tenga noticias respecto a su amigo.

—¿O’Toole?

—Será mejor que venga a comer un emparedado con Tony y conmigo.

En ese momento entró el capitán Henry y saludó.

—Perdone, señor comisionado —dijo—. El señor y la señora Swift están esperando afuera.

—Muy bien. Hágalos pasar.

Beulah y Nickerson Swift entraron en la oficina. Ambos estaban pálidos.

—¿Han identificado los restos? —fue la primera pregunta.

—Es verdad. Es Madeline —respondió el padre.

—Muy bien. Señora Swift, ¿no estaban ustedes dos muy afligidos cuando no recibieron noticias de Madeline?

—Por supuesto.

—¿Discutieron el asunto a menudo?

—Pues, después de escribir a Bethlehem no supimos qué hacer.

—Ajá; ahora, señor Swift, tengo informes de que la mañana del último día su hija estuvo en el Waldorf Astoria.

—El Waldorf Astoria… —repitió el viejo Nick.

—Sí. Ella telefoneó a Alfred Keplinger desde allí. ¿Tiene idea de por qué fue al Waldorf?

El padre sacudió la cabeza.

—No recuerdo eso.

—¿Ella no trabajaba allí?

—¡Oh, no!

—¿Conocía a alguien que viviera allí?

—Es posible. Espere un momento. Ahora recuerdo algo respecto a eso. Yo estaba demasiado enojado para prestar atención al asunto por el momento; pero cuando estábamos discutiendo sonó el teléfono y la mucama que teníamos entonces lo contestó. Era voz de mujer, pero no se podía oír gran cosa desde donde yo estaba. Y llamaban a Madeline. No recuerdo mucho de lo que Madeline dijo; me pareció que hablaba en forma confusa para que yo no pudiera entenderla.

—¿Qué tiene que ver esa llamada con el Waldorf?

—Todo. No recuerdo mucho de lo que dijo; pero recuerdo que Madeline asintió en encontrarse con la que le llamaba en el Waldorf a las once. Y poco después se fue de casa…

—¡Señor Swift! ¿No tiene usted, o su esposa, alguna idea respecto a la identidad de esa mujer que la llamó por teléfono?

Los esposos Swift respondieron con un ademán negativo.

—Ahora, respecto a su hija Verna —prosiguió Colt—. ¿Es muy seria la enfermedad que la retiene en el sanatorio?

Beulah Swift levantó la vista.

—No es seria. Verna es una persona normal; pero últimamente ha estado sufriendo de insomnio, y quiere curarse.

—¿Cuánto hace que está afuera?

—Más o menos un mes.

—¿Y dónde está ese sanatorio?

—En Waynesville.

Colt asintió; conocía el sitio; era uno de los más famosos del Este.

—No los molestaré mucho más —prometió—. Pero háganme el favor de decirme: ¿Han sospechado alguna vez que la enfermedad de Verna se deba a un amor secreto?

—¡Tonterías! —declararon los esposos Swift.

—Estoy segura de que no hay ningún hombre en la vida de Verna —dijo Beulah—. No es de ese tipo.

Colt prefirió juzgar eso él mismo. En cuanto el capitán Henry condujo fuera a la pareja, Colt mandó llamar a Dorothy Lox. La joven detective era una de las más eficaces colaboradoras de Colt. El comisionado le contó lo que había ocurrido, y con las cartas de Josephine Keplinger en su portafolio, la joven salió para tomar el tren con destino a Waynesville. Sus instrucciones eran: “Traer a Verna Swift.”

* * *

A poco llegó Dougherty y se retiró Flynn.

—Ha hecho progresos maravillosos —tronó el fiscal—. Si no lo termina esta noche, seguro que lo hará mañana.

—No estoy de acuerdo —declaró Colt.

—¿Pero, por qué?

—Porque con todos los sospechosos no tengo nada en qué basarme para presentar un caso sólido contra ninguno.

Dougherty gruñó y sacudió la cabeza.

—Thatch, lo que pasa es que quiere guardar el secreto. Lo conozco. Ya tiene una teoría.

—Realmente, no…

—Pero sí un principio, entonces. Y esta vez tiene que confiar en mí. ¿Quién fue? ¿Quién mató a Madeline Swift…, en su mente?

—No tengo a ninguno en la mente. Sólo he eliminado sospechosos hasta ahora.

—¿Fue el muchacho, Thatch?

—A él no lo he eliminado.

—¿Dónde está Keplinger ahora?

—Abajo. Tres detectives lo están interrogando.

—Ajá. ¿Qué hay del padre de la joven?

—No puedo decir que él tampoco esté libre de sospechas.

—¿Lo dice en serio?

—Sí. Espero que no sea él…, pero tengo que vigilarlo.

—¡Pero Thatch!… ¿Por qué? No tiene motivos…

—Podría tener varios.

—Es verdad. ¿Y la madre?

—Tampoco la he eliminado.

—¿Cree que pueda haber tenido motivos? ¿Por ejemplo?…

—Para salvar a su hija de la persecución…

—Y entonces, ¿por qué la caja…, el agua?

—Cuando las mujeres matan, no siempre siguen las costumbres establecidas… La moda parece importarles en todo menos en el crimen. ¿Por qué no me pregunta por algún otro?

—¿Quién, por ejemplo?

—Bien…, allí lo tiene a su amigo del Tammany Hall…

—¿O’Toole? ¡Ese no es un asesino!

—¿Y quién lo es…, hasta que se le descubre?

—No puede acusar a O’Toole, Thatch. ¡Es ridículo!

—Sin embargo, quiero hablar con él.

—Él tendrá mucho gusto en hacerlo.

—Le he pedido que me vea esta noche.

—¿Dónde?

—Aquí mismo.

—Bien… Sé que no le resulta muy simpático y me doy cuenta de que si pudiera hacer valer su acusación podría usted ser hasta intendente.

—¡No me interesa!

—Lo sé. Disculpe. Pero el caso es que O’Toole nunca ha estado complicado en ningún asunto de la policía. Lo que quiero decir es que es una persona decente.

Colt sonrió.

—Probablemente es bueno con su madre —se mofó—. Habla usted como si protegiera a un colegial en lugar de proteger a un político de Tammany.

—Pero ellos son los individuos más sentimentales del mundo —dijo inocentemente Dougherty—. Míreme a mí.

Colt le miraba y sonreía.

—Muy bien. Quédese con nosotros y diviértase.

—¡Gracias, Thatch!

En ese momento llegó un camarero del bar con el pedido, y por un rato tratamos de olvidar a Madeline Swift.

Mientras comíamos nuestros emparedados acompañados por vasos de cerveza, llamó Detroit.

Tomé nota del siguiente informe que me dio el inspector Grey, de la policía de Detroit:

—Josephine Keplinger es gerente de una gran tienda de esta ciudad. Trabaja para la firma Blivin Jordan y gana unos ciento cincuenta dólares semanales. Todos los que la conocen dicen que su único interés en la vida es hacer que su hermano llegue a ser alguien, y todos los que le conocen a él dicen que eso es imposible… Ella no quiere que su hermano se case, y hace un año le dijo a un amigo que estaba dispuesta a evitarlo a cualquier costo. Josephine no es fea, pero la opinión general es que nació sin sex-appeal. Es muy vivaz, competente y mandona. Una persona la describió como rubia desteñida…, es decir de cabellos castaños muy claros, y ojos azules muy pálidos. Usa lentes.

“Son huérfanos de padre y madre. El padre era un albañil. Los dos murieron en un accidente cuando Josephine era una niña. Durante un tiempo ella y su hermano estuvieron a cargo de unos vecinos; luego ella fue a trabajar en la tienda como cajera; pero adelantó rápidamente y se educó en una escuela nocturna. Tuvo a su hermano en la escuela pública y ahora le está pagando los estudios de medicina.

”No es persona extraordinaria en nada. No tiene amigos masculinos; vive en el Club Universitario de Mujeres de esta ciudad y se la conoce como la mujer más decidida de Detroit. Los empleados de la tienda la llaman “La despiadada Josephine.”

—¡Muy bien, Grew, y muchas gracias! —exclamó Colt, que escuchaba con otro auricular—. Quisiera un detalle más. El primero de mayo de este año se supone que Josephine Keplinger estaba en el hospital. ¿Quiere confirmar si es verdad? Gracias, buenas noches.

Colt colgó el auricular y miró a Dougherty y a mí con ojos brillantes.

—Bien —dijo—, allí tenemos otra bola rodando… Tony, haga subir al señor Alfred Keplinger. Ya estamos listos para recibirlo.

* * *

Alfred Keplinger entró en la oficina después de haber sufrido un interrogatorio de tres horas…, período corto si se considera el punto de vista policial. El jovencito estaba frente a nosotros y en su rostro se veía el esfuerzo a que se había visto sometido en esas tres horas. Tenía el cabello alborotado, estaba agotado y miró a Thatcher Colt como si fuera éste el representante de la muerte.

—Tome asiento, Keplinger.

El estudiante se dejó caer en una silla.

—Les ha estado diciendo mentiras a mis hombres.

El testigo asintió sin responder.

—¿Por qué no les dijo la verdad?

—Quiero ver a mi hermana.

—Yo también quiero verla.

—Ella no creerá que yo cometí ningún asesinato.

—No importa si ella lo cree o no…, si es usted culpable.

—¿Está aquí Josephine?

—No. Vendrá mañana.

—¿Podré verla entonces?

—Sólo si dice la verdad.

—¡Seguro que diré la verdad!

—Pues bien, ¿vio o no vio por segunda vez a Madeline Swift aquel día?

—No la vi.

—Pero ella fue a su departamento y se llevó su maleta.

—Sí…, sus hombres me han preguntado lo mismo.

—Usted se contradijo en eso.

—Sí, señor.

—¿No es verdad que usted ama en realidad a Verna?

—¿Verna?

—Nada de evasivas. ¿Por qué hizo tantas llamadas a Waynesville?… ¿Qué es lo que pasa? —la voz de Colt se había tornado dura—. ¿No puede explicar todas esas costosas llamadas?

—No diré nada.

—Muy bien, piense en su hermana. Eso es lo que le metió en este lío.

—¡No es verdad!

—¿No es verdad que amaba a Verna y no a Madeline?

—No le contestaré.

—¿No mató a Madeline porque no se la podía quitar de encima?

—No… no… no, no la maté.

—¿No la mató con el revólver que ocultó en un zapato?

—¿Un revólver en un zapato? ¿Un revólver en un zapato? ¡No!

—¿No la mató usted?

—¡No!

—¿No la descuartizó?

—No, no señor.

—¿Con sus propios instrumentos no descuartizó a Madeline?

—No… ¡Por amor de Dios, déjeme en paz! ¡Quiero que venga mi hermana! ¡Josephine! ¡Josephine!

Rompió a llorar. Colt me miró encogiéndose de hombros. Keplinger no se abatía. Simplemente huía dejándose llevar por los nervios. Pasarían horas antes de que pudiéramos interrogarlo nuevamente. Colt dio órdenes para que el detective Gaxton fuera a esperar el primer avión de Detroit.

* * *

Eran las nueve de la noche y aun no habíamos hecho más que comenzar con el trabajo; Gray y Sherrill, que habían registrado el departamento de los Swift, hallaron entre las pertenencias de Madeline Swift algunas cartas de amistades y en seguida llamaron por teléfono a algunas de esas amigas, comprobando que dos de ellas tenían cartas escritas por Madeline en la mañana del primero de mayo. ¡Eso era un descubrimiento! Colt no fue remiso en sus felicitaciones.

—¿Qué decía Madeline en esas cartas? —preguntó.

—Oh, nada más que cosas comunes y chistes.

—¿No se demostraba en ellas su melancolía? ¿Tristeza? ¿Ninguna excitación?

—No, señor Colt. Usted mismo puede verlo.

Colt leyó apresuradamente las copias de las cartas; luego me las entregó para el archivo del caso.

—¿Consiguieron algo más en el departamento?

El detective Gray asintió sonriendo.

—Sí, señor. Quería aclarar lo de poca importancia primero. Hallamos esto.

Entregó una pequeña libreta de notas.

—Es una libreta de direcciones.

—¿De Madeline? —inquirió Dougherty.

—Sí, señor Dougherty. Es de Madeline, y con su propia letra ha escrito en ella las direcciones de la mayoría de sus amigos con sus respectivos números telefónicos.

Colt tomó la libreta, y Dougherty leyó con él la lista de nombres.

—Esto será de mucha utilidad —dijo al cabo de un rato—. Tony, ¿quiere entregar esta libreta arriba?

Me llevé la libretita de direcciones al departamento telefónico de la jefatura, y se la entregué al sargento Keenan, quien se encargaría de hacer averiguaciones respecto a todas las personas mencionadas en la libreta.

Cuando regresé a la oficina del comisionado, hallé en ella a Flynn y al detective Sadler. Este último era el que había tomado a su cargo las indagaciones respecto a O’Toole.

—Sadler, ha trabajado usted bien, pero dejó algo sin hacer —le observó Colt—. Me dice que O’Toole compró pasajes para Europa y que luego los canceló. ¿Cuándo?

—Bien, señor Colt, le explicaré. Esta tarde a las cuatro, el señor O’Toole llamó a la oficina de vapores para reservar pasajes para esta noche. Luego habló con varias personas por teléfono…, una vez con usted, y…

—Y varias veces conmigo —intervino Dougherty.

—Sí, señor. El que me dio esos detalles lo mencionó a usted, señor Dougherty.

—Prosiga, Sadler —le urgió Colt.

—Alrededor de las seis, el señor O’Toole llamó de nuevo a la agencia de vapores y dijo que cancelaran los pasajes, pues no viajaría.

—¿Pasajes? ¿O’Toole tiene familia?

—Tiene esposa e hija —informó Dougherty.

—Ajá —dijo Colt—. Veamos qué más hay.

Colt examinó el informe escrito por Sadler. Era toda una narración. O’Toole no era un criminal. No quebrantaba leyes; las soslayaba. El intendente y el gobernador debían ser corteses con él. He conocido a muchos hombres como O’Toole; no me resultaba difícil comprender la simpatía que Dougherty sentía por su benefactor.

Colt estaba aún leyendo el informe de Sadler cuando se presentó el capitán Henry.

—Los detectives Norris y Blume han llegado. Dicen que tienen algo importante.

—Muy bien. Gracias, Sadler. Puede retirarse. Será mejor que se quede, Flynn, así se entera de lo que hay de importancia. Tomen asiento, Tony, Dougherty… Muy bien, Henry, haga pasar a Norris y a Blume.

* * *

El informe de Norris y Blume, dado con anticipación por teléfono, era verdad; pero no era completo, sino parte de todo lo que ocurrió. A las cinco de la tarde un hombre fue a la casa de pensión de Nolan Avenue, pidiendo ver a Nellie Schwartz. Esta se hallaba sola en su cuarto. El desconocido insistió en hablar en privado con ella. La dueña de casa trató de espiar por el ojo de la llave, pero el individuo habló en voz demasiado baja. Luego salió y esperó en el hall del piso bajo; Nellie entró en su habitación y reapareció cinco minutos después con una maleta en la mano. Le dijo entonces a la dueña de casa que podía alquilar el cuarto; se iba de la ciudad; alguien podía hacerle daño si se quedaba.

Aquí prosiguió el detective Blume con el informe:

—Pero, aquí está lo raro del caso. Le pregunté a la dueña de casa qué aspecto tenía el hombre, y tuvimos mucha suerte en eso. Nos dijo que ya había estado allí hacía seis o siete meses antes. Nos describió al individuo como un hombre fornido, calvo, con lentes, y que tenía una herida sobre su ojo derecho. Por eso lo reconocí. Era Ziegler, un detective privado de la Acme Investigation Company.

—Me parece muy bien su trabajo —comentó Colt.

—Y resultó ser de veras Ziegler. Norris y yo nos figuramos que alguien quería sacar de la ciudad a Nellie Schwartz. De manera que contrataron a la Acme Company para que lo hiciese.

—¿Qué hicimos nosotros entonces? —intervino Norris, tomando por su cuenta el informe—. Comenzamos a pensar adónde podrían haber ido. Estaban trabajando rápido, de manera que con toda seguridad irían a la estación de ferrocarril más próxima: la de la calle 125. De modo que gastamos dinero de la comuna en alquilar un taxi y nos fuimos allí a escape. Y vimos salir un tren y a una mujer que se despedía con la mano de un hombre que estaba en la plataforma. ¡Y el hombre era Ziegler!

—¡Excelente! —aprobó Colt—. ¿Adónde iba el tren?

—A New Haven… con una docena de paradas en el camino.

—¿Y entonces?

—Y entonces —prosiguió Norris— seguimos a Ziegler. Él se fue al hotel Naomí y comenzó a escribir un informe. Nosotros lo dejamos que lo escribiera, y luego hicimos algo desesperado. Nos acercamos a Ziegler…, es decir, me acerqué yo, y entablé conversación con él. Lo distraje un momento y Blume le arrebató los informes y salió corriendo. Ziegler también salió corriendo tras él, pero lo perdió en la estación del subterráneo de la avenida Lexington. Yo vine en un taxi y aquí estamos.

—¡Hum! —exclamó Colt—. Pronto tendremos noticias de la Acme Company…, ¿dónde están los informes?

Blume los entregó. Todos los leímos. El primero era una copia de un informe entregado previamente.

Informe Especial Nº 1

Nueva York: Caso Nº 40127.

Nueva York: Operador Nº 0-1, informa:

Con respecto al asunto arriba nombrado, el gerente H.A.D. me presentó al interesado, el que me dio cuenta de las varias transacciones llevadas a cabo con referencia al asunto. Después de anotar que Nellie Schwartz vivía en la avenida Nolan Nº 4819, en el Bronx, se me dieron instrucciones para que investigara el caso de acuerdo con lo sugerido por el gerente H.A.D. Salgo ahora de la oficina para llevar a cabo la investigación.

Informe Especial Nº 2

Continuando mi investigación, llegué a la casa de la avenida Nolan. Me enteré que Nellie Schwartz estaba sin trabajo y se hallaba en su casa. Ella afirmó que la habían despedido de la casa Swift el primero de mayo del año pasado después de haber estado presente en una violenta discusión entre Nickerson Swift y su hija Madeline. Ellos discutieron sobre el interesado. Nellie Schwartz había intervenido en defensa de Madeline Swift y se la despidió de inmediato. Le di a Schwartz cinco dólares y le advertí que no dijera nada a nadie; tal vez volvería a verla algún día. Dejé el asunto a las once.

Gastos |  |
Taxi a la avenida Nolan | $ | 3.70
Cigarros para el portero (tres) | " | 0.15
Propina al chófer | " | 0.15
Helado para N. Schwartz | " | 0.30
Un refresco para N. Schwartz | " | 0.40
Revistas para N. Schwartz (True Story. Ballyhoo) | " | 0.40
Una caja de bombones para Nellie Schwartz | " | 0.39
Anticipo a N. Schwartz | " | 5.00
Subterráneo de regreso a la oficina | " | 0.05
Total | $ | 10.51

Luego seguía el informe que Ziegler había escrito unas horas antes:

Informe Especial Nº 3

Retomando esta investigación después de una conferencia con el gerente H. A. D. y una conversación telefónica con el interesado, regresé a la dirección de la avenida Nolan y conversé de nuevo con Nellie Schwartz. Le sugerí que hiciera un viaje, a lo cual ella accedió encantada. Le di el dinero para los gastos, la llevé a la estación del ferrocarril; y la despedí.

Gastos: |  |
Subterráneo a la avenida Nolan | $ | 0.05
Flores para Nellie Schwartz | " | 1.10
Caramelos para N. Schwartz (Gotas de menta tamaño grande) | " | 0.59
Taxi a la estación de la calle 125 | " | 1.80
Dinero para el viaje | " | 25.00
Propina chofer | " | 0.20
Propina al mozo de cordel | " | 0.20
Un diario y una revista de chistes para Schwartz | " | 0.28
Llamada telefónica al sitio donde envié a N. Schwartz para asegurarme que llegó allí sana y salva (efectuada después de las 8.30, en que se cobra la tarifa menor) | " | 0.45
Total | $ | 29.67

Dejé el asunto a las cuatro p.m.

* * *

Colt dejó los papeles sobre el escritorio.

—La orden sigue siendo la misma, Norris y Blume. Traigan aquí a Nellie Schwartz. Yo guardaré estos informes.

Los dos hombres saludaron y se retiraron.

—¿Quién cree usted que pueda ser el “interesado”? —preguntó Dougherty con voz ronca.

Colt sonrió con expresión traviesa.

—Es un error sacar conclusiones de la nada —repuso a la ligera—. A propósito, Flynn…, aquí tiene algo importante referente al caso. Envíe a alguien a Columbia para que averigüe todo lo posible sobre la vida de Alfred Keplinger. Que hable con sus amigos, sus profesores, sus enemigos. Quiero un informe completo sobre esto para mañana por la noche.

—Así se hará. ¿Qué le parece si encargo a Butler de esto?

—Está muy bien.

—Creo que lo puedo conseguir en seguida —dijo el inspector Flynn, y salió de la oficina. Al hacerlo, se perdió algo que hasta el día de hoy lamenta…, pues se cruzó con Daniel V. O’Toole que entraba en la oficina de Colt. La entrevista que siguió haría historia en el Departamento de Policía.

* * *

Dougherty acababa de elevar la mano.

—Ya comienza a aclararse —decía—. El culpable es uno de los dos: el joven Alfred Keplinger o el viejo Nickerson Swift.

—Buenas noches, señores.

Una nueva voz —resonante, tranquilizadora, mensajera de confianza— la voz de Daniel Y. O’Toole, el que, de acuerdo con lo que decían los periódicos, era “el sostén del partido”, el abogado, el ingeniero, el que besaba a los niños, el político que nunca tuvo un puesto, el que no tenía cuenta de banco que no estuviera bien explicada; el hombre del que se sospechaba de todo, pero a quien nunca se le pudo probar nada; el O’Toole llamado “Dan” por cuatro presidentes de los Estados Unidos y por todos los presidentes de las compañías más poderosas del país; el hombre alto, pálido, enfermo del corazón, el irlandés de los rizos de plata que vestía a la moda de 1890, el O’Toole que pudo haber entrado en la oficina sin que nadie le oyera, manteniendo su hábito inveterado del silencio, tanto en sus pasadas como en todos sus movimientos. Era una mano grande y fuerte la que estrechó la de Colt y la sacudió con vigor.

—Le agradezco que me haya permitido venir aquí, mi estimado Colt. Eso demuestra el espíritu correcto.

—¿Qué clase de espíritu es ése? —inquirió Colt con toda calma.

—La lealtad al partido, por supuesto —explicó O’Toole—. Veamos esta situación con calma y con franqueza. Una niña ha sido asesinada en la forma más horrible. Su matador debe ser aprehendido, por supuesto. Sucede que yo conocía a su padre. Empero, en lo que concierne al público, si se llegara a conocer ese detalle, es muy posible que la gente dijera que yo tenía algo que ver con esa joven. Por mí no me importa. Mi vida es un libro abierto para la gente que sabe interpretarla. ¿No es verdad eso, Dougherty? Mi vida es la misma que la de cualquier otro ciudadano. Si yo fuera el único que debería tomarse en cuenta, no estaría aquí esta noche. Ni siquiera levantaría un dedo para intervenir; pero no soy yo solo. No afecta la investigación; por supuesto; pero está mi esposa de por medio. Una mujer que ha sufrido diecisiete operaciones y está internada en el hospital Roosevelt. Además hay que tener en cuenta a mi hija que está en la Universidad. Piense en ella…, y en mi madre. ¿Quiere que sufran los horrores de una publicidad inconveniente? Mi querido Colt, no menciono a nuestro partido… Pronto serán las elecciones, y nada debe interponerse en el camino de nuestro triunfo… No hago presión sobre ese punto; en cambio apelo no al comisionado de policía, sino al ser humano, al alma del viejo Thatch Colt, que tiene un corazón tan grande como una catedral. Y sé que no apelo en vano.

Colt se puso en pie. Quería alejarse de las fuertes manos de O’Toole que le oprimían las rodillas y arruinaban la raya perfecta de sus pantalones; quería alejarse de la respiración de O’Toole que le daba en la cara.

—Lo siento mucho por las esposas, hijas y madres —respondió Colt con vivacidad—; pero en todos los casos de que yo me ocupo tengo que seguir las pruebas por el camino que señalan.

—Pero no tiene pruebas contra mí.

Colt se volvió; tenía su mano apoyada en el hombro herido.

—Madeline Swift fue asesinada el primero de mayo. Alrededor de mediodía de esa fecha se la vio salir de su casa. Tendrá que explicar eso.

—No puedo. No estaba allí. Había salido para una excursión de pesca.

—¿Solo?

—Sí.

—¿Entonces no, tiene nada de qué preocuparse?

—Nada en absoluto.

—¿Entonces qué hace aquí?

—No quiero que se mencione mi nombre en conexión con este caso. Creo que hablo claro al respecto.

Colt asintió reflexivamente y levantó algunos papeles del escritorio.

—Ya veo. No está preocupado. A propósito. Por el precio que le paga a la Acme Company, merece recibir su informe a tiempo. Siento que no haya sido franco conmigo.

—¿Cómo que no he sido franco?

—Quiero decir que sigue ocultando algo. Ha tratado de obstaculizar el trabajo de la policía.

—No es verdad.

—Lo siento, O’Toole. Siento tener que usar la palabra: ¡eso es mentira!

O’Toole crispó los puños.

—¿Me llama mentiroso?

—Por supuesto que sí. ¡Y lo es! Supo por Dougherty que Madeline Swift había sido asesinada. Él no me lo mencionó a usted cuando le nombré la víctima; fue la discreción en persona. Usted no vino aquí para decirme lo que sabía. Compró pasajes para Europa y luego los canceló. Eso demuestra su temor. Contrató los servicios de la Acme Detective Company, ¿no es verdad?, antes de que la policía hablara con usted. ¿No es eso obstaculizar nuestro trabajo?

—No. No lo es. Un hombre tiene derecho a protegerse a sí mismo.

—Usted hizo salir de la ciudad a un testigo importante.

Y Colt le arrojó los informes de Ziegler. Al oír mencionar a la compañía de detectives, el hombre pálido había palidecido aún más. Ahora miró con temor los papeles que había sobre la mesa.

—Thatch, no querrá decir… —comenzó Dougherty, y luego calló respirando pesadamente. Aparentemente, Dougherty no había querido creer hasta ahora que D. V. O’Toole era el “interesado”. O’Toole leyó los informes. Luego arrugó los papeles y miró con ira a Colt.

—¿De modo que consiguió todo esto, eh? Bien, ahora tiene que ayudarme… ¡más que nunca!

—¿Qué quiere que haga? —preguntó Colt.

—Lo mismo que ya le pedí: mantener mi nombre fuera del asunto.

—No puedo prometerle eso. Tendrá que decirme todo lo que sabe.

—Vamos, vamos, mi estimado Colt, ¿tenemos que discutir otra vez lo mismo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque me mintió… y esto es la investigación de un asesinato.

—¿Y suponiendo que no le conteste?

—Entonces, tendremos paciencia, eso es todo.

—¿Y qué hará?

—Vamos, O’Toole, ¿tenemos que discutir otra vez lo mismo?

—¿Quiere decir que me obligaría a presentarme ante el tribunal?

—¿Por qué hacerlo necesario? ¿Si no tiene nada que ocultar?

—¡Pero, caramba, hombre! Tengo algo que ocultar.

—Creo que puede confiar en el señor Colt —intervino Dougherty.

—¿Por qué he de hacerlo?

—Eso es cosa suya —dijo Colt con voz cortante—. Pero si no tiene nada más que decir…

Se inclinó por sobre el escritorio y agregó:

—He prometido recibir a los reporteros y hacer algunas declaraciones.

El político se puso en pie con ademán nervioso.

—No se abuse de esa forma. Tiene que escucharme…, espere, espere, por favor. No debemos reñir.

Colt no respondió.

—¿No quiere sentarse, viejo…, y escuchar una confesión sincera?

Colt consultó su reloj.

—Muy bien. Escucharé… durante diez minutos.

O’Toole comenzó su narración.

—El caso es, señor Colt, que soy una víctima de las circunstancias. Soy hombre de mi casa. No acostumbro andar detrás de las mujeres. Repito que mi vida es un libro abierto, excepto ese capítulo, y de nuevo digo que soy una víctima de las circunstancias. Nunca le hice nada malo a esa chica; ni siquiera la he tocado. Pero si se oyera hablar a su padre, se creería que soy una bestia. Esta es la verdad, y si esa pobrecilla podría volver de la tumba, ratificaría mis palabras. Fue así:

“Mi hija, que tiene más o menos la misma edad que Madeline, era condiscípula suya en la Universidad. Madeline solía venir a casa a menudo, y muchas noches las pasó con mi hija durmiendo en su cuarto. Pues bien, un sábado por la mañana, hará unos cinco o seis años, las dos quisieron salir a pasear en auto. Tenían intención de ir a Montauk Point en el extremo de Long Island. Eso queda muy lejos y yo no quería que fueran solas, de manera que les prometí manejar yo mismo, y así lo hice.

"Partimos a las diez de esa mañana, y llegamos al extremo de la playa y nos quedamos a merendar. Era ya la hora de cenar cuando decidimos emprender el regreso. Nos detuvimos en una taberna del camino y cenamos espléndidamente. A eso de las nueve nos dirigimos de nuevo al auto y partimos de vuelta.

"Tomé un atajo y salí del camino principal. Íbamos por un sendero de los bosques, oscuro, cuando ocurrió algo que hizo detener el coche, y por más esfuerzos que hice no pude hacerlo arrancar de nuevo. Traté de arreglar el coche, pero me fue imposible. Entonces no lo sabía, pero el eje estaba roto. Esperé largo tiempo con la esperanza de que pasara algún coche por las cercanías, pero no fue así. Temía ir a buscar ayuda al pueblo y dejar solas a las chicas. Y tampoco quería dejar ir a ninguna de ellas sola. Y Madeline dijo que estaba demasiado fatigada para caminar. De modo que estábamos en un verdadero aprieto.

"De pronto, Madeline comenzó a llorar y a ponerse nerviosa. Le di un poco de whisky para calmarla, y yo mismo tomé un poco. Mi hija no quiso beber. Finalmente les dije que había que esperar hasta la mañana y que lo mejor sería dormir un poco. De modo que me eché sobre el respaldo del asiento y me quedé dormido, mientras las chicas dormían en el asiento trasero. Al cabo de unas dos horas o más me desperté y vi que Madeline estaba sentada a mi lado y tenía sus brazos alrededor de mi cuello, y estaba llorando histéricamente. Mary había desaparecido. Por supuesto, le pregunté dónde estaba mi hija. Madeline dijo que Mary se había cansado de esperar y decidió salir a caminar por el camino, para ver si encontraba alguna casa cerca.

"Me puse furioso y decidí seguir a mi hija, pero Madeline comenzó a gritar al oír decir eso. Entonces me di cuenta de que estaba embriagada. Se había bebido el resto del whisky que había en la botella mientras yo dormía. No hacía más que sollozar y abrazarme, pidiéndome que no la dejara sola. Y yo estaba preocupadísimo por mi hija, que andaba sola en la oscuridad del camino.

“Bien, estimado Colt, eso es todo lo que ocurrió. Ya había amanecido cuando vimos de nuevo a Mary. Se había extraviado, pero un camionero la halló y la trajo de vuelta a donde estábamos nosotros. Nos llevó luego a un garaje, y les recomendamos que se encargaran de nuestro coche, y alquilamos uno para regresar a casa.

“Tenía idea de poner a Madeline en cama en mi casa hasta que se recobrara de los efectos de la bebida; pero cuando llegamos, su padre ya estaba allí. Vio las condiciones en que estaba su hija y me echó a mí la culpa, y cuando le conté lo ocurrido, me culpó de algo peor. No se le ocurrió otra cosa que llevar a la pobre chica a un médico para que la examinara.

”No me agrada decirlo, señor Colt…, desearía no verme obligado a hacerlo; pero tal vez creerá que yo maté a esa chica, de modo que tendré que decirlo: técnicamente no era mujer pura, y el doctor se lo dijo a su padre. Y su padre me echó a mí la culpa de eso. Madeline, por otra parte, había estado bebida, de modo que no recordaba nada de lo ocurrido. Y no quiso admitir que había tenido amores con nadie antes, aunque así tenía que ser. Y su padre estaba dispuesto a acusarme de violar a su hija. Y fue por eso —terminó O’Toole, elevando la voz— que firmé ese acuerdo.”

—¿Qué acuerdo? —inquirió Colt.

—Ya se lo diré. Le pagué a Nickerson Swift un tanto por año hasta que Madeline fue mayor de edad, y ésa es la sombra que he tenido sobre mí estos últimos tres años.

—¿Para qué le pagó a Swift?

—Para evitar que me hiciera arrestar. Oh, todo se hizo muy legalmente. Dijo que era pobre y que le era necesario el dinero para darle a su hija las ventajas que se merecía, y que era yo quien debía pagar su educación. Y así lo hice: dos mil dólares al año, y lo peor del caso es que Madeline nunca recibió un centavo de ese dinero, y no supo todo eso hasta el último día de su vida.

Colt se irguió en la silla.

—¿Por qué está usted tan seguro? —preguntó.

—Porque la misma Madeline me lo dijo.

—¿Cuándo?

—Ese último día que la vieron con vida.

Colt me lanzó una mirada rápida. O’Toole estaba por hablarnos de su última entrevista con Madeline Swift.

—Madeline fue a mi casa. Primero me telefoneó. Estaba llorando, y me dijo que quería verme en seguida, que estaba horrorizada por lo que acababa de enterarse. Yo temí verme con ella. Ya me había causado bastantes molestias. Pero ella insistió en ir a casa. Yo estaba solo y decidí no estar allí cuando ella fuera. Pero antes de poder salir sonó la campanilla. Madeline estaba en el vestíbulo. No esperó siquiera a que le abrieran la puerta. Me había telefoneado desde un negocio de la esquina. Estaba tan excitada que no podía contener las lágrimas. Me contó entonces que su padre nunca le había dado un centavo de todo ese dinero que me había sacado a mí y que tampoco lo había sabido hasta último momento. Le diré de paso que yo había efectuado el último pago hacía seis meses y estaba ya completamente libre de Swift. Él accedió a no molestarme más.

“Pero no estaba satisfecho. Molestaba a su hija para que iniciara juicio contra mí a nombre suyo, ahora que era mayor de edad. Le dijo que con la amenaza sería suficiente. Esa misma mañana su padre le había contado todo, y los dos riñeron por esa causa. La niña estaba horrorizada por lo que había ocurrido. Dijo además, que alguien la andaba persiguiendo para molestarla. Hasta le pareció que oía ruidos en casa, y tuve que asegurarle repetidas veces que estaba solo. El propósito de su visita era asegurarme que no me molestaría más. Dijo que abandonaría al hombre que amaba, y que se mataría. Yo le dije que se olvidara de todo, que volviera al lado de su novio y que se casara con él. La saqué lo más pronto posible de mi casa, y ella llamó a un taxi que pasaba. Esa fue la última vez que la vi.

“Sé que usted sabe que ella estuvo en casa, y hasta es posible que piense que fui yo quien la mató; pero no tiene pruebas, y hasta que las tenga, le ruego que mantenga mi nombre fuera del asunto, por el bien de mi esposa, mi hija, mi madre y mi partido. Mi partido y el suyo. Bien, mi estimado Colt, ¿qué me dice?

El comisionado se quedó pensativo un momento y luego se puso en pie. Miró a O’Toole a los ojos.

—Me alegro de saber ya su versión de este feo asunto. Siento que hubiera considerado conveniente alejar a la Schwartz. Le haré llamar cuando lo necesite. Buenas noches, O’Toole.

Con la mirada fija al frente, sin siquiera saludar a Dougherty, el dirigente político se retiró de la oficina. A una seña de Colt, llamé a Flynn.

—Continúe siguiendo a O’Toole noche y día.

—Sí, señor.

El rostro de Colt era grave cuando Flynn se alejó. Volviéndose a Dougherty le dijo:

—Me gustaría posponer cualquiera discusión sobre O’Toole, Dougherty.

El fiscal del distrito lanzó un suspiro.

—Thatch, estoy de acuerdo con cualquier cosa que diga, pero creo que ese viejo dijo la verdad. ¿Piensa hacer algo más esta noche?

—Sí. Ha llegado el momento de tocar el punto crucial del problema. ¿Cómo estaban enterados los mediums de la verdad? Gilman está esperando allí fuera, Tony. Hágale pasar.

* * *

No era sólo el profesor Gilman el que esperaba, sino también Imro Acheson Fitch. El escultor del crimen había venido a pedido de Colt para ayudarnos con sus conocimientos de magia y prestidigitación, para descubrir el misterio de la voz de ultratumba. Colt consideraba esta parte de la investigación como de especial importancia; empero la demoró hasta poder atenderla personalmente.

Los dos hombres entraron juntos, aunque no se conocían.

Colt explicó la situación al profesor Gilman.

—Debe tener en cuenta que la policía debe proceder suponiendo siempre que no hay nada de sobrenatural en este caso. Hemos descubierto esas tretas de los Lynn. Eso debe demostrarle, aun a usted, que son capaces de cometer imposturas. Creo también que las voces de ultratumba son una impostura. El señor Fitch es un prestidigitador y experto en magia… Esperamos que él nos ayude para explicarnos la treta que se usó en este caso.

El profesor saludó a Fitch con una ligera inclinación de cabeza, y el otro le respondió con elaborada cortesía.

—Si usted lo dice, nada puedo hacer yo —repuso el profesor Gilman.

—Así es —convino Dougherty por su parte.

—Tomen asiento todos —invitó Colt—. Quiero que me aclare algunos detalles, profesor, y luego deseo que nos lleve a casa de los Lynn.

—¿A todos ustedes? —preguntó el profesor. Al ver la señal afirmativa de Colt, el profesor continuó—: Muy bien, si así lo desea. ¿Qué es lo que quería aclarar?

—¿Recuerda dónde estuvo el primero de mayo?

—Ese día enterraron a mi esposa… He olvidado todo lo demás.

—¿Lleva un diario?

—Sí…, una especie de notas en borrador.

—¿Se refrescaría entonces la memoria?…

—Ya lo he consultado. No me sirvió de nada, pues la página del primero de mayo está en blanco.

Thatcher Colt no presionó más sobre el punto. En cambio, procedió a explicar que había encargado a dos detectives investigar la vida y carrera de los esposos Lynn.

—Los informes llegaron hace una media hora; todavía no los he leído… Lo haré en voz alta. ¿Tiene inconveniente?

Gilman afirmó que lo escucharía encantado. Colt comenzó a leer:

“Es difícil averiguar mucho sobre esta gente. Han cubierto muy bien sus huellas. No hemos podido encontrar ningún amigo íntimo de ellos, y hablan muy poco. Entendemos que él fue anteriormente evangelista. Encontró a su esposa predicando por las ciudades. Más tarde actuaron en varios teatros del campo. Parecen quererse mucho. No hallamos rastros de que hayan sido arrestados antes. No tienen sus huellas digitales en Washington. Pero se sabe positivamente que la mujer es cocainómana desde hace algún tiempo».

Colt dejó el informe y se volvió a Gilman. Este declaró:

—No es verdad que actualmente sea adicta a drogas… La estoy curando gradualmente de ese hábito.

Colt tomó el teléfono interno y llamó a Flynn, al que pidió que hiciera pasar al reverendo Washington Irving Lynn. De nuevo se volvió a Gilman y fijó en él la mirada. El profesor se puso nervioso y comenzó a disculparse:

—Me avergonzaría de no ayudarle —dijo—. Me siento responsable por haberle metido en esto… y tampoco lo hubiera molestado si no tuviese confianza en las investigaciones psíquicas. La señora Lynn recibió en sueños la promesa de otro mensaje. Yo hablé con ella esta mañana. Es otro mensaje respecto al asesinato de Madeline Swift.

Colt se adelantó. Lo mismo hizo Dougherty. Los ojos melancólicos de Colt y los azules de Dougherty estaban fijos en el hombre de ciencia.

—Profesor, ¿cómo supo el nombre de la víctima?

—¿Cómo supe el nombre de la víctima?

—Eso mismo —dijo Colt—. No se publicará nada sobre este asunto hasta la edición de la mañana. ¿Quién habló con usted?

—Nadie.

—Entonces, Gilman, mucho me temo que tendrá que dar una explicación completa.

El profesor Gilman se quitó los lentes y comenzó a repasar los cristales.

—Pero, Colt, no me gusta la actitud que asumen todos ustedes.

—Más tarde podremos discutir nuestras actitudes. En este momento quiero que responda a mi pregunta.

—Pero, eso es lo que vine a decirle.

—¿Antes de que le hiciera esa pregunta?

—Por cierto.

—Este no es momento para cuestiones metafísicas —declaró Dougherty.

—Temo que no se pueda evitar eso —fue la respuesta seca del profesor—. Este es, efectivamente, el momento para cuestiones metafísicas.

—¿Cómo conocía el nombre de Madeline Swift? —insistió Colt.

Y en respuesta, dijo el profesor:

—Madeline Swift misma me dijo su nombre…, desde el otro lado de la tumba.

Siguió una pausa cargada de tensión.

—Muy bien —dijo al fin Colt, tratando de contener su impaciencia—, dígame exactamente cómo fue eso… ¿en otra sesión de espiritismo?

—Sí. Con la señora Lynn.

—¿Cuándo?

—Esta noche. No hace más de dos horas estuve hablando con el espíritu de Madeline Swift.

—¿Dónde fue eso?

—En el departamento de Eva Lynn.

—¿Quién más estaba allí?

—Sólo ella, su esposo y yo.

—¿Y qué ocurrió?

—Pues bien, los tres estábamos sentados alrededor de una mesa en su habitación. Tengo notas completas de los procedimientos…

—Más tarde, Gilman. Primero quiero saber qué es lo que pasó en esa sesión.

—Los tres estuvimos sentados tomados de la mano, formando un círculo…, lo que se conoce con el nombre de cadena psíquica…

—¿Las luces apagadas?

—Sí, pero la habitación no estaba completamente a oscuras.

—Prosiga.

—Eva comenzó a respirar con dificultad. Luego empezó a hablar con voz diferente de la suya. Era una voz dulce, pero más profunda, más parecida a la de contralto.

—¿Y el mensaje? —le urgió Colt.

—Sí. Bien, puedo darle su substancia. Tengo mis notas, pero no las he pasado en limpio; uso taquigrafía, como es lógico, de modo que no les servirían a usted…

—Gilman, parece no darse usted cuenta de ello, pero está en peligro de ser arrestado…

—¿Por qué?

—Por ser cómplice después del hecho. Tiene informes y está perdiendo el tiempo…

—No…, perdone usted.

—Entonces, por última vez, ¿cuál es el mensaje?

—La voz dijo: “Gracias por hallar mis huesos, gracias al hombre que de nuevo me dio forma. Gracias por lo que todos están haciendo. Mi nombre es Madeline Swift. Volveré otra vez”. Eso es todo, señor Colt.

—¡Eso es todo! —tronó Dougherty—. ¡Eso es bastante!

Colt sacó su pipa y la encendió.

—Su espíritu estaba muy bien informado, Gilman…, a menos que, como lo sospecho, su medium supiera desde el principio todo.

Para mi sorpresa, se dibujó una sonrisa en el rostro solemne del profesor.

—¿Y por qué no había de saber todo el espíritu? —preguntó—. Al fin y al cabo es su propio asesinato.

—Gilman —dijo Colt—, sería muy fácil interpretar mal su actitud. Pero, conociéndolo como lo conozco y no ignorando las fallas mentales de la gente que cree en el ocultismo, trato de comprenderle. Quiero darle una oportunidad de salir bien de ésta. Por el momento voy a creer que ocurrió algo así:

"Por algún método y propósito oculto, alguien que conocía este crimen se las arregló para pasar información a Eva Allen Lynn. Esta parece haber aceptado los informes como provenientes de una fuente milagrosa o de ultratumba. Creo que los recibió todos de una vez, pero que los ha ido dando de a poco. Hasta hoy, mantuvo oculto el nombre de Swift, aunque debe haberlo conocido desde el principio. Es una especie de juego de escondite que su subconsciente está jugando con su propia creencia en sus poderes de medium… Por lo menos ése es el punto de vista que adoptaré hasta que averigüe otra cosa”.

—¿Pero qué me dice de que la joven haya dado las gracias por la investigación? —respondió Gilman.

—Usted sabía eso —le acusó Colt—, ¿no es verdad?

—Sí, lo supe cuando hablé por teléfono con el inspector Flynn esta tarde.

—Y se lo dijo a Eva, ¿verdad?

—Naturalmente.

—¡Naturalmente! No hay ningún milagro en el hecho de que la medium sepa lo que ha hecho la policía…, excepto que Flynn debió haber sido más discreto.

Dougherty parecía muy incómodo. Dio un golpe sobre el escritorio.

—Esos mediums necesitan ser vigilados —gritó—. Y en cuanto a usted, profesor Gilman…

—Exactamente —intervino Colt—. Hay muchas cosas que preocupan a la autoridad en este caso, profesor.

—Me parece —contraatacó Gilman— que las autoridades deberían alegrarse de que haya en Nueva York una medium cuyos poderes son tan grandes que puede llamar a las víctimas de asesinato y conseguir pruebas.

—¿Qué pruebas? —exclamó Colt.

—¿No fue la localización de los restos lo primero que supo?

—Ya lo creo que sí —intervino Dougherty.

—Bien, ¿no es eso una prueba?

—¡Eso mismo! —exclamó Colt, poniéndose en pie—. No hubo mensajes de los espíritus, Gilman.

—Eso es fácil de decir —dijo Gilman—. Pero, ¿cómo lo explica?

—No lo explico…, todavía. Sólo sé que no hubo ningún fantasma. Detrás de esa historia está la verdad.

—La verdad eterna de Dios —repuso el profesor en voz baja.

—La de Dios y la del hombre —le corrigió Colt muy serio—. Ningún fantasma, sino un ser humano, y muy astuto. Bastante astuto como para contralorear esa sesión aunque no estuviera allí.

—¡Es verdad! —murmuró Dougherty—. Los Lynn no deben ser más que instrumentos…, pero instrumentos culpables…

—Ellos no son culpables, diga usted lo que diga.

—Demasiado astuto —prosiguió Colt. Crispó los puños, dominado por la perplejidad.

—Esas suposiciones son naturales, supongo —se quejó Gilman—. Uno debe esperarlas de un materialista. Pero, ¿por qué se portan todos así? ¿Por qué tienen que ser tan ciegos? ¡Están ante un milagro! ¡Vuelven los espíritus de sus tumbas! ¡Piensen en eso!

—¡Pensar en eso! —rugió Dougherty—. ¿Por qué diablos no describió ella a su asesino…, si es que regresó de la tumba?

—¿Por qué no se lo pregunta usted mismo? —le retó Gilman—. Eso es lo que pasa con todos ustedes. Se escapan por la tangente cuando se ven en presencia de lo inexplicable. ¿Por qué no nos piden que les ayudemos?

—Yo le pediría que entrara en una celda —repuso Dougherty a voz en grito—. Sabe demasiado para ser inocente.

—Un momento, Dougherty —le dijo Colt.

—Ya hemos esperado demasiado —refunfuñó el fiscal.

—Tal vez haya sensatez en lo que dice Gilman.

—¿Entonces, qué quiere hacer, Thatch?

—Tratar de entender el asunto, eso es todo.

—¿Cómo?

Se oyó un golpe en la puerta. Entró luego el reverendo Lynn y miró desafiante a Thatcher Colt. El comisionado le interrogó primero sobre el asunto de la cocaína.

—¿Quién le dio drogas a su esposa? ¿Quién fue, Lynn?

El medium se restregó la garganta con ademán nervioso.

—Yo no fui. Juro que no fui yo.

—¿Quién fue entonces?

—No sé. Ella ya era adicta cuando la conocí…

—¿Dónde?

—En Los Ángeles… Era bailarina antes de hacerse religiosa.

Colt se puso en pie y se le acercó.

—Quiero que me conteste con sinceridad, Lynn.

—Muy bien…, hablaré. Pero no sé nada.

—Su esposa dijo que se había cometido un crimen…

—Sí, señor.

—¿Bien?

—¿Bien?

—¡Vamos! ¿Quién les dio ese informe?

—Es la verdad.

—No venga con rodeos.

—Le juro por Dios que es la verdad. Los espíritus nos dieron el informe. Nadie más. Vino directamente de ultratumba. No me mire así… Tiene usted que creerme. No soy un idiota… Sé lo que eso significa…, pero así fue. Podrá matarme a palos, pero no podría yo decir otra cosa.

—No me grite, no soy sordo.

—No, señor.

—¿Cuándo recibieron el primer mensaje?

—Eva lo recibió hace unas tres semanas.

—¿No sabe la fecha?

—Sí…, fue el día de Acción de Gracias.

—¿Cómo lo recibió?

—Eso no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe?

—Quiero decir que ella no me lo dijo.

O Lynn era un excelente actor o decía la verdad. Y la verdad parecía demasiado ridícula como para aceptarla.

—Bien, pero ella le dijo algo.

—Me contó lo del mensaje mientras tomábamos el desayuno. Dijo que lo había recibido durante la noche. Le pregunté cómo y me respondió que era demasiado sagrado para decírselo a nadie, ni siquiera a mí. Luego fuimos a comunicárselo al profesor Gilman y él trató de que Eva le dijera cómo había recibido el mensaje; pero ella tampoco se lo quiso decir. Bien, no sabíamos si tomarlo en serio o no. Yo estaba asustador pero el profesor se entusiasmó y quería avisar a la policía para que se efectuara una búsqueda. Pero temió que ésta no lo tomara en serio.

—¿Y es eso todo lo que sabe?

—Eso es todo. Lo juro por Dios.

—¿De dónde consigue su esposa drogas?

El otro pareció aterrorizarse.

—No sé cómo se llama el hombre —mintió—. Lo conocí en la estación del subterráneo y él me la da a escondidas.

—¿Cuándo?

—Todos los jueves a las cuatro de la tarde.

—¿Dónde?

—En la calle Veintitrés, en el norte de la ciudad.

Colt se dirigió al teléfono. Transmitió un mensaje al Departamento de Toxicología y luego se volvió a Lynn.

—¿También es usted adicto?

—No.

—Sólo compra la droga para la joven, ¿eh?

—Sólo porque…

—Eso no importa. ¿Está casado con ella legalmente?

—Sí, señor. Lo juro por Dios.

—¿Dónde viven, en Nueva York?

—En la calle 26 West Nº 2177.

—Ajá. Muy bien, Lynn…, yo no me preocuparía por que lo hayan sorprendido haciendo tretas en esas sesiones espiritistas.

—¿No?

—No. Esa es la menor de sus dificultades. Ahora tendrá que habérselas con la gente del Departamento Federal de Toxicología… No se asuste, lo protegeré de eso, por el momento…, hasta que averigüe algo más sobre este asesinato. Entonces se verá usted abocado a la silla eléctrica. Así que… ¿no quiere confesar quién le dio el informe?

—Mi esposa fue sincera en eso… Lo juro por Dios.

—Muy bien —le interrumpió Colt—. Le daré oportunidad de probarlo. Su esposa está todavía en la casa. Iremos allí… Quiero echar una ojeada a esa habitación.

—Yo no tengo ningún inconveniente —dijo Lynn.

CAPÍTULO VIII

Llegamos a la casa de pensión en que vivía Eva Allen Lynn, la sibila que podía ver huesos en el fondo del océano.

Ascendimos la escalera y Colt golpeó a la puerta de una habitación que daba a la pared trasera de la casa.

Oímos pasos en el interior, se abrió la puerta y Eva se apartó para franquearnos la entrada. Allí entramos Colt, yo y Dougherty, el profesor Gilman y el señor Fitch, para no mencionar al reverendo.

Fue el profesor Gilman el que explicó a la señora Lynn lo que queríamos.

—Verá, el señor Colt y estos otros señores quieren encontrar al criminal. En realidad, eso no le concierne a usted; pero ellos miran las cosas como escépticos y materialistas. Usted, como medium, dice que recibió un mensaje de los muertos. La policía afirma que eso es absurdo. Si pueden hallar quién dio el mensaje, creen que podrán descubrir al asesino.

Eva Allen Lynn sonrió de mala gana.

—Tal vez ellos lo consideren así, profesor, pero yo lo tomaría de otra forma.

Colt sonrió.

—Está bien, Gilman. Tal vez ambos tengamos la oportunidad de probar nuestros métodos antes de que termine el caso. Mientras tanto, me gustaría preguntar algo a la señora Lynn. ¿No quieren sentarse?… Esto llevará tiempo.

—Cómo no…

De manera que la señora Lynn tomó asiento en una mecedora, y miró a Thatcher Colt con sus ardientes ojos negros.

—Ahora bien, señora Lynn —comenzó Colt—. Quiero saber algunos detalles.

—Sí, señor.

—Ustedes dan conferencias privadas, ¿verdad?

—Sí, tan a menudo como podemos.

—¿Las dan aquí?

—A veces… La dueña de casa no quiere permitirlo.

—¿Dónde más?

—En las casas de nuestros clientes.

—¿Fueron alguna vez al departamento de los Swift?

—¿Swift? No, señor; nunca fuimos allí.

—¿Alguno de ellos vino aquí?

—Que yo sepa no, señor Colt.

—¿Quiere mirar estos retratos?

¿De dónde habría sacado Colt esas fotos? Eran cinco: Alfred Keplinger, Madeline Swift, Beulah Swift, Nickerson Swift y Knoxwell Swift, con barba y gorro. Colt me informó más tarde que las había obtenido mientras estábamos esa tarde en el departamento. La medium las examinó cuidadosamente una por una, y sacudió la cabeza hasta llegar a la última, ante la cual vaciló.

—Nunca he visto a esta gente, señor Colt —afirmó—; pero este rostro me parece familiar… Nunca lo he visto antes; pero recuerdo haber visto a alguien parecido.

¡Era Beulah Swift! Colt no le dio importancia.

—Ahora cuénteme algo más acerca de esas voces que oye y que le dan los mensajes…, como la voz de la pobre Madeline.

Eva Allen Lynn tragó saliva.

—No vale la pena hablar de ello. Usted lo considera todo como una farsa. Sólo porque encontraron esa cuerda, cree que todo es una comedia. No lo es. Solamente uso esas cosas cuando se me va el poder receptivo. Uno tiene que vivir. No estoy mintiendo.

—¡Y yo no creo que mienta!

—¿Hasta dónde confía en mí, señor Colt?

—Desde el principio al fin.

—¡Vamos! ¿También cree en las voces que oigo?

—Sí.

—Apenas si yo misma puedo creerlo.

—No entiendo bien qué quiere decir con eso.

—Quiero decir que he oído voces toda mi vida. Soy medium de nacimiento, y hay pocas como yo. El profesor Gilman le confirmará eso.

Colt asintió muy serio, y estaba a punto de hablar, pero Eva prosiguió:

—Desde que era una chiquilla he oído voces que me hablaban. A veces era una voz de hombre y otras de mujer, y yo comunico el mensaje. Eso es algo normal en mí, señor Colt. ¿Me cree, señor Colt?

—Claro que sí.

—Bueno, pues, me cree porque es un hombre justo; pero esos otros hombres de la policía son tan malos que ni siquiera me escuchan cuando les digo la verdad. Traté de decírselo; pero, ¿me escucharon? ¡No, señor!

—Cuéntemelo a mí. Yo la escucho.

—Muy bien. Le diré la verdad. Las veces que recibí mensajes respecto a Madeline y a sus huesos, oí voces fuera de mi propia cabeza. ¿Comprende eso, señor Colt?

—Me parece que sí.

—Fue una de las pocas veces que oí voces con mis oídos reales y no con los de mi alma. Una es una voz de sueños. Pero era tan clara y real como la suya.

—¿Dónde estaba cuando oyó esa voz?

—Aquí mismo, en este cuarto.

—¿Puede haber venido de la habitación vecino, o de abajo, o de algún otro sitio que fuera esta habitación?

—¡No! Estaba aquí, en esta habitación, conmigo.

—¿Quién más estaba con usted?

—Todas las veces estaba sola.

Colt miró a su alrededor con escepticismo. En esa habitación escasamente amueblada parecía imposible tal cosa.

—¿A qué hora sucedieron esas demostraciones?

—Alrededor de medianoche, cuando estaba en la cama.

—¿Las luces apagadas?

—Sí, señor; la dueña de casa no quiere que se tengan prendidas las luces hasta muy tarde.

—¿Adónde dan las ventanas? —inquirió Colt.

—Mire usted mismo, señor Colt.

Colt y yo nos acercamos a mirar. Las ventanas daban a los patios traseros; una caída de tres pisos. Aparentemente, nadie podría haber entrado y salido por allí. Colt tocó un cable que había sobre una de las ventanas y preguntó de qué era.

—Es de nuestra radio —explicó Eva—. Ahora está en reparaciones.

Colt entrecerró los ojos.

—¿La voz que oyó podría haber procedido de la radio?

—No, señor. Entonces no la teníamos. Acabábamos de mudarnos.

Sobrevino un momento de silencio que interrumpió Gilman.

—Vamos, Colt, sea razonable. La señora Lynn ha respondido a todas sus preguntas con entera franqueza y sin temor ninguno. ¿Todavía sigue firme su escepticismo?

Colt asintió.

—Me temo que sí, profesor.

—¿No cree el relato de la señora Lynn?

Colt se encogió de hombros.

—Me veo obligado a creerlo. Primero, porque la información era correcta. Segundo, porque la forma en que lo cuenta demuestra que ella misma lo cree.

—¿Entonces, por qué es escéptico?

—Porque todo esto es demasiado bueno para ser verdad. La señora Lynn admite que rara vez oyó voces como ésta. Todas las otras las oyó dentro de su cabeza. Esta la oyó como oye nuestras voces.

—Señor Colt, muchos mediums reciben directamente la voz de los muertos.

Colt se encogió de hombros.

—Pero no con datos precisos sobre crímenes. Este fenómeno entra en el campo de acción judicial. Me veo obligado a creer que la señora Lynn ha sido engañada esta vez, o que ella es culpable de conocimiento indebido sobre este caso.

—Pero…

—Permítame, profesor. Quiero que vea este cable. La señora Lynn dice que es de su radio, pero estas manchas de herrumbre y este musgo crecido allí abajo demuestran que estaba ya antes de que ellos se mudaran aquí. El cable va hacia el tejado que está en comunicación con los de otras casas.

—No veo qué prueba eso.

—No prueba nada en efectivo hasta ahora. Pero si salen un momento al corredor, examinaré cuidadosamente toda la habitación.

Comenzó su tarea sin prisa y con método. Se acercó al rincón cercano a la ventana y empezó a desarmar la cama pieza por pieza, luego siguió con el colchón y las almohadas. Examinó muy cuidadosamente el elástico y el esqueleto metálico de la cama. Yo le ayudé a efectuar estos trabajos y esperé mientras él examinaba cuidadosamente los barrotes y los anillos de unión.

Aunque no encontró nada al principio, no se notó la menor desanimación en su actitud. Con paciencia y perseverancia prosiguió su búsqueda. Así fue mirando uno por uno todos los objetos que había en el cuarto, sin pasar ninguno por alto.

Durante todo este tiempo el señor Fitch había, guardado silencio. Salió con todos al corredor, pero reclamó un puesto en primera fila para poder ver los procedimientos. Cada movimiento de Colt era observado con gran atención por él. No se cambió una sola palabra, pues entre ellos había un acuerdo tácito sobre la manera de trabajar. Colt revisaría todo y yo le ayudaría, mientras que Fitch estaría atento para señalar cualquier indicación de posibles aparatos ocultos.

De nuevo se armó la cama y se colocó en su sitio todo. Colt miró inquisitivamente al señor Fitch.

Este tuvo que confesar que no había notado nada anormal. Colt sonrió.

—Sin embargo —dijo—, estoy seguro de que alguien trasmitió esos mensajes por medio de algún aparato, de manera que los oyese la señora Lynn y los atribuyera a un origen sobrenatural.

Colt se dirigió entonces hacia la pared del este y comenzó a dar golpecitos con los nudillos. Se dedicó a esta tarea con paciencia extraordinaria, sin dejar de tocar un solo centímetro de los muros. Primero la pared de la izquierda, luego la trasera, arriba y abajo, abajo y arriba. Tap, tap, tap. Tap, tap, tap. Tap, tap, top. Colt se detuvo. Probó de nuevo. Tap, tap, top. Probó una y otra vez en ese espacio y siempre oía la diferencia de sonido: tap, tap, top.

El comisionado suspiró profundamente. El asunto le tenía preocupado, pero al fin estaba aclarado.

—Tony —me dijo—, aquí está la explicación de la voz de ultratumba. Un agujero en la pared…, eso es todo. Toque usted mismo. Venga aquí, Dougherty, ponga su pulgar aquí y golpee un poco. El espesor de estas paredes no puede ser de más de treinta centímetros. Es un sistema ingenioso sólo por lo simple. Estábamos buscando cables ocultos o un aparato de radio o un micrófono; pero no se trata más que de una persona que estaba en la habitación de la casa vecina que da a ésta y habló por un orificio de la pared, diciendo que él o ella era Madeline. Señores, me parece que podemos dejar a la señora Lynn y a su esposo una contemplación de las maravillas que pueden hacerse con herramientas ordinarias.

—¡No lo creo! —exclamó Eva Allen Lynn.

—¡Venga y compruébelo usted misma!

—¡No! No puede ser.

Rompió a llorar.

—Señora Lynn —le dijo Colt—, ahora nos vamos todos. Pero no quiero que se quede con la duda. ¡Escuche! ¡Siga escuchando!

Había una expresión de azoramiento en los ojos de Eva Lynn cuando nos dijo buenas noches. El esposo ni siquiera nos saludó.

Ya fuera, nos despedimos del señor Fitch, que estaba ansioso por llegar a su casa para dedicarse a reflexionar sobre la simplicidad con que se logró un extraño efecto de magia. El profesor Gilman también quería retirarse. Pero Colt le detuvo un momento.

—Sabrá, profesor, que en la investigación de un asesinato hay ciertos tecnicismos que la policía debe respetar. ¿Me comprende?

—Me temo que no —repuso Gilman con cierta frialdad. El descubrimiento del agujero en la pared le había trastornado.

—Bien, lo que quiero decir es que todos los complicados, aunque sea remotamente, en el hecho, deben dar una explicación de sus movimientos durante la hora en que se cometió el crimen.

—¿Quiere decir que todavía sospecha de mí?

—Quiero decir, profesor, que todavía me gustaría que recordara cómo pasó el primero de mayo de este año.

—Ya le dije que ese día enterraron a mi esposa.

Colt cerró los ojos.

—Es verdad. ¿A qué hora fue el funeral?

—A las diez de la mañana.

—¿Y qué hizo después?

—Ahora he podido recordar que pasé el tiempo trabajando en mi estudio, y por la noche estuve con el reverendo y con la señora Lynn.

—¿Tratando de ponerse en comunicación con el espíritu de su esposa?

—Sí, Colt, estaba haciendo eso.

—¿Y después, qué?

—Estuve toda la noche orando en mi estudio para que se me permitiera hablar con ella.

—De modo que las únicas personas que vio después del funeral fueron el reverendo y la señora, ¿verdad?

—Así es.

—Buenas noches, profesor —contestó Colt—. Le avisaré cuando necesite verle de nuevo.

Sin una palabra más, el profesor se alejó, mientras que yo llamaba a la casa vecina que también era una pensión. El hombre que abrió la puerta tardó bastante en permitirnos la entrada, y sólo lo hizo después que le convencimos que pertenecíamos a la policía.

La casa era exactamente igual a la que acabábamos de abandonar. Despertamos a una joven que vivía en la habitación que nos interesaba. Ella se abrigó con una bata y siguió nuestros movimientos con ojos azorados.

El comisionado se dirigió en derechura al armario embutido y allí halló lo que buscaba: una tabla sobre la que se habían clavado perchas para los vestidos. Estaba sujeta a lo largo de la pared del armario. No fue más que cuestión de un momento el arrancar la tabla y hallar el agujero.

Colt acercó sus labios al orificio y dijo:

—No soy Madeline, sino el comisionado de policía que está hablando por un agujero de la pared, pero le pregunto, señora Lynn, y a usted también, señor Lynn, si me oyen tan claramente como a la otra voz. Si es así, háganme el favor de dar tres golpes sobre la pared.

Siguió una pausa y luego oímos tres golpecillos sobre la pared. Eva Allen Lynn sabía ya que aquella noche no escuchó a los muertos sino a los vivos.

¿Pero, quién podría ser esa persona?

No lo averiguaríamos esa noche. Colt interrogó de inmediato al dueño de casa, pero nada pudo saber. El hombre, que se llamaba Sukas, había comprado el contrato y los muebles esa misma semana a una mujer llamada Marshall, la que partió de inmediato para Canadá. Pero mientras tanto, parecía como si hubiéramos resuelto un misterio para vernos abocados a otro.

CAPÍTULO IX

Esa noche la pasé en mi casa de Scardale. El día siguiente —como predijera Thatcher Colt— nos revelaría muchos detalles del caso. Así comenzó, y no sólo uno sino varios.

Primero recibimos innumerables informes de los detectives. Ya se había hablado con los amigos de Madeline. Hombres de toda clase: gente de negocios y ascensoristas de los edificios de oficinas. Todos contaron la misma historia. Madeline era una buena chica, le gustaba la música de jazz, divertirse y beber con exceso, y se había tornado más aficionada a todo eso en los últimos seis meses. Les dijo a todos sus amigos que era infeliz y que temía a su propio padre como nunca temiera a ningún hombre en su vida.

—Es evidente —comentó Colt, después de revisar todos los informes— que Madeline estaba en camino de volverse un caso psicopatológico. Pero, ¿quién de sus íntimos estaría en la misma condición? Es importante descubrir eso, pues el crimen presenta todas las características de haber sido cometido por una persona con síntomas de locura.

—¿No querrá decir que la mató un loco?

Colt extendió las manos en un ademán elocuente.

—No he deducido nada, Tony. Tenemos que mantener clara la cabeza, pues tengo la esperanza de que hoy podremos finiquitar el caso.

—Pero, jefe, acaba de decir…

—¡Lo sé, Tony, locura! ¿Y qué es eso? ¿Se trata de un caso de manía depresiva? ¿Es esquizofrenia? ¿Es demencia precoz? Nuestros mejores psiquiatras no pueden hacer más que darle nombre a esas anormalidades… Sus causas, su naturaleza, cómo descubrirlas antes de que se cometa el crimen, o después, todo eso está todavía en el aire.

—¿Hemos conocido ya a la persona de la que sospecha, jefe?

Colt lanzó un suspiro.

—Todavía no sospecho de nadie…

Habíamos estado trabajando toda la mañana. Dudo de que Colt haya dormido siquiera un poco. Probablemente se lo pasó pensando en Florence Dunbar. Sin embargo, allí estaba tan fresco y elegante como siempre.

Pidió un informe sobre Nellie Schwartz. Por el momento no habíamos tenido éxito en la búsqueda de la ex mucama de los Swift. Durante la noche, los detectives Norris y Blume habían trabajado de acuerdo a la orden recibida de Colt. Los trenes que salían de la estación de la calle 25 iban con destino a todo el país, tocando en todas las estaciones; de manera que Nellie Schwartz podría haber ido a cualquier parte, excepto si se tenía en cuenta el renglón en la cuenta de gastos del detective particular: una llamada telefónica que costó cuarenta y cinco centavos. Eso limitaba el radio posible de su paradero. Pero el detective Blume me dijo por teléfono esa mañana:

—No tiene idea de a cuántos lugares se puede llamar por cuarenta y cinco centavos. Todavía no la hemos encontrado. De modo que, Abbot, hágame el favor de preguntarle al jefe si podemos ponerle presión a la Acme Company.

Le trasmití la pregunta a Colt, y él asintió con un movimiento de cabeza.

—Dígale a Blume —agregó— que pensé que él y Norris tenían suficiente seso como para hallar a esa chica sin tener que apelar a métodos de fuerza, pero…

No terminó la frase, salvo por un guiño que me hizo. Blume se puso nervioso cuando le trasmití el mensaje.

—Ya lo creo que tenemos seso suficiente para encontrar a la mujer —gritó—. Dígale al jefe que se olvide de lo que hemos pedido. Usted también, amigo.

—Muy bien, cabeza dura —le respondí, y nos despedimos.

Un nuevo detalle se puso en evidencia al encontrarse a otro chófer llamado Joseph Rogers que tenía su parada frente al Waldorf-Astoria. Su relato confirmaba prácticamente la explicación de los movimientos de Madeline dada por Keplinger. Es decir, después de su aun inexplicable visita al Waldorf, Madeline tomó el taxi de Joseph Rogers y se hizo llevar al barrio donde está ubicada la Universidad de Columbia.

Flynn también tenía un informe sobre O’Toole. Dos hombres habían vigilado su casa de Brooklyn durante toda la noche; otros dos tomaron su sitio esa mañana; no se sabía nada más respecto a los movimientos de O’Toole; pero el legajo de la vida del “Honesto Dan” estaba sobre el escritorio de Colt y éste lo leería antes de mucho.

No fue hasta las diez y media que se recibió algo realmente significativo. El detective Butler había pasado unas provechosas horas conversando con los profesores, ordenanzas, instructores y estudiantes de la Universidad de Columbia. Su informe, que me dio por teléfono, confirmaba la mayoría de nuestras indagaciones del día anterior, pero terminaban con un detalle muy significativo.

—El profesor Robertson me dijo —me informó Butler— que Alfred Keplinger tiene un carácter muy exaltado. Lo han suspendido dos veces en estos tres últimos años por atacar a sus compañeros de estudio; una vez se trabó en lucha con un profesor durante una clase. No pelea con sus puños, sino que toma lo primero que le venga a mano y lo arroja contra su oponente.

Eso era bastante malo; pero muy pronto se pusieron peor las cosas para Alfred Keplinger. Un informe sobre las baldosas de su cuarto de baño se recibió del laboratorio municipal; los químicos declararon que las manchas eran de sangre humana.

—Bien —comentó Colt, con expresión ceñuda—, sólo faltan dos factores en el caso contra Alfred Keplinger. Uno de ellos es demostrar cómo y dónde se cruzaron los caminos de Keplinger y de los mediums.

—Es verdad —admití.

—Pero no para el jurado —replicó vivamente—. El otro es la bala que se halló en el cráneo de la víctima. Esta mañana debe llegar el informe del experto en balística; para ser sincero, lo estaba esperando. Y mientras lo esperaba, he hecho aguardar a alguien más…

—¿A Keplinger?

—Sí… A la señorita, no al señor.

—¿Ha llegado Josephine a Nueva York?

—Llegó a las seis y diez y el detective Gaxton la trajo aquí. La he hecho esperar demasiado y me parece que será mejor hacerla pasar.

* * *

Me gustó Josephine Keplinger desde el primer momento en que la vi. Tal vez tuviera yo menos discernimiento del que debí haber tenido; no hay duda de que no me imaginaba siquiera lo que sucedería.

Como su hermano, era rubia, y en el rodete se le notaba un mechón plateado que daba distinción a la hermosa palidez de su rostro. Su voz era baja, pero hablaba con tono vivo y firme.

Colt la recibió con mucha cortesía y le hizo tomar asiento frente a su escritorio. Josephine se quitó un guante negro y se inclinó por sobre el escritorio para mirarlo con sus penetrantes ojos verdes.

—¿Por qué tiene preso a mi hermano? —comenzó con frialdad.

Colt sonrió tristemente.

—Porque no nos ha dicho todo lo que sabe acerca de un asesinato. Le he pedido a usted que venga aquí para formularle algunas preguntas.

—No me parece que quiera contestarlas, señor Colt.

—¿Tiene algo que ocultar?

—No es cuestión de ocultar nada. Creo que mi hermano ha sido maltratado por la policía.

—¿Con eso se refiere usted a mí?

—Lo siento, pero es así. Alfred no es más que un muchacho. Él no conoce sus derechos de ciudadano. Fácilmente lo pueden dominar las personas mayores, en especial la policía. Estoy aquí para proteger sus derechos, y no quiero hablar hasta que haya consultado con un abogado.

Colt asintió diciendo:

—Si su hermano mató a Madeline Swift, lo mejor que puede hacer es ayudar a la policía a averiguar todo lo ocurrido.

—¡Lo mejor! ¿Por qué? ¿Por qué dice eso?

—¿Por qué?… —preguntó Colt, inclinándole hacia ella—. Una mujer como usted debería entenderlo claramente. Si es culpable, tenemos ya tanta evidencia contra él que no podrá escapar. Su única posibilidad está en la confesión. Ahora bien, señorita Keplinger, tiene que haber algo bueno en su hermano; si así no fuera no estaría aquí tan dispuesta a luchar por él. Si cometió ese crimen, debe haber algo que explique su manera de obrar. Quiero decir que debe haber circunstancias atenuantes. Y si las hay, ahora es el momento de explicarlas.

Josephine Keplinger se había quitado el otro guante.

—¿Quiere decir que ha llegado el momento de hacer un convenio con el fiscal del distrito?

Colt le dio la espalda, se cruzó de brazos, y fijó la mirada en la calle.

—Quiero saber la verdad —repuso—. ¿Puede usted obtenerla?

—¡No!

—¿Y por qué no?

—Porque Alfred no es culpable. No me interesan las pruebas que tengan en su contra. Mi hermano no mató nunca a nadie. Si cree que podrá probar algo, está loco. No vale la pena que me hable de confesiones, porque sé que es inocente y lo sé aún sin haber hablado con él.

Colt tomó asiento sobre el borde del escritorio y sonrió.

—¡Qué afortunado es Keplinger al tener una hermana como usted! Y no se equivoque, señorita Keplinger; le harán falta todos los amigos que tenga.

Por primera vez noté cierta impresión en los ojos de la mujer.

—Parece estar muy seguro de eso, señor Colt.

—Muy seguro.

—Entonces, cuénteme lo que tenga en contra de Alfred.

Colt sacudió la cabeza.

—¿Sigue insistiendo en ponerme en el banquillo de los testigos? —insistió la joven.

Colt se puso en pie y encendió un cigarrillo.

—Supongo, entonces, que eso es todo —dijo—. No está dispuesta a confiar en mí, y sin eso no puedo ayudarla.

Por primera vez Josephine me miró. Se reflejaba en su rostro el temor, como si me preguntara si podía confiar en ese hombre. Traté de darle ánimo con mi mirada.

—Señor Colt, ¿qué desea que haga?

—Deje de hacer preguntas y responda a las mías.

Ella suspiró.

—Esta es la primera: ¿A quién telefoneó al cambiar de avión anoche?

Ella se echó hacia atrás con súbita expresión de sorpresa.

—¿Me estaban siguiendo sus detectives?

—¿No responderá a mi pregunta?

—¿Cómo sabía que venía yo por avión? —demandó ella.

Colt sacudió la cabeza con expresión apenada.

—¿Me dirá o no me dirá a quién telefoneó?

—Traté de hablar con el señor McIntyre, un abogado que conozco; pero no estaba en casa.

—Gracias. Llegó a su casa quince minutos después que su avión despegó.

—Si sabe tanto, ¿por qué tiene que hacer esas preguntas?

—Pregunta policial número dos, señorita Keplinger: ¿Estaba usted en Detroit el primero de mayo del año pasado?

—No.

—¿Dónde estaba?

—En el hospital St. Regis, de Chicago.

—¿Por qué?

—Me tenían que operar de apendicitis.

—¿Sabía que su hermano estaba enamorado de una joven llamada Madeline Swift?

—No.

—¿Cuándo lo supo?

—Anoche; él me llamó por teléfono.

—¿Sabía que existía una persona llamada Madeline Swift?

—No. Nunca la había oído nombrar antes.

—¿Está usted completamente segura de eso?

—Sí.

—¿Hubiera objetado a las relaciones de su hermano con ella, de haberlo sabido?

—¿Por qué había de hacerlo?

—Bien, eso es una pregunta, no una respuesta.

—No lo sé. Tendría que saber algo respecto a ella.

—¿Pero cree que tenía derecho a objetar, en caso de que no aprobara la elegida de su hermano?

—Es natural que, como hermana, me interese el asunto.

—¿Es un interés muy poderoso?

—Por supuesto.

—¿Por supuesto, señorita Keplinger?

—No sé qué quiere decir.

—Bien, le diré, ¿no es usted la que mantiene a su hermano?

—¿Y qué tiene que ver eso con esto?

—¿No le da a su hermano todo el dinero para sus gastos?

—Pero no mucho.

—Sea cuanto sea, ¿no sale de su bolsillo?

—No sé qué tiene esto que ver…

—Tiene que ver, y mucho, ¿no es cierto?

—Sí.

—Ahora tiene veintidós años de edad, ¿verdad?

—Tendrá veintitrés el veintiocho de septiembre.

—Pero aun así, ¿depende enteramente de usted?

—Podría ganarse la vida en cualquier parte.

—Sin duda alguna; ¿pero lo hace?

—¡No tiene por qué!

—¿Pero lo hace?

—No.

—¿Es usted la que lo mantiene?

—¿Por qué insiste tanto sobre ese punto?

—Porque quiero que los dos nos entendamos en que es usted algo más que una hermana para Alfred. Es su sostén económico… Para todos los propósitos es usted su tutor.

—Él es mayor de edad. Puede hacer lo que le plazca.

—¿No es verdad que usted quiere que sea médico?

—Sí, es verdad.

—¿Y no es también verdad que consideraría en estos momentos que su matrimonio sería un obstáculo para su carrera?

—Pues…, ¡por supuesto! ¿No es lógico considerarlo así?

—Entonces podría haber objetado a sus relaciones con Madeline Swift, aunque no la conociera.

—Bien, ¿y qué hay con eso? ¿Quiere hacerme caer en una contradicción?

Colt apagó su cigarrillo con un movimiento lento y deliberado.

—Está muy claro que su hermano le teme. Él se enredó con esa joven. ¿No es posible que haya tratado de librarse de ella, antes que atreverse a hacerle frente a usted?

—¡Ridículo! ¡Absurdo! No tiene pruebas contra mi hermano, y bien lo sabe.

Como una ironía para responder a esas palabras, se abrió en ese momento la puerta, y entró el capitán Israel Henry, quien dejó unos papeles sobre el escritorio. Los reconocí como un informe del departamento de balística. Colt los examinó apresuradamente, y luego se volvió a Josephine y le dijo:

—Por ahora su hermano está detenido como testigo material. Las pruebas contra él son las siguientes: el día en que desapareció Madeline Swift, ella riñó con Alfred Keplinger. En la caja en que se hallaron los huesos de la joven había una bufanda. Hemos constatado que esa bufanda pertenece a su hermano. Luego hemos podido seguir los rastros de la víctima hasta el departamento de Alfred. Después de entrar allí, nunca se la volvió a ver con vida. Hemos hallado sangre en el cuarto de baño. Y sabemos que Madeline Swift fue asesinada por un hombre que le disparó un tiro en la cabeza con un revólver Smith Wesson de calibre treinta y dos. La bala se encontró dentro de su cráneo. Se encontró también un revólver Smith Wesson, de calibre treinta y dos, oculto en un zapato viejo que pertenece a su hermano. Dígame, señorita Keplinger, ¿ha oído hablar de la ciencia de la balística? Toda bala disparada por el caño de un revólver queda marcada por las estrías de ese caño. No hay dos marcas que sean iguales. De manera que cada una de las balas disparadas lleva en ella la identificación del arma con que se hizo fuego. La seguridad de la prueba balística es tan sólida como la del sistema de impresiones digitales. Tenemos la bala que se extrajo del cráneo de Madeline Swift, tenemos también el revólver hallado en el zapato de su hermano. Lo que hicimos fue disparar con ese revólver contra una bolsa llena de arena. Luego tomamos las dos balas, una de la bolsa de arena y otra de la cabeza de la víctima, y las colocamos lado a lado en un pequeño instrumento óptico, especial para esas comparaciones.

“Nuestro departamento de balística acaba de efectuar esa prueba y reserva las dos balas como pruebas que serán presentadas en el juicio de homicidio. Las dos fueron disparadas con el mismo revólver: el revólver de su hermano.”

—¿Y cree que eso me asusta? —contraatacó Josephine.

—Entonces trate de explicarlo: la bala…, las manchas de sangre…

—No puedo explicarlo. ¿Cómo cree que yo pueda hacerlo? No me deja hablar con Alfred. A pesar de todas las pruebas que me muestre, sé que mi hermano no mató a nadie. Su temperamento no se lo permitiría. Yo lo conozco y lo quiero. Y hay algo más, señor Colt: le detiene usted como testigo material, y no creo que tenga derecho a hacerlo. Creo que se le puede sacar bajo fianza.

Colt sacudió la cabeza. Josephine prosiguió:

—Es deber de la policía arrestar a asesinos, no a testigos. Usted ha averiguado muchas cosas, señor Colt. Pues bien, averigüe el resto. Vine aquí para cuidar de mi hermano y lo haré. Y, cuando llegue el momento, él tendrá una coartada innegable.

Miró a su alrededor con cierta expresión desdeñosa.

—¿Cómo se sale de aquí? —preguntó.

Entonces, repentinamente, nos llegaron gritos desde la calle:

—¡Extra! ¡Extra! Detalles sobre el asesinato de Madeline Swift. El novio será acusado. Alfred Keplinger detenido como autor del hecho.

¡De modo que Dougherty había obrado sin advertirnos nada! ¿Por qué? El caso estaba ahora fuera de nuestras manos. El fiscal debió haber conseguido copia del informe del departamento de balística y del análisis de las baldosas del cuarto de baño, y se había puesto en campaña para mandar a Alfred Keplinger a la silla eléctrica. Al fin tenía el caso de asesinato que andaba buscando, y su amigo O'Toole no era mencionado para nada en el asunto.

Al oír un ruido me volví para mirar a Josephine Keplinger. La joven había abierto la puerta y se había retirado.

CAPÍTULO X

Thatcher Colt estaba furioso como nunca lo había estado antes. Cuando regresé de encargar que se tomara la dirección de Josephine Keplinger y de que se pusiera un hombre en su seguimiento, encontré al comisionado con la vista fija en su escritorio.

—¿Dónde está el capitán Henry? —exclamó—. Prometió que me traería los papeles del sumario. ¡Qué cosa me ha hecho Dougherty! ¿Tratará de salvar a O’Toole? ¿O solamente querrá salir en primera página?

Entró el capitán Henry y entregó a Colt un sobre cerrado.

—El fiscal del distrito recibió el informe de balística esta mañana temprano —anunció—. Yo me demoré en traerlos por un error.

—¿Un error de quién?

—Mío. Pasó que…

—Bueno, bueno —le interrumpió Colt—. Si fue culpa suya, sé que se trata de un accidente. Y Dougherty ha obrado sin consultarme a mí porque sabía muy bien que yo no se lo hubiera permitido.

—¿Cree que Alfred Keplinger es inocente, jefe?

—Ya le dije, Tony, que no he llegado a ninguna conclusión. Solamente afirmo que el caso contra Keplinger no está completo.

Abrió el sobre y leyó la denuncia preparada y firmada por Dougherty para el Gran Jurado.

Dougherty había trabajado con rapidez.

Supimos por el capitán Henry que el fiscal del distrito había enviado a sus hombres a sacar a Keplinger del Departamento para hacerlo declarar ante el juez Dusenbury, y ahora lo tenía detenido para presentado ante el Gran Jurado.

En lo que respecta al público, las investigaciones policiales habían finalizado. Nadie sabía que Colt no estaba aún satisfecho con las pruebas que tenía contra el prisionero. Permaneció sentado en su escritorio durante un momento. Luego anunciaron de nuevo a Josephine Keplinger. Había regresado con un diario en la mano. En pocas palabras le explicó el comisionado lo ocurrido.

—Lo siento por usted —le dijo—. Le aconsejo que consiga un abogado en seguida.

Ella le lanzó una larga mirada.

—Sólo quería verle otra vez —dijo—. Me gustaría creer que fue sincero y honesto conmigo. Si así fuera, podría decirle algo. Pero no es así. No confío en usted. Creo que es un pillo.

Y con esas palabras salió de la oficina.

Thatcher Colt consultó su reloj.

—Son las doce menos cinco, Tony. Todavía tenemos tiempo de pescar a Dougherty antes de que salga para almorzar. ¡Vamos!

* * *

La oficina del fiscal del distrito de Nueva York está situada en el piso más alto de uno de los edificios colindantes con la jefatura de policía. Al entrar en el despacho de Dougherty, éste sonrió cordialmente y golpeó las manos para que se retiraran todos los secretarios. Se cerró la puerta y quedamos a solas con él.

Dougherty trató de tomar el asunto a broma.

—Bien, Thatch, éste es un honor para mí. ¡Tomen asiento!

—Déjese de comedias; usted ha pedido una denuncia contra Alfred Keplinger. ¿Por qué?

—¿Por qué no?

—Porque el caso no está listo. Porque puede conseguir un buen abogado, solicitar un juicio rápido, y a menos que fortifique usted bien el caso que tiene, al final le ganará.

Dougherty hizo una mueca de disgusto.

—Thatch —repuso—, ¿qué tiene usted que decir en contra del caso? Tenemos el motivo, el arma, la sangre en el piso del baño. Yo digo que se gana.

—Y yo digo que usted sabe bien que no. Keplinger admite que el arma es suya; pero dice que no la ocultó en el zapato. No hay huellas digitales en el revólver. Él dice que no sabe nada de la sangre que había en el baño. Si la chica fue asesinada en su departamento, es porque alguien entró allí, la mató con su revólver, la descuartizó con sus instrumentos, echó sangre sobre el piso, y luego se llevó los restos en sus maletas. Él afirma eso. ¿Quién puede probar lo contrario? Aun si su coartada no es firme, no se tienen más que pruebas circunstanciales en su contra. Todo lo que Keplinger necesitaría sería un abogado astuto y podría convencer al jurado que su caso se basa en pruebas circunstanciales. Y si aun el jurado lo condenara, dejándose convencer por su persuasiva elocuencia, Dougherty, creo que el juez sería muy indulgente con él.

—¡Ah, pero, Thatch!…

—No me venga con peros. El caso es bastante débil. Cualquier buen abogado defensor insistiría en que no hay corpus delicti. Trataría de echar por tierra la identificación basada en la imagen hecha por el señor Fitch. Probaría que otro artista podría tomar la misma calavera y hacer una cara completamente distinta. Por fortuna tenemos los aros. Se los regaló a Madeline su madre. No he permitido que se publique nada al respecto de ellos porque los guardaba para que los presentara usted en el juicio. Dougherty, me exaspera tanto…

Dougherty elevó las manos.

—¡Vamos, Thatch! ¡Siéntese! ¡Sea razonable! ¡No se excite! ¿Qué le importa a usted?

—Me importa porque no quiero que se pierda el caso. Usted sabe muy bien que no tiene suficientes pruebas como para presentarlo ante el jurado.

—Todavía no; pero puedo demorarlo hasta que las haya.

—¿Pero suponiendo que se haya equivocado de hombre?

—¿Cree que es así?

—Rehusó afirmar nada definitivo. ¿Por qué lo hizo, Dougherty? ¿Para proteger a alguien?

Dougherty miró a Colt fijamente.

—¿Para proteger? —repitió el fiscal con frialdad.

—¿A O'Toole, tal vez?

Dougherty se puso en pie.

—¿Y eso es lo que piensa usted de mí? —preguntó.

Colt se encogió de hombros.

—Entonces, ¿dónde está O'Toole? —preguntó.

El rostro de Dougherty cambió de expresión.

—Thatch —confesó—, no sé cómo decírselo, pero debo hacerlo. Estoy en un aprieto.

—¿O'Toole desapareció?

—¿Cómo lo adivinó?

Colt sonrió.

—¿Quiere saber dónde está?

—Sí.

—Pues bien, está en una casa de baños. Mi agente está allí con él. Acabo de recibir un informe telefónico.

Dougherty dejó escapar un explosivo suspiro.

—¡Gracias a Dios! —exclamó.

—¿Creyó que había huido?

—¡No, no lo pensé!

—Bueno, dejemos el asunto.

—Mire, Thatch, O'Toole no tuvo nada que ver con este asunto. Tampoco tuvo nada que ver con que yo haya pedido el sumario de Keplinger.

Colt guardó silencio.

—¿Qué es lo que quiere, Thatch? ¿Debo interpretar su actitud como que acusa a O'Toole de este crimen?

—No.

—¿Entonces, qué debo entender?

—Debe entender que la policía todavía está investigando todos los detalles de este caso y que se considera que nadie está libre de sospechas. Esa será mi declaración para la prensa.

—¡Dios mío! ¡Me arruinará el caso!

Dougherty se movió nervioso en su silla.

—Mi investigación continúa.

—Thatch…, ¿qué teoría tiene?

—No tengo ninguna, todavía. Aun no está todo claro; pero hasta el momento sabemos que O’Toole está tan complicado como Keplinger. Él tenía un excelente motivo para matar a Madeline Swift. Dice que ella le fue a ver horrorizada por haberse enterado de la extorsión de que lo había hecho objeto su padre. Supongamos que no sea verdad. Supongamos, en cambio, que fue allí y exigió dinero y que él no estaba dispuesto a quedar en poder de Madeline para el resto de su vida. No se puede desechar una posibilidad así, Dougherty.

—Trata usted de ignorar la prueba más fuerte que tiene en sus propias manos —objetó Dougherty.

—¿Se refiere a Alfred Keplinger?

—Por supuesto. Él estaba enamorado de la chica y ésta le abandonó. Es un loco. Tenía un revólver. La mató y lo haremos quemar en la silla, Thatch.

Colt asintió distraído y sacó su pipa.

—Admito que las pruebas son muy poderosas contra Keplinger; pero hay otros factores que usted no ha mencionado.

—¿Tales como…?

—Bien, tenemos al padre, a la madre y a la hermana. Cada uno de ellos tenía un motivo para matar a esa chica. Concedo que algunos de los motivos son irrazonables. Eso es lo malo de los asesinatos; la gente mata a menudo por motivos irrazonables.

Dougherty se restregó las manos en un ademán nervioso.

—Demasiado metafísico para mí, Thatch.

—Y a otra cosa —prosiguió Colt—. Yo quiero saber quién habló por la pared. ¿Usted no?

—Pues, le diré, Thatch, no, no quiero saberlo. Eso no hace más que complicar el caso, y yo quiero simplificarlo. Hay algunas cosas que me gustaría que usted notara. Primero de todo, debemos hacer respetar las leyes del Estado. Se encontró un montón de huesos, tenemos el arma y las pruebas; hay que condenar al asesino. Le aseguro que no hay nada personal en esto, Thatch.

—¿Ni tampoco nada con O’Toole? —gritó Colt.

—¡Oh, deje tranquilo a O’Toole! Todas las pruebas que tenemos son suficientes para mí. ¿Qué tenemos que esperar?

Colt se puso en pie.

—No sé qué tenemos que esperar, Dougherty. Creo que ya dijo todo lo que tenía que decir.

Dougherty también se puso en pie.

—No quiero que se enoje, Thatch; sería una lástima que después de tantos años…

—Eso no tiene nada que ver con el asunto. Hemos llegado a un punto de esta investigación en que diferimos de opinión. Pero nunca podremos llegar a ninguna parte discutiendo.

—¡Eso es verdad! Hasta luego, viejo.

—Hasta luego —repuso Colt.

Y así nos retiramos de la oficina de Dougherty.

* * *

De vuelta en la oficina, Colt examinó una nota que había sobre su escritorio.

—Haga pasar al detective Schlemmer —me ordenó—. Estaba a cargo de la investigación sobre O’Toole, y esta nota dice que tiene algo importante.

—Así lo espero —repuse, cuando salía a buscar a Schlemmer.

El detective entró rápidamente con un paquete debajo del brazo, saludó y esperó a que Colt le dijera que comenzara.

—Veamos qué tiene allí —le dijo el comisionado.

El detective tenía un paquete de cenizas y restos de un tejido de lana. Se veía aún el color rojo y algunos dibujos. Era la clase de tejidos que se usa para los pull-overs.

Colt examinó los trozos intactos con mucho cuidado.

—¿De qué se trata?

—Bien, O’Toole no es tan listo como cree. Fue a su casa anoche y quemó este pull-over. El informe me lo dio un italiano que limpia las calderas de su casa. Yo le encargué a él mismo que me avisara si sabía de algo malo sobre O’Toole. Me informó que el político tenía un pull-over rojo todo manchado de sangre. Le encargué entonces que se lo pidiera para él.

”Así lo hizo, pero no salió la cosa como yo quería. O’Toole se puso furioso cuando se lo pidió y lo sacó corriendo de su casa, quemó luego el pull-over en la caldera, y todo lo que pudimos rescatar son esos pedazos que tiene aquí.

Thatcher Colt miró con ira al detective.

—Schlemmer —dijo—, deme su chapa.

—¿Mi chapa, señor comisionado? ¿No querrá decir que me despide?

—Deje su chapa y vaya a cobrar.

—Pero, señor comisionado, ¡por el amor de Dios!…

—Por amor de Dios, salga de aquí. Debió haber informado respecto a ese pull-over, obrando luego de acuerdo con instrucciones directas mías. Pudo haber arruinado el caso.

Schlemmer dejó su chapa sobre el escritorio.

—Fuera —le ordenó Colt.

—Pero, tengo esposa e hijos.

—Es una lástima para ellos. ¡Salga de aquí!

—¿Me despide?

—Ha terminado su carrera de detective. De ahora en adelante vestirá uniforme y hará recorridas por las calles.

El rostro del pobre hombre demostró el alivio que sentía; por lo menos conservaba un trabajo.

—Gracias —dijo, y salió de la oficina.

Antes de que se cerrara la puerta, comenzaron a sonar dos teléfonos al mismo tiempo. Yo contesté a uno. Dougherty quería hablar con Colt.

Pero el comisionado contestaba al otro teléfono, su aparato particular, cuyo número había dado al escribiente del Plaza. No pude menos que observar la expresión decepcionada de sus ojos. Ella no estaba allí aún. Le pasé el otro aparato.

—¡Hola!

Pude oír claramente la voz de Dougherty, que decía:

—¡Hola! ¿Thatch? Quería hablar con usted respecto a O’Toole.

—¿Qué, otra vez?

—Escuche, Thatch, sé que usted le ha hecho vigilar. Él está muy enojado por eso. Por ejemplo, el asunto ése del pull-over…

—Oh, ya se enteró de eso, ¿eh?

—Claro que sí. Le sacó la verdad al italiano. Sabe que tiene usted los restos de la prenda en su escritorio.

Colt sonrió débilmente.

—Así es, Dougherty. Pero no tengo los restos que quería. Puede usted felicitar a O’Toole de mi parte.

—¿Por qué?

—Por haberse librado de cosas que no quería en su casa.

—Espere un momento, Thatch. No sea así.

—Bien, dígale a O’Toole que no se preocupe y use la cabeza un poco, Dougherty. Suponga que su amigo hubiera matado a Madeline Swift.

—¿Sí?

—Y suponga que se manchó de sangre el pull-over que tenía puesto.

—¿Sí?

—Pues bien, Dougherty, ¿pretende que yo crea que él guardaría en su casa una prenda manchada de sangre durante seis meses para que nosotros la encontráramos?

Dougherty rio.

—Thatch, Thatch, siempre he dicho que es usted el comisionado más hábil que ha tenido el Departamento.

—Bien, si todavía cree que Keplinger es culpable, me parece que le conviene venir por aquí.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

Oí el resoplido de Dougherty.

—¡Pero tengo que estar en el tribunal dentro de quince minutos!

—Posponga la vista de la causa.

—¿Es tan importante, Thatch?

—Sí. Y traiga a O’Toole.

—Pero él no quiere ir.

—Será mejor que lo traiga de todos modos.

—Muy bien entonces, Thatch, puede esperarnos.

* * *

Colt prosiguió con su examen del legajo sobre la vida del “Honesto Dan”. Ya se había establecido definitivamente que Verne Adams, el segundo esposo de Beulah Swift, había muerto en la cárcel de Hong Kong mientras cumplía una condena por traficar con drogas.

La investigación de Flynn entre los conductores de taxis había dado también sus frutos. Se encontraron dos que tenían algo que decir. Uno era Sam Furness, un joven que recordaba haber llevado a la joven desde la parte norte de Broadway (donde hablara con Keplinger) hasta el otro lado del puente de Brooklyn, dejándola en la esquina de la casa de Daniel V. O’Toole. Allí fue donde le telefoneó al político. De esa forma, ciertas fases desconocidas de sus movimientos en ese día comenzaron a aclararse. Teníamos un chófer que la llevó desde el Waldorf directamente al distrito de la Universidad, otro que la llevó al barrio de O’Toole, y un tercero que la trajo de vuelta al centro. Flynn había conseguido un cuarto, y su declaración era la más extraña de todas. Este último se llamaba Hoffmann y tenía su parada en la calle Clinton, no lejos de la casa de O’Toole. Su declaración, tomada taquigráficamente, estaba sobre el escritorio de Colt. Decía:

“Vi a la chica, que estoy seguro es la que asesinaron, salir de la casa del señor O'Toole y llamar un taxi que pasaba. Subió a ese taxi, y en ese momento vino corriendo un tipo hasta mi coche. Yo no me acuerdo qué aspecto tenía. Todo lo que sé es que tenía puesto un pull-over rojo. Eso sí lo recuerdo. Saltó en mi coche y me dijo que siguiera al taxi donde iba la chica. Así lo hice todo el camino hasta el centro, hasta que ella comenzó a mirar hacia atrás, como si estuviera asustada; me pareció que nos había visto, y así se lo dije al tipo del pull-over rojo. Él me ordenó que me quedara un poco atrás. Así lo hice, y poco después perdí de vista al otro taxi. Crucé el puente y me detuve cerca de la tumba de Grant, y eso es todo lo que sé del asunto.

Firmado: Frederick Hoffmann

* * *

Allí teníamos un detalle valioso para el caso. Concordaba perfectamente con la declaración de Jake Fuller, el agente de policía que nos dijera por primera vez que Madeline había pedido que la acompañara porque la seguían. ¿Quién sería el misterioso desconocido del pull-over rojo? Hoffmann, el chófer, no podía reconocer nada acerca de él, excepto solamente que tenía puesto el pull-over rojo. Colt parecía decepcionado mientras seguía revisando los informes. Uno solo de ellos me pasó a mí:

“El detective Moore, que estaba de guardia en la casa de Keplinger, ha conseguido la información siguiente: interrogó a las familias que viven en el edificio y ninguna de ellas recuerda haber visto a ningún desconocido el primero de mayo, excepto una viuda llamada Tapp que se había mudado el día anterior. Pero recuerda a un hombre de pull-over rojo que subió la escalera mientras ella bajaba. Recuerda también que el hombre parecía nervioso y excitado. Pero no puede describirlo: el detective Moore no pudo conseguir que agregara nada a su declaración.”

Esta nota estaba dirigida a Colt por el inspector Flynn.

—Ahora —me dijo— estamos llegando a un punto donde comienza a formarse una teoría racional del caso.

—¿A pesar de Dougherty, jefe?

Colt sonrió.

—Me parece que le debemos un favor a Dougherty por haber mantenido a Keplinger encerrado —replicó—. Por lo menos, ahora comienzo a ver algo claro.

—¿Quiere decir, entonces…?

Pero no pude proseguir. Se abrió la puerta y pasaron Dougherty y el “Honesto Dan” O'Toole.

* * *

El fiscal tomó asiento y encendió un cigarro. Pero el político se negó a sentarse y comenzó a tamborilear con los dedos sobre el escritorio de Colt.

—Me he enterado de que está usted formando un caso contra mí, a pesar de todo lo que le dije, a pesar del Gran Jurado…

—O’Toole, usted sabe que el Gran Jurado no ha hecho nada; no ha votado la denuncia…

—Pero lo hará, Colt, lo hará.

—Y lo que usted me contó era una declaración estrictamente ex parte. Ni siquiera he hablado con su hija…

—No la complicará en esto, ¿verdad?

—No lo haré a menos que me vea obligado a ello. Pero tenemos que averiguar todo lo que podamos… Por eso es que está aquí otra vez, señor O’Toole. Respecto a ese pull-over suyo…, ¿era rojo, verdad?

—Sí, lo era.

—¿Para qué lo usaba?

—Para cazar, pescar, para excursiones al campo.

—¿Por qué lo quemó?

—Bien, tenía algunas manchas de sangre.

—¿Sangre de quién?

—De conejos, patos. Cosas así.

—Entonces, ¿por qué lo quemó?

—Me asusté. Supongo que he estado leyendo demasiadas novelas policiales. Me asusté, de manera que quemé lo único que tenía manchas de sangre en mi casa.

—¿No sabía por casualidad que la policía estaba buscando a un hombre que vestía un pull-over rojo?

—No. ¿Es así? ¿Por qué?

—Por estar complicado en este mismo asesinato.

—¿Cómo?

—Ya llegaremos a eso, señor O’Toole. Ahora bien, usted dijo que había hablado con Madeline por última vez alrededor del mediodía del primero de mayo. ¿Es verdad eso?

—Sí.

—Y Madeline estaba excitada, trastornada, nerviosa.

—Ya lo creo. En cierto momento amenazó con suicidarse, pero yo la convencí de que no lo hiciera.

—¿Pero me dijo también que ella afirmó tener otras dificultades?

—Sí.

—¿Mencionó alguna de ellas en especial?

—Pues…

—¿Lo hizo o no?

—Lo hizo. Me dijo que presentía haber traicionado a su hermana Verna, que Verna y Alfred se querían al principio y que Alfred nunca la amaría de verdad a ella.

—¿Está completamente seguro de eso?

—Sí, ¿por qué?

—¿No se fue Madeline de su casa diciéndole que iba a ver a Keplinger?

—Sí —repuso O’Toole—. Tenía una cita con él en un restaurante; pero iría primero a su departamento para ver si estaba allí. Le diré, yo la había convencido de que no había motivo para pensar en el suicidio o en huir. De modo que ella iría a ver a Alfred para tratar de hacer las paces.

—¿Es eso lo que ella le prometió?

—Sí.

—Muy bien, señor O’Toole, ¿no me dijo también que Madeline creyó haber oído un ruido mientras conversaba con usted en su casa?

—Oh, sí, pero eso se debía a su misma nerviosidad

—¿Por qué está tan seguro de eso?

—No había nadie en la casa.

—Nadie…, de acuerdo a lo que usted sabía.

—¿Se refiere a que podría haber entrado algún ratero?

—Cualquier intruso.

—No lo creo posible.

—Bien, ¿no es verdad que tenía usted pensado salir afuera ese día?

—Sí.

—¿Y se retardó en partir?

—Sí… ¡Caramba! Eso me da una idea. Siempre he creído que tengo un enemigo. Todo el mundo sabía que yo estaba por irme ese día. Alguien pudo haber entrado en la casa creyendo que yo no estaba, para tratar de revisar mis papeles.

—Bien, es posible —comentó Colt—. De todos modos, señor O’Toole, no sabe nada del hombre que siguió a Madeline desde su casa hasta el centro, ¿verdad?

—Claro que no. No estaba enterado de que hubiera tal cosa.

—Pues lo había, y era un hombre que tenía puesto un pull-over rojo.

—¡Dios mío! ¿Lo vio alguien?

—Sí, O’Toole. ¿Está seguro de que no oyó ningún ruido en su casa cuando Madeline creyó oírlo?

O’Toole parecía respirar con dificultad.

—Le diré, Colt —contestó—. No quería parecer nervioso, pero ahora que se saben las cosas, diré que sí, que creí oír un ruido en mi casa ese día, y siempre he lamentado no haber ido a echar una ojeada.

Colt sonrió con cierta frialdad. Se oyó un golpe en la puerta y se asomó el capitán Henry.

—Señor Colt, la detective Lox está aquí con Verna Adams Swift. Está esperando para entrar.

Colt se puso en pie.

—Puedo encontrarlo cuando lo necesite. ¿Verdad, O’Toole?

El político afirmó con expresión vaga.

—Así lo espero —fue su enigmática respuesta.

CAPÍTULO XI

Había mujeres extrañas mezcladas en el caso de Madeline Swift, pero ninguna más extraña que Verna Adams Swift. Por suerte, Dorothy Lox entró para hablar en privado con Colt antes de que éste entrevistara a la hermanastra de la víctima. Nuestra joven detective se presentó ante el comisionado y dijo:

—Señor Colt, Verna no sabe todavía nada de que se hallaron los restos de su hermana.

—¿Por qué está tan segura de eso?

—El doctor y las enfermeras del sanatorio le ocultaron todo, y yo también. Claro está que sabe que algo ha ocurrido; pero no parece ansiosa por saber de qué se trata, y me pareció que sería mejor que usted se lo dijera.

—Muy bien, Dorothy. ¿Qué le pasa a Verna? ¿Por qué estaba internada?

—El doctor Fosdick dice que se trata de un colapso emocional. No pude conseguir nada definitivo porque se mostró muy desconfiado conmigo. Lo único que me dijo fue que ella había sufrido un horrible choque nervioso… Algo que causa amnesia, afasia. Está loca, pero no es incurable.

—¿Pero no tenía ninguno de esos síntomas?

—No. Parece completamente normal, pero cuando la llevaron al sanatorio estaba deprimida y sufría de lo que llaman melancolía aguda.

—¿De modo que no pudo sacarle mucho?

—Bien, le contaré algunos detalles que pueden ser útiles.

Verna era una combinación de soñadora y atleta. Se había graduado en la escuela secundaria de Nueva York y había formado parte del equipo de basketball de esa escuela. Había ganado varias medallas como nadadora, era una buena golfista y excelente amazona. Mentalmente vivía en un mundo de sueños. Escribía versos y le agradaba leer literatura erótica. Esto último lo había comentado largamente con Dorothy.

—Es una persona muy bien informada —terminó Dorothy Lox—, y podría ser algo en el mundo si comenzara como debe. Pero estoy segura de que oculta algo.

—¿Algo que tenga que ver con el caso?

—¡Positivamente! Y creo que hay una forma de hacerla hablar.

—¿Sí?

—Sí; es muy supersticiosa. Cree en presagios, siempre va a consultar a los adivinos, astrólogos, mediums…

Colt levantó la cabeza muy interesado.

—Gracias, Dorothy. Haga pasar a Verna.

Ya he dicho que Verna Adams Swift era extraña. Debí haber agregado que tenía también una belleza rara; ojos grises, mejillas pálidas y era muy delgada. No se parecía en nada a su hermana.

Colt le sonrió amablemente; pero ella no respondió a su cortesía. En cambio, respiró profundamente y comenzó a decir:

—Todos han sido muy bondadosos al tratar de ocultarme las cosas, señor Colt; pero no era necesario. Sé hace mucho lo que ocurrió con Madeline, desde que usted halló los huesos. En el sanatorio no me dieron los diarios, pero olvidaron quitarme la radio, de manera que me enteré de todo. Sé que he estado algo trastornada mentalmente, pero estoy en condiciones de responder a todas sus preguntas. Para empezar, diré que yo no maté a mi hermana.

—¿Sabe quién fue?

—¡Señor Colt!

—Lo siento. ¿Sospecha de alguien?

—No, señor Colt, no me imagino quién pudo haberle hecho daño.

—Verna, quiere ayudarme a averiguar quién la mató, ¿verdad?

—No tengo especial interés.

—¿Por qué me responde en esa forma?

—Porque creo que las cosas deben seguir su curso. No podemos entenderlas, ¿para qué tratar entonces? El que la mató debe haber tenido sus razones. Serían malas razones, pero razones al fin. No creo en el castigo. Con él no se podría devolver la vida a Madeline. Y tal vez ella no querría volver a la vida.

En ese momento comenzó a llorar en silencio.

Colt se rascó la cabeza y me lanzó una mirada de desaliento.

—¿Es usted enteramente franca conmigo?

—Lo soy respecto a todo lo esencial.

—Pero, ¿lo es? ¿No había algo que se interponía entre usted y Madeline?

—¿A qué se refiere, señor Colt?

—Me refiero a Alfred Keplinger.

Verna levantó la vista con expresión de terror, y luego ocultó sus ojos, apartándolos de Colt.

—No tengo la menor idea de lo que insinúa.

Colt se inclinó hacia adelante.

—No tengo deseos de andar con rodeos —dijo, secamente—. Entiendo que fue la que conoció primero a Keplinger en un baile. A usted le agradó el muchacho. Su hermana lo conoció entonces y Alfred le transfirió sus atenciones.

—¿Ah, sí? —replicó ella, con aire de falsa dignidad.

—Se lo estoy preguntando. ¿Fue así o no?

—¿Alguien lo ve así?

Colt frunció el ceño.

—¿Con eso quiere decir que usted rechazó a Alfred, y que entonces Madeline se dedicó a él? —preguntó bruscamente.

—¡No! Yo no rechacé a Alfred. Nunca podría hacer algo así.

—¿Porque lo ama?

—No creo que deba responder a esa pregunta.

—¿Qué motivo tiene para objetar? ¿Tiene algo que ocultar?

—Nada. Nada en absoluto.

—Usted ama a Alfred, ¿no es verdad?

—Sólo como una hermana.

—¿Sus sentimientos fueron siempre así?

—Supongo que no.

—Sufrieron un cambio, ¿verdad?

—Sí —repuso ella, débilmente.

—¿Cuál fue la causa del cambio?

—Madeline.

—¿Y él la quería a ella más que a usted?

—No, no fue así, pero él lo creyó. Ella se lo hizo creer. Así era de astuta. Lo atrapó.

Colt se arrellanó en la silla con un suspiro de satisfacción. Estaba llegando a un punto que consideraba vital.

—Ahora bien, señorita Swift, ¿recuerda bien el primero de mayo de este año?

—Sí, señor Colt…, perfectamente.

—Primero, ¿cómo es que lo recuerda tan bien?

—Porque fue el día en que mi hermana se fue de casa.

—Naturalmente. Ahora dígame qué es lo que ocurrió ese día.

—Pues, me levanté a las siete y media. Desayunamos todos juntos.

—Pero usted, ¿notó ambiente de pelea durante el desayuno, alguna discusión?

—Nada extraordinario. Le diré que no formamos una familia feliz. Además, ninguno de nosotros nos despertamos de buen humor. Y siempre discutimos a las horas de la comida. Pero no hubo nada de extraordinario.

—Ajá. Una pregunta más, ¿sabe por qué fue despedida Nellie Schwartz esa mañana?

—No estaba yo allí cuando se la despidió; pero mamá me dijo que ella olvidó su lugar y papá le ordenó que se fuera.

—Gracias; prosiga.

—Me fui a trabajar, como de costumbre. Pero a eso de las diez y media me llamó mamá por teléfono para decirme que mi padre deseaba que hiciera algo por ellos. Le pregunté de qué se trataba y me encargó que averiguara con quién se iba a encontrar Madeline en el Waldorf-Astoria a las doce y media de ese día. No me gustó el encargo; pero mamá estaba casi histérica, de manera que acepté.

“Tuve suerte, porque en cuanto entré en el Waldorf vi a mi hermana que entraba en un ascensor. No llegué a tiempo para alcanzarla, así que me quedé mirando el indicador para ver en qué piso paraba. La aguja marcó el diecinueve y el quince. Subí en el otro ascensor y fui al piso diecinueve y allí no la habían visto. Bajé luego al quince y le dije a la encargada que andaba buscando a mi hermana; se la describí, le dije también que había olvidado en qué habitación estábamos citadas. Ella me informó entonces que Madeline estaba en la habitación 1820 que ocupaba una señora J. C. Brandon, de Montreal. Me preguntó si deseaba ser anunciada. Le dije que no, que esperaría, y así lo hice.

”Al cabo de diez minutos salió Madeline de la habitación. Me di cuenta de que estaba terriblemente excitada. Me acerqué y le pregunté qué le había pasado. Ella se enojó y me dijo que no era asunto mío. Luego me acusó de saber todo y de ser yo quien le había dicho a la señora Brandon que la amenazara. Exigí que me llevara a ver a la señora Brandon, pero la encargada del piso nos dijo que volviéramos más tarde. Bajamos en el ascensor sin cruzar palabra; ella salió por la puerta de la avenida Lexington y yo por la de la avenida Park, y regresé a mi trabajo sin haber podido comer mi almuerzo.

Colt asintió, se puso en pie y le ofreció la mano.

—Me ha sido muy útil —le dijo a la joven—. Se lo agradezco mucho, señorita Swift. Más tarde tendré que hablar con usted otra vez. ¿Lo recordará?

—Por supuesto. Buenos días, señor Colt.

Se cerró la puerta tras ella, y Colt me ordenó:

—Ponga alguien a seguirla, Tony, y que no la pierdan de vista hasta que termine el caso.

—Sí, jefe.

—Y llame al señor Claxton, del Waldorf.

—Muy bien.

—Y cuando regrese, después que yo haya hablado con Claxton, haga pasar a Eva Allen Lynn.

—¿La medium?

—Sí, Tony… Es claro.

—Pero, yo no sabía que la medium estaba aquí.

—Sin embargo, está, Tony.

Puse a Stewart y a Wilson para que se encargaran de seguir a Verna. Comuniqué a Colt con Claxton, del Waldorf, y oí a Colt comenzar esa fase de la investigación que resultaría ser la más concluyente.

—Se registró en su hotel una señora J. C. Brandon el primero de mayo. Trate de conseguirme la dirección que dejó, si es que así lo hizo, y cualquier otro detalle que pueda conseguir sobre ella… Gracias, Claxton.

Y luego hallé a Eva Allen Lynn en la antesala privada de Colt, muy poco frecuentada por sus visitantes. La medium lloraba angustiosamente.

—¿Por qué llora? —le pregunté—. ¿Y qué hace usted aquí?

—El señor Colt me hizo entrar —contestó.

—¿Quién?

—El señor Colt mismo.

—¿Para qué?

—Pregúnteselo a él.

—Ahora mismo —le prometí, tomándola del brazo. Estaba llorando todavía cuando la llevé a presencia del comisionado.

Él miró a la joven con ojos inquisitivos.

—¿Bien? —le preguntó.

Ella siguió llorando por un momento. Luego retorció su pañuelo entre los dedos.

—Es cierto —declaró.

—¿Qué es cierto?

—Era una de mis clientas. Es la que se parecía al retrato que usted me mostró. No sabía su nombre; pero fue a varias sesiones.

—¿En su habitación?

—Sí, señor.

—¡Gracias! Eso es todo.

Ella llegó hasta la puerta y se volvió luego para mirar al comisionado.

—No quiero acusar a nadie, pero…

—¿Bien?

—Es la misma —dijo—. No me puedo equivocar.

—¿Qué cosa?

—La voz, la voz del fantasma.

—¡Qué!… ¿La de Verna?

—¡Sí!

—¿Está bien segura?

—Sí, señor. La conocería en cualquier parte. Me persigue en sueños. La voz de esa mujer que estuvo aquí es la misma que oí por el agujero de la pared. Fue ella la que habló.

Colt asintió.

—¡Ya nos ocuparemos de eso! —prometió solemnemente.

* * *

Después de enviar a Eva Lynn a su casa, Colt tomó un sobre de su escritorio y ambos salimos para dirigirnos al Waldorf-Astoria. Allí nos recibió Jabed Claxton y nos hizo pasar a su oficina particular.

—Creo que tengo todo lo que me pidió, señor Colt. Como ya le dije por teléfono, la señora J. C. Brandon llegó aquí en la madrugada del primero de mayo. Se registró a eso de las cuatro y media. Hizo solamente una llamada telefónica, y recibió a una visitante poco después de las doce, después de lo cual ordenó un pasaje en el avión nocturno para Detroit. Aquí tengo su tarjeta de registro.

Le entregó la tarjeta a Thatcher Colt, el que la estudió cuidadosamente. Allí estaba el nombre: Señora J. C. Brandon, de Montreal. El sitio para la dirección no se había llenado.

En cuanto Colt vio la escritura le brillaron los ojos. Sacó de su bolsillo el sobre que tomara de su escritorio y extrajo la carta que contenía. Comparó las dos escrituras y dejó escapar un suspiro de satisfacción.

Me miró sonriendo.

—Es igual, Tony. No soy un calígrafo experto, y necesitaremos uno para que confirme esto; pero no es necesario tenerlo a mi lado para comprobar que esta letra es la misma de esta carta; de manera que la misteriosa señora Brandon no es otra persona que Josephine Keplinger.

* * *

Nos sentamos a almorzar en el comedor del Waldorf. Colt estuvo algo pensativo y silencioso. Entre plato y plato me levanté de la mesa y fui a hablar por teléfono con Flynn a fin de enterarme si había nuevos detalles con respecto al caso. Los había, realmente. Se había encontrado un nuevo testigo; un ex contrabandista de la región de Long Beach. Este había estado la noche del primero de mayo en un muelle cercano al sitio donde se hallaron los huesos. Había visto a un hombre acercarse en automóvil a una casa de botes, abrir la puerta con una llave, entrar una caja grande a la casa y luego salir con una lancha hacia el mar. En la popa llevaba cargada la caja. No, el testigo no podía identificar al hombre. Lo único que pudo identificar fue la casa de botes. Flynn había hablado con el propietario, un agente de bolsa llamado Hasker.

El inspector había investigado los movimientos del señor O'Toole y de su hija, una estudiante del colegio Smith. Se comprobó que la madre fue a visitarla el primero de mayo. Además, Flynn tenía varios testigos que se habían presentado voluntariamente en la jefatura para ratificar la coartada de Alfred Keplinger. El joven había realizado la caminata que describiera. Ahora que su retrato estaba en el diario, la gente con la que se había encontrado en el camino se presentaba a declarar. El más concluyente de todos era un detective privado que fuera contratado para seguir a Alfred Keplinger. Informó a su oficina que el primero de mayo tuvo que seguirle desde su casa al restaurante y luego durante su larga caminata hacia la parte norte de la ciudad. Flynn había enviado a todos los testigos a que vieran al fiscal, quien los recibió con pocas atenciones por cierto. Mientras tanto, se había presentado una nueva circunstancia. A pesar de todos los esfuerzos amistosos del fiscal del distrito, como asimismo de la buena voluntad del departamento policial, se había deslizado una información respecto a O’Toole. Los diarios de la tarde publicarían la historia. Alguien había hablado con los reporteros; alguien, que sabía todo, no sólo los pagos efectuados por O’Toole a Nickerson Swift, sino también respecto a la última visita de Madeline a su casa.

No era esto todo lo que Flynn tenía que contar. Se había presentado otro conductor de taxi, el quinto, que terminaría por completar los movimientos de Madeline durante el último día de su vida. Era el que llevó a Madeline desde su casa hasta la puerta del Waldorf. Se llamaba DePuy; recordaba perfectamente el incidente, y estaba bien seguro de que no se detuvo en ningún lado y de que la joven no habló con nadie en su caminó hacia el hotel.

* * *

Colt escuchó en silencio mientras le detallaba todos los informes que me diera Flynn. Luego proseguimos con nuestro almuerzo. Al terminar, salimos y ascendimos al coche del comisionado.

—Vamos a la jefatura —dijo Colt—, y rápido.

Me pareció notar en su voz que algo le preocupaba.

—Sabe, Tony —me dijo cuando el coche entró en la Cuarta Avenida—, cuanto más pienso en este caso, más me doy cuenta de que podríamos estar construyendo un edificio sobre cimientos completamente equivocados.

—¿Cómo así?

—Suponga, por ejemplo, que Madeline Swift no estuviera muerta.

—Pero, jefe…

—¡Ninguno de nosotros la ha visto muerta!

—Eso es verdad —admití—; pero sabemos qué pruebas se requieren en un caso de homicidio. Tenemos que establecer la muerte de la persona a la que se supone asesinada, y el hecho de que la cometiera el acusado.

Él se arrellanó en un rincón del asiento y lanzó un gemido.

—¿Y bien, jefe?

—Bien, Tony, será el jurado el que decidirá si se ha establecido la muerte de la persona que se supone asesinada.

—Pero tenemos los huesos.

—¿Es eso suficiente? Dependemos de los esfuerzos de Imro Acheson Fitch, nuestro escultor del crimen, quien ahora está bajo sospecha.

—Parece que tenemos que depender de bastantes.

—Así parece. Pero suponga que los cálculos del señor Fitch estuvieran equivocados. Suponga que fuera una fantástica coincidencia el hecho de que la imagen saliera parecida a Madeline Swift y que ésta estuviese realmente viva en alguna parte.

—Eso es casi increíble, jefe.

—Lo admito, pero ya nos hemos visto frente a hechos increíbles en la policía. La imagen hecha por el señor Fitch es valiosa sólo como punto de partida para la investigación. El caso nunca estará completo para el jurado hasta que se aclaren otras cosas.

—No me gusta estar de acuerdo con Dougherty en nada, jefe; pero, ¿no está echándose atrás en un caso que usted mismo preparó?

—Tal vez sea así; pero si lo hago es porque no me gusta hacer frente a las realidades de este asunto. Son demasiado horribles. No me gusta mirarlas; pero tengo que hacerlo, y en este momento.

Guardó silencio durante unos segundos, agregando luego:

—En este momento. Eso es lo horrible del caso, Tony… Sé quién mató a Madeline Swift, ¡pero no puedo probarlo!

CAPÍTULO XII

Eran las dos y treinta de la tarde cuando llegamos a la oficina. Colt decidió que dedicáramos nuestros esfuerzos a ponernos al día con el trabajo que se nos había atrasado mientras estábamos ocupados constantemente en el caso de Madeline Swift. Así lo hicimos y olvidamos por completo a la joven hasta que al llegar la noche nos la recordó un golpe a la puerta.

Había llegado el detective Blume con la mujer que se encargara de traer a la jefatura: Nellie Schwartz.

La mucama era una criatura asustada, bastante gruesa, de brazos rojizos y ojos pequeños en los que se reflejaba su temor. Una mujer bastante substanciosa, de no menos de cien kilos de peso.

Se dejó caer en una silla frente a Thatcher Colt.

—Hice lo que me dijo, señor comisionado —anunció Blume—. No le he preguntado nada. Sólo le dije que usted quería hablar con ella.

—Gracias, Blume. Puede retirarse.

Y mientras el detective se alejaba, Colt se volvió a Nellie.

—Bien, señorita Schwartz, no quiero que se alarme. Aunque se haya ido de la ciudad, sé que no lo hizo para hacer daño a nadie.

—Como que Dios es mi testigo…

—Naturalmente, lo comprendo. Y ahora quisiera saber si está lista para responder a algunas preguntas.

—Sí, señor. No tengo nada que ocultar.

—Muy bien. La primera es: ¿Se enteró de la muerte de Madeline Swift?

—Seguro. Lo leí en los diarios. Es algo horrible, ¡horrible!

—Sí. ¿Sabe quién la mató?

—Eso no lo debo decir yo.

—Sí, señorita Schwartz, es usted la que debe decir lo necesario para ayudar a la policía, la que está a su servicio, como sabrá…

—¿A mi servicio? —repitió la mujer.

—Por supuesto. La policía trabaja para la ciudad, y la ciudad está formada por ciudadanos, y usted es uno de ellos.

—¡Nunca pensé en eso! ¡Fíjese! ¡Yo una ciudadana!

—Sí, señorita Schwartz, usted… Si tiene alguna sospecha…

—Oh, tengo bastantes sospechas.

—¿De quién?

—¿De quién? ¿Quién iba a ser, sino Keplinger?

—Cree que fue él, ¿eh?

—Claro que sí.

—Claro. Pero, ¿por qué cree que lo habrá hecho?

—Porque ella no quería casarse con él.

—¿Por qué?

—No sé. Todo lo que ella dijo era que no arruinaría la vida de nadie casándose.

—Pero, señorita Schwartz, no quiero parecer estúpido…

—Oh, no le hace, señor.

—Pero yo tengo entendido otra cosa. Me dijeron que Keplinger amaba a otra persona, no a Madeline

—¿A Verna?

—Sí.

—No sé si ella también lo quería. El señor Keplinger quería casarse con la señorita Madeline durante las últimas tres semanas, pero ella no quería hacerlo…, por lo menos después de enterarse en qué líos andaba su padre.

—¿Usted oyó la discusión?

—Seguro que sí, hasta que me despidieron.

—¿Qué ocurrió?

—Él quería que ella le exigiera dinero al viejo O’Toole. Recién en esa oportunidad la señorita Madeline se enteró del asunto. Ella lo tomó muy mal. Fue entonces cuando me miró y me dijo que no se casaría, porque no era buena para un muchacho decente. De manera que me figuro que ella salió y se lo dijo así a él y él se enojó y la mató.

—Ajá. Una deducción extraordinaria.

Colt preguntó luego:

—¿Recuerda la llamada telefónica de esa mañana?

—Seguro que sí. Yo misma atendí y llamé a la señorita Madeline al teléfono.

—¿Recuerda lo que dijo la que llamaba?

—Oh, no, no lo recuerdo. Sólo me pidió que llamara a Madeline.

—¿Nunca había oído antes esa voz?

—No, señor. Después que colgó el tubo, ella no volvió a mencionar el asunto. Volvió y terminó de decirle a su padre lo que pensaba de él.

—¿Y por qué la despidieron a usted?

—Resulta que Madeline siempre fue buena amiga mía, y a mí me gustaba la chica, y cuando estaba discutiendo con su padre, el viejo comenzó a criticarla a ella y a sus amigos, y dijo que tenía el diablo en el cuerpo, igual que su madre. El abuelo terció en la conversación y dijo que ella bebía, fumaba y dormía con hombres, y el padre dijo que así era, y entonces Madeline le dio una bofetada, a lo que el padre contestó golpeándola aquí.

Nellie se tocó el pecho izquierdo y comenzó a llorar.

—Allí fue donde me metí yo. Le dije que le retorcería el pescuezo si la tocaba otra vez. Él me despidió, y luego Madeline salió de la habitación; ni siquiera me dijo adiós.

Colt miró hacia la ventana. El último día de Madeline Swift había sido una pesadilla.

—Muy bien, señorita Schwartz, ¿sabe alguna otra cosa que podría sernos útil?

—Nada.

—¿Conoce a alguno de la familia que creía en adivinos?

—Seguro que sí; la señorita Verna.

—¿Consultaba mediums?

—Seguro que sí.

—¿Recuerda alguna medium especial a la que fuese a ver ella a menudo?

—Seguro que sí.

—Bien, ¿quién era?

—Espere un momento, estoy tratando de recordar… ¡Ah, sí, era Lynn! Eva Allen Lynn.

Sentí que un frío me recorría la espalda. Aquí se confirmaba el relato de la medium con respecto a Verna. La joven tendría mucho que explicar cuando Colt hablara otra vez con ella.

—Hay algo más —agregó Nellie—. No me gusta ser una cuentera, pero usted me ha hecho ver mi deber como ciudadana de Nueva York, y sé que la señorita Verna no le hizo ningún daño a su hermana; creo que fue Alfred Keplinger. Los vi juntos esa tarde.

—¿A Keplinger y a Verna? —preguntó Colt, con tono de asombro.

—Sí, señor.

—¿A qué hora?

—A eso de las cuatro y media.

—¿Dónde?

—En Central Park. Estaba sentada en un banco y los vi acercarse a los dos. Y Verna estaba llorando como si se le hubiera partido el corazón. Me figuré que sería por causa de la pelea en su casa, y traté de que no me vieran. Nunca había visto así a la señorita Verna. ¿Es verdad que se volvió loca y la mandaron a un sanatorio?

—¿Quién le contó eso?

—El ordenanza del edificio. Es un buen amigo mío, y de vez en cuando nos vemos.

—Ajá. Bien, señorita Schwartz, ¿está usted segura de que los vio ese mismo día?

—Seguro que sí.

—¿El primero de mayo?

—¡El día que me despidieron!

—¿Y está dispuesta a declararlo así en el tribunal?

—¡Seguro!

—Gracias. Ahora una pregunta más. Cuando el señor O'Toole le envió un mensajero a su casa para pedirle que se fuera de la ciudad, ¿qué preguntas le hizo?

—Me preguntó por qué se había reñido esa mañana en la casa. Se lo conté. Entonces me dijo que la señorita Madeline le había contado lo mismo al señor O'Toole el día en que se fue. Y el caballero me explicó que el señor O'Toole no quería verse complicado en nada, de modo que…

—Perfecto —le interrumpió Colt, poniéndose en pie y ofreciéndole la mano—. Señorita Schwartz, manténgase en contacto con el detective Blume hasta que yo la necesite de nuevo.

—Seguro que sí.

Le estrechó la mano, me sonrió y se retiró de la oficina. ¡Pobre Nellie Schwartz! Murió en un accidente ocurrido tres meses después; tal vez ya había cumplido su misión en el mundo. Es seguro que ayudó a Colt cuando éste se sentía más descorazonado.

* * *

Desde ese momento Colt dejó a un lado el trabajo del departamento. Ya se le había ocurrido la forma cómo debía obrar. Ya se había llamado a Verna Swift, y la joven estaba en camino hacia la jefatura. Ese sería el próximo paso importante en el caso. Otros detectives andaban a la búsqueda de Josephine; ella también tendría que enfrentarse de nuevo con el comisionado. Mientras tanto, se había confirmado la coartada del profesor Gilman con respecto a sus actividades del primero de mayo. A poco, Colt llamó por teléfono a Dougherty.

—¡Hola, Dougherty! Quería saber si adelanta con el caso Madeline Swift.

Dougherty no hizo más que aclararse la garganta.

—Me figuro que el Gran Jurado no ha hecho nada con respecto a ese sumario —bromeó Colt.

Dougherty no podía revelar ninguna información al respecto, de modo que de nuevo se aclaró la garganta.

—A decir verdad, Dougherty, tengo en mis manos una prueba que fortalecería su caso contra Keplinger…

—¡Pero, Thatcher! ¿De qué se trata? ¿Por qué no me la da? ¡La necesito ahora!

El rostro de Colt era tan impasible como el de un monje budista.

—Primero le diré qué es. Hace pedazos su coartada.

—¡Dios Todopoderoso, Thatcher! ¿Por qué no…?

—Espere, Dougherty. No se puede usar todavía esa prueba. Perdone mi vehemencia, pero usted se apresuró mucho, y todavía tenemos mucho que hacer.

—Comienzo a pensar que tiene usted razón, Thatch.

—Bien, los dos cometimos errores, Dougherty, pero todavía tenemos tiempo de tomar el camino recto.

—Pero el Gran Jurado está ya en funciones, Thatch.

—Y nada sería mejor para lo que tenemos que hacer. Quiero conversar con usted.

—¡En seguida voy para allá, viejo!

* * *

Por desgracia tuve que salir de la oficina por media hora. Para cuando regresé, Colt y Dougherty ya habían conversado y enterrado el hacha de guerra; pero yo no me enteré de lo que se dijo. No hubo tiempo de que se me informara qué plan tenían los dos entre manos, pues Verna Adams estaba siendo interrogada cuando yo regresé a la oficina.

La joven se hallaba en un estado casi histérico y me di cuenta de que, aunque sólo le habían formulado pocas preguntas, el efecto había sido terrible.

—¡No pueden torturarme así! —protestaba sollozando—. No sé nada. No tengo nada que decirle. ¡Nunca hablaré!

Lloraba y se retorcía en su silla.

—¿No admite que esa voz era la suya?

—¡No! —gritó ella.

—¿Ni que visitó a la Lynn?

—¡No! ¡No! ¡No! Era mi hermana. ¡Yo la quería! ¡La quería tanto!… Yo…

Calló.

—Le dio a ella el hombre que amaba —le urgió Colt, con voz calmosa.

Ella dejó de llorar. Miró al comisionado con ira.

—Usted cree que es muy listo, pero no me atrapará —dijo con énfasis—. Ni con caballos salvajes me arrancarán una sola palabra.

Y comenzó a chillar como una poseída. De sus labios salió un poco de espuma. Tuvieron que llevarla de la oficina a una habitación en la que la atendió una enfermera de la policía. Colt no estaba todavía decidido a arrestarla en base a algún cargo vinculado con el caso.

* * *

Las cosas comenzaron a moverse rápidamente después de eso.

—El hablar con esa pobre chica fue necesario —explicó Colt—. Me parece que tendremos que averiguar la verdad sin ella.

Dougherty elevó las manos al cielo.

—Espero que nunca tendré que acusar a esa chica en el tribunal —dijo—. Me arruinaría.

Colt no lo escuchaba. El capitán Henry estaba haciendo pasar a Josephine Keplinger.

Josephine estaba furiosa. Su voz temblaba cuando dijo:

—Se me sacó de la mesa para traerme aquí. Pero esto no seguirá así, señor Colt; mi abogado…

—Estoy seguro de que lo necesitará —la interrumpió suavemente Colt—. Creo que su abogado deberá ser muy activo, señorita Keplinger. Tome asiento, ¿quiere? Veo que su abogado decidió que el señor O’Toole era el culpable, y así, por su información se publicaron todos esos detalles en los diarios.

—No sabía que le interesaba proteger a los políticos del Tammany Hall —replicó ella.

—Y luego noté la cantidad de testigos que se presentaron voluntariamente para corroborar la coartada de Alfred.

—¿Sí?

—Lo menciono sólo para demostrarle que aprecio la actividad de su nuevo abogado.

—No me interesa su opinión.

—Pero debo decirle —prosiguió Colt imperturbable— una cosa que no sabe. Usted hizo que un detective siguiera a Alfred durante algunos días antes de que usted viniera el primero de mayo a Nueva York. Él también lo siguió el primero de mayo. Usted confía en su testimonio para corroborar la coartada de Alfred. Yo hice que Flynn conversara con su detective; él la ha estado engañando… Se fue a ver un partido de pelota ese día, y ahora lo admite… De modo que la coartada tendrá que ser solidificada.

—¡Lo será! —repuso ella, sin demostrar temor.

—Ahora bien, señorita Keplinger, todos los abogados del mundo no podrán ayudarla a menos que conteste con sinceridad a mis preguntas.

—No contestaré nada.

—Tendrá que hacerlo, si no…

—¿Si no qué? Usted no le impondría el tercer grado a una mujer, ¿verdad?

—Puedo arrestarla. Y por un proceso muy sencillo puedo mantenerla alejada de su abogado y de su hermano durante las próximas cuarenta y ocho horas. No quiero hacer eso.

Ella respiró pesadamente y cerró los ojos.

—¡Sé que fui una tonta al venir aquí! Bueno, haga sus preguntas.

—Usted me dijo que estaba en el hospital el primero de mayo.

—Es verdad —repuso Josephine.

—¿Por qué?

—Me operaron de apendicitis.

—¿Qué día se efectuó la operación?

—El cuatro de abril.

—Ya estaba casi lista para volver a su casa el primero de mayo, ¿no es verdad?

—Volví a casa el cuatro de mayo.

—Ajá. Una convalecencia bastante larga.

—Sí, lo fue; pero no veo que tenga que ver con esto, señor Colt.

—Le diré, señorita Keplinger. La señorita Margy Keller, que fue su enfermera en el sanatorio, recuerda algo que usted parece haber olvidado.

Josephine abrió la boca, pero no logró emitir un sonido, y la voz de Colt prosiguió con rapidez de ametralladora.

—Ella recuerda que la noche antes del primero de mayo salió usted del hospital después de recibir una carta de una agencia de detectives. Esa carta la puso muy nerviosa. El doctor le había aconsejado que se quedara en el hospital otra semana, pero salió ese día a las cinco de la tarde y no regresó hasta casi veinticuatro horas después.

La voz de Colt se convirtió ahora en un susurro:

—¿Dónde estuvo esas veinticuatro horas?

La transformación que se operó en Josephine Keplinger ante esa pregunta fue extraordinaria. Se puso en pie, su rostro se tornó pálido como la cera, su tono tan frío como el hielo.

—Estuve ocupada en asuntos personales… Fui a Washington.

—Perdone mi rudeza, pero eso es mentira —declaró Colt firmemente—. Yo puedo probar que estuvo en el Hotel Waldorf-Astoria. Firmó de puño y letra la tarjeta del registro, con un nombre falso. Puedo probar, además, que telefoneó a Madeline Swift y la recibió en su habitación. ¿Qué le dijo a ella?… Contésteme eso.

La joven dio un salto atrás, como un animal enjaulado.

—Quiero salir de aquí —dijo, tal como la vez anterior que había estado en la oficina.

—¡No, señorita Keplinger!

—¿Pero, por qué? ¿Por qué no me deja salir? ¿Porque no es lo bastante decente?

—Porque quiero que responda a esa pregunta. ¿Qué pasó entre usted y Madeline Swift esa mañana del primero de mayo de este año?

Josephine Keplinger se llevó las manos a la boca; en sus ojos se reflejaba una nueva luz. Había decidido decir la verdad.

—Muy bien —dijo—. Se lo diré. Oí ciertos rumores de que Alfred andaba con una chica que no le convenía. Alquilé a un detective. Por él me enteré de todo lo que había de saberse con respecto a ella, y que los dos estaban por casarse. Vi que eso sería una tragedia. De modo que, con riesgo de mi vida, dejé el hospital y vine en avión a Nueva York. Fui al Waldorf. Llamé a esa mujer. Le dije que se apartara de mi hermano. ¡Eso es todo!

—Y la amenazó también, ¿verdad? —dijo Colt—. Le dijo que la mataría, ¿verdad?

—¡Eso fue porque perdí la paciencia!

—Claro que no lo decía en serio, ¿verdad?

—No… es claro que no. ¿Ahora puedo irme?

—Lo siento, señorita Keplinger, debo pedirle que se quede.

Brilló en los ojos de la mujer una mirada de odio.

—¿Cuánto tiempo debo quedarme? —exclamó—. No puede retenerme aquí. Exijo que se me deje hablar con mi abogado.

Pero Colt sacudió la cabeza.

—Sería tonto. Se ha olvidado de lo más importante que le he dicho: que no estoy convencido aún de la culpabilidad de su hermano. Nunca creí que tuviera carácter para cometer este crimen.

—¡Usted lo considera inocente! ¡Cómo no! Ya sé lo que quiere hacer. Quiere usarme a mí para tratar de enviar a mi propio hermano a la silla eléctrica. ¡No confío en usted! Es un pillo redomado.

—Señorita Keplinger…

—No quiero escucharlo más. Ya le dije que quiero irme de aquí.

—Bien, no puede irse.

—¿No puedo?

—No.

A Colt se le había agotado la paciencia. Había oprimido un botón y ahora entraba el capitán Henry con Alfred Keplinger. Al ver a su hermana, el muchacho se arrojó en sus brazos.

—Alfred Keplinger —dijo Colt—, ¿mató usted a Madeline Swift?

—No, señor. Por la centésima vez le digo que no.

—¿Le gustaría encontrar a su asesino?

—Sí. ¡Por supuesto!

—Muy bien, entonces. ¡Queda usted libre!

—¿Libre?

—Sí, libre. Libre por completo.

—No lo creo, Alfred… Es una treta.

—No es ninguna treta, señorita Keplinger. Es la verdad. Su hermano queda libre.

—¿Pero, por qué?

—Porque hasta ahora, aunque lo hemos tratado de hacer, no hemos podido probar nada contra él. ¿No es verdad, señor fiscal?

Dougherty asintió de mala gana.

—¿Entonces nos podemos ir ahora mismo?

—Alfred sí.

—¿Pero yo no? —inquirió Josephine.

Miré extrañado a Colt. No tenía autoridad para hacer eso. Debía tener excelentes razones.

—Usted no. A usted, señorita Keplinger se la retiene como testigo material. Está en una situación curiosa; haré que algunos de mis colegas la interroguen. Mientras tanto…

—¡No! ¡No puede hacer eso! ¡Deje a mi hermana tranquila!

Dominado por la emoción, Alfred se lanzó sobre Colt y lo tomó por el cuello. El comisionado le dio un empellón y le lanzó rodando al otro lado de la oficina.

—No sea criatura —le dijo, mientras arreglaba su corbata—. Eso es lo malo que tiene.

—Pero, señor Colt…

—Cállese, por favor. Si su hermana es inocente, no tiene nada que temer. Buenas noches, señorita Keplinger.

En ese momento entraron dos detectives y se llevaron a Josephine.

—Ahora, muchacho —comenzó Thatcher Colt; pero en ese momento fue interrumpido por el teléfono.

Yo contesté la llamada.

—¿Hola?

Noté que la voz era indistinta, pero familiar.

—Habla O’Toole. ¿Está allí el comisionado? ¿Ah sí? Bien, dígale que sé quién mató a Madeline Swift y que puedo probarlo. Avísele que no salga de su oficina que yo voy ahora para allá.

—Muy bien —repuse, y colgué el tubo.

Le di el mensaje al comisionado y a Dougherty, y los dos me miraron solemnemente. Un mensaje así debía ser tomado muy en serio. O’Toole era un luchador, sabía que estaba bajo sospecha y había hecho averiguaciones por cuenta propia. Pero ¿qué había sabido? A duras penas pude contener mi impaciencia. Colt había dicho que sabía quién era el culpable, pero que no podía probarlo. ¡O’Toole venía a traerle pruebas!

* * *

Nadie habló con Alfred Keplinger después de eso. Lo sacamos de la oficina y lo mandamos a que fuera a cenar a un restaurante cercano. Su amada hermana quedaba entre rejas, de modo que insistió en esperar; tal vez (así me lo dijo él mismo) las pruebas que presentaría O’Toole darían por resultado la libertad inmediata de su hermana. Allí se quedó, en la sala de espera, mientras Dougherty chupaba sus cigarros, Colt su pipa y yo mis Chesterfield. Los minutos parecían arrastrarse… ¿No vendría nunca O’Toole?

Entonces sonó el teléfono, y una voz excitada sonó en mi oído al responder:

—¡Hola! ¿La oficina del señor Colt? Hablan del Hospital Churchill. Han herido de un tiro al señor O’Toole… No, no sé quién fue… Ocurrió en un taxímetro mientras se dirigía a la jefatura… El asaltante huyó… Poco antes de perder el conocimiento pidió que se avisara al señor Colt… Sí, ahora está en la camilla de operaciones.

* * *

De inmediato nos dirigimos al hospital; pero no antes de que Colt se retirara a su cuarto privado para conferenciar con Flynn y hacer ciertos arreglos de los que yo no me enteré. Colt no me había dicho nada, pero yo sabía que el ataque a O’Toole le había obligado, a apresurar los acontecimientos.

No tardamos más de quince minutos en llegar desde la jefatura al Hospital Churchill; pero durante ese corto intervalo, mi mente estuvo ocupada con infinidad de posibilidades con respecto a la identidad del asesino, y aun estaba pensando en ello cuando nos detuvimos en el patio del hospital y descendimos del automóvil.

CAPÍTULO XIII

Tal vez los procedimientos no me hubieran parecido tan extraños si hubiese estado preparado respecto a lo que se gestaba. Como estaban las cosas, entré en el hospital completamente ignorante del plan que Colt llevó a cabo. Lo había hecho todo con la rapidez y audacia de un mariscal de campo que arregla sus líneas cuando la batalla se vuelve contra él.

Le seguía por un corredor oscuro que parecía recorrer todo el edificio. Ascendí cuatro o cinco escalones y pasé por una puerta.

Entré en un cuarto brillantemente iluminado. Sus paredes eran blancas y sus ventanas enormes. Era la antesala de la cámara de operaciones.

Miré a Colt y a Dougherty; los dos rostros eran inescrutables. No me quisieron explicar por qué estábamos allí. En el silencio de las peores pesadillas se nos preparó minuciosamente. Tuve que arremangarme, lavarme das manos y brazos con jabón y luego con agua desinfectante. Como si no fuera suficiente, tuve que lavármelas luego con dos o tres preparaciones esterilizadoras y al fin me colocaron los guantes de goma.

Tuve deseos de decir que no era yo el que efectuaría la operación. Pero las enfermeras estaban haciendo lo mismo con el comisionado y el fiscal. Luego me colocaron un guardapolvo blanco, una gorra que cubría mi cabello, y una máscara de gasa que sólo dejaba libres mis ojos. Entonces estuvimos listos.

Para ese momento dejé de hacer conjeturas. Decidí que nada podría ya sorprenderme. Y entonces vino la sorpresa de todo el caso. Me llevaron a una puerta y me hicieron pasar a un mundo que parecía irreal.

Miré a mi alrededor, incapaz de captar toda la situación de una sola ojeada. Me hallé en el centro de un enorme anfiteatro, y a mi alrededor se elevaban las paredes en cuya parte superior había espacios abiertos para que se pudiera observar lo que se hacía abajo. Allí nos quedamos esperando, yo, el comisionado y el fiscal. A poco entraron unos hombres que empujaban una camilla de operaciones. Nadie pronunciaba una palabra. Sobre esa camilla, listo para ser operado, yacía Daniel V. O'Toole.

Eché una mirada a su rostro. No parecía respirar. Y luego, de pronto, cuando aparté la vista de la camilla y de lo que se estaba preparando, vi lo peor de todo, pues en ese instante noté que el anfiteatro no estaba desierto. Se hallaba ocupado… Quiero decir que había seres humanos en los asientos de allá arriba. Gente que miraba silenciosamente los preparativos. Eran como imágenes de pesadilla, pues sólo se divisaban sus cabezas. Todos estaban inclinados hacia adelante y formaban un grupo compacto.

Eran rostros de gente pálida y atormentada. Los fui reconociendo a uno por uno: los Swift, Nickerson, Knoxwell, Beulah y Verna; luego vi a Alfred Keplinger y a su hermana; y el señor Fitch, el profesor Gilman y el reverendo Washington Lynn con su esposa. Todos los sospechosos estaban allí, en el hospital.

Parte de la luz del techo caía sobre ellos, y detrás se la veía reluciente en los botones de bronce y las chapas de los agentes de policía que los custodiaban.

Un hombre hizo una seña a Colt y nos colocó a los tres en línea detrás de la camilla de operaciones. El que mandaba hizo otra seña. Desde ese momento en adelante no se prestó más atención a nosotros ni a los testigos de la galería.

Se oyeron murmullos entre los médicos que operaban; el ir y venir de los enfermeros y enfermeras; se aplicó el oxígeno y se llevó a cabo la operación.

El reloj de la galería marcaba los minutos con un ruido que parecía ensordecedor en el silencio reinante. La operación pareció interminable. Al fin uno de los médicos se apartó de la mesa y murmuró algo al oído de Colt.

Fue entonces cuando Colt habló. Su voz rompió el silencio de esa cámara de horrores. Hablaba con voz queda.

—Doctor, sabe usted que éste es un asunto policial, y me veo obligado a hacer un pedido extraordinario. Este hombre fue herido a causa de una investigación en un caso de asesinato. Si recobrara ahora el conocimiento temería hablar; pero hay un momento en que el paciente vuelve en sí y no tiene conciencia exacta de lo que dice. En ese momento podría decir cualquier cosa. ¿No es verdad?

Los internos estaban a punto de llevarse la camilla. Se detuvieron para mirar al médico. Este inclinó la cabeza y murmuró que el señor Colt tenía razón.

El comisionado prosiguió hablando con voz de mando:

—Entonces, doctor, debo pedirle, en bien de la justicia, que haga lo que yo quiero. Creo que hay un dictáfono en la oficina. Me gustaría que lo trajeran aquí. Si ese hombre recobra el conocimiento, quiero que lo haga en presencia de esos testigos, y deseo que se le ponga el dictáfono en la boca, de manera que todo lo que diga en esos primeros minutos sea considerado como declaración oficial para este caso.

Por un momento reinó el silencio más absoluto, interrumpido sólo por la marcha del reloj. El cirujano pareció vacilar, luego se encogió de hombros, llamó a uno de sus ayudantes y dio una orden. Esperamos hasta oír que se abría la puerta y entraban una máquina sobre ruedas.

Colt se adelantó. Desde ese momento estuvo a cargo de todo. Hizo conectar el aparato, sostuvo el transmisor en la mano y se inclinó sobre la forma inmóvil de O’Toole. El cirujano estaba al otro lado de la camilla. Él también se inclinó; luego le lanzó a Colt una mirada elocuente. Le oí decir:

—Está volviendo en sí.

Thatcher Colt se inclinó aún más. Puso el transmisor sobre los labios pálidos del paciente y se acercó para escuchar, mientras que sus ojos sombríos se fijaban en el grupo de personas que observaban la escena desde arriba.

Esperamos sin aliento hasta ver a Colt que hacía otra seña. Un interno hizo girar una ruedecilla en la máquina y la puso en marcha. Oímos el zumbido del aparato. Pasó un momento, y luego Colt dijo:

—No, está hablando de su esposa y de su hija… ¡Un momento! ¡Ahora lo dice! ¡Sí, ya se entiende! Dice que sabe quién mató a Madeline Swift. Dice… ¡Dios mío! Dice que fue usted…

Colt se volvió para señalar con el dedo a una de las personas del grupo de testigos de la galería.

Un grito partió de uno de ellos. Dos manos aparecieron por sobre la barandilla y la cabeza se elevó en el aire al ponerse en pie su dueño. Una voz gritó:

—¡Yo fui! ¡Pero no fue un asesinato! Tienen que escucharme… Diré todo…

Miré incrédulo al hombre que había confesado al fin. ¡Era Alfred Keplinger!

Pero se oyó otro grito… El grito angustiado de una mujer.

—¡No…, no! ¡No fue él; fui yo!

Esa mujer era Verna Swift.

—Arréstenlos —ordenó Colt.

Dos agentes se adelantaron y pusieron las esposas al estudiante, mientras que retenían por los brazos a la hermanastra de Madeline Swift.

Se los llevaban ya cuando ocurrió una súbita y dramática interrupción. Se abrió la puerta del anfiteatro y entró un hombre de elevada estatura y larga barba. Lo reconocí en seguida. Era el doctor Chandler, jefe del hospital. Se acercó a Colt y se paró frente a él.

—Me gustaría saber qué significa esto —gritó furioso—. ¡Esto es una farsa y todos los médicos lo saben! Han estado operando a un hombre que murió hace dos horas.

Colt se estaba quitando la máscara, y asintió muy serio:

—Sí, doctor —repuso suavemente—. Nosotros lo sabíamos…, pero él no.

Y señaló a Alfred Keplinger, que era conducido por la policía.

CAPÍTULO XIV

Me sentí aturdido. El golpe me resultó muy violento. ¡O’Toole no había telefoneado a la oficina ni descubrió ninguna prueba! En cambio, había muerto en la calle de un ataque al corazón y lo habían llevado al hospital, donde nada pudo hacerse para salvarlo. Eso se lo habían comunicado a Colt, y él confió sólo en Dougherty. El detalle me dolió un poco, pero Colt sabía que soy muy mal actor, y probablemente tenía razón al no decirme nada. Colt y Dougherty conspiraron, y todo lo que ocurrió después fue una farsa: la llamada telefónica, el aviso de que habían herido al político, y todos los preparativos del cuarto de operaciones. Todo se había hecho con rápida decisión. Era un tour de force que pudo haber sido un fracaso, pero afortunadamente resultó uno de los triunfos más brillantes de Colt.

Una hora más tarde me hallaba en la oficina privada de Colt, tomando notas en taquigrafía. Los otros que estaban allí eran el comisionado, Dougherty, Alfred Keplinger y Verna Swift.

Keplinger me dictó lo siguiente:

—Me llamo Alfred Keplinger; tengo veintidós años de edad y soy estudiante de medicina. Estaba enamorado de Verna Adams Swift. No le había pedido que se casara conmigo, pero tenía intención de hacerlo. Entonces conocí a la hermana. Durante algún tiempo creí amarla; dejé a Verna y comencé a verme con Madeline, y le propuse matrimonio.

“Más tarde me di cuenta de mi error; pero no tuve valor para decírselo. Decidí que lo correcto era casarme con ella. Estaba preparado para hacerlo, hasta que la mañana del primero de mayo vino a verme y declaró que no podía casarse conmigo.

”Me di cuenta de que estaba muy excitada, pero no quiso decirme qué le pasaba. En ese estado se fue de mi casa.

”En lugar de regresar a la escuela, como se lo he informado a las autoridades, tomé un taxi y la seguí. La vi entrar en la casa de O’Toole, en Brooklyn. Me fui a la parte trasera de la casa con la idea de que quizá pudiera observarla desde una ventana.

Al llegar allí vi una puerta abierta y me introduje en la casa. Oí su conversación con O’Toole. En ese momento hice en la cocina ese ruido que ella oyó. Estaba tan excitado que me sentí helado. Vi un pull-over rojo en la cocina, y casi mecánicamente me lo puse. Salí de la casa y traté de alcanzar a Madeline, pero ella ya estaba en un taxi, de manera que subí a otro taxi y la seguí. La vi bajar del auto y hablar a un policía; por consiguiente, seguí camino para no llamar la atención. Reanudé nuevamente la persecución. Se dirigía a mi departamento.

“Llegué allí después que ella y la encontré en mi habitación. Estaba revisándome los cajones de la cómoda, y en seguida me di cuenta de lo que buscaba. Lo encontró en ese momento; era el revólver que había pertenecido a mi padre. Me dijo que se iba a matar. Yo luché con ella y le quité el arma.

“Discutimos acaloradamente. Ella estaba furiosa y dijo que se mataría a pesar de lo que yo dijera. Cuando traté de razonar con ella, me arrojó un jarrón que había sobre la mesa.

”Yo tenía todavía el revólver en la mano, y cuando traté de eludir el proyectil se me escapó un tiro. La bala le dio en la cabeza. Esa es la verdad; lo juro por Dios. Estaba tratando de salvarle la vida, no de arrebatársela. Fue un accidente, nada más. Pero Madeline estaba muerta…”

Aquí, Alfred Keplinger perdió el dominio de sí mismo y tuvimos que esperar. Pasaron diez minutos antes de que pudiera seguir con su relato.

—No puedo excusarme de lo que siguió. No hay excusa. Pido el perdón de Madeline y de toda su familia.

Y estoy dispuesto a sufrir cualquier castigo si con ello pudiera olvidar lo que hice. Pero lo hice, y debo contarlo.

”La desvestí y la descuarticé en la bañadera. Puse los trozos en dos maletas, y no sabiendo qué otra cosa hacer, también puse sus ropas en ellas. Nunca había cometido ningún crimen. Entonces saqué las maletas del edificio. Oculté todas las pruebas de mi crimen antes de irme. Primero fui a dar un paseo con Verna y le conté todo lo que había hecho. Ella huyó de mí atemorizada. Estaba solo.

"Tengo un amigó en la universidad que posee un automóvil. Los dos tenemos las llaves, y él me lo deja usar cuando quiero. Sabía que él no lo usaría esa noche. Tomé el coche, fui a casa y cargué las dos maletas. Fui hasta Long Island. En un negocio de compra y venta compré una caja de madera y la aseguré a la trasera del auto. Luego me fui a la casa de botes de un amigo. Puse los restos y la ropa en la caja y puse la caja en un bote; le hice agujeros y luego me alejé de la costa y dejé caer la caja al agua. Después regresé a casa de O'Toole y tiré el pull-over en su patio trasero. Luego regresé a casa. Y eso es todo lo que pasó.”

Sobrevino una pausa cuando Alfred Keplinger finalizó su horrible historia. Luego Colt dijo:

—Pero, ¿por qué fue tan tonto como para ocultar el revólver en un zapato?

Keplinger se puso más pálido aun de lo que estaba.

—Yo no hice tal cosa —respondió.

—Entonces, ¿quién fue?

—No lo sé.

—Sí, lo sabe —gritó Verna—. No quiere decirlo, pero fui yo. ¡Fui yo!

—¿Usted?

—Sí, yo, señor Colt; yo soy tan culpable como Alfred. Él me fue a ver esa noche y me contó todo. Yo le acompañé a su departamento. Creo todo lo que ha contado. No me da vergüenza decir que le amaba y que también quería a Madeline. Fue horrible, pero lo comprendo y lo perdono porque le amo. Y sé que Alfred no quiso hacer daño a Madeline. Cuando estábamos conversando en el departamento, él se descompuso y tuvo que ir al baño. Yo estaba sola y vi el arma. En seguida se me ocurrió que debía estar escondida. De modo que la metí en un zapato viejo porque creí que allí nadie la buscaría. Pero la encontraron.

Colt se inclinó hacia adelante, hablando rápidamente para hacerle contener las lágrimas.

—¿Y por qué alquiló la habitación vecina a la de los Lynn, y habló por el agujero de la pared?

—Porque me vi obligada a hacerlo —repuso Verna—. No podía pensar en Madeline, que estaba en el fondo del mar. Era mi hermana y yo no podía decírselo a nadie, porque entonces traicionaría a Alfred. Yo conocía a los Lynn. Quise que se supiera dónde estaba Madeline para que la enterraran cristianamente. Esperé hasta que se desocupara esa habitación. Luego la alquilé por una semana y… ¡Oh, ahora me parece una tontería, lo sé, pero era la única forma de lograr lo que quería hacer, y lo hice!

—Gracias —dijo Colt—. No necesita decirnos más.

—No, señor. ¿Qué le harán a Alfred?

Colt bajó la vista.

—No puedo decirlo ahora. Eso es asunto que tendrá que discutirse en la corte. Tendrá que ser castigado y el castigo estará a discreción del juez que lo juzgue. El pecado de Alfred es la debilidad. Es extraño, Keplinger, que un hombre tan débil como usted haya podido ganarse el amor profundo de tres mujeres: Madeline, Josephine y Verna. Espero que su castigo no quebrante su vida, sino que le haga hombre digno de tal amor.

Keplinger guardó silencio, pero Verna habló entonces.

—Creo que sí, señor Colt. Y cuando esté libre, lo estaré esperando.

Alfred Keplinger se puso en pie. Se irguió y miró a los ojos de Verna. La besó y dijo:

—Espérame, Verna. Volveré a ti completamente cambiado. ¿Lo crees?

Ella le besó y se separaron. Ambos tomaron caminos distintos: Verna quedó al cuidado de Josephine, la que realmente creyó en la inocencia de su hermano. Ahora esas dos mujeres lucharían juntas por la salvación del alma del que amaban.

Se cerró la puerta y Thatcher Colt miró a Dougherty.

—De modo que no fue un asesinato —exclamó el fiscal.

—Por el contrario, sí lo fue —objetó Colt—. No fue otra cosa. Piense en la vida de Madeline Swift y podrá nombrar a sus verdaderos asesinos: la gente que ahogó su espíritu poco a poco, minuto a minuto, durante la mayor parte de su vida. No todos los crímenes se cometen con cuchillos, revólveres y venenos. Los más trágicos son los que se llevan a cabo con palabras, miradas y las mezquinas tiranías de la vida diaria.

Hizo una pausa y agregó:

—Caballeros, salgamos a tomar algo.

De nuevo estábamos poniéndonos los abrigos. En ese momento sonó la campanilla del teléfono y yo contesté a la llamada. Una voz femenina preguntó por Thatcher Colt. Su voz era baja, cuando respondió con ansiosos monosílabos. Al fin colgó el tubo.

—Lo siento, señores… Deben ir a beber sin mí. ¡Buenas noches!

Se fue, apresurado y sonriente…, a un sitio que tanto Dougherty como yo conocíamos. De vuelta a Florence Dunbar. El amor de nuevo, pensé. Y tenía razón…

Sólo que hubo algo más que amor. Hubo misterio y crimen… Y un nuevo caso, en el que Colt tuvo que luchar por dos vidas: la de una mujer y la propia.

Pero ésa es una historia que no tiene nada que ver con el caso de Madeline Swift.

V.1 mar. 2020