La torre de la estrella
Francisco Macías

© Textos: Francisco Macías
Colección: EL CABALLO BLANCO
ISBN: 978-84-942669-4-2 Depósito Legal: TO 1253-2015
A mi esposa. PARTE I

TODO FLUYE

Capítulo I

Hubo un tiempo ya lejano en el que la vida de los hombres pendía constantemente de un hilo, en el que la línea que separaba la vida de la muerte era tan frágil como el himen de una doncella o la hebra doradacon la que construye pacientemente su capullo el gusano de seda. Guerras, enfermedades, inundaciones, sequías, hambrunas –“los malos años”–, hacían que conservarla se convirtiera en un auténtico milagro. Razón por la cual los contemporáneos daban gracias a su Dios todos los días por haber permitido que pasara de largo, una vez más, el ángel de la muerte. Era ésta una presencia constante. Aquél caía muerto en la guerra, aquél de resultas de una refriega, aquél de la peste negra, aquella de los dolores del parto. Una prole numerosa quedaba reducida, por inclemencias de toda índole, a una mísera progenie. Un ejército mercenario o reclutado mediante leva forzosa entraba a saco en una ciudad, después de haberla sometido a prolongado asedio (en el que sus moradores habían llegado a practicar con sus vecinos el canibalismo), y después de asesinar a hombres, mujeres y niños, destruían casas y edificios sin dejar piedra sobre piedra, sin reparar en si eran profanos o religiosos –ya levantarían ellos sobre las ruinas sus nuevos templos–. Y todo ello, sin temblarles el pulso, sin escrúpulos de conciencia, conscientes de ser igualmente capaces de crear que de destruir, de sembrar que de segar. En la tienda, en la posada, en el castillo, les esperaba la jofaina llena de agua donde poder lavarse las manos manchadas de sangre antes de sentarse a la mesa a saciar el apetito provocado por el ejercicio... En aquel pasado remoto, en aquellas duras edades, olvidadas por casi todos los que vivimos en éstas mucho más blandas, sentó Castilla en su trono a dos reyes al mismo tiempo.

Eran hijos del mismo padre pero de distinta madre, legítimo el uno y bastardo el otro. Aunque con el tiempo, llegarían a levantarse voces denunciado vicio de nacimiento también en el primero. Por lo que, de ser esto cierto, ilegítimos ambos para ceñir la corona.

Era el uno Pedro I, llamado “El Cruel” por unos y por otros “El Justiciero”. El otro, Enrique II, llamado “El Bastardo” o “El de las Mercedes”.

La duplicidad era consecuencia de ciertas conductas licenciosas de unos progenitores libertinos. Según se rumoreaba, el Rey Don Pedro era fruto, no de los que pasaban por ser sus padres, el Rey Don. Alfonso XI y la Reina Doña María de Portugal, sino de los amores de esta última con su primo y favorito, Don Juan Alfonso de Alburquerque. Al tiempo que Don Enrique lo era de los amores adúlteros de aquel mismo Rey –lo que los convertía en hermanastros– con su amante y favorita Doña Leonor de Guzmán.

Pero había otro rumor –levantado o avivado por su hermanastro– aún más infamante para el buen nombre de Don Pedro. Y era que la Reina, Doña María de Portugal, ante la imposibilidad de darle un heredero varón al Rey Don Alfonso, su marido, al dar a luz a una niña, la hizo cambiar en la misma cuna y a sus espaldas, por un niño –hijo de un judío llamado Pero Gil– que andando el tiempo llegaría a ser el Rey Don Pedro. De ahí que Don Enrique le motejara en vida e, incluso, hasta más allá de su muerte –para mancillar su memoria– con el nombre de Pero Gil, el mismo del que se suponía era su verdadero padre. Según la propaganda trastamarista, ese supuesto origen semítico vendría a explicar la inclinación, el supuesto trato de favor que el Rey Don Pedro había dispensado siempre a toda clase de herejes, tanto moros como judíos.

Mientras que la bastardía de Don Enrique era tenida por todos por cierta y probada, los orígenes oscuros de Don Pedro no pasaban de la categoría de rumor. Pero es probable, al menos cabe la posibilidad, de que la sospecha sobre lo incierto de sus orígenes hubiera ido penetrando en su alma, como el gusano en la manzana, desde la más temprana infancia, haciendo de él un hombre excesivo, hasta el punto de que fue tenido por cruel en unos tiempos, ya de por sí, bastante crueles. Y es que no hay nada mejor que unos inciertos orígenes para provocar una inestabilidad en el alma, una crisis de identidad; identidad que al estar en constante entredicho, trata de afirmarse con actos desmedidos. Porque al igual que una casa necesita de unos buenos cimientos para estar bien apuntalada, el alma necesita para lo mismo de unos ancestros seguros.

El final de aquella dualidad es de todos conocido. Una lucha cuerpo a cuerpo entre ambos hermanos en las afueras de Montiel, el último episodio en la guerra fratricida que mantenían desde hacía tiempo, y en cuyo desenlace mortal para una de las partes tuvo no poca influencia, según dicen algunos, la intervención de un tercero. Cuando Don Pedro estaba en la tienda de Du Guesclín (el tercero), donde había sido citado por éste bajo la promesa de una ayuda segura en la huída del cerco que le había montado su hermano, entró Enrique, espada en mano, y preguntó:

— ¿Dónde está ese judío hideputa?

— El hideputa seréis vos. Yo soy hijo legítimo del Rey Alfonso –contestó Pedro.

Después de aquello, los dos hermanastros se enzarzaron en una lucha sin cuartel en el interior de la tienda de Du Guesclín, y éste, según cuentan, viendo que su Señor Don Enrique llevaba las de perder, decidió inmiscuirse en la pelea haciendo que la balanza se inclinara a favor de éste, que terminó con la vida de Pedro y, al tiempo, con toda una dinastía. Daba comienzo en Castilla la dinastía de los Trastamara, de fausta memoria, y terminaba la de Borgoña.

El planteamiento y el nudo de este desenlace, es lo que de aquí en adelante intentaremos contar.

Capítulo II

Corría el siglo catorce y las malas cosechas, la peste y las guerras asolaban no sólo Castilla, sino toda el orbe cristiano. Los flagelantes recorrían los caminos azotando, inmisericordes, sus macilentos cuerpos, implorando el perdón de los pecados de los hombres. Portugal hacía ya tiempo que se había desgajado del tronco común y ahora, junto con Aragón y Castilla, se disputaban la hegemonía dentro de la península ibérica (Navarra, más débil, practicaba su juego, y hacía sus alianzas con uno u otro según convenía, incluso con extranjeros). En el sur quedaba Granada, el reino de los moros –avanzadilla de Berbería, reducto de Al-Andalus– aquellos que perdieron España al comienzo del siglo octavo, debido al ímpetu del Islam y a la debilidad de los godos. Nunca una batalla tuvo tanta trascendencia para un país como aquella del Guadalete, en la que Don Rodrigo, el último rey godo, doblaba su cerviz ante las huestes sarracenas. Casi ocho siglos se tardó en recuperar –si es que se ha recuperado– aquella España perdida, allá por el año 1492.

Y en ésas estaba el Rey Don Alfonso Onceno en el año de Jesucristo de 1350, poniendo cerco a la plaza de Gibraltar, todavía mora, cuando le sobrevino la muerte aquejado del mal del siglo, la famosa peste negra. Al Rey le empezaron a salir unos bultos como huevos en los sobacos, en las ingles y en el cuello que, poco a poco, fueron extendiéndose por otras partes del cuerpo. Cuando los médicos que le atendían tuvieron que pronunciarse sobre el origen del mal, el que dirigía aquel cónclave pronunció un diagnóstico inapelable.

— Señor, estos bultos no son otra cosa que lo que el pueblo llama bubas, y son manifestación de esa enfermedad que está haciendo estragos no sólo en Castilla, sino en Francia, en Inglaterra y en otras partes.

— ¿Y no se puede hacer nada? –preguntó el monarca.

— Rezar, Señor. A ciencia cierta, no conocemos qué es lo que causa esta pestilencia, ni sabemos dar con el remedio. Unos dicen que es un castigo de Dios por nuestros muchos pecados, y recorren los caminos flagelando sus cuerpos implorando el perdón del Altísimo. Otros, desesperados, creen llegado el fin del mundo y dedican lo que creen que son sus últimos días, a embriagarse y a satisfacer toda clase de apetitos. Otros, por fin, dicen que han sido los hebreos los que han infectado las aguas y los pozos y corrompido el aire. Lo que es cierto, Señor, es que esta enfermedad está dejando despoblados vuestros reinos, hasta tal punto que es difícil encontrar quien trabaje los campos.

El Rey murió dejando un hijo legítimo, el tenido con su esposa, la Reina Doña María de Portugal, diez bastardos que le dio su amante y favorita, Doña Leonor de Guzmán, más otros bastardos no reconocidos. Prodigalidad, tanto en descendencia como en amoríos, nada extraña en la época. Una manifestación más del poder y energía desbordantes de aquellos señores y reyes, siempre prestos para la guerra, para la justa, para el pillaje o, si se terciaba, para meterse entre las sábanas con una doncella o una dueña.

La Reina, rebosante de rencor contra la amante de su marido, no sólo por su belleza –en hermosura, la más apuesta mujer del reino–, sino por su fecundidad –un solo vástago de su lado, frente a los diez de la amante, casi todos varones–, había despotricado siempre a diestra y siniestra, en público y en privado, en su cámara y en los salones, contra la barragana del Rey.

— Esa puta ha embrujado al Rey con algún jarope. No atiende a su casa, ni a su hijo, ni a su mujer legítima. La Reina de Castilla y de León, la hija del Rey Don Alfonso de Portugal, sometida a vergüenza pública, como una vulgar ramera. Y no se conformará esa coneja con conseguir para sus hijos condados y maestrazgos, sino que llegará el día en que pretenda la corona que pertenece a mi hijo como legítimo heredero, para uno de los suyos... Soy el hazmerreír de todo el reino.

— Sosegaos, majestad –le imploraba su primo, Don Juan Alfonso de Alburquerque.

— ¡Cómo me voy a calmar! Tendría que estar muerta o no tener sangre en las venas. Ella con esa prole de hijos, todos robustos y sanos, y yo, uno sólo y aquejado de mil enfermedades.

Porque el futuro Rey de Castilla y de León, Pedro I, no fue un niño sano. Una parálisis infantil se cebó con su joven cuerpo. Acudieron a palacio médicos de todo el reino, pero ninguno supo dar con el origen del mal. Hasta que su madre, la Reina Doña María, oyó hablar de un médico judío de Zamora, al que llamaban Benasaya, que obraba milagros, y allí se trasladó con su hijo.

Una vez instalada en Zamora, la Reina hizo llamar al tal Benasaya, incumpliendo lo acordado años atrás en el sínodo de Zamora, que prohibía a los físicos judíos ejercer su oficio entre cristianos. Benasaya diagnosticó, después de mucho tantear y observar, un posible mal de nervios, y recomendó alimentación sana, baños calientes, sales de magnesio y ejercicios físicos.

El Infante sanó, pero el judío no pudo evitar que la enfermedad dejara secuelas indelebles. Le quedó un cierto ceceo en el habla, su maduración general se retrasó y un acortamiento de la tibia izquierda le produjo la cojera que sufriría el resto de su vida. Aquel ceceo y esta cojera le daban un punto de comicidad y le restaban varios para alcanzar esa majestad tan necesaria a los reyes.

Pero lo peor de todo eran aquellas convulsiones, aquellos espasmos que le asaltaban en las primeras horas del sueño, que le hacían temer hasta por su vida. Incorporándose del lecho, daba largos paseos en el silencio de la noche hasta que el seísmo pasaba, preguntándose el porqué de aquellos espasmos, por qué su naturaleza le jugaba aquella mala pasada y, como respuesta a esas preguntas, siempre le asaltaba la misma sospecha: “Alguien antes que yo, algún pariente mío, algo debió hacer en el pasado que no estuvo bien”. Sospecha que acabó formando parte de él, como el caparazón de la tortuga, terminando por sospechar hasta de su propia sombra. “Estos temblores, estos espasmos que me asaltan sin saber por qué, a horas tan intempestivas, seguramente son secuelas de un infeliz ayuntamiento de algún antepasado mío, de un apareamiento indebido, y hasta mí ha llegado esta herencia envenenada, como la cuba llena de agua que pasa de mano en mano para apagar un fuego, sólo que, en este caso, no ha apagado nada, sino que lo ha avivado cual aceite que se arroja sobre una hoguera. No somos conscientes del daño que hacemos a las generaciones venideras por un matrimonio inapropiado, por ayuntarnos con una amante, hermosa en sus facciones exteriores, pero con una naturaleza viciada. Hasta nuestras tumbas llegarán las lamentaciones de nuestros hijos y nietos por aquella cópula realizada a escondidas en alguna posada, en alguna alcoba ajena, por aquellos esponsales celebrados, no por amor, sino por razones de Estado”.

Entre los bastardos que el Rey Alfonso XI tuvo con Doña Leonor de Guzmán –Pedro, Sancho, Enrique, Fadrique, Tello y un largo etcétera hasta diez–, destacó, ya desde la niñez, el tercero, el futuro Enrique II. Aunque no muy alto de talla, fue apuesto y enérgico y, al contrario que su hemanastro, desde pequeño, más sano que un pero. Si su padre era el Rey, el once de los Alfonsos de Castilla, su madre era de linaje y solar conocidos de muchas generaciones, hembra muy rica y muy noble, y hermosa donde las haya. Eran, por tanto, los cimientos que sostenían aquel edificio de los más sólidos. Lo que le permitía mostrarse ante el mundo, frente a amigos y enemigos, con total firmeza, sin vacilaciones ni altibajos, creando a su alrededor un clima de confianza, sin miedos ni suspicacias, hasta el punto de que, sin ser el mayor de los diez hermanos que el Rey tuvo con la favorita, sino el tercero, gemelo con Fadrique, su comportamiento hacia ellos fue más el de un padre que el de un hermano. Él sería el adalid de la revuelta contra Pedro, contra el tirano y hereje Pero Gil, como rezaba la propaganda, de la que formarían parte muchos nobles y también varios de sus parientes y allegados. “Por haber nacido fuera de matrimonio, siempre nos tacharon de bastardos, tantos nobles como villanos, a mis hermanos y a mí. Siempre arrastramos, desde que tengo memoria, ese pesado baldón. Pero a los ojos de Dios, fue mi madre la esposa verdadera y no la Reina Doña María, unida a mi padre por razones de Estado y no por amor. Por eso la hizo Dios estéril y tuvo que buscar fuera lo que no podía salir, por mucho que empujara, de sus resecas entrañas. Por eso somos nosotros de mejor condición que ese tirano y hereje, que ese hijo de hebreos, miembro de la raza deicida que mató a nuestro Señor”.

Con uno u otro bando, con los trastamaristas o con los emperogilados, se alinearon los distintos reinos de la península y también los extranjeros. Así, los franceses se pusieron del lado de Enrique y los ingleses del de Pedro. Las Compañías Blancas, dirigidas por Beltrán Du Guesclín, pelearon codo con codo con Enrique desde los inicios de la revuelta. Era el tal “Claquín” un mercenario que, aunque vasallo del Rey de Francia, no tenía el menor escrúpulo en ponerse a las órdenes de cualquier Señor a cambio de una buena soldada y un buen botín. Y con la promesa de recibir no sólo eso sino algún señorío, se vino a pelear con sus Compañías Blancas a tierras españolas bajo el mando de Enrique. Aunque, a los efectos, da igual un mercenario que un soldado de leva, pues si son los dos extranjeros, ninguno sentirá los colores, defendiendo todos intereses espurios a lo que allí se juega. ¿Qué le podía importar a un bretón de a pie como Beltrán que en el trono de Castilla se sentara Enrique o se sentara Pedro?

Más que como Compañías Blancas, aquellas tropas mercenarias debieron ser bautizadas con el nombre de Compañías Rojas, porque de ese color quedaba la tierra teñida allí por donde pasaban. Estaban formadas por soldados de fortuna de todas las naciones, que trataban de emular constantemente con sus acciones al mismísimo caballo del rey de los hunos, pues donde ponían los pies tardaba en volver a crecer la hierba. En Francia descansaron cuando, por fin, se libraron de ellos. Y en España, aun cuando venían a luchar del lado de uno de los dos bandos que se disputaban el trono de Castilla, como un ejército amigo en teoría, su comportamiento con la población indígena fue la de un ejército enemigo. La única causa por la que luchaba la mayoría de ellos era un buen botín y una buena paga, y si no la recibían, o no la recibían a tiempo, de aquél que los contrataba, se la tomaban ellos mismos por su cuenta mediante la rapiña y el saqueo de las villas y ciudades que tenían más a mano, de gente menuda que estaba, frente a estas alimañas, a la intemperie, sin ningún rey o señor que los protegiera.

Aquel hombre de una fealdad de leyenda, cabeza enorme, cuerpo grande, piernas cortas, asimétrico, desproporcionado, tenía poco que agradecer a la naturaleza en lo que a belleza se refiere. Pero, como contrapartida, la misma naturaleza le había dotado extraordinariamente bien para la guerra. En ella se encontraba como pez en el agua.

Cada época tiene sus héroes. Mostraban entonces los paladines, en su escudo o en su pendón, como divisa, un león, un oso, una pantera o cualquier otro animal cuyas cualidades de fuerza, valentía o resistencia querían imitar en el combate. Ahora muestran, pongamos por caso, una manzana o una abeja. Beltrán lo fue en la suya, enterrado, en pago a sus servicios en la guerra de los Cien Años, en la tumba de los reyes de Francia. Hoy no pasaría de portero de discoteca o de sicario de algún cártel de la droga. “Soy –se decía– demasiado feo para seducir mujeres. En cambio sé hacerme respetar por mis enemigos. El secreto está en ser más violento y cruel que tu contrario, en tener poco que perder y mucho que ganar: una vida miserable y relegada al olvido, si pierdes, y dinero, nobleza, fama, si vences... La guerra es mi negocio. Otros son campesinos, menestrales, físicos, arrendadores de impuestos. Yo busco la gloria en la batalla. A eso me dedico. Y, aunque mi señor natural es el rey de Francia, me vendo al mejor postor, al que ofrezca una buena paga y unos buenos despojos. No quiero morir lentamente en mi lecho lleno de achaques, haciéndome mis necesidades en la cama. Prefiero una muerte rápida, atravesado por una flecha o una lanza mientras enfilo mi caballo, hacha en ristre, contra un infiel o un inglés. Y cuando me llegue la hora, Dios me habrá de perdonar por la muertes, violaciones y rapiñas cometidas y abrirme las puertas del cielo, pues yo no elegí ser como soy. Él fue el que me hizo así, el que dispuso todo mi ser para la lucha”.

Capítulo III

Muchas Cortes extranjeras tienen sede permanente. Así, los reyes ingleses fijaron su Corte en Londres, y los reyes de Francia, en París. En cambio, Castilla la mantuvo siempre itinerante, rotando de un sitio a otro. Ninguno de mis antepasados la puso en un lugar en concreto, y yo he seguido la tradición. Quizá se deba a nuestra índole guerrera, a esa lucha secular que mantenemos con el infiel (y cuando no es con ellos, con los demás reinos cristianos), que no nos deja un momento de sosiego. En reconquistar, repoblar y defender lo repoblado se nos va la vida entera. “Después de la batalla, la puebla, y después de la puebla, la batalla”. Lo que para otros es la excepción, para nosotros es la regla. Es la guerra nuestro afán de cada día. Cuando llega el buen tiempo, cuando van quedando atrás las lluvias, las nieves y los hielos, los castellanos cogen su caballo y sus armas, o lo que tengan a mano, y se encaminan hacia el sur, eso, cuando no hay una leva de por medio. No damos lugar a que nuestras armas cojan polvo y herrumbre olvidadas en un rincón. Antes bien, están permanentemente húmedas y lubricadas con sangre, prestas siempre para entrar en combate cuando las campanas de la iglesia tocan a rebato.

¿Cómo decidirse entre tantas bellas ciudades: Santiago, Salamanca, Burgos, Zamora, Toledo, Córdoba, Sevilla...? No obstante, tengo que reconocer que, aunque nacido en Burgos, tengo debilidad por la ciudad del Guadalquivir. Las ciudades tienen género al igual que los humanos, y es el género de Sevilla el de la mujer. Sevilla es una hermosa hembra, una mantis religiosa que te mata después de haber gozado de ella. El que quiera morir que se vaya allí, que se embriague con su perfume, con el sopor húmedo de sus noches de verano.

Y allí, precisamente, me encontraba yo, descansando unos días en su alcázar, cuando me llegó la noticia de la muerte de mi padre. Un correo nos trajo la mala nueva.

— ¡Señor! Vuestro padre, el Rey Alfonso, ha muerto en el sitio de Gibraltar.

— ¿Cómo ha sido?... Habla. ¿La flecha de un infiel lo ha alcanzado o ha sido quizás la espada de algún caballero moro la que ha atravesado su pecho? — Ninguna de las dos cosas, mi Señor. Ha sido un lance que lo mismo le puede ocurrir a un soldado que a un labriego, a un noble que a un villano. Ha sido el causante de su muerte ese horrible mal que lleva ya algún tiempo haciendo estragos en vuestros reinos y en otros muchos fuera de vuestras fronteras. Los físicos nada pudieron hacer por él, salvo rezar por su alma... ¡Que Dios lo tenga en su gloria!

— Después de arrostrar mil peligros, después de pelear en mil batallas contra moros y contra cristianos, ha sido la enfermedad que a todos iguala, la peste que lo mismo alcanza al rey que al esclavo, la que ha acabado con él. El rey que venció a los moros en el Salado, que ganó para la cristiandad las plazas de Algeciras, Olvera y muchos otros castillos y villas, se merecía una muerte mejor. Morir con el cuerpo hinchado, lleno de bultos como un sapo, no es una muerte digna de un rey.

Para ser sincero, he de reconocer que la muerte de mi padre y Señor no me dolió demasiado. A decir verdad, no me dolió casi nada. De los quince años que tenía cuando murió, no debió pasar conmigo de corrido más de un mes y, en total, no debió de llegar al año. Fue siempre una presencia lejana, como Dios, ocupado permanentemente en guerras contra moros y cristianos –nobles levantiscos a los que tenía que someter–, en cuestiones de Estado, que lo mantenían alejado de mi madre y de mí... A ésta no la quiso bien. Sólo tuvo con ella, después de mucho bregar, un hijo varón, yo, por lo que la relegó a un segundo plano. De hecho, la repudió a cambio de esa grandísima puta, Doña Leonor de Guzmán, que el diablo se lleve. Ésta sí que le dio lo que quería: belleza y muchos hijos varones; bastardos que, desde que tengo memoria, llenaron mi alma de sospechas y recelos por temor a que me quitaran lo que era mío. Y también, por qué no decirlo, de envidia por lo bien constituidos que estaban algunos de ellos; sobre todo, Enrique y Fadrique, los gemelos, mientras que yo me torcía ya desde pequeño, debido a una enfermedad que no sé si vino de fuera o la traía ya conmigo cuando vine al mundo.

A mí me crió la Reina –mi madre–, el aya –Doña Teresa Vázquez–y algunos tutores que me asignó mi padre para mi educación en las distintas ramas del saber y en el ejercicio de las armas, la educación habitual en un príncipe cristiano. Pasaba también algunas temporadas con mi abuela materna, la portuguesa, que siempre repetía, como una máxima indiscutible que pasa de generación en generación: “Los hijos de mis hijas, mis nietos son; los de mis hijos, lo serán o no”. Al principio no entendía lo que quería decir, y la escuchaba como el que oye llover. Pero con el tiempo logré descifrar el sentido de aquella sentencia. A lo que me ayudó mucho el hecho de que, ya desde mi infancia, me empezaran a llegar rumores del círculo de los bastardos y de su puta madre, que vertían sospechas sobre la autenticidad de mi linaje paterno (lo cual, si para un hombre normal es grave, para un futuro monarca es una tragedia, pues se está poniendo en tela de juicio no sólo su identidad como hombre sino como príncipe). Unos decían que mi padre no era el Rey, sino el primo de mi madre y encargado de los asuntos del reino durante mi minoría de edad, Don Juan Alfonso de Alburquerque. Otros, que era un judío que había frecuentado mucho la Corte antes de que yo naciera, un tal Pero Gil, que, en contubernio con mi madre, había dado el cambiazo poniéndome a mí, su hijo, en lugar de la niña a la que acababa de dar a luz mi madre, para contentar así al Rey que ansiaba desde hacía tiempo un heredero varón para su reino.

Ningún tutor puede sustituir a un padre, por muy amable que aquél sea. Uno de los que me asignaron fue Juan García de Castrogeriz, tambiénconfesor de mi madre, que adaptó, para que sirviera a mi educación, la obra del filósofo y teólogo agustino Edigio Romano, “De regimine Principum”. De esta glosa me agradó sobre todo aquello que decía de que el rey no está obligado a cumplir la ley. Que es lo mismo que decir que la ley es él o que la fuente de la ley no es otra sino él. Otra cosa era aquellas teorías sobre la naturaleza social del hombre, la justicia, el bien común..., tomadas casi todas ellas del griego Aristóteles.

Para mí, la supuesta naturaleza social del hombre tenía un problema, y era que, a mi parecer, el hombre venía al mundo con una doble condición. Si bien, por un lado, es un animal social determinado por la naturaleza a vivir en sociedad, por otro, es un ser egoísta, que intenta siempre salirse con la suya, en lo que empeña todas sus fuerzas, teniendo más posibilidades de conseguirlo cuanta más atesora. Y en relación con esto me preguntaba si aquel carácter social del hombre no sería fruto de su debilidad. Porque si algo nos enseña la experiencia es que, si bien es cierto que ningún hombre puede vivir sólo, también lo es que cuanto más necesitado está más dependiente se muestra (así, las etapas de la vida en la que el hombre se nos presenta más dependiente es en la niñez y en la vejez, cuando es más frágil). Y viceversa. Cuando más fuerte se siente, menos necesita de los demás, más independiente es, sin llegar a serlo nunca del todo. Por ello, el hombre vive siempre en una tensión permanente entre sus inclinaciones egoístas y la conciencia de su fragilidad.

Hay una lucha siempre presente en toda comunidad humana: por un lado, los fuertes intentando siempre llevárselo crudo, aun a costa de destruir la comunidad en la que viven; y, por otro, los débiles agrupándose y cobijándose en el grupo para contrarrestar aquel ímpetu disolvente y destructivo. Y el príncipe, el gobernante que debe dirigir esa comunidad, que contempla el espectáculo desde arriba, debe mediar en el conflicto y contentar a todos, o por lo menos, a la mayoría. A los fuertes, para que satisfagan sus ansias de poder –pero no tanto como para que acaben con la comunidad en la que viven, provocando la rebelión y el motín–; y a los débiles, dándoles pan y circo. Que corran toros, beban vino, vean comedias y salgan en romería.

Y en esto consistiría el bien común y la justicia, en dar a cada uno lo suyo, fin al que siempre debe tender el príncipe. Y para ello –me decía Castrogeriz– debe procurar ser siempre prudente, obrar con cautela, no dejándose llevar por el primer impulso, sino por la razón, que es el instrumento que le permite analizar los intereses en juego y adoptar la decisión adecuada. Por eso –continuaba–, es virtud principal en el hombre, y todavía más en el príncipe, la templanza y la prudencia, procurando que ello no desemboque –y esto es ya cosecha mía– en la indecisión o en la parálisis. Porque si lo más propio del filósofo es el estudio y la reflexión sobre lo estudiado, lo que define al político es la acción. Eso sí, con previo análisis y estudio de la situación. Es por ello conveniente, me decía Castrogeriz, que el príncipe se rodee de buenos consejeros que le asesoren bien, pero teniendo siempre presente que es a él al que le toca decidir y pasar a la acción, mejor pronto que tarde. Porque llega un momento en que hay que hacer algo, en que la dilación puede ser fatal, en el que la duda se convierte en un lujo que sólo se pueden permitir frailes o licenciados. El arquero, llegado el momento, tiene que disparar la flecha, aun a riesgo de errar el tiro.

Castrogeriz resumía toda su doctrina prestada en una máxima: que todos los hombres y todos los reyes han de procurar ser buenos y virtuosos. A lo que yo le objetaba:

— Pero vosotros que predicáis desde los púlpitos de las iglesias la castidad y el rechazo de los placeres del cuerpo, vivís la mayoría en concubinato, mantenéis en vuestras casas a barraganas que, en algunos casos, intentáis hacer pasar, inútilmente, por hermanas o sobrinas.

A lo que él oponía:

— Procura hacer siempre lo que yo diga, no lo que yo haga.

A pesar de su buen hacer como maestro, la mayoría de sus consejos morales no hicieron mella en mí, especialmente en lo que toca a la prudencia y a la equidad. Antes bien, resbalaron sobre mí como resbala el agua sobre la capa pluvial que me pongo cuando llueve.

El que sí supo darle a cada uno lo suyo fue mi hermanastro Enrique. Él supo darle a cada cual lo que necesitaba. A los poderosos, mercedes. Al pueblo, satisfacción contra sus enemigos, sangre. ¿Y cuál es el enemigo por antonomasia del pueblo llano? No el señor (al que el villano ve como su amo natural, al que le debe fidelidad y vasallaje, como le debe obediencia un hijo a un padre), ni el infiel, al que sólo ve de tarde en tarde, sino el judío, el hebreo con el que convive día a día en las villas y en las ciudades, el que le cobra intereses usurarios por el dinero prestado, el que recauda los pechos y alcábalas que él sólo paga. Y de ese odio se aprovechó el Trastamara volviéndolo contra mí, acusándome de ser amigo y protector de esa raza. Y más que eso: de ser yo mismo uno de ellos, por ser hijo, decía, no del difunto Rey, sino de un hebreo llamado Pero Gil. ¿Se puede ir más lejos en la infamia que acusando a un rey de ser judío, cuyo linaje debe ser más limpio que las aguas de un arroyo de montaña? Sí. Formulando esa acusación cuando los ánimos están exaltados y las bocas sedientas de sangre.

Capítulo IV

–D ios:) Madre sin hijos, ¿por qué lloras? ¿Acaso tu corazón se ha cansado de esperar lo que tanto ha esperado?

— (Sinagoga:) El plazo de mi redención se difiere y mis tinieblas se dilatan.

— (Dios:) Espera, oh afligida, aún un poco, pues no queda tanto para que envíe a mi ángel a preparar mi camino. Y sobre la montaña de Sión ungiré a mi Rey.

— (Sinagoga:) Oh, Dios mío, ¿cuánto habré de esperar en vano y a los hijos de Raquel, como ovejas, trasquilarán y el destierro de este pueblo durará? Pero yo, a pesar de todo, siempre habré de esperar.

— (Dios:) Espera, oh afligida, al Redentor y al Perdonador, pues no para siempre te ha de abandonar. Dentro de poco, tú serás para mí y yo seré para ti. Decid a Sión.

Era el Sabat, el día del descanso y el rezo, y en la sinagoga, el rabino leía una oración a su rebaño, cada vez más diezmado, buscando su consuelo.

Pero no había pasado tanto tiempo, sin ir más lejos, en el mismo mes de mayo de ese año de 1355, desde que ese mismo rebaño, entonces más numeroso, desparramado por las calles de Toledo, hacía su negocio y se afanaba por cumplir con unos de los mandatos de aquel Dios al que rezaba: “Prestarás a muchos pueblos y tú de nadie tomarás prestado. Dominarás sobre numerosas naciones y a ti nadie te sojuzgará”. En la judería, en la Alacava, en el Alcaná –un dédalo de callejuelas, unas dentro y otras fuera del castillo de los judíos, donde apenas entraba el sol–, el pueblo de Israel ejercía la medicina, prestaba dinero a logro, cambiaba, arrendaba impuestos, recaudaba alcabalas de los pecheros, en suma, trapicheaba, al por mayor y al por menor, ajeno a lo que se le venía encima.

El ambiente estaba caldeado, la temperatura había ido subiendo de año en año, hasta el punto de que aquel mayo de 1355 más bien parecía agosto. A pesar de la prohibición establecida en el sínodo celebrado en Zamora en 1312 del ejercicio por los judíos de la medicina entre cristianos, a pesar de la prohibición del Rey Alfonso XI de la práctica de la usura –“Que ningún judío ni judía dé dinero a logro. Porque entendemos que el logro es un gran pecado, vedado por la Ley Natural y por las Sagradas Escrituras, y es cosa que pesa mucho a Dios, y porque vienen daños y tribulaciones en la tierra donde se da, y es un gran escarmiento y destrucción de los hidalgos. Y por estas razones, tenemos a bien y defendemos que de aquí en adelante, ningún judío, ni judía no sea osado de dar a logro por sí, ni por otro”–, a pesar de eso, digo, los hebreos habían seguido practicando la medicina; pero, sobre todo, habían seguido practicando la usura a intereses desproporcionados (habían llegado a cobrar un 100% anual y un 50% mensual), y recaudando impuestos de los únicos que pechaban, los pecheros, a los que tomaban en prenda para el caso de impago, los bueyes y aperos de labranza y las tejas y puertas de sus casas. Por ello, no es de extrañar que Enrique de Trastamara y su gemelo Fadrique no encontraran impedimento alguno a la hora de perpetrar la “hazaña” que iban a llevar a cabo, sino todo lo contrario.

El 17 de mayo de 1355 alguien franqueaba la puerta del redil a los lobos. Al no poder entrar por el puente de San Martín, que fue su primera intención, aquella jauría de perros salvajes –formada por ochocientos caballeros al mando de Enrique y de su hermano–, se desplazó hacía el puente de Alcántara, donde alguien le abrió las puertas de la muralla. Desde allí, aullando y emitiendo alaridos que movían a espanto, empezaron a trepar por unas calles tan pinas que hasta las mismas cabras hubieran encontrado dificultades para hallar asidero.

Muchos castellanos se refugiaron en el Alcázar, algunos hebreos, en el castillo de los judíos. Pero muchos hijos de Israel –los de la Alacava, los del Alcaná–, más indefensos, faltos de murallas o muros que los protegieran, tuvieron ocasión de probar los colmillos de aquella traílla, a la que a última hora se unieron, rabiosos y sedientos de sangre, no pocos perros callejeros.

“Ascendimos como pudimos por aquellas calles estrechas y empinadas –les contaba, cuando todo hubo pasado, Fadrique, a unos amigos–, tan estrechas que a cualquier ensanche en su trazado sus habitantes le llaman plaza. Fuimos avanzando lentamente, levantando gente que se nos unía, y a medida que nos acercábamos al oriente, sus calles iban haciéndose más y más intrincadas y las casas solapándose unas con otras, hasta el punto de que muchos de los nuestros tuvieron que descender de sus monturas y continuar andando. De las casas salían sus inquilinos como conejos de sus madrigueras al barrunto de los hurones, encontrándose, para sorpresa de ellos, con otro cazador más despiadado aún a la puerta de la cueva. Otros, más ingenuos todavía, se escondían en ellas, confiando como el avestruz en que, metiendo la cabeza en el suelo, se librarían del peligro. Los perros huían despavoridos, para volver al poco tiempo sobre sus pasos, una vez habíamos pasado, con el fin de olisquear los cuerpos y meter el diente en alguno, todo ello sin dejar de mirar a izquierda y derecha, hacia atrás y hacia delante, por si volvíamos nosotros, no fuera a ser que corrieran ellos la misma suerte... Muchos fueron los judíos muertos aquel día en Toledo, unos atravesados por nuestras espadas y otros pisados por los cascos de nuestros caballos. Cuando terminamos, la judería entera ardía como una nueva Roma, y nosotros, como Nerón, observábamos el espectáculo desde lo alto del Alcázar... Ese día les dimos un buen escarmiento a esos hijos de Satanas”.

Hasta mil doscientos hijos de Israel perdieron en aquella jornada su vida o su hacienda, o ambas cosas, en la ciudad de Toledo. Aquel día no apareció por allí su Dios para salvarlos de aquella plaga, que no por dejar de estar anunciada en sus Sagradas Escrituras, no había dejado de estarlo por otras señales que ellos no vieron o no quisieron ver.

Capítulo V

Entre los muertos habidos aquel día no estaba uno de los miembros más eminentes de aquella comunidad, que, además de estrellero, había ejercido con gran provecho el almojarifazgo para Don Juan Alfonso de Alburquerque, y era ahora el Tesorero Mayor y hombre de confianza de Pedro I. Samuel Leví, prohombre de la comunidad hebrea, se había ganado la con fianza, primero del valido y después del rey, por su buen hacer como almojarife –recaudando impuestos sin miramiento alguno, pues ejercía su oficio sobre gente que no era de su grey–, y por sus dotes como estrellero, adivinando el porvenir y descifrando agüeros.

Cruel con los débiles si era necesario, sabía ser, también, sin caer en el empalago, zalamero con los poderosos. Aterciopelado y melifluo, supo ganarse con el almíbar de sus palabras la voluntad del rey. Enjuto, de complexión delgada y perfil de buitre leonado, cuando fue presentado a Pedro I por su valido y aquel le dijo que se acercara, no lo hizo ni deprisa ni despacio, ni a pasos cortos y medidos, ni a grandes zancadas, sino reptando, como deslizándose sobre el suelo, como Jesucristo sobre las aguas del lago, hasta situarse a la distancia que él consideraba adecuada tratándose de un rey. Y cuando fue instado a hablar, no fueron palabras lo que salieron de su boca, sino un susurro, una brisa que acarició los oídos del monarca.

Con lo cual éste quedo encantado y luego maravillado cuando supo que, además de almojarife, dominaba el arte de las estrellas y que podía leer en el vuelo de las aves y en las entrañas de los animales. “Todo hombre –se decía el judío– tiene alguna debilidad. Para dominarlo, se trata, como lechuza insomne, de estar al acecho, de observar atentamente desde la ram, hasta que, después de una larga espera, das con la suya, con la que lo caracteriza, que en muchos casos se repite y es siempre la misma: la blandura, la inclinación a la molicie, el huir de los problemas como de la peste. Y cuando crees haberla encontrado, de saltar sobre él clavándole las tenazas de tus mandíbulas en el cuello, como agarra la leona a la gacela, ejerciendo la presión necesaria, ni mucha ni poca, la justa para que ni se escape ni se ahogue..De eso no se libra casi nadie, ni los villanos, ni los señores. Pero son las de estos últimos de las que se puede sacar partido. Para sangrar a los otros no hacen falta sutilezas. Al que no paga sus impuestos o no devuelve sus préstamos, se le desahucia, se le lleva a la cárcel o se le ahorca. Es con aquéllos con los que es necesario emplear otras tácticas, tácticas de halago, de acercamiento lento y asedio prolongado, sin que se note mucho la presión, resolviendo sus problemas, evitándoles molestias, haciéndote imprescindible, creando con él una relación simbiótica, como la del pajarito y el rinoceronte. Hasta que llega un momento en que no puede vivir sin ti, en que se han invertido los papeles sin que él se dé cuenta, pasando, ahora, a ser tú el señor y él esclavo, hasta que le coges el pan de debajo del brazo y lo exprimes como a un limón. Pero no tanto que lo dejes sin jugo, sin savia, pues se trata del árbol que te da sombra, que te protege y te da de comer. Y dejando siempre claro, por supuesto, que todo lo que haces lo haces en su nombre, en representación de él, obedeciendo sus órdenes, para que las malas consecuencias de los delitos o crímenes cometidos, si las hay, recaigan sobre él y no sobre ti. ¿Qué otra cosa puede hacer un judío en una tierra que no es la suya, rodeado de enemigos, desde su condición de siervo? Si ellos tienen la espada, nosotros tenemos la daga escondida en la manga. Si ellos tienen la fuerza, nosotros tenemos el entendimiento, la astucia, la habilidad para sacar dinero hasta de debajo de las piedras. Condenan nuestras prácticas, el que demos el dinero a logro, que practiquemos la usura, que revendamos las viandas y otros artículos encareciéndolos. Pero a la hora de la verdad, cuando vienen malas, acuden a nosotros para que les prestemos dinero, para que les saquemos las castañas del fuego. Pero ellos, los muy hipócritas, también las ejercen, sólo que por persona interpuesta. Lo que ocurre es que no son capaces y quieren hacernos ver lo blanco, negro. O, quizá, es que no les vaga, metidos como

están siempre en guerras, ya sea con moros, ya con cristianos”.

— Me gustaría que entrarais a mi servicio –le dijo Don Pedro. — Como siervo vuestro que soy (todos lo judíos lo eran), no tenéis más que ordenar y seréis obedecido –le contestó Samuel.

— Pero, actualmente, estáis al servicio de Don Juan Alfonso. — Por mí no ha de quedar –dijo el valido– Podéis disponer de él cuando gustéis.

— Pues que así sea... Por cierto, ¿es verdad que podéis leer en las estrellas? –le preguntó el Rey al estrellero.

— El universo es un libro en el que Dios ha dejado escrito los hechos acaecidos y los que están por venir. Para leer en él, sólo es necesario saber interpretar la lengua en el que ese libro está escrito. Sólo algunos han sido dotados por Él de esa sabiduría. Doy gracias a Dios todos los días por haber sido uno de esos pocos elegidos.

— Iréis esta noche a mi cámara, y desde la ventana, observaréis el cielo y me leeréis una de esas páginas donde está escrito el futuro.

— ¿A qué hora queréis que suba, Majestad?

— Pasada vísperas os espero. Y ahora, podéis retiraos. Hasta esta noche.

A la hora prevista, subió el judío a ver al Rey. Y, sin apenas mediar palabra, se asomaron a una ventana, Rey y siervo, a escudriñar el cielo, éste último con los mismos ojos de lechuza con los que contaba, una a una, las monedas fruto de sus pesquisas.

— ¿Qué es lo que veis?

— Os tengo que advertir antes de nada que ahí –dijo Samuel señalando al cielo con la mirada– está escrito todo, tanto lo bueno como lo malo. Decidme si queréis que os diga sólo lo primero obviando lo segundo, o si, por el contrario, queréis que os diga todo lo que vea.

— Quiero saberlo todo.

— Sois muy valiente. Por último, os quiero hacer notar que, como podéis suponer, Dios no se equivoca nunca, que lo que está escrito, escrito está. Pero sí cabe la posibilidad de que el que lee, como hombre que es, yerre a la hora de descifrarlo.

— Dejaos de tantas cautelas y empezad ya.

— Lo primero que veo, hablando en términos generales, es que vuestro reinado que ahora comienza no será, precisamente, un reinado pacífico y tranquilo. Por el contrario, se verá zarandeado continuamente por los vientos de la guerra, las revueltas y los conflictos. Tendréis que emplear todo vuestro ingenio y vuestra fuerza para superar las muchas dificultades que os aguardan. Y en lo que toca a vuestra esfera personal, no estará exenta de amores. Veo a muchas mujeres en vuestra vida. Una, sobre todo, destaca sobre el resto, una que os dará muchos hijos y la paz que todo guerrero necesita entre contienda y contienda.

— ¿Qué más?

— No moriréis de viejo, postrado en vuestro lecho lleno de dolores, sino que lo haréis todavía joven, a manos de alguien muy cercano a vos.

— ¿De quién? ¿Cuándo?

— Eso no os lo puedo decir. Pero si os puedo adelantar que, el día en que, cercado por vuestros enemigos en un castillo, veáis una estrella esculpida en una roca, ese día moriréis atravesado por una daga.

Don Pedro palideció cuando escuchó aquello, y sólo acertó a decir:

— Habéis dicho que las estrellas se pueden equivocar.

— Las estrellas no, yo. Pero, en los treinta y muchos años que tengo –añadió de forma cortante el judío–, no me ha sucedido aún tal cosa.

Don Pedro le dirigió una mirada asesina. No le dijo nada. Pero en la agenda que llevaba en su cabeza, donde iba apuntando, mentalmente, el nombre de las personas con las que, por unas razones u otras, llegada la hora, tendría que ajustar cuentas, apuntó el nombre de aquel hebreo que le había ofrecido tan malos presagios.

Capítulo VI

“ Sólo él sabe quién soy, sólo a él le han sido abiertas de par en par las puertas del recinto de mi alma. Muchos han sido los que han franqueado las murallas del castillo, muchos los que han accedido al patio de armas, muchos

también al salón de recepciones. Pero sólo él ha tenido acceso a mi cámara –ante cuya puerta monta guardia Pudor impidiendo el acceso a extraños– y ha sido testigo de mis miserias. Ha de pagar muy caro el haber obtenido ese conocimiento en un descuido mío, aprovechando aquel cambio de guardia en el que me dejé llevar por los nervios. Ha de pagarlo con su vida, para que no propague por ahí ese conocimiento adquirido con malas artes. Me puse en evidencia delante de él, y ahora él juega con ventaja. Yo bajé la guardia. Él no. Él sólo ha mostrado las cartas que ha querido. Sé tanto de él como cualquiera. En cambio él sabe cosas de mí que sólo yo sé, que nadie más sabe, cosas vergonzosas. Sólo le faltó decir, como si fuera mi hermano mayor: Pobre Pedro. No eres bueno. Pero al fin y al cabo tú no tienes la culpa. Los hay mucho peores que tú. Lo que pasa es que te pierden las formas... Pero lo pagará caro, lo pagará con su vida, ese bastardo hi de puta”.

En agosto del año de 1350, al poco de morir mi padre, estando la Corte en Sevilla, contraje un mal que me postró en la cama, que me tuvo entre la vida y la muerte durante todo un mes. Los físicos que me atendieron diagnosticaron fiebres provocadas por algunas miasmas procedentes de un muladar cercano. Ese fue el diagnóstico oficial, el que se trasladó a mi madre y a todos los nobles que estaban allí, entre ellos algunos de mis hermanastros. Enseguida empezaron a amañar alianzas, a maquinar estrategias, a preparar el siguiente paso a dar para el caso de que yo muriera de resultas de aquellas calenturas.

Pero yo recelaba de que el verdadero origen de aquellos trastornos que me tenían entre la vida y la muerte fuera el que los físicos decían. Me inclinaba, más bien, a creer que la causa de aquellas fiebres era aquel mal que detectó en mí, hacía ya algunos años, Benasaya, el cual podía perfectamente haber estado soterrado desde entonces, y dar ahora, nuevamente, la cara.

Mis sospechas no tardaron en confirmarse. La noche que siguió al día en que quedé postrado en el lecho, me volvieron a asaltar aquellos temblores que yo creía ya superados y que me habían aterrorizado durante mi infancia. Otra vez las mismas convulsiones, otra vez el mismo terremoto que parecía destinado a descoyuntar mi cuerpo. Ahora, como entonces, intenté que ninguna noticia de aquellos espasmos traspasara las paredes de mi cámara. Pero, como pude comprobar enseguida, esta vez no obtuve el resultado pretendido. Porque, cuando estaba tendido en el suelo retorciéndome como una culebra y babeando como un idiota, entró en la habitación mi hermano Enrique.

— Estaba en mi lecho, desvelado, cuando he oído ruidos procedentes de tu cámara y he venido corriendo temiendo por tu vida. Voy a llamar al físico –me dijo el muy ladino, cuando lo más probable es que no pudiera dormir debido a la excitación ante las perspectivas que se le abrían para el caso de mi muerte.

— No. Ya se me pasa. Es cuestión de tiempo.

— Pero esto que estoy viendo no pueden provocarlo unas simples fiebres. Pareces un loco furioso. Temo que te quedes en uno de esos temblores. Mejor llamo al físico.

— No harás tal cosa. Te lo manda tu Rey. No es la primera vez que me ocurre y sé que es cuestión de tiempo que se pase...¿No ves? Ya se pasa. Ya remite... Quiero que jures por Dios y por todos los Santos y por la memoria de nuestro padre el Rey Alfonso, cuyo cuerpo aún debe estar caliente, que nada de los que aquí has visto esta noche saldrá de estas cuatro paredes. Esto debe quedar entre tú y yo. Será nuestro secreto. Júramelo.

— Descuida. Lo juro. Yo sé guardar un secreto. Además, para eso están los hermanos, aunque lo sean sólo de padre.

* * *

Lo juré y, además, no estaba en mi ánimo quebrantar el juramento. Pero ahora yo ya sabía de primera mano lo que venía sospechando desde hacía tiempo, por algunas cosas que me habían contando y algunas señales que yo mismo había visto: que estábamos en manos de un loco, con momentos de cordura, eso sí, pero loco al fin y al cabo. Un hombre así no podía estar sentado en el trono de Castilla, tomando decisiones que afectaban a muchos hombres. Alguien tenía que impedir que asumiera responsabilidades para las que no estaba capacitado.

Cuando se tranquilizó, hizo intentos frustrados por incorporarse del suelo. Le ayudé a levantarse y le llevé hasta el lecho. Allí, una vez tendido, con un paño, sequé su frente y su pecho bañados en sudor y limpié algunas inmundicias que salpicaban su incipiente barba –otras habían quedado en el suelo formando un nauseabundo y pestilente charco–. Cuando ya me iba, volvió a insistir en lo mismo.

— Júramelo otra vez. Júrame que no dirás nada de lo que has visto.

— ¿Dudas de mi palabra? Al fin y al cabo, aunque bastardo, soy hijo de rey, al igual que tú.

Cuando abandoné aquella habitación, cuando cerré la puerta tras de mí y salí a uno de los corredores del Alcázar, oscuro y solitario a aquellas horas, empezó a germinar en el jardín de mi cabeza una planta que a partir de aquella noche no pararía de crecer y crecer hasta hacerse un hermoso y robusto árbol, el árbol del ahorcado, donde yo mismo, con mis propias manos si hacía falta, debería colgar a aquel hombre hasta morir antes de dejarlo que se perpetuara en el trono, por la salud de Castilla y de toda de España.

* * *

Pronto iba a tener el bastardo motivos personales, además de generales, para querer acabar con la vida de Don Pedro. Su madre, Doña Leonor de Guzmán, iba a ser asesinada en Talavera de la Reina, a la edad de cuarenta años, por mandato, no se sabe si de la Reina madre o del propio Rey.

Capítulo VII

¿ Qué puede hacer una mujer en un mundo de hombres para conseguir lo que quiere? En tiempos de paz –que son los menos– nos toca encerrarnos en casa viéndolas venir; nos quedamos al amor de la lumbre o del

brasero, a resguardo de los rigores del invierno o de los calores del verano, a salvo de muchas angustias y sinsabores con los que tienen que apechugar los que están en el mundo. Por contra, nos perdemos los honores y recompensas que, a veces, consiguen los hombres. En tiempos de guerra –que son los más– nos quedamos en la retaguardia, librándonos de ser muertas, heridas o apresadas, y vendidas, después, como esclavas. Cosa que muchas no dejarán de ver como una gran ventaja en relación con los varones, que ven cómo sus compañeros de armas caen muertos o heridos en la batalla o le son amputados alguno de sus miembros o, lo que es peor, siendo víctimas ellos mismos de semejantes desastres. Aunque luego, bien que lo pagamos quedándonos a dos velas cuando llega la hora de la victoria y del reparto del botín, ya sea en dineros, tierras, títulos o fama; estas cosas sólo las podemos conseguir nosotras, las mujeres, indirectamente, por la vía de la maternidad o del matrimonio.

Pero, como no puede ser de otra manera, y como me ha tocado ser hembra y no varón, que es lo que hubiera deseado, hay que ser práctica y utilizar las armas que se tienen a mano. Y qué mejor arma en una mujer que los frutos de su vientre. Dale a un hombre un hijo y le habrás echado una cadena al cuello; dale diez y le habrás atado de pies y manos. Trabajará por ti, morirá por ti. En verdad, por sus hijos, pero quien se aprovechará de ello serás tú. Y ya si ese padre es el Rey, ni te cuento. Por cada hijo, títulos, señoríos, maestrazgos, donaciones de toda índole. Pero, ¿quién tiene el usufructo de todo eso, quién es la que administra y vigila? Tú. Y lo que es bueno para ellos, es bueno para ti. Enrique, Conde de Trastamara y de Noreña; Fadrique, Maestre de Santiago y Señor de Haro; Fernando, Señor de Ledesma; Tello, Señor de Aguilar y de Lara... Y yo, no cabiendo en mí de gozo, pavoneándome en las fiestas y recepciones, y restregándoselo a la portuguesa, cada vez que puedo, en toda su fea cara; pues si ella tiene un hijo rey, yo soy madre de varios, todos hermosos y sanos, y chorreando títulos y propiedades por los cuatro costados.

Otro frente que se nos abre a las mujeres, previo y necesario para poder acceder al otro, es el frente matrimonial. Por esta vía podemos mejorar en estado y acrecentar nuestro patrimonio. Hablo de un matrimonio de conveniencia, claro. ¿Y el amor?, preguntarán algunas. ¡El amor!, ese invento de los poetas provenzales, ese huracán que al principio todo lo arrasa, llevándose por delante árboles, tejados, casas; ese mistral, ese bierzo, esa tramontana; ese viento feroz que trastorna los sentidos y vuelve locos a los hombres empujándolos al asesinato y al suicidio. Pero que, cuando amaina y va quedándose poco a poco sin fuerzas, se convierte en una brisa incapaz de arrancar la más frágil rama o levantar la más liviana de las faldas. Del mar encrespado, tumultuoso, con olas de diez metros, pasamos en cuestión de minutos al lago, a la balsa de aceite, al hogar tranquilo, al valle recogido, a resguardo de los vientos, seguro, sin sobresaltos, pero aburrido, soporífero. El amor es como la tempestad de verano: mucho ruido al principio, muchos tambores y flautas, para, al final, quedar todo reducido a un simple aguacero sin mayores consecuencias. Y cuando se acaba es como el dolor de codo: duele mucho, pero pasa pronto. El amor dejádselo a las criadas y a las modistillas, que no tienen dote alguna que aportar al matrimonio salvo su cuerpo, y poco o nada que ganar en el trato. Pero nosotras, las nobles, nos jugamos mucho en el trance. Si juntamos un trozo de tierra que no es pequeño con otro grande, resulta un trozo enorme. Si casamos a nuestro hijo que es conde, con la hija de un infante, nieta y biznieta de un rey, el salto que pega el conde es mayor que si saltara de Gibraltar a Ceuta, con el que se pasa de un continente a otro. A mí me casaron a los dieciséis años con un vástago de los Velasco, una de las familias más nobles de este reino y de los vecinos, con dominios en la meseta norte, en tierras de Burgos, Señores de Briviesca, con todos sus términos, rentas y derechos. De esta manera, los Guzmanes emparentaban con los Velasco, y su zona de influencia ya no se ceñía sólo a Andalucía, sino que se ampliaba más allá de Despeñaperros.

Yo no vine al mundo con un pan debajo del brazo, sino que vine con toda una cesta. Descendiente de Ponces de León y de Guzmanes (de aquel Guzmán el Bueno que consintió que mataran a su hijo, hecho preso por los moros, antes que entregarles la plaza de Tarifa), éramos ya, antes de que yo naciera, dueños de media Andalucía. Pero es obligación de los hijos no conformarse con lo que heredan y, mucho menos, dilapidar lo que reciben, el fruto del trabajo de muchas generaciones, sino, al contrario, acrecentarlo. Y a ello me he dedicado yo, a acrecentar el patrimonio de mis mayores, por mi bien y por el de mis hijos. Ya que poco puedo hacer por mi persona –porque las mujeres, ya antes de nacer, tenemos cortadas las alas–, sus obras hablarán por mí, la fama de ellos me salpicará a mí también. Y si alguno llegara a ser rey –¿quién sabe?, al fin y al cabo, hijos de rey son–, cuando en las crónicas y en los anales se hable de ellos, también, de paso, hablarán de mí y dirán: “Sin la ayuda de su madre, Leonor de Guzmán, sin su apoyo, sin sus desvelos, a buen seguro que no hubiera accedido nunca al trono de Castilla”.

Al poco de contraer matrimonio murió mi esposo, dejándome viuda y sin hijos con tan sólo veinte años. Y si no se hubiera cruzado en mi camino un rey, Alfonso XI, haciéndome su amante y favorita (más vale ser amante de rey, que esposa de duque o conde), ya me hubiera buscado yo otro consorte con el que acrecentar mi poder y el de mi casa.

Nada más conocerme, se enamoró de mí; en verdad, de mi cuerpo, de mi belleza, de los muchos dones que quiso poner en mí la madre naturaleza. Porque, se me pasó decirlo antes, el arma más importante con el que cuenta una mujer es su cuerpo. Los hombres pierden la cabeza por eso, mucho más que nosotras; se vuelven locos por unas faldas. Pero, por eso mismo, tenemos que estar más pendientes de la vejez que ellos. Porque, en cuanto aquél se marchita, su entusiasmo se enfría, y su apetito, que nunca cesa, empieza a mirar a su alrededor buscando un bocado más tierno. Y si esto vale para todos los hombres, mucho más para un rey, porque tiene el poder suficiente para hacer lo que se le antoje.

— Quiero que me des muchos hijos. La Reina está seca –me dijo en cuanto cogió confianza.

Y como no se le puede negar nada a quien tanto manda, a ello me puse con todas mis fuerzas. Y diez le di, entre los veinte y los treinta, a hijo por año. Una coneja, dirán algunas. Pero yo sabía lo que me hacía. Cada nuevo vástago que yo traía al mundo, era un nuevo seguro de vida para mí y una cadena más para él. Pero lo que no pude prever es que el Rey muriera tan pronto, con apenas treinta y nueve años, dejándome sola frente aquella perra rabiosa y su cachorro.

Capítulo VIII

Siempre he sentido una especie de melancolía, de malestar general. Este malestar me ha llevado a desear ser otra persona, a querer estar en otro lugar, con otro envoltorio y otras tripas, con tal de dejar atrás esta zozobra que no me deja un momento de respiro. Este río turbulento que soy yo, sólo se remansa, sólo se convierte en aplacible lago, cuando estoy al lado de María.

He estado con muchas mujeres. Pero sólo de ella he tenido necesidad, como tiene necesidad de una bocanada de aire el que lleva mucho tiempo sumergido en el agua. Ha sido para mí como el oasis en el desierto, como el sueño al amanecer después de una larga noche de insomnio. A ella volvía siempre después de la batalla, de la intriga, del asesinato, del ajuste de cuentas, y siempre encontré lo que buscaba: la paz, el descanso, el olvido. Era amante, esposa y madre a la vez; sin reproches, sin censuras, queriendo quitarle siempre hierro a los asuntos que a mí me parecían graves. Donde yo veía enemigos, ella veía adversarios; donde yo veía rivales, ella veía compañeros de viaje; en los bastardos veía hermanos de padre y madre; y en la nobleza levantisca, leales vasallos. No veía la maldad en ningún lado por la sencilla razón de que todo en ella era bondad. Las maldades del mundo las filtraba su bondadoso corazón convirtiéndolas en pequeños defectos o errores, siempre disculpables o justificables debido a las circunstancias. Bondad que en ella resultaba aún más llamativa al haberle faltado siempre el amor de un padre y una madre, pues los perdió siendo todavía muy niña. Lo que nos lleva a pensar en la preeminencia del carácter sobre el medio en la conformación de la persona.

Yo, en cambio, que he disfrutado del amor de una madre y, aunque de lejos, de un padre, y de toda una corte que me adulaba, no veo a mi alrededor más que maldades, acechanzas, traiciones, emboscadas. No me fiaría ni de mi padre si viviera. Cuando camino solo por los jardines del Alcázar, por sus pasillos, por sus salones, me vuelvo sobresaltado creyendo que alguien me sigue, para descubrir que lo que yo creía enemigo o espía no era otra cosa que mi propia sombra.

La conocí en Sevilla, en una recepción en el Alcázar. Destacaba entre toda aquella gente, como la amapola en el campo de avena. Era alta, esbelta, orgullosa, de ojos verdes, tez blanca y cabello negro. Le pregunté al valido que quién era aquella doncella.

— A nadie mejor se lo podíais preguntar, pues dama de compañía es de mi mujer.

¡Dama de compañía de Doña Isabel de Meneses! ¡Menudo cardo! Debería ser al revés: ella la señora y la otra la criada.

— ¿Y cómo habéis dicho que se llama?

— No lo he dicho, Majestad. Se llama María de Padilla. Tiene dieciocho años. Un capullo aún sin abrir.

— Y, ¿cómo es que está de dama de compañía de vuestra mujer ¿cómo ha ido a parar a vuestra casa? ¿Es familia, quizá?

— No. Es sobrina de Juan Fernández de Hinestrosa, un noble castellano amigo mío, de la parte de Palencia, recién llegado a la ciudad.

— Presentádmela con cualquier excusa.

— Y sin excusas. El Rey no tiene que recurrir a ninguna treta ni vericueto para que se haga su voluntad. Le basta el camino derecho, la línea recta.

Alburquerque me halagaba constantemente con éstas y parecidas zalamerías. Pero yo era consciente de que la voluntad que quería imponer era siempre la suya, y aún así, lo dejaba hacer. Ya llegaría el momento de ponerlo en su sitio. Se acercó a ella y oí que le decía: “María. Venid conmigo. El Rey os quiere conocer”.

Cuando estuvo delante de mí, tras una torpe y nerviosa inclinación de cabeza y rodillas a modo de reverencia, vi cómo el color rojo sustituía el blanco de sus mejillas, e imaginé sus pezones erizándoseles debajo de su vestido.

— Señora, el Rey. Majestad, María de Padilla.

Después de unos segundos de espeso silencio, Alburquerque, por fin, se dio cuenta de que sobraba.

— Bien. Les dejo. La juventud siempre busca la soledad, sin viejos que la perturben.

Tras una pequeña introducción protocolaria me contó su vida, sin ocultarme nada, entre otras cosas, porque no había mucho que ocultar.

— Vuestro acento no es de por aquí. ¿De dónde sois?

— De Astudillo, Majestad, de la parte de Palencia.

— Me ha dicho Alburquerque que estáis en su casa, de dama de compañía de su mujer.

— Así es. Desde que llegué de Astudillo. Allí vivía con mi tío materno, Juan Fernández de Hinestrosa, desde que murieron mis padres.

— ¿Quiénes eran vuestros padres, si se puede saber?

— Juan García de Padilla, Señor de Padilla de Yuso, y María Fernández de Hinestrosa, Majestad. Desde que murieron, siendo yo aún muy niña, mi hermano y yo pasamos a vivir con mi tío. Y ahora que él ha decidido venir a Sevilla, donde está la fortuna, cerca de la frontera, según sus palabras, con él nos vinimos, pasando yo al servicio de esta gran Señora para completar mi educación. Astudillo es una aldea donde sólo hay labriegos y soldados; y la casa de mi tío, una casa de rudos hombres y de zafias mujeres, sus criadas, pues su mujer murió hace tiempo sin dejarle hijos. Por eso pensó que sería bueno para mí, para pulirme un poco, que pasara a ser dama de compañía de esta Señora.

Lo que ella creía defectos, eran para mí virtudes. No había adquirido aún

–no le había dado tiempo–, y no los adquiriría nunca, los vicios y defectos de la vida en la Corte: la doblez, la ironía, las segundas lecturas, la daga en la boca manga, las condolencias sin dolencia alguna, la lisonja que no es el mirlo blanco que a primera vista parece, sino un palomo ladrón que al menor descuido te roba el jubón y hasta la camisa.

Quisieron, nobles y prelados, que rompiera con ella por razones de Estado. Yo mismo, por propia voluntad, no a instancias de nadie, me separé de su lado muchas veces por distintos motivos: guerras, aventuras de uno y otro signo, matrimonios de conveniencia que duraron días o, incluso, horas. Pero, al final, siempre volvía. Y cuando estaba lejos, siempre me venía a la memoria la frase mil veces repetida por el aya, mujer apegada a la tierra y poco dada a los viajes: “A tu tierra, grulla, aunque sea en alpargatas”. Porque yo sentía que mi tierra era ella, y lo demás, el mar océano, poblado de fieras y de monstruos de todas clases.

Capítulo IX

Quisieron señores y clérigos, y hasta la mismísima Reina, mi madre, que rompiera con ella, y por momentos lo consiguieron.

Era Don Juan Alfonso de Alburquerque un noble muy poderoso de origen portugués, aunque asentado en Castilla, con posesiones a uno y otro lado de la frontera, en Portugal y en Extremadura y, en cuyo linaje, decían, alguna rama bastarda entroncaba con los mismísimos reyes de Francia. Y yo no sé si era por esto o por otra cosa, pero lo cierto es que en las relaciones internacionales siempre se inclinaba por estrechar lazos con el reino vecino de más allá de los Pirineos antes que con Inglaterra o con las repúblicas de Italia. Lo cual, a mi modo de ver, no decía gran cosa de su amor por el país que lo había acogido.

Es de todos sabido que en el campo internacional, los amigos hay que buscarlos cuanto más lejos mejor, pues los intereses nuestros y los suyos nunca o pocas veces entrarán en conflicto. Justo lo contrario de lo que ocurre con los vecinos de al lado, a los que tenemos puerta con puerta, pared con pared: los ruidos de ellos impiden o dificultan nuestro solaz y descanso, y los nuestros, el de ellos; sus aguas pluviales vierten en nuestro patio o en nuestro huerto, dañando algún cultivo o manchando la ropa puesta a secar en el tendedero; sus aguas residuales se filtran por las paredes, invadiendo lo que es nuestro, acarreando molestias y malos olores. Casi nunca vino nada bueno para España, ni de Francia, ni de más allá del Estrecho. Lo que es bueno para ellos, es malo para nosotros; lo que es bueno para nosotros, es malo para ellos. Y no pocas veces hicieron pinza entrambos para estrangularnos.

Había conocido yo ya a María y entrado en relaciones con ella, cuando mi madre y el valido se empeñaron en casarme –porque convenía a Castilla y a toda España, decían– con una tal Blanca de Borbón, sobrina del rey de Francia, para estrechar lazos con esa nación. Imagino que antes de proponérmelo a mí, ya lo habrían hablado largo y tendido entre ellos, e imagino en qué términos. Portugueses como eran, y primos además, se entendían a las mil maravillas.

— Al Rey hay que casarlo cuanto antes con alguna princesa europea. Esa coneja que mi marido tenía por amante, antes de morir, hizo que su hijo Enrique consumara su matrimonio –para que así ya no pudiera disolverse–, con Doña Juana Manuel, biznieta del Rey Fernando, y mi hijo no puede ser menos... ¡Ese bastardo casado con la biznieta del Rey Santo, el Rey que conquistó Sevilla y Córdoba a los moros! ¡Menudo salto! La única manera de igualarle es casando a mi hijo con una hija del Rey de Francia.

— Con una hija no va a poder ser. Pero sé de una nieta del difunto Rey Felipe IV, sobrina del actual Rey, Juan II, de la misma edad aproximadamente que vuestro hijo, y muy hermosa, además.

— Eso es lo de menos. Se habría de casar igualmente aunque fuera fea, si es de tan alta cuna como decís.

— Lo es. Pero a nadie le amarga un dulce... Dicen que al corazón de un hombre se llega por el estómago. Al decir esto no se refieren sólo a las viandas, sino a todo lo que nos entra a través de los sentidos. Si lo que nos llega a través de ellos es agradable, no habrá que hacer un gran esfuerzo para convencer a la cabeza y lo tomaremos sin poner impedimento alguno, al contrario, con gran placer. En cambio, si lo que percibimos es feo, el sujeto tiene que hacer de tripas corazón, tiene que entrar en liza la cabeza con el resto del cuerpo, que siente un rechazo absoluto. No resulta un combate equilibrado: un solo órgano contra todo el resto, un solo soldado, aunque sea un campeón, contra todo un ejército. Si nos podemos ahorrar todo eso, mucho mejor.

— Hasta ahora siempre ha hecho lo que le hemos aconsejado.

— Pero esta vez es distinto. Ahora anda encoñado de esa María de Padilla, con la que ha llegado a tener hasta una hija. A la madre la trata como si fuera la Reina consorte, y a la hija como a una Infanta, como si fuera su hija legítima.

— Esa Padilla sigue los pasos de la otra putilla. Acaban de conocerse y ya le ha dado una hija. A ese ritmo llega a la docena y la supera... .Tendrá que hacer lo que le digamos. Es por su bien y por el de Castilla.

Mi madre siempre esgrimía intereses generales cuando quería convencerme de que hiciera algo a lo que yo, en principio, me oponía. Esto ocurre siempre que se quiere atraer a alguien a una causa por la cual, de entrada, no siente simpatía. Cualquier fin se viste con ropajes patrióticos, caritativos, altruistas, cuando, en verdad, lo que hay debajo del atrezzo es algo mucho más prosaico: el interés particular de un individuo o de un grupo. Pero cuando hablamos de una madre, esa regla general tendría que sufrir una quiebra, y así ocurre en la mayoría de los casos. Porque tanto el padre como la madre sienten hacia sus hijos un amor extraordinario, que no es comparable con ningún otro, por la sencilla razón de que en el amor filial, el que siente un padre o una madre hacia su vástago, desaparece el otro, ya no hay un yo y un tú, porque tu hijo es una prolongación de ti, como si te hubiera crecido un tercer brazo, o un tercer ojo, o una segunda cabeza; de tal manera que, si le ocurre algo grave, es como si te amputaran aquel miembro, y si muere, mueres tú con él definitivamente. Pero con la Reina no ocurría así exactamente. Lo que había detrás de Castilla, de España y de mí mismo, no era otra cosa que su afán de venganza respecto de la que había sido la favorita de mi padre. Y como ya no la podía ejercer sobre su propia persona, pues la había ejecutado en la plaza pública (no apagándose su fuego por eso), pretendía apagarlo haciéndole el mayor daño posible a sus hijos, en este caso a Enrique, el más dotado de todos ellos. El hecho de que Enrique hubiera contraído matrimonio con Doña Juana Manuel, la hija del Infante Don Juan Manuel, biznieta del Rey Fernando, era algo por lo que se la llevaban los demonios, contagiándome, de paso, a mí de su pasión, de su afán irreprimible de venganza y de la envidia que la consumía.

— La muy cerda hizo que consumaran su matrimonio en la misma celda donde ella estaba presa, teniendo la esposa tan sólo doce años, delante de todo el mundo, con tal de que ya nadie pudiera deshacer aquel vínculo. Pero la culpa no la tiene ella ni el hijo, sino el que permitió aquel régimen de visitas tan liberal, régimen que aprovecharon ambos, madre e hijo, para llevar a cabo aquel despropósito... Yo la hubiera encerrado en una mazmorra donde no hubiese podido entrar ni el aire.

El que permitió, pecando de ingenuo, aquel régimen de visitas fui yo. Y la que también pecó de ingenua en otra ocasión fue Doña Leonor de Guzmán, cuando acompañó el féretro de mi padre desde Gibraltar hasta la mismísima Sevilla, desoyendo el consejo de quienes le decían que pusiera tierra de por medio y no se acercara a esta ciudad, pues allí la estaban esperando para ajustarle las cuentas, el valido y mi madre.

Y así fue. Nada más llegar a Sevilla, sin esperar siquiera a que dieran sepultura al cadáver del Rey, la metieron entre rejas. De allí pasaría a la cárcel de Carmona, y de allí al Alcázar de Talavera, donde le cortaron la cabeza. Una cabeza que, según dicen, cuando llegó a esta ciudad, ya no era la que sostenía el rostro más bello, ni coronaba el cuerpo más hermoso de todo el reino, sino el de una mendiga, el de una pordiosera, con los miembros demacrados, ajados los vestidos y llenos de excrementos y de la sangría que mensualmente sufren las mujeres por el pecado que cometieron en el Paraíso, después de estar varios meses encerrada en un calabozo y de llevarse cientos de leguas –las que hay entre Carmona y Talavera– encerrada en una jaula transportada por un carro tirado por una cuadriga de bueyes... Y es que hasta la mujer más discreta y de mayor entendimiento pierde la cabeza cuando de amor se trata, llevándole a hacer cosas tan en su contra y de tan poco provecho, como ponerse en manos de una fiera que sabe que va a devorarla.

— Después de eso no te puedes quedar de brazos cruzados –me decía– Tienes que pasar al ataque. El bastardo acaba de consumar su matrimonio con la biznieta del Rey Fernando, con la hija del Infante Don Juan Manuel, y tú andas encoñado de una don nadie. Como entretenimiento, pase. Pero ya es hora de que vayas pensando en algo más serio, en contraer matrimonio con una hija o nieta de rey, francesa, por ejemplo. Eso nos ayudaría a estrechar lazos con ese reino. Una alianza con Francia nos vendría muy bien para el caso de que Aragón, que nunca cesa en su empeño de destruirnos, pensara en atacarnos.

Aunque esto era cierto, aunque la amenaza aragonesa estaba ahí y había estado siempre, las verdaderas razones que movían a mi madre (totalmente ajena a las relaciones internacionales y a las razones de Estado) era la venganza personal y la envidia por los éxitos conseguidos por los hijos de la que fuera su rival.

— Todavía soy joven. Hay tiempo –le contestaba yo, desde mis dieciocho años.

— ¿Tiempo? ¿Ya no te acuerdas de lo que ocurrió cuando enfermaste en Sevilla al poco de acceder al trono tras la muerte de tu padre? ¿Ya no te acuerdas de cómo se frotaban las manos, de cómo se les hacía la boca agua? Sobre todo tu primo Fernando, el Marqués de Tortosa, y Don Juan Núñez de Lara, descendiente del Infante Don Fernando de la Cerda, primogénito del Rey Sabio, con derechos sobrados, ambos, al trono de Castilla en el caso de que tu mueras sin descendencia... Tiempo, dices. ¿No ves cómo muere la gente a tu alrededor debido a las guerras y a mil enfermedades? Tú ya estuviste a punto de morir con tan sólo quince años. Y tú padre, sin ir más lejos, murió de esa maldita peste que está haciendo estragos allá por donde pasa, sin hacerle ascos a nadie. Y si no hubiera muerto de eso, hubiera muerto en cualquiera de las guerras en las que siempre estaba metido, antes, incluso, de salirle la barba.

Capítulo X

Mi madre nos había mandado recado a los dos para que fuéramos a verla a la cárcel donde la tenían presa. Y allí nos encontramos Doña Juana Manuel y yo, ella acompañada de dos damas y dos escuderos, y yo de

algunos soldados de mi escolta. Cuando estuvimos delante de ella, y después de abrazarla y de besarle las manos, me llevó a un aparte y me dijo:

— Hace ya algún tiempo, apenas cumplidos por esta niña los once años y tú los diecisiete, os comprometisteis ambos en santo matrimonio, pasando desde entonces a ser esposos. Ha pasado ya un año largo y el matrimonio aún no se ha consumado debido a la temprana edad de la novia. Pero, ahora, las circunstancias han cambiado y el tiempo apremia. Al Rey, a Alburquerque y a la Reina madre, nunca les gustó este matrimonio, porque lo ven, con razón, una amenaza para sus intereses. Ten en cuenta que has contraído esponsales con la biznieta del Rey Santo. Con él quedan subsanados todos los posibles defectos de fábrica que pudiera haber en tu nacimiento, tu bastardía ha quedado olvidada, la mancha ha desaparecido como por encanto. Esto es algo que ellos no pueden consentir, y harán todo lo posible por romper el compromiso que os une. Por eso tenéis que consumar vuestro enlace hoy mismo, aquí y ahora, teniendo por testigos a todos los presentes que, como si fueran notarios, darán fe de todo lo que aquí ocurra. Una vez consumado el matrimonio, ya no se podrá romper a no ser que tú lo quieras.

— Pero, cuando ellos se enteren, pondrán precio a mi cabeza, tendré que huir lejos, y tú no volverás a ver la luz del día. Estarás aquí hasta que te pudras. Eso, si no te matan antes.

— No hay otra alternativa. Desde que murió el Rey Alfonso, tu padre, mi esposo a los ojos de Dios, mi vida ya no vale un maravedí. Todos los que se decían mis amigos, me han abandonado por temor al Rey y a su valido. Esto es lo único que me queda por hacer. Después, puedo morir tranquila. — Pero ella es todavía una niña.

— Alguna vez tiene que ser la primera. Me he informado y me han dicho que

ya es mujer. Si no quiere hacerlo por las buenas, tendrá que ser por las malas. — No creo que sea necesario llegar a eso. He observado cómo me mira y

creo que soy de su agrado. Le contaré lo que hemos hablado, le explicaré la situación.

Me acerqué a ella y, tomándola suavemente por el brazo, la llevé hasta un rincón de la estancia donde, en pocas palabras, le conté lo que acabábamos de hablar hacia sólo unos segundos mi madre y yo. No pareció sorprenderse demasiado. Se ve que, desde que celebramos los esponsales, la habían aleccionado bien y la habían preparado para la ocasión. Ahora sólo quedaba por vencer, tanto ella como yo, la vergüenza que nos producía el hecho de llevar a cabo en público, como si se tratara de una representación teatral, un acto que, por pudor, solía ejecutarse en privado. La cogí en brazos y la llevé hasta el lecho donde dormía mi madre. Una vez allí, la dejé caer con cuidado. Después subí yo también al tálamo, donde ella, tendida boca arriba, con los ojos clavados en el techo, había adoptado una actitud pasiva y resignada, como si fuera una vestal que hubiera sido preparada desde niña para ser inmolada en el altar de un dios bárbaro y vengativo. A continuación, los presentes fueron tomando posiciones alrededor de la cama, como si fueran a asistir a una corrida de toros o a la ejecución de la pena capital, en la cual ella iba a ser la víctima y yo el verdugo. Acto seguido, levanté con cuidado su vestido –dejando a la vista de todos unas piernas blanquísimas y el pubis– y sacando de la bragueta mi miembro ya erecto, me eché sobre ella y trate de que se abriera paso en su cerrada y seca vagina. Al primer intento, pude comprobar que no iba a ser empresa fácil. No cabía la menor duda de que aquel explorador estaba intentando penetrar en una tierra no hollada antes por ningún ser humano.

Después de aquel primer intento fallido vinieron otros, y luego otros, hasta que, por fin, el ariete, manchado con la sangre de los caídos en la defensa de aquella plaza, logró abrir un boquete en la muralla.

De su boca no salió el menor lamento. Ante el dolor que seguramente le producían mis desaforados intentos por penetrar en su joven cuerpo, no hizo otra cosa sino morderse los labios, clavar sus manos en la colcha de la cama y sujetar las lágrimas que pujaban por saltar desde las ventanas de sus ojos... No me había casado con una niña, sino con una mujer hecha y derecha, hija del Infante Don Juan Manuel y biznieta del conquistador de Sevilla, una digna hija de la tierra de Castilla.

Capítulo XI

Me casaron, con tan sólo once años, con Enrique, de tan sólo diecisiete, el tercero de los hijos del difunto Rey Alfonso y su amante Doña Leonor de Guzmán. Ésta había sido en vida del Infante Don Juan Manuel, mi padre, acérrima enemiga suya, pues los dos se habían disputado la influencia y los favores del Rey, ella como favorita y él como valido y privado. Pero al morir él, se dispuso mi matrimonio con Enrique, por lo que se suelen hacer estas cosas entre nobles: por emparentar con una familia más poderosa que la propia, por acrecentar el patrimonio, etc. Y ahora, después de un año y pico si verle, sin saber apenas nada de él, aquí tengo, delante de mí, a mi esposo dispuesto a consumar el matrimonio, dispuesto a pasar a los hechos, a que nuestra unión no quede reducida a unas solemnes palabras dichas ante un ministro de Dios. Y menos mal que es joven y hermoso; el Conde Lozano le llaman. Pero igual podía haber sido un carcamal, y me hubiera tenido que tragar un trozo de pan duro como si se tratase de una tierna hogaza de pan. Y lo mismo le hubiera pasado a él si yo hubiese sido fea en lugar de ser hermosa. Se habría tenido que tomar la pócima, aunque fuese tapándose la nariz.

La dueñas que me cuidaban y me hacían compañía, me habían informado poco antes de casarme de que los hombres tenían entre las piernas, a la altura de las ingles, un miembro o verga que, estando habitualmente flácida y alicaída, se ponía, sobre todo cuando son jóvenes, dura como el palo mayor de un barco cuando ven una mujer desnuda, y cuya utilidad consistía en introducirla en nuestra vagina para darse placer y, de paso, tener descendencia si Dios así lo tenía a bien. Añadiendo que, en la noche de bodas, es lo que se solía hacer. La esposa se lavaba las partes que iba a exponer, se perfumaba, untaba su cuerpo con aceites, y esperaba, tendida en su lecho, a que su esposo hiciera lo propio. Me dijeron, también, que dolía. Pero que no me preocupara demasiado por eso, porque era algo que ocurría sólo al principio, que, poco a poco, terminaría gustándome a mí también, sobre todo si mi esposo era dulce y cariñoso. Pero que, aunque no fuera así, no debía gritar, debía aguantar el dolor, pensar sólo en darle placer, en que quedara satisfecho, pues así volvería una y otra vez a buscar mi lecho, que tanto va el cántaro a la fuente que, al final, se termina rompiendo, que es de lo que se trata, de quedarse preñada, de tener hijos, que es el fin principal y último del matrimonio. Que la belleza y la juventud –me decían–, se apagan, se consumen como la llama de una vela, sin dejar apenas nada, apenas un poco de cera. En cambio, los hijos se quedan después de haberte ido tú, llevan tu apellido, tu nombre, se forma una cadena, que viene de atrás y se prolonga hacia delante, a través de los siglos, sobrevives en ellos y gracias a ellos. Y una de la dueñas, la más vieja, añadía, que esto es algo que suele olvidar muchos. Se entregan a los placeres, viven al día, y cuando se aproxima la hora de la muerte y se ponen a hacer balance de su vida, se dan cuenta de que no tienen casi nada en el haber y mucho en el debe. Y se dicen: si yo hubiera hecho esto, si hubiera hecho aquello o lo de más allá. Entonces les entran las prisas. Donan bienes a la Iglesia, hacen voto de pobreza y de castidad, pagan dineros para que recen plegarias por ellos. Entonces es cuando se acuerdan de los hijos, porque se encuentran más solos que la una, sin nadie que los atienda; todo, cuando ya no tiene remedio, cuando ya es demasiado tarde. Entonces quieren hacer un pacto con Dios, como si no hubiera pasado nada.

¡Ah! ¡Malditas viejas! ¡Cómo duele! Os quedasteis cortas.¿Hablabais de oídas o se os había olvidado con la edad lo que es esto? Espero que la próxima vez duela menos, porque si no mi esposo tendrá que buscarse otro agujero donde meterla.

Después de aquello huimos de Sevilla, mi esposo y yo, al otro extremo de Castilla, a la verde Asturias, al Señorío de Noreña, una de sus muchas posesiones, donde él sabia que el Rey se lo pensaría cien veces antes de poner los pies. Allí tenía todos los atributos de la realeza: vasallos, castillos, villas, un ejército... Sólo le faltaba hacer lo que hizo un día mi padre desafiando al Rey Alfonso: acuñar moneda propia. Pero día llegará en que lo haga.

Capítulo XII

Hasta Narbona, lugar de la dulce Francia, llegaron embajadores para escoltar a la joven y bella Doña Blanca –hija del Duque de Borbón y sobrina del Rey–, hasta Valladolid, lugar de la noble y recia Castilla.

Era su misión entregarla, entera e intacta, a Don Pedro, Rey de Castilla y de León, pues iban a celebrar en esta ciudad las bodas, que hacía ya algún tiempo habían acordado, para estrechar lazos las dos Coronas. El contrato de matrimonio rezaba así: “Los abajo firmantes –en representación y por poder del Rey Don Pedro, por la gracia de Dios, Rey de Castilla y de León, de Toledo, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, del Algarbe, de Algeciras, y Señor de Molina; y del Serenísimo Príncipe Don Juan, por la gracias de Dios, Rey de los Francos–, hemos tratado y concertado el contrato de esponsales y matrimonio que se ha de celebrar y, Dios mediante, consumar, entre el dicho Señor Rey de Castilla y de León, por una parte, y la ilustre Señora Doña Blanca de Borbón, por otra, en los siguientes términos: que el predicho Rey de Francia dará con la expresada Doña Blanca, al predicho Rey de Castilla, en calidad de dote, trescientos mil florines de oro, en los siguientes plazos: veinticinco mil al salir Doña Blanca del reino de Francia, y otros veinticinco mil en la fiesta de la natividad del Señor, y en cada fiesta del nacimiento de Jesucristo, sucesiva e inmediatamente siguiente, cincuenta mil florines hasta que se haya satisfecho la suma total predicha al mencionado Rey de Castilla. Otro sí, que el Rey de Castilla y de León entregará, en calidad de arras a Doña Blanca, las villas de Arévalo, Mayorga, Coca y Sepúlveda. Y, por último, que si Doña Blanca muriese sin sucesión, el Rey de Castilla restituirá al de Francia la suma de florines recibida como dote de Doña Blanca, y las villas que el Rey de Castilla le donara volverán de nuevo a la Corona de Castilla”.

Pero de nada de esto era consciente Doña Blanca: ni de dotes, ni de arras, ni de florines y, mucho menos, de unas villas y castillos de los que no había oído hablar en su vida. Sólo lo era de que se casaba con el joven Rey de Castilla y de que toda Europa lo comentaba.

Era la novia hermosa y suave como la campiña francesa, chispeante y alegre como un buen vino de la Champagne, y prometía ser sabrosa al paladar como el más fino paté de oca.

No estaba tampoco exento de atributos el novio, quitando algún pequeño defecto. Era alto para la época, rubio, bien parecido, y recio y duro como su tierra.

Formaban la comitiva a la ida, Don Juan de las Roelas, Obispo de Burgos; el noble Señor Alvar García de Albornoz; un hermanastro del novio, el joven y apuesto Maestre de Santiago, Don Fadrique; y algunos caballeros más. A la vuelta se les unirían algunos caballeros franceses.

Formaban el ajuar de la novia, dicho sea para información y envidia de todas las damas del continente y aún de la pérfida Albión, los siguientes objetos: una corona de oro con pedrería valorada en 3.200 escudos de oro; una diadema de oro con doce rubíes, veinte esmeraldas, dieciséis diamantes y cuarenta gruesas perlas, valorada en 2.560 escudos de oro; y muchos otros objetos de oro y plata valorados en 1.783 escudos de oro; paños de oro, de seda y de lana; pieles de ardilla y de armiño; varios sombreros, uno de ellos de piel de castor adornado con terciopelo encarnado y con diez niños de oro que hacían caer unas bellotas de unas encinas, bellotas que no eran otra cosa que gruesas perlas, mientras unos jabalíes, también de oro, intentaban comérselas antes de que lo hicieran unos pájaros, igualmente de oro, que sobrevolaban los árboles. A todo esto se le unía docena y media de guantes diferentes, tres docenas de pares de zapatos, catorce tapices –algunos de ellos muy ricos–, ornamentos sacerdotales para el servicio de capilla, juegos de mesa y de cama, todo ello valorado en más de 6.500 escudos de oro.

Después de rendir los castellanos pleitesía al padre y de agasajar a la novia, recogió ésta sus pertrechos, que, como queda dicho, no eran pocos, y sin más dilación partieron de vuelta para Castilla.

Como el contrato se había firmado en 1.351, en las Navidades siguientes, antes de cruzar los Pirineos, los españoles esperaban recibir del Rey de Francia, según rezaba en el mismo, la suma de 50.000 florines. No las tenían todas consigo los castellanos, pues gozaban los franceses fama de muy tacaños.

Se confirmaron sus peores temores y no recibieron la suma acordada. Pero no por ello se detuvieron. Ya se lo contarían al Rey cuando llegaran a Valladolid, y que él decidiera lo que había que hacer al respecto.

Como los caminos de Aragón estaban en muy mal estado debido a las lluvias y nieves de aquel invierno tan frío, y la mercancía que transportaban era tan delicada y el destinatario tan exigente, decidieron, a instancia de Don Fadrique, detenerse unos días hasta que mejorara el tiempo en una villa aragonesa perdida entre montañas.

La joven novia, acostumbrada a la llanura y suavidad de su tierra, llevaba muy mal los abruptos caminos que se abrían paso entres las sierras y quebradas aragonesas; más de una vez había estado a punto de vomitar la comida debido a los fuertes traqueteos del carro que la llevaba. El Maestre de Santiago no había dejado de observarla desde que dejaron Narbona, las veces que se asomaba –que no eran muchas, debido al frío– a la ventana del coche, y se iba diciendo para sus adentros: “Qué suerte la de mi hermanastro. Tiene una amante fija, una madre y, ahora, se va a encontrar con una esposa joven y hermosa; y yo no tengo ni tan siquiera una madre, pues ellos me la mataron en el Alcázar de Talavera. El muy iluso pensará que lo he perdonado después de lo que me dijo y le dije en Llerena al poco de morir ella: <<¿Ya sabéis que vuestra madre es muerta?>>, me preguntó. <<Yo no tengo otro padre ni otra madre que vos>>, le contesté yo. Si cree que la cuestión está zanjada, va listo. Por lo pronto, esa Flor de Lis que le envía como presente el Serenísimo Rey de los francos, la va a recibir desflorada. De eso me encargó yo. Que si él se vale de su condición de Rey para conseguir todas las mujeres que quiere, yo, con otras armas, tampoco me quedo corto. En el próximo pueblo pararemos, y allí la desfloraré. La pena es que no podré ver la cara que pone en su noche de bodas, cuando se dé cuenta de que ese espumoso vino de la Champagne ya ha sido descorchado antes por otras manos. Pero, pensándolo bien, casi es mejor imaginarlo: su cara desencajada y su boca echando espuma como un can rabioso; sus manos, como tenazas, clavadas en la garganta de su mancillada esposa, a punto de estrangularla, preguntándose, quién habrá sido el osado, quién habrá podido atreverse a folgar con la mismísima Reina de Castilla, esposa del Rey Don Pedro, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de León, de Galicia, de Toledo, y de no sé cuántos sitios más”.

El viento soplaba, la nieve caía, el día se retiraba y la noche se echaba encima. Quedaban apenas seis leguas para Zaragoza, cuando a la izquierda del camino, al doblar un recodo, en la falda de una sierra, divisaron los humos de unas chimeneas y los destellos de unas antorchas, que, con su pobre luz, intentaban a duras penas alargar el día sin conseguirlo. El Maestre, a caballo, se acercó al carruaje que transportaba al Obispo.

— Excelencia –le dijo–, la noche está cerca, la ventisca aprieta y Zaragoza aún queda lejos. Mejor paramos en ese pueblo. Temo que de no hacerlo, la valiosa mercancía que transportamos sufra algún desperfecto y tengamos que sufrir, cuando lleguemos a nuestro destino, la ira regia. — Me parece bien siempre que los demás estén de acuerdo. Este humilde siervo de Dios está necesitando ya de algún reposo y de algunas viandas con las que saciar el apetito. Que si bien es verdad que “no sólo de pan vive el hombre”, también lo es que sin él no se puede vivir. A ver si es posible que me den las vísperas dentro de una confortable habitación. — Confortable, no sé. Pero algo mejor que este trasto será. Iré a consultarlo con los demás.

El Maestre se acercó al carruaje que transportaba a la princesa. Y no hizo más que llamar a la ventanilla, cuando de la oscuridad emergió un rostro joven, casi de una niña, hermoso, pero bastante más pálido y desmejorado que cuando salió de Narbona hacía apenas una semana. No obstante, a pesar de las dificultades del viaje y del frío reinante, ni una queja, ni un reproche había salido del habitáculo hacia fuera; si lo había pasado mal, como evidenciaba su aspecto, sólo ella se había enterado.

— Señora, como Don Juan es clérigo y yo fraile, hemos celebrado hace escasos segundos un cónclave en el que se ha decidido, dada la proximidad de la noche y lo inclemente del tiempo, contando siempre, por supuesto, con vuestro placet, no seguir adelante y buscar posada en aquel pueblo.

— Me parece bien. Me someto a la mayoría.

— Señora, por vuestra prudencia, gentileza y hermosura, vos siempre gozaréis de un voto de calidad. Si queréis seguir, seguiremos, si queréis parar, pararemos.

— No sé. Me da igual. Lo que digáis.

— Si me permitís que entre un momento, lo discutiremos. Aquí fuera hace un frío que pela. Temo que me salgan sabañones en las orejas, si es que no me han salido ya.

Las mejillas de la princesa se arrebolaron, se pusieron rojas, como una tortilla francesa a la que le hubieran echado sobre la superficie un poco de tomate.

— No sé si debo. No me parece correcto. ¿Qué pensarán los demás?

— El Obispo pensará, como no puede ser de otra manera, que estamos discutiendo sobre el asunto que he venido a tratar, y los otros están a lo suyo. Y, además, si tenemos la bendición de la Iglesia, lo demás qué importa.

El Maestre, sin esperar respuesta, abrió la puerta del coche, saltó del caballo y entró dentro. Después cerró la puerta tras de sí, no sin antes atar al carruaje las bridas del animal. Una vez acomodado en el interior, se dirigió a la princesa.

— Como lo dejáis en mis manos, digo que nos quedemos. Y solucionado este tema, pasemos a otro asunto. ¿Qué noticias tenéis de vuestro futuro esposo, el Rey de Castilla? ¿Sabéis si es hermoso o feo, alto o bajo, amable o violento? ¿O vais a tientas, con las manos por delante, a coger sólo un bulto, como en el famoso juego de la gallina ciega, temiendo que cuando os quiten la venda de los ojos os llevéis una desagradable sorpresa?

— Tengo un medallón con su retrato. Pero no sé si será un fiel reflejo de su persona. Además, a los efectos, da igual. En este trato no he intervenido yo. Nadie me ha pedido mi opinión; ni siquiera a mi padre se la han pedido esta vez. Todo lo ha dispuesto mi tío, el Rey de Francia, y a mí, como buena súbdita y sobrina, no me queda otra cosa que obedecer.

— Decís bien... Pero volviendo al medallón. Esos retratos no son de fiar. ¿Sabéis que yo soy su hermano, aunque sólo de padre? Yo os daré noticias de él para que no os llaméis a engaño. Se puede decir que es alto, blanco y rubio, y que tira más a hermoso que a feo, aunque cecea un poco en el habla y cojea algo de una de sus piernas, de tal manera que al andar, sus choquezuelas forman un ruido notable, como el que hacen los dados al confundirse y mezclarse; todo ello, al parecer, secuelas de una enfermedad que tuvo siendo muy crío. Pero es en su carácter donde radica su peculiaridad y no en su físico. Tiene un temperamento inestable. Estás hablando con él tranquilamente, lo mismo da que sea de una cuestión de Estado que de una partida de caza y, de pronto, sin saber por qué, entra en un estado de excitación y de furia, inexplicable para todo aquel que lo contempla, y con unos efectos que nunca se sabe a dónde pueden llegar a parar. Por eso, todos los que estamos a su alrededor, vivimos siempre en tensión; estando a su lado nunca te abandona la inquietud de que en cualquier momento puede pasar algo, algo desagradable. Una sensación parecida a la que deben experimentar esos animales que viven en el temor constante a un ataque de los depredadores. Parece que sólo se relaja cuando está al lado de su amante, Doña María de Padilla, una joven muy bella y también muy prudente, a la que siempre vuelve cada vez que puede, ya sea en tiempos de guerra o en tiempos de paz. Porque no sé si sabéis que el Rey Don Pedro tiene una amante, una amante fija, con la que ha tenido hasta un vástago, y lo que es más grave, estando vigente ya el compromiso matrimonial con vos.

— No lo sabía; pero no me sorprende. Es algo que una dama da por descontado cuando el hombre con el que se casa es un rey o un gran señor. El amor en estos matrimonios es algo que no se contempla. Si te lo encuentras, bien, y si no, resignación. Ante esta circunstancia, no nos queda otra que entregarnos a los hijos y a la oración. Lo que no me esperaba es que estuviera tan unido a una mujer que no es su esposa y que, además, le haya dado ya una hija. ¿Es de noble cuna esta señora? — Sí lo es. Aunque, desde luego, no tanto como vos. Si lo que os preocupa es el futuro de vuestros hijos, no tenéis nada que temer. Los hijos que pueda tener con ella serán siempre unos bastardos, unos segundones, por mucho amor que les pueda tener el padre, y no supondrán ningún peligro para los legítimos derechos de los vuestros. De esto, yo os podría hablar largo y tendido. De todas maneras –continuó diciendo Don Fadrique, intentando desviar la conversación hacia el asunto último que le había llevado hasta allí–, una mujer hermosa y joven como vos, con toda la vida por delante, no puede conformarse con criar hijos y rezar a Dios, por muy digna que sea esta tarea. Merece amar y ser amada, encontrar a un hombre que la quiera y que la tenga siempre en su pensamiento, que acuda a ella cada vez que sus trabajos se lo permitan buscando el solaz que sólo ella puede darle –y utilizando la táctica de la odiosa comparación para desarmar la virtud de la joven, añadió–: No sé que pensará una dama francesa de todo esto, cuáles serán las costumbres al respecto en vuestro país, pero aquí en Castilla, y aun en toda España, las damas lo tienen muy claro. Si no encuentran el amor en su esposo, o bien ella no le corresponde, no tienen reparo en buscar ese amor en otros brazos, con toda la discreción que el caso merece, desde luego. No seáis vos menos. Y si tenéis escrúpulos, arrojadlos por la ventana de este carruaje, que ya darán buena cuenta de ellos las alimañas. Por lo que a mí respecta os puedo decir que desde que os vi por primera vez no he dejado de pensar en vos. Yo soy el hombre que os puede dar ese amor que toda mujer necesita.

— Pero, ¿os habéis vuelto loco? ¿No os dais cuenta de que estáis hablando con la prometida de vuestro Rey, a la que, precisamente, tenéis la obligación de llevar sana y salva ante su presencia? ¿No sois Maestre de una Orden de monjes soldados? Estáis deshonrando el hábito que lleváis. Seguramente habréis hecho no sólo voto de obediencia a vuestro Señor, sino también, debido a vuestro oficio, de castidad.

— Al diablo con los votos. Ante tamaña hermosura, no hay voto que se resista –dijo el Maestre, pensando en dejar ya a un lado las palabras para pasar a los hechos, cuando, de pronto, el carro frenó en seco y, desde fuera, alguien abrió la puerta.

— Señora. Señor, Don Juan me ha dicho que habíais venido a consultar con la princesa si pernoctábamos en ese pueblo o no. ¿Se ha tomado ya una decisión? –era Alvar García que, desde su cabalgadura, inoportunamente para los planes del Maestre, pedía información sobre la embajada que, en teoría, había llevado a Don Fadrique a visitar a la prometida del Rey.

— La Señora manda que sí, que paremos. Así que, si no tenéis ninguna objeción...

— Habéis dicho bien. Ella manda, y a los demás no nos queda otra cosa que obedecer, nos guste o no.

A las vísperas, cumpliéndose el deseo de Don Juan, ya estaban todos hospedados cada uno en una habitación, gracias a la “sincera” hospitalidad del único hidalgo de aquel pueblo. Una vez en la villa, habían llamado a la puerta que mejor les pareció, y enseñando el salvoconducto que llevaban del Rey de Aragón, que obligaba a todos sus vasallos a dar cobijo y posada a los portadores del mismo, el hidalgo no había tenido más remedio que franquear la puerta de su humilde casa a tan ilustre visita. La princesa, Alvar García, el Maestre, el Obispo y los caballeros franceses, improvisaron un refectorio en uno de los cuartos de aquel caserón, dieron buena cuenta, después, de las viandas que el huesped les ofreció y, acto seguido, pasaron algunos a ocupar las habitaciones de la vivienda, otros el pajar y otros el establo.

A la princesa le cedieron la mejor, la que hasta ese día había sido el dormitorio del dueño de la casa, el cual, de muy mala gana, había tenido que ahuecar el ala y buscar acomodo en otro sitio.

Lo que a los ojos del hidalgo pasaba por cama, a los ojos de la princesa, más delicados, no pasaba de la categoría de jergón; aunque, en última instancia, había que reconocer que, en el contexto, no carecía de cierto lujo y confort. Estaba provista de almohada, colcha, manta, sábanas, y sus patas parecían, de entrada, elevarla a la suficiente altura del suelo como para preservarla de la humedad. Pero cuando la princesa, vestida con su camisón y tocada con su gorro de dormir, se introdujo entre las sábanas, tuvo la sensación de estar sumergiéndose en un charco a punto de nieve, tal era la sensación de frío que sintió. Así que decidió calentar el sitio donde su cuerpo había caído, sin aventurarse a explorar otros rincones de la cama, y no moverse de allí en todo lo que quedaba de noche.

Cuando al cabo de un rato su cuerpo empezó a entrar en calor y su piel dejó de imitar a la carne de gallina, su mente se pudo liberar de las únicas ideas en las que había estado ocupada desde que salió de Narbona –humedad, frío, nieve, extrañamiento, soledad– y ocuparse de otras cosas. ¿Cómo sería aquel Don Pedro con el que se iba a casar, mejor dicho, con el que, por poderes, ya se había casado? Las noticias que le llegaban de él eran contradictorias. ¿Era un furioso tarado o un galante caballero? ¿Era lujurioso como Pan o casto y puro como un San Juan? ¿Era un bufón alegre y dicharachero o era grave como Séneca? ¿Era en extremo religioso rozando con la superstición o un pagano descreído? Directamente nada sabía de él. Lo que sabía, lo sabía por terceros, muchos de ellos interesados, por “h” o por “b”, en tergiversar los hechos, en dulcificarlos o, por el contrario, en teñirlos con la más negra de las tintas. No habían gozado de un tiempo de noviazgo ni nada que se le pareciera. Así que todo se le iba a venir encima de golpe, como en aluvión, como un alud de nieve o una tormenta veraniega. Aun así, como era de natural optimista, pensó que ya tendría tiempo después de la boda de conocerlo mejor y de suavizarlo si era necesario.

De pronto le asaltó la duda y la desazón. Tendría que competir no con una amante al uso, de quita y pon, sino con una segunda esposa con la cual había tenido ya hasta descendencia; aquella María de Padilla de la que le había hablado el apuesto Maestre de Santiago, una compatriota y no una extranjera como ella, con la que el Rey tendría que hablar en latín si querían entenderse. En fin, ya le quedaba poco para conocerlo. Unas jornadas más y estaría en brazos de su esposo. Y después vendría la noche de bodas. Mucho le habían contado sobre ella sus damas de compañía. Pero como –según ella misma estaba comprobando aquellos días– la experiencia parecía ser intransmisible, seguramente todo le cogería de nuevas. También le habían dicho que en España hacía mucho calor, y estaba pasando más frío que en todos los días de su vida. Le habían dicho, igualmente, que era tierra de moros y de herejes y, por lo menos hasta ese momento, no había visto ni a uno sólo, sino sólo a cristianos como ella. Eso sí, le habían parecido una gente ruda y pendenciera, lo que, quizá, tuviera su explicación en esa lucha secular que mantenían con el infiel, al que, según sus noticias, estaban muy cerca de enviar definitivamente al otro lado del mar. Y pensando en esto, se acordó de la última conversación que mantuvo con su padre, el Duque de Borbón, la última noche que pasó en Narbona. Ella, en su inocencia, le había preguntado que por qué no podían convivir pacíficamente en un mismo lugar, judíos, moros y cristianos. Y él le había contestado:

— Porque los tres, el judío, el moro y el cristiano, adoran al mismo Dios, un Dios único y excluyente que no admite, como Júpiter o Zeus, otros dioses a su lado. Y como, además, es un Dios lejano e inaccesible, los primeros aún están esperando al Mesías que intermedie entre ellos y Él; los segundos creen que Mahoma, su profeta, fue quien cumplió con esa misión; y los cristianos, yendo mucho más allá, creemos que Dios se hizo hombre en la persona de nuestro Señor Jesucristo. Tres versiones distintas de lo que pudo haber sido una única religión, tres ramas salidas del mismo tronco e incompatibles entre sí. La rigidez y dureza del tronco se ha transmitido a las distintas ramas.

— Pero hay corrientes dentro de cada confesión que hablan de ecumenismo, de unión o, por lo menos, de relaciones amistosas –le había objetado ella.

— Esos arrebatos de comunión, de solidaridad, de unión fraternal entre las tres religiones, no son sinceros. Responden a momentos de debilidad por los que atraviesan las tres o alguna de ellas. En cuanto vuelven a sentirse fuertes y seguras de sí mismas, vuelven al ataque y a la conquista del contrario, y a hablar de excomunión, de herejía, de infierno y condenación para los que no creen a pie juntillas en lo que cada una de ellas predica. Ningún rey admite a otro rey en su reino, ninguna dueña de su casa a otra dueña, ningún cabeza de familia a otro. Va en su naturaleza. Para que haya reino, casa, familia, tiene que haber una única cabeza, no dos. Mira a tu alrededor y sólo verás al poder manifestándose de forma absoluta, o situaciones de transición en las que unos cuantos luchan para alzarse con él. Si en algún momento se da, aparentemente, otra cosa, un poder compartido, será sólo eso, pura apariencia. Bastará con escarbar un poco y nos toparemos de bruces con él, con el poder absoluto. Un emperador, un rey, un líder religioso, un maestre.., eso es lo que hay; en último término, el poder en sus distintas manifestaciones.

¿Un maestre?... Como ese apuesto y atrevido joven que, sin invitación, se había metido en su carruaje para hablar de amor sin recato alguno. Nunca había visto un atrevimiento parecido.

Pero, como pronto iba a comprobar, aún no habían acabado las sorpresas por ese día. Unos golpes en la puerta la arrancaron de sus pensamientos y la trajeron desde Narbona hasta las proximidades de Zaragoza. Sus ojos, abiertos de par en par, se dirigieron hacia el lugar de donde venían los golpes. La puerta se abrió y apareció, enmarcado por el quicio, el Maestre de Santiago. A la princesa a punto estuvo de darle un ataque al corazón. Pero como era de carácter templado, pronto se sujetó e hizo frente a la situación.

— Salid ahora mismo de aquí si no queréis que grite.

— Si lo hacéis, será vuestra perdición. Diré que me invitasteis vos durante la entrevista que mantuvimos esta tarde. Será vuestra palabra contra la mía. Y aunque al principio os puedan creer más a vos, siempre quedará la duda, como queda la resaca tras la borrachera. Y os aseguro que el Rey tiene mal beber. Si ya de por sí es celoso y desconfiado, no me lo quiero ni imaginar con esa idea dándole vueltas en su cabeza coronada... Os repudiará. No os quepa la menor duda. Y más teniendo en cuenta que no va a esta boda por gusto, sino obligado por las circunstancias, por razones de Estado. Y dada su inmadurez, no le temblará el pulso a la hora de repudiaros, aunque ello suponga poner en peligro la paz con Francia.

— ¿Qué os he hecho yo para que me tratéis de esta manera? Soy una extranjera recién llegada a este país. ¿Qué mal os he podido hacer?

— Vos, no. Cupido ha sido el causante de mis males, el que, inmisericorde, me ha clavado las flechas del amor, tan hondo que no puedo arrancarlas de las heridas donde se han incrustado, tanto que me resulta imposible ya pensar en nadie más que en vos. Os consigo, os hago mía, o nos arruinamos los dos, vos decidís.

Lo que después de aquello allí sucedió nadie seguro lo sabe, y parece poco probable que hubiera testigos presenciales. Pero lo que sí es cierto es que al poco de ocurrir, sea lo que sea lo que allí sucediera, el pueblo cantaba esta canción de los supuestos amores entre la Reina Doña Blanca y el Maestre de Santiago:

Entre las gentes se dice, y no por cosa sabida, que del honrado Maestre, Don Fadrique de Castilla, está la Reina preñada, otros dicen que parida. Entre unos, secreto.

Entre otros se publica No se sabe por más cierto, de que el vulgo lo decía.

Capítulo XIII

En el año del Señor de 1351, y de la era de César de 1389, segundo de su reinado, ordenó el Rey Don Pedro, por consejo de su Privado, Don Juan Alfonso de Alburquerque, enviar cartas a los grandes Señores, Prelados y Procuradores de las ciudades –los tres estamentos–, convocándoles a Valladolid, donde quería hacer Cortes para tratar de determinados asuntos que no admitían demora.

Mientras este momento llegaba, tuvo noticias de que en Burgos estaba Garci Laso de la Vega, y allí decidió dirigirse.

Era este Garsi Laso uno de los que, cuando el Rey tuvo su dolencia en Sevilla al poco de iniciar su reinado, conspiraron en uno de los bandos que se formaron en apoyo a los candidatos que se postularon para sucederle en el trono para el caso de que muriera.

Uno de ellos era su primo, el Infante Don Fernando de Aragón, Marqués de Tortosa y Señor de Albarracín, que tenía derechos al trono de Castilla por ser hijo legítimo de Doña Leonor, Reina de Aragón, hermana del difunto Alfonso XI de Castilla. Defendieron este partido Don Juan Alfonso de Alburquerque, Don Juan Núñez de Prado, Maestre de Calatrava, y otros muchos señores y caballeros.

Otro, Don Juan Núñez de Lara, que consideraba tener derecho al trono por venir del linaje de los Cerda, pues era hijo legítimo de Don Alfonso de la Cerda, que a su vez era hijo de Don Fernando de la Cerda (llamado así por tener un pelo en la cara que le sobresalía extraordinariamente), primogénito de Alfonso X el Sabio. Defendieron este partido, entre otros, Don Alfonso Fernández Coronel y el tal Garci Laso.

Una vez en Burgos, fue a hospedarse el Rey –junto a su madre, la Reina Doña María, y Don Juan Alfonso–, en una de las casas que el Obispo de aquella ciudad tenía en el barrio que decían del Sarmental. Garci Laso lo hacía en otra que el Obispo tenía en el barrio de San Lorenzo.

La razón que había dado a su madre y a Don Juan Alfonso para ir a Burgos, en lugar de quedarse quieto en Valladolid a la espera de que llegaran a la ciudad Señores, Prelados y Procuradores, era la de hacer pesquisas y pedir responsabilidades, si era necesario, en relación con la muerte, hacía un año, de uno de sus hombres, que había ido allí a recaudar las alcabalas. Pero la Reina madre, que era muy larga, y que había tenido noticias de la presencia allí de Garci Laso, sabía que aquélla no era la única razón ni la más importante.

— Señor, ¿por qué habéis decidido venir a Burgos, en lugar de quedaros en Valladolid tan ricamente esperando la llegada de los Procuradores y demás autoridades convocadas a Cortes? –le preguntó la Reina a su hijo.

— Ya os lo he dicho. El año pasado murió aquí uno de los míos, que había venido a demandar las alcabalas que en esta ciudad se me deben. Quiero saber quién lo hizo y por qué, y depurar responsabilidades si viene al caso. Cualquier mal que se le haga a uno de ellos, es como si me lo hicieran a mí.

— Sí seguís por ese camino, van a quedaros pocos a los que llamar “míos”. — ¿Qué queréis decir?

— Quiero decir que la razón más importante de vuestra venida a Burgos no es esa, sino ajustarle las cuentas a Garci Laso de la Vega, que está aquí y vos lo sabéis. Por lo que pasó cuando caisteis enfermo en agosto pasado en Sevilla, cuando estuvisteis a punto de morir. El que más y el que menos se puso del lado de uno de los dos candidatos que se ofrecieron para ocupar vuestro puesto. ¿Pensáis deshaceros de todos? ¿Sobre qué vasallos vais a reinar si acabáis con ellos?

— Les faltó tiempo. El mismo día, o al día siguiente de contraer la dolencia, sin saber si era grave o leve, rezando porque se tratara de lo primero, ya estaban todos conspirando, armando bullicio, formando corrillos entre ellos para tratar sobre quién reinaría en Castilla cuando yo muriera. Me daban ya por muerto sin tener la más remota idea del tipo de dolencia que padecía. Confundían la realidad con su deseo. ¿Cómo se puede construir una casa sobre estos cimientos? ¿En ésos me tendré que sostener, a ésos habré de pedir consejo cuando lleguen los problemas que han de venir? Estarán esperando la más leve calentura, cualquier caída del caballo, la más superficial herida en un torneo o en una batalla, para darme la puntilla y mandarme al otro barrio. Acabaré con todos, uno a uno, sin prisa, pero sin pausa.

— No puedes hacer eso. ¿Qué esperabais encontrar en la Corte, amigos y compañeros de juego como en la adolescencia o en la niñez? Cuando dejamos atrás la adolescencia los amigos se acaban, y lo que nos aguarda son sólo relaciones interesadas. Vos no sois diferente. Al igual que ellos, buscáis vuestro interés. Lo que tenéis que hacer es procurar que vuestros intereses prevalezcan sobre los suyos, conservar y acrecentar el poder que habéis heredado, pero haciéndoles partícipes de alguna manera de él, dándoles algunas porciones del pastel, aunque vos os quedéis con el trozo más grande. Tenéis que atarlos corto. Pero no tanto que los ahoguéis y los obliguéis a morder la mano del que les da de comer.

— Nadie es insustituible. Buscaré nuevos Privados, nuevos consejeros, daré los empleos del reino y los oficios de mi casa a otros. Formaré una nueva nobleza en sustitución de esta nobleza rancia que cree estar por encima del rey. Se atreven a acuñar moneda en sus señoríos, creando verdaderos reinos dentro del Reino; pretenden tener derechos sobre las behetrías, y quedarse con ellas antes que la propia Corona; cuando no obtienen las rentas que ellos esperan de sus propias tierras, debido a sequías, inundaciones y otras calamidades, asaltan las tierras de realengo y practican en ellas el robo y el pillaje.

A todo esto, Don Juan Alfonso, que odiaba a Garci Laso por haber mantenido un partido contrario al suyo cuando lo de la dolencia sevillana del Rey, no perdió la oportunidad de echar más leña al fuego.

— Señor, vos sabéis que lo último que yo deseaba es que aquella dolencia vuestra, que os puso entre la vida y la muerte, acabara con vuestra vida. No debéis achacarme precipitación ni falta de amor por el hecho de pensar en vuestra sucesión, pues como Mayordomo Mayor vuestro que soy, debía ponerme en lo peor y pensar no sólo en vos, sino en el futuro del Reino. Si hubierais muerto –que Dios no quiera que mis ojos vean nunca tal cosa–, al no tener descendientes legítimos y al no haber un sucesor claro, lo más seguro es que hubiésemos asistido a una guerra civil en Castilla, para alegría de muchos que no desean otra cosa que nuestro fin, entiéndase, Granada, Aragón, Portugal... Por eso fue por lo que pensé en vuestro sucesor natural, en vuestro primo el Marqués de Tortosa, Don Fernando, en el cual también pensó vuestro padre para el caso de que se diera esa eventualidad, y así lo hizo constar en su testamento... Pero no sólo desean nuestro mal los de fuera. Lo peor de todo es que tenemos al enemigo dentro. Muchos de vuestros vasallos desean acabar con Castilla y conspiran contra vos. Me consta que algunos de ellos preparan una rebelión y que han ofrecido vuestro trono, para el caso de que venzan, al Infante Don Pedro de Portugal y al mismísimo Rey de Aragón (el Privado callaba, desde luego, que uno de los conjurados era él). Como ese traidor de Garci Laso, que al pensar en Don Juan Núñez de Lara para sucederos en el trono, no estaba pensando sólo en alguien que no tiene derecho al mismo, por mucho que ellos sostengan lo contrario –pues va en contra del derecho tradicional de Castilla–, sino que estaba poniendo el Reino en manos de alguien que, a la primera de cambio, lo vendería en almoneda al mejor postor.

Era sábado cuando Doña María y su hijo mantuvieron aquella conversación. Inmediatamente, la Reina madre mandó aviso a Garci Laso de que no se atreviera, si tenía apego a su vida, a visitar al Rey, y le exhortaba a abandonar cuanto antes Burgos si no quería morir. Pero éste, desoyendo los consejos de la Reina, se personó el domingo siguiente en la casa donde posaba el Rey. Porque algunos hombres valientes pecan muchas veces de confiados y creen, como el ladrón, que todos son de su condición. Pensaba que, al igual que él, que olvidaba las ofensas pronto, pasados los primeros momentos de ceguera y ofuscación, el Rey habría olvidado ya los sucesos de Sevilla. Pero hay otros que, debido a su constitución, no olvidan nunca. El rencor lo genera su propio cuerpo, como cría gusanos un cadáver en descomposición, y las circunstancias adversas lo único que hacen es alimentarlo.

Era domingo por la mañana cuando Garci Laso llegó al palacio del Rey, acompañado por Ruy González de Castañeda y Pero Ruiz Carrillo, sus cuñados, y otros caballeros y escuderos. Pidió audiencia y se le concedió, aunque con la condición de dejar a la compañía fuera.

Cuando accedió a la cámara del Rey, estaban allí el propio monarca, la Reina madre, Don Vasco, Obispo de Palencia, Don Juan Alfonso, y tres escuderos –Alfonso Fernández de Vargas, Rodrigo Alonso de Salamanca y Juan Ruiz de Oña– con todos sus aparejos.

La cámara era sencilla, pero espaciosa, con dos grandes ventanales que daban a una plaza. De la misma hacía ya tiempo que llegaba un alboroto creciente. Se oían vítores, gritos, llamadas y, entre el clamor de la multitud, lo mugidos de un toro.

— Acercaos, Garci Laso, que con ese ruido no nos vamos a entender. Por cierto, ¿a qué se debe, Don Juan Alfonso? –preguntó el Rey. — El pueblo celebra vuestra llegada a la ciudad corriendo unos toros. ¿No

os acordáis?

— ¡Ya! Se me había olvidado.

— Han acotado una especie de coso con unas tablas, y los mozos, a cual

más valiente, saltan al ruedo para correr delante del animal y hacerlo

rabiar. Esperemos que no haya que lamentar ninguna desgracia. — Están acostumbrados a la guerra, y cuando no la hay tienen que calmar

sus ánimos de alguna manera. Si no hubiera guerras ni corridas de toros, se matarían entre ellos... ¿Vos que opináis, Garci Laso? 

— Opino que tenéis razón, Majestad. Los jóvenes como vos necesitan de emociones fuertes que los pongan en situaciones límite. Mientras que los que vamos teniendo ya una edad, huimos tanto de los calores del verano como de los rigores del invierno, y vamos buscando climas más templados. — Pues no es eso lo que parece por lo que me han contado. Me han dicho que habéis llegado a la ciudad acompañado de bastante gente armada, como si temierais algo. Alguien lo podría interpretar como una provocación.

— Nada más lejos de mi intención. En los tiempos que corren los caminos están llenos de malhechores y salteadores, y cuando se aventura uno por ellos, conviene ir bien acompañado.

— Señor, con vuestro permiso, me retiro. Vamos, Don Vasco –dijo la Reina,

al tiempo que salía de la habitación seguida por el Obispo. Garci Laso, al ver la espantada de la Reina –la única a la que podía considerar amiga de los allí presentes–, sintió que se le acoquinaba el alma. — Garci Laso, comprendo muy bien a ese toro que está ahora mismo acosado en la plaza. Igual me sentí yo el año pasado en Sevilla. Solo, herido, desvalido en medio del ruedo, mientras que el público, vosotros, esperaba a que diera el último suspiro para saltar al coso y poder repartirse los despojos. ¿Qué parte esperabais conseguir vos, las patas, el rabo, las orejas, quizás.?

— Majestad, no seáis demasiado duro conmigo. Los físicos lo pintaron muy negro y, ante la perspectiva de vuestra muerte, como suele pasar en los casos en que no hay un heredero legítimo, surgieron varios pretendientes al trono. Yo no hice nada distinto a lo que hicieron los demás, que fue tomar partido por uno de ellos. Si estás ahí, no puedes quedarte al margen aunque quieras. Somos humanos y queremos prosperar, por nosotros y por los nuestros. Todos deseamos más. Es el juego. — Decís bien. Pero, como en todo juego, se puede perder o se puede ganar, y en éste lo que se pierde es la vida. ¿Cómo puedo confiar en unos Señores que, al primer síntoma de debilidad de su Rey, se preparan, como lobos, para arrojarse sobre él y devorarlo? A ésos no se les debe llamar vasallos, sino traidores, y no merecen otra cosa que la muerte. Los tres escuderos, que estaban avisados, cuando oyeron esta última palabra, se abalanzaron sobre Garci Laso con intención de prenderlo. Éste se resistió, forcejeó, logró desasirse varias veces de las garras de sus agresores, corrió por la habitación, hasta que, una vez en el suelo, boca abajo, reducido, con los dos brazos sujetos por dos de los escuderos y una de las rodillas del otro clavada en su espalda, alguien le dijo al oído:

— No os resistáis más. El Rey ha decidido ya vuestra suerte. Lo único que

os queda es pedir un confesor.

Garci Laso comprendió que no tenía nada que hacer, y, como hombre de su tiempo que era, vio abrirse ante sus ojos las calderas de Pedro Botero sin haber recibido confesión antes, y decidió seguir el consejo.

— Majestad, tened la merced de llamar a un clérigo que me confiese. — Sea. Llamad al Obispo Don Vasco, que no andará muy lejos, para que escuche los pecados de este traidor y los perdone. No seré yo el que te condene a las llamas del infierno. Me basta con quitarte la vida. Bendita religión, que permite “in extremis”, con un acto de contrición, saldar cuentas con el Altísimo y salir ileso. Parece como si, con el tiempo, hubiera comprendido que, al haber hecho así a sus criaturas, débiles, no podía exigirles luego demasiadas responsabilidades.

Soltaron a Garci Laso, no sin antes haberse asegurado de que no llevaba encima arma alguna. Al poco entró Don Vasco –al que había ido a avisar uno de los escuderos–, y se retiró a un rincón con el condenado a muerte para recibirlo en confesión.

— Dime, hijo mío –dijo el Obispo.

— Eminencia, confieso que he fornicado con mujeres que no eran la mía, que he comido carne en Cuaresma y que he quitado la vida a muchos hombres. Y si lo primero y lo segundo merecen disculpa debido a la debilidad de la naturaleza humana, lo tercero la merece por haber sido casi siempre en defensa de la fe cristiana y de nuestros queridos reinos de León y de Castilla, pues a casi todos los que maté eran sarracenos enemigos de la patria y seguidores de la falsa fe de Mahoma. — Yo te absuelvo in nomine Pater, et Jesucristi, et Espíritu Santis. Los ballesteros Rodrigo Alonso de Salamanca y Juan Ruiz de Oña, obedeciendo a un gesto de Don Juan Alfonso, se habían ido acercando por detrás a Garci Laso, y cuando consideraron que la confesión había tocado a su fin, le dieron, el uno con una maza en la cabeza y el otro lo remató con una daga. El cuerpo de Laso cayó desmadejado al suelo, como un muñeco de trapo al que le hubieran quitado el alambre interior que hasta ese momento lo mantenía recto. — ¿Qué hacemos con él, Majestad? –preguntó Ruiz de Oña dirigiéndose al Rey.     

— Abrid el balcón y arrojadlo a la plaza. El toro se encargará de quitarle el último hálito de vida, si es que aún le queda algo.

Cuando el cuerpo cayó al ruedo, el público que contemplaba el espectáculo emitió un grito de espanto. Los mozos salieron corriendo y, saltando por encima de las tablas, se salieron del coso. El toro, que había iniciado ya una de sus carreras en persecución de ellos, saltó primero por encima del bulto. Pero luego, volviendo sobre sus pasos, enganchó con uno de sus pitones el cuerpo inerte del noble y lo elevó hacia arriba como si fuera un pingajo. Cuando el animal se aburrió de zarandearlo, el Rey ordenó que lo sacaran de allí y, que, en un ataúd abierto, lo expusieran encima de los muros de la ciudad, para que sus habitantes vieran hasta dónde llegaba la justicia del Rey. Al ataúd, puesto en pie, con el cuerpo a la vista de todos, sin tapa que lo cubriera, como en un expositor, se le clavó un cartel que rezaba: “Este es Garci Laso el traidor, ayer, Grande de España, hoy, pasto para los pájaros. Esta es la justicia del Rey, que a todos iguala”. Don Pedro pensó, astutamente, que aquel gesto agradaría al pueblo, harto de los abusos de la nobleza. Pero no lo fue lo suficiente como para darse cuenta de que un Rey no puede gobernar mirando sólo a una de las partes, sino que ha de hacerlo pensando en todas. Alguien cercano a él, por contra, sí que se había dado cuenta de ello, y terminaría, llevando hasta las últimas consecuencias esta idea, ganándole la partida.

Capítulo XIV

Como ya se dijo, entre los que apoyaban el bando del Infante Don Fernando de Aragón, cuando lo de la dolencia sevillana del Rey, estaba Don Juan Alfonso de Alburquerque; y entre los que apoyaban el otro estaba un tal Don Alfonso Fernández Coronel, miembro de la gran nobleza andaluza, Señor de Aguilar, Montalbán, Capilla, Burguillos, y de otros muchos castillos y villas.

Cuando, al final, el Rey sanó, todos los que lo habían querido enterrar en vida se encontraron con un gran enemigo, Don Pedro. Pero algunos se encontraron con dos: con éste y con el poderoso valido. Este fue el caso de Don Alfonso Fernández Coronel, que se enemistó con el Rey por haberlo querido muerto, y con Don Juan Alfonso de Alburquerque por no haber tomado su partido.

Tal fue el miedo que se apoderó de él, que no quiso asistir a las Cortes de Valladolid a las que había sido convocado; lo que suponía hacerle un feo, no sólo al Rey, que era quien nominalmente le convocaba, sino a Don Juan Alfonso, que era el que realmente estaba detrás de la convocatoria, movido por su gran interés en uno de los puntos que allí se iban a tratar, el posible reparto entre la nobleza de las llamadas “behetrías” o tierras sin Señor, reparto del que pretendía sacar una buena tajada.

En lugar de asistir a aquella reunión, optó, muerto de miedo como estaba, por encastillarse, nunca mejor dicho, en su castillo de Aguilar, y preparase, haciendo acopio de víveres, para un posible ataque conjunto del Rey y de su valido. Y para aprovisionarse, no se le ocurrió otra cosa que saquear los pueblos y villas de los alrededores, que no eran suyos, sino de realengo.

La noticia del saqueo al que Coronel estaba sometiendo la comarca, no tardó en llegar a oídos de Don Pedro. Con lo que al enfado por lo ocurrido cuando su enfermedad y, después, por la falta de asistencia a las Cortes vallisoletanas, se unía ahora el cabreo por atreverse a saquear unas tierras que eran de él. Aquello fue la gota que rebosó el vaso de su paciencia, de no mucha cabida, por otro lado.

El Rey, que estaba por aquel entonces a punto de tomar unas plazas cerca de la frontera con Aragón, propiedad de su hermano Don Tello, desistió de ello ante el cariz que estaban tomando las cosas en aquellas comarcas del sur. Reunió un contingente de gente armada, y con Gutier Fernández de Toledo, su camarero mayor, se dirigió primero a Córdoba y después a Aguilar, donde se le unió Don Juan Alfonso.

Nada más llegar a las inmediaciones de Aguilar, en octubre de 1352, Don Pedro tomó las disposiciones necesarias para lo que se preveía que iba a ser un largo cerco, como así ocurrió. Pero dado que un prolongado asedio termina gastando no sólo a los que están dentro, sino que también, aunque menos, a los que están fuera, al cabo de cuatro meses, las dos partes estaban más que cansadas, hartas, y más que nadie el monarca. Así que pensó en probar con otra estrategia, pero que no pudiera ser interpretada en ningún momento por los asediados como un síntoma de debilidad o de cansancio, sino como una muestra de benevolencia. Enviaría una pieza de hombres al mando de Gutier Fernández de Toledo, su camarero mayor, y de Sancho Fernández de Rojas, su ballestero mayor, a decirles a los del castillo, que si acogían a su Rey en aquella villa y le rendían pleitesía, todo sería olvidado.

Partieron los comisionados llevando el recado real, y cuando estuvieron lo suficientemente cerca para que los que estaban arriba en los adarves los pudieran oír, Gutier Fernández, alzando la voz, les dijo:

— Mi Señor, el Rey Don Pedro de Castilla y de León, me manda que os transmita el siguiente recado para el vuestro: Que si depone su actitud y se aviene a razones, él está dispuesto a perdonarle la vida a él y a los suyos, demandándole sólo las correspondientes compensaciones por los daños causados y la devolución de este noble castillo y villa de Aguilar de los que un día le hizo entrega. Esperaremos un tiempo prudencial, transcurrido el cual, tanto si la respuesta a su ofrecimiento de paz es no, como si recibimos por toda respuesta el más significativo de los silencios, él actuará en consecuencia.

Los mensajeros confiaban en recibir una respuesta afirmativa por parte del señor del castillo, teniendo en cuenta el largo asedio al que se le había sometido, cuatro meses. Pero el miedo y la desesperación producen a veces en quienes los padecen reacciones inesperadas, para nada acordes con las fuerzas que atesoran. Aunque también pudiera ser que lo que estaba a punto de acaecer fuera debido a la desconfianza por parte de Don Alfonso Fernández Coronel en la bondad de las promesas de perdón y de reparación que Don Pedro le hacia.

Sea como fuere, el caso es que, al cabo de una hora escasa, los que estaban abajo, al pie de las murallas, empezaron a recibir de los de arriba una lluvia de piedras y flechas que acabaron con la vida de algunos, hirieron a muchos e hicieron pedazos el pendón real.

— ¡Así recibe ese desagradecido mi ofrecimiento de paz! –exclamó Don Pedro, rojo de ira, cuando vio su pendón hecho trizas– Gutier, coged toda la gente que necesitéis y todos los ingenios de guerra de que disponemos, volved allí y tomad ese castillo sea como sea.

Gutier Fernández, por la cuenta que le traía, tuvo que empeñar todo su talento y toda su experiencia guerrera para llevar a cabo las órdenes del monarca. Con un contingente de gente armada, protegidos por parapetos y escudos, se fueron acercando poco a poco a los bajos de la muralla. Y cuando estuvieron pegados al lienzo, empezaron a abrir minas y cavas y a hacer hogueras dentro. De tal manera, que al cabo de no mucho tiempo, la pared empezó a ceder, a caerse, abriéndose un gran portillo por donde empezó a discurrir una corriente en dos direcciones: una de gente del interior hacia fuera, que salía para unirse al Rey, y otra del exterior hacia dentro, que entraba para reducir a los que iban quedando.

Uno de los primeros en entrar fue Gutier Fernández. Y como viera a lo lejos a Don Alfonso Fernández –al que conocía por haber luchado juntos muchas veces–, vestido con gambax, armadura y capellina, alzando la voz para hacerse oír entre tanto griterío, le dijo:

— Compadre, amigo, no sabéis cuánto me pesa esta porfía que habéis tomado.

— Gutier, amigo, me temo que ya es demasiado tarde para rectificar –le contestó Don Alfonso.

— Eso me temo, a tal estado han llegado las cosas. No veo ningún remedio, salvo que os entreguéis.

— El único remedio es morir lo más honrosamente que pueda, como caballero que soy.

Mientras cruzaban estas palabras los dos amigos, no paraba de entrar gente del Rey en la villa y de salir villanos de ella para pasarse al bando contrario.

— Don Alfonso –continuo diciendo Gutier–, tengo entendido que tenéis a vuestros hijos con vos. Entregaos y haré todo lo posible para que sus vidas no sufran ningún daño. De la vuestra ya no respondo.

— Llevadme con vos, pues. Pero os ruego que digáis a vuestros hombres, que hagan todo lo que esté en sus manos para guardar la vida de mis hijos.

Y bajando de su caballo, fue desarmado, dejándolo sólo con el gambax, y llevado a la presencia del Rey.

Pero no fue la figura de éste la primera que vio, sino la de Don Juan Alfonso de Alburquerque, que nada más verlo, se dirigió a él diciéndole:

— Qué partido tomasteis tan sin provecho, con lo bien que os iban las cosas.

— Esta es Castilla, que hace a los hombres y los gasta –le contestó Coronel– Bien lo vi venir, pero no fue mi ventura el poder librarme de este mal.

El Rey no tardaría en llegar al lugar de la escena. Pero en este caso, no fue sólo parco en palabras, sino mudo. No se dignó en dirigirle la palabra a Don Alfonso Fernández. Las únicas que gastó fue para decirle a los alguaciles que mataran allí mismo al traidor. Y así fue. Allí mismo lo ejecutaron, el primer día de febrero de 1353, cortándole la cabeza.

“Esta es Castilla, que hace a sus hombres y los gasta”. Habitantes de una tierra inhóspita, en conflicto permanente con los demás inquilinos, sus hermanos, descontentos de sus mayores, los castellanos procuran salir cuanto antes de ese aire enrarecido, y para no perecer en sus luchas fratricidas, buscan la guerra con sus vecinos. Y si no la encuentran, deambulan por los caminos a la búsqueda de un contrincante con el que batirse en duelo. O se quedan quietos, inertes, sin moverse del sitio, asumiendo una actitud que no es de inmovilidad (no confundir con la siesta), sino de vigilancia tensa, expectante, apostados en su puesto a la espera de que salte la liebre en la que descargar el tiro. Y que el orden exterior y la austeridad que impregna sus vidas no os llame a engaño; sólo es un intento desesperado por contener un desorden interno que no les deja un momento de descanso, que, de cuando en cuando, se manifiesta hacia el exterior con violentas erupciones, como el volcán que creíamos apagado y estaba sólo dormido.

Capítulo XV

Se reunieron, por fin, las Cortes en Valladolid y, como siempre, arrancaban con la misma disputa. Mientras los representantes de Burgos decían representar a la “caput castellae”, los de Toledo decían representar a la “ciudad imperial”, y por ello, ambos se creían con derecho a hablar los primeros cuando les llegara el turno a las ciudades. Don Juan Núñez de Lara, Señor de Vizcaya, estaba del lado de los primeros, pues sostenía que Burgos era la cabeza de Castilla, y el Infante Don Juan Manuel, de los segundos, pues mantenía que Toledo era cabeza de España. El alboroto provocado por aquella discusión –que a algunos les podrá parecer pueril– sobre quién hablaría primero, si los representantes de aquella o de ésta, iba a más en aquel enorme salón de sesiones; pero por estas cuestiones “pueriles” ha corrido mucha sangre y han muerto muchos hombres. Tomó la palabra Don Pedro, después de ordenar a todos que callasen.

— Los de Toledo harán lo que se les mande. Ahora hablaré yo, y cuando haya acabado, hablarán los de Burgos.

De la bancada de los partidarios de Toledo, salió una exclamación de asombro. Muchos traseros toledanos, como si sufrieran el mal de hemorroides, se removieron en sus asientos, empujándose y molestándose unos a otros. No daban crédito a lo que acababan de oír: el Rey tomaba partido por los de Burgos, postergándolos a ellos.

— El primer tema que vamos a tratar –comenzó diciendo el Rey– será el de las behetrías, que algunos pretenden que dejen de ser tales y pasen a ser solariegas y que se repartan entre ellos; pues son, según éstos, ocasión de disputas entre los hijosdalgos, disputas que cesarían con esta partición. Como de todos es sabido, estas tierras o merindades, como desde antiguo se las llama, no tienen señor natural, pues dicen que pueden tomar y mudar de señor siete veces al día y, por tanto, no pueden pasar de padres a hijos, ni las rentas que ellas conllevan, sino que sus moradores tienen la posibilidad de elegir como tal al señor que mejor les plazca, con lo que sería éste, y sólo mientras viva y cumpla con lo pactado, el que reciba sus rentas e impuestos a cambio de protección. El origen de este régimen señorial dicen que viene de cuando España fue conquistada por los moros en tiempos de Don Rodrigo, cuando el Conde Don Julián cometió la maldad de traerlos a España. Pero al poco, algunos comenzaron a reconquistar las tierras por ellos tomadas y a repoblarlas con cristianos. Y éstos venían con la condición de aceptar por señor a aquellos conquistadores siempre que les hicieran bien, y si no, poder cambiar de señor cada vez que ellos quisiesen. Y por eso se las llama behetrías, que quiere decir, “quien bien les hiciere que las tenga”. Uno de los que más empeño ha mostrado en que esta partición se haga es Don Juan Alfonso de Alburquerque, aquí presente.

Al escuchar el nombre del Privado, del hombre fuerte del Reino, del que en verdad mandaba desde que Don Pedro ascendiera al trono por la gran influencia que tenía sobre él, muchas miradas, no demasiado amistosas, se volvieron hacia donde Don Juan Alfonso estaba, pues todos sabían el porqué de aquel gran interés. Y era porque él esperaba llevarse un buen trozo de la tarta.

— Majestad, con la venia, por alusiones –comenzó diciendo Don Juan Alfonso, al tiempo que se incorporaba de su asiento–. Algunos de los hijosdalgos que hoy nos honran aquí con su presencia me acusan de querer apropiarme de más villas y localidades, de esas que llaman behetrías o merindades, de las que me tocarían si se hiciera, según ellos, un reparto justo. Y eso no es así. Porque lo que reclamo, lo hago porque por derecho me corresponde, al ser mi mujer, Doña Isabel de Meneses, hija de Don Tello de Meneses, natural de la merindad de Campos (la de Campos era una de las behetrías mayores del reino, si no la mayor).

— Tenéis razón, Don Juan Alfonso –interrumpió el Rey–, pero sólo en parte. Algunos, como vos, sostienen que por haber nacido en esos lugares, y si no ellos, sus mujeres, tienen preferencia antes que otros para ser señores de esas tierras sin señor. Pero si otorgaros ese derecho que demandáis va a dar lugar a más conflictos, pues no todos están de acuerdo con esa opinión, si va a ser peor el remedio que la enfermedad, mi decisión es que esa partición no se haga y que las cosas se queden como están.

Todos los presentes se miraron unos a otros con cara de perplejidad. “Habrá que hacer una raya donde no se borre”, debió de pensar más de uno. Era la primera vez, que se supiera, que a Don Juan Alfonso se le negaba algo, que el Rey no seguía su consejo, y en algo que no era moco de pavo, precisamente. ¿Sería aquello el comienzo del fin de la privanza del portugués?

Contentos por una cosa –pues no eran partidarios de que se repartieran las merindades entre los señores– y descontentos por otra, algunos de los Procuradores de Toledo, al terminar la sesión, se acercaron hacia donde estaba el Infante Don Juan Manuel.

— Don Juan Manuel, ¿qué opináis del feo que nos ha hecho hoy el Rey? –le preguntó Pero Suárez, un próspero y joven mercader de Toledo.

— Nos ha humillado delante de los de Burgos –añadió Gutierre Fernández, otro prohombre de la ciudad.

— No hay tal humillación, ni hay ofensa alguna. Al principio yo pensé lo mismo, pero poco antes de que os acercarais, me he llegado yo al Rey y le he preguntado por qué había decidido dar la palabra a los de Burgos antes que a los de Toledo. Y él me ha dicho que no había hecho tal cosa, sino todo lo contrario, pues los primeros que la habían tenido habían sido los toledanos. Yo le he vuelto a preguntar que cómo era eso posible si la primera voz que se había escuchado en la sala después de terminar de hablar él había sido la de los burgaleses. Y él me ha vuelto a contradecir diciéndome que al hablar él primero había matado dos pájaros de un tiro, pues no había hablado sólo en su nombre, sino en nombre de los de Toledo. Y esto es así, según me ha contado después, porque el Rey Alfonso VI, su antepasado, para tomar la ciudad de Toledo, una ciudad tan fuerte y tan noble, tuvo que acordar con los moros que la habitaban la siguiente pleitesía: que ellos se rendirían a sus tropas con la condición de que pudieran seguir viviendo allí como si tal cosa, como habían vivido hasta entonces, con sus heredades, sus mezquitas, sus alcaldes y oficiales, y que, además, les debía dar protección ya que se habían quedado sin rey y sin ejército que los protegiera, pues habían sido hechos prisioneros por sus tropas. Éste, para poder conseguir Toledo –al contrario de lo que ocurriría más tarde con Sevilla, Córdoba o Badajoz, que fueron vaciadas totalmente de moros, tanto ellas como su alfoz–, accedió a lo que le pedían, les dejó que siguieran viviendo allí, ordenando, además, que se establecieran en la ciudad mil caballeros cristianos que los guardaran. Por eso los moros de Toledo –la ciudad en cuanto tal–, no tenían la condición de concejo, sino que eran, como los judíos, por su condición de extranjeros, “servi regi”, súbditos del rey, quedando bajo su protección, no pudiendo representarse a sí mismos en las Cortes como las demás ciudades, sino que era el rey el que hablaba por ellos... Si le he entendido bien, Don Pedro me ha querido decir, que algo de todo esto habría llegado hasta nuestro días, y por eso, al hablar el rey en las Cortes –aunque no siempre, sino cuando toca–, no emite una sola voz, sino dos, la suya propia y la de los toledanos.

Los dos vecinos de Toledo, cuando escucharon la historia, respiraron aliviados –el honor de la ciudad y su preeminencia sobre las demás estaba a salvo–, y fueron a contárselo a sus paisanos, dejando al Infante Don Juan Manuel casi con la palabra en la boca.

A Toledo, a Burgos, a Castilla entera, les ocurría entonces algo parecido a lo que les sucede a las personas egoístas, a los benjamines de las familias o a los hijos únicos, que se creen el centro del mundo. Castilla, en aquellos momentos, pensaba que era el centro de España y, si se me apura, de Europa entera, a pesar de que geográficamente se encontraba en la periferia, y se creía llamada a regir el destino de sus pueblos.

Ha ocurrido en el pasado –y supongo que seguirá ocurriendo en el futuro–, que, de pronto, sin saber muy bien por qué, una nación se cree con energía y con derecho para ponerse al frente de las demás y dirigirlas por el camino de la historia, y adopta las medidas necesarias, pacíficas o no, para conseguirlo. Pero esto no dura siempre. De la misma manera inexplicable que surgió este exceso de fuerza, viene luego la decadencia, y le toca a ese pueblo, entonces en horas bajas, pasar el testigo a otro país en la misión de dirigir los destinos de las demás naciones.

Capítulo XVI

Para encontrar, hasta entonces, unas bodas tan sonadas habría que remontarse a las de Canaán. Fueron tan ostentosas como cuentan que fueron los Jardines Colgantes de Babilonia, y tan largas como una boda gitana. Allí no se reparó en gastos, allí no faltó de nada. Hubo canciones, romanzas, cañas, toros, holganza a raudales. Tanto los novios como los invitados lucieron sus mejores galas. El novio iba de blanco y también, aunque impropiamente –si hacemos caso a las habladurías–, la novia. Desde luego, no era una boda por amor. Era algo que entonces no se estilaba y, mucho menos, en ese mundo de señores. Pero lo que sí esperaba encontrar el novio era una novia entera, como Dios la trajo al mundo.

Hasta Torrijos, una villa a cinco leguas de Toledo, tuvo que ir Don Juan Alfonso en busca del Rey, donde se encontraba celebrando un torneo para festejar el reciente nacimiento de su primogénita, Doña Beatriz, que le había nacido en Córdoba de Doña María de Padilla.

Los rumores que le llegaban cuando iba de camino no podían ser peores. Decían que el Rey se había encoñado de tal manera de la Padilla que no se acordaba para nada ni de Doña Blanca, ni de la boda.

Cuando llegó, lo encontró en su cámara, con no muy buena salud, pues estaba reponiéndose de una herida en la mano que había recibido en el torneo, de la que manaba mucha sangre, sin que los médicos hubieran encontrado hasta ese momento la manera de cortar la hemorragia.

— Majestad, cuando sanéis de la herida, tenéis que ir sin tardanza a Valladolid a reuniros con vuestra prometida y celebrar con ella la boda. Me dicen que no tenéis prisa en celebrarla. Acordaos de lo que os pasó en Sevilla. Si hubierais muerto entonces, o en este torneo como consecuencia de esa lesión, que Dios no lo quiera, al no tener hijos legítimos, Castilla se vería abocada a una guerra civil entre los bandos que con toda seguridad se formarían reclamando el trono vacante. Esto sería muy perjudicial, no sólo para Castilla, sino para la cristiandad entera, pues no os olvidéis de que Castilla tiene por vecinos a los moros de aquende y allende la mar. Todo esto se evitaría si os casarais y tuvierais hijos.

— Ya tengo una hija con Doña María de Padilla, no sé si lo sabéis. — Me refiero a un hijo legítimo... Partid sin demora. Recordad que ya está fijada la fecha de la boda, convocados los reyes y grandes de España, y aun del extranjero, para que asistan a la misma.

“Este malandrín, este ser astuto y torticero, piensa que los demás somos tontos. Se le llena la boca de palabras altisonantes: Castilla, España, Cristiandad..., cuando lo que hay detrás de todo no son más que sus propias ambiciones. No le bastaba con sus grandes posesiones en tierras extremeñas –a las que hay que sumar las conseguidas por su matrimonio con Doña Isabel de Meneses–, sino que quería también una buena tajada en el reparto de las behetrías. Y ahora lo que le preocupa, lo que le quita el sueño, es perder su influencia en la Corte, pues ve cómo, día a día, los parientes de mi amada María suben escalones, se ganan mi aprecio, desplazándolo a él. Piensa que casándome con la francesa me voy a olvidar de María de Padilla y de toda su parentela, y va a recuperar el terreno perdido”.

Salieron una soleada mañana de junio los novios, cada uno con su comitiva, desde las respectivas casas donde habían posado, yendo a parar ambos cortejos, no mucho más tarde, en la plaza de la villa. Y ya, sólo uno, como río principal y caudaloso que acaba de recibir a sus afluentes, se dirigió, sin saltos, sin pendientes ni cascadas, a la iglesia de Santa María la Mayor de Valladolid, el delta donde debía desembocar.

Presidían la comitiva los contrayentes vestidos con ropas blancas forradas de armiño, y montados en caballos también blancos. Les seguían los padrinos, Don Juan Alfonso de Alburquerque, de parte del novio, y la Reina Doña Leonor de Aragón, de parte de la novia. A pie, tirando de las riendas del caballo que montaba Doña Blanca, iban el Conde de Trastamara y su hermano Don Tello, y de las riendas del caballo que llevaba a la madrina, tiraba su hijo el Infante Don Fernando. Cerraban el cortejo don Fernando de Castro, Don Juan de la Cerda, el Maestre de Calatrava, Don Juan Núñez de Prado, Don Pedro de Haro, y muchos otros señores. La guinda de aquel pastel la ponía Doña Margarita de Lara, hermana del difunto Don Juan Núñez de Lara, ataviada de riguroso negro. Mujer seca y triste, doncella que nunca casó, iba, según costumbre de Castilla, justo detrás de la prometida, como advirtiéndole de lo que le esperaba si por cualquier motivo no daba aquel paso trascendental.

Lo que no sabía entonces la joven novia eran las terribles desgracias que el destino le tenía reservadas en aquella dura y hostil, a sus ojos, tierra de Castilla. De encierro en encierro, de prisión en prisión, hasta morir, a la temprana edad de veintiséis años (llegó con dieciocho a Castilla), olvidada por sus súbditos castellanos y, lo que es más grave, por sus propios parientes de Francia.

Pero ese día todo a su alrededor eran pétalos de rosas arrojados desde lo alto de las ventanas al paso de la comitiva, miradas de envidia de las mujeres y de admiración de los hombres, voces que la llamaban “guapa” o “linda flor de las Galias”.

Los gruesos muros y el alto techo de la nave de Santa María la Mayor, la solemnidad y pompa del momento, invitaban a que la mente se fuera por “elevados” derroteros: “¿Qué estará haciendo María en estos momentos? –le dio por pensar al Rey Don Pedro– ¿Le estará dando el pecho a la pequeña Beatriz o estará todavía metida entre las sábanas de su cama, templadas con el calor de su cuerpo y aromatizadas con su delicado sudor? ¡Quién estuviera allí, metido entre sus piernas, comiéndole sus pezones, y no al lado de esta de esta francesa tan sosa con la que me quieren casar, y que me lleva ahora, contra mi voluntad, como res al matadero, hasta el mismísimo ara!” “¡Qué se habrá creído este tarado! –se decía a su vez la novia– Apenas me ha dirigido una mirada desde que llegué a la ciudad. Por su cara, se diría que está asistiendo a un funeral en lugar de a su boda. Por lo menos podría disimular como hago yo, tener un poco más de consideración hacía su prometida. Tampoco para mí es un plato de gusto. Es lo que han dispuesto mi tío y él mismo, y a ello me tengo que plegar. Si por mí fuera, me hubiera quedado de por vida en aquel pueblo y en aquella habitación junto al Maestre de Santiago. Espero que no se dé cuenta cuando llegue el momento de que ya no soy tan pura como cuando salí de Francia”. “Encima que no han pagado la dote –siguió diciéndose el Rey–, sólo veinticinco mil de los cien mil florines prometidos han soltado hasta ahora, me tengo que casar con este cardo. ¡La muy puta! Hay rumores de que, durante el camino desde Francia hasta aquí, me la habría pegado con mi hermano Fadrique, que, desflorándola, se vengaba de la muerte de su madre. No sé qué hacer, si matarla primero a ella, a él, o a los dos a la vez”.

Ya en la alcoba, en la cama, acabada la fatigosa ceremonia y el banquete, habiendo tomado posiciones ambos para consumar el matrimonio, Don Pedro enderezó su regia y empalmada verga hacia la regia vagina, dispuesto a despejar las dudas que le atormentaban. Empujó fuerte, metió presión, esperando encontrar una fuerte resistencia. Se topo con poca o ninguna. Se podría decir que su miembro chapoteaba, y no por pequeño, dentro de la oquedad.

En seguida se incorporó de encima de ella y miró hacia el lugar de las sábanas donde reposaban sus nalgas, esperando encontrar alguna mancha roja que proclamara su virginidad. No vio nada, ni el menor rastro de sangre.

— Ni virgen, ni dotada. Puta y sin dote. Éste es el paquete que me han traído de Francia mis emisarios –dijo, fuera de sí, Don Pedro.

— Yo no tengo la culpa, ni de una cosa, ni de la otra. Fue vuestro hermano Fadrique el que me forzó. Hasta ese momento yo era virgen y pura, como corresponde a una joven princesa ya desposada. Le rogué, le supliqué, pero él no hizo caso. ¿Y qué culpa tengo yo de que mi tío, el Rey de Francia, no os haya dado los florines que os prometió? ¿Tengo yo que pagar por ello? –dijo Doña Blanca asustada y presa del pánico.

— Pagaréis por ambas cosas. ¿Dónde está el forzamiento? No veo desgarros, no veo moratones, ni cardenales, ni señales de lucha.

— Se han borrado con el tiempo.

— Mentís. Tan responsable sois vos como Don Fadrique, y ambos seréis castigados... Hasta me siento liberado. Es como si me hubieran quitado un peso de encima. Ya no hay nada aquí que me retenga. Me iré por donde he venido. Vos os quedaréis con mi madre, bien custodiada, hasta que decida lo que he de hacer. Y a ese bastardo ya le ajustaré las cuentas cuando me lo eche a la cara.

Capítulo XVII

El miércoles siguiente a la boda, muy de mañana, desayunaba a solas el Rey en su habitación, ensimismado en sus pensamientos. “Hoy mismo me largo de aquí. Me da igual si las relaciones con Francia se deterioran.

Ellos son los primeros que han incumplido con lo pactado. ¡Esos Franceses!... ¡Tratándose de dinero!... ¡Y la mercancía me la han mandado averiada y sin arreglo posible!..De Doña Blanca, nada. Más bien, Doña Manchada”.

— Adelante –unos golpes que venían del exterior, del pasillo, le habían apartado de sus pensamientos, y otorgaba permiso a quien los daba para que entrase. Se abrió la puerta.

— Majestad, si nos permitís, si tenéis un momento, quisiéramos hablar con vos.

Eran las dos reinas, Doña María y Doña Leonor, su madre y su tía, que con cara de circunstancia, en dos pasos, se habían plantado en medio de la cámara reclamando su atención. El Rey se incorporó de su asiento y se fue hacia ellas, con el último bocado de comida dándole vueltas aún en la boca. Habló primero la madre.

— Nos llegan rumores de que os pensáis marchar, más pronto que tarde, con Doña María de Padilla, dejando aquí a vuestra mujer sola, cuando todavía resuenan en el aire las bendiciones del obispo que os acaba de casar. Eso no os cumple ni a vos ni a Castilla. ¿Qué pensará el Rey de Francia, qué pensarán todos los Señores y Prelados que están en Valladolid todavía, convocados por vos para asistir a vuestro enlace?

— Por Don Juan Alfonso, que es el que organizó la boda –alcanzó a decir Don Pedro, que apenas podía hablar, ocupado como estaba en masticar la comida.

— Sobrino, si hacéis eso, el Rey de Francia se lo tomará muy mal, romperá las relaciones con vos y perderéis un aliado que os puede ser muy útil en el futuro.

Don Pedro tragó, por fin, el bolo alimenticio que se había ido formando en su boca mientras las dos damas hablaban, y después habló.

— Señoras, ¿de dónde habéis sacado eso? Que me parta un rayo si es verdad lo que decís. En ningún momento he pensado en marcharme con esa María de Padilla dejando a mi esposa sola. Yo sé cuáles son mis obligaciones.

— ¿No nos mentís? –preguntó Doña Leonor.

— Lo juro por Dios.

Una vez que se hubieron retirado las dos señoras, no muy convencidas con lo que acababan de oír, Don Pedro, sin prisa pero sin pausa, terminó su desayuno. Acto seguido, pidió un caballo y, con algunos de los suyos, tomó camino de la Puebla de Montalbán, donde, desde el día anterior, le esperaba Doña María de Padilla.

Don Pedro no seguía una conducta muy distinta a la llevada a cabo por otros reyes antes que él, ni de la seguida por otros después. Todos tuvieron amantes y favoritas, y dejaron fruto de su simiente allí por donde pasaron; ahí están todos los bastardos reales como testigos. ¿Qué fue, pues, lo que lo distinguió de los demás? Que él lo hacía por las bravas, sin cuidarse mínimamente de las formas. Ningún rey antes que él –ni los que le sucedieron–, dejó plantada nunca a su mujer de aquella manera, saltando por encima de invitados, de ceremonias y de tratados internacionales, sin pensar en las consecuencias que su acto podía tener tanto para él como para su Reino. ¿Y qué decir de esa joven princesa de dieciocho años, seducida por uno, abandonada por otro, usada después como bandera y excusa por muchos, olvidada, luego, por todos y, por último, ejecutada?

¿Por qué dejaba el Rey a Doña Blanca y se marchaba con la Padilla? ¿Era más bella, más graciosa, más inteligente, más cariñosa, la segunda que la primera? Objetivamente, no. Ambas eran jóvenes, bellas, graciosas, dulces, amables. ¿Pero existe eso que llamamos “objetividad”? ¿Existe un juez supremo, un ente superdotado en cuestiones estéticas y morales a quien acudir en caso de conflicto o de duda? Don Pedro había decidido que el único juez que decidiría en aquella causa era él, y sin apelación posible.

El amor es ciego. Ciego para los demás, porque el amante lo ve muy claro. Tiene clarísimo a quién ama y a quién desea, y esto es algo irracional, como los gustos culinarios. ¿Por qué nos gustan unos platos y otros no? ¿Por qué a unos les vuelve loco el arroz con leche o los callos y a otros les resultan indiferentes? No hay explicación.

Entonces aún se podía acudir a un Dios que mediara en cuestiones morales y a los clásicos para las cuestiones estéticas (aunque Don Pedro, en concreto, no acudiera a ninguno de ellos). Hoy nada de eso nos queda.

Parece que hombres de acción como los que aquí se describen, no debieran necesitar tanto como los hombres grises que pueblan las historias de hoy de una aventura amorosa que, a fin de cuentas, al lado de aquellas grandes aventuras por ellos vividas, era cosa menor. Pero la experiencia desmiente esta primera apreciación. Quizá sea porque aquellos hombres, cansados de arrostrar tantos peligros, de apechugar con tantas fatigas, necesitaban del amor como el que más, de la ternura que algunas mujeres, no todas, saben dar.

El Rey volvería a los pocos días –siguiendo el consejo de los parientes de Doña María de Padilla–, al lado de su esposa. Pero la estancia duró poco. Al día siguiente de su llegada partió de nuevo, no volviendo a ver nunca más a la que, “a los ojos de Dios”, era su mujer.

Capítulo XVIII

Don Juan Alfonso de Alburquerque, hasta entonces Privado del Rey, el hombre fuerte del reino desde que Don Pedro llegara al trono, había ido cayendo poco a poco en desgracia a los ojos del soberano por distintas razones. En primer lugar, por haberse opuesto al abandono de Doña Blanca y a su marcha junto a María de Padilla. En segundo lugar, porque día a día había ido perdiendo la influencia que otrora gozara sobre el Rey en favor de los parientes de ésta última, especialmente de Don Juan Fernández de Hinestrosa, su tío, y de Don Diego de Padilla, su hermano, los cuales no perdían ocasión de ponerlo en entredicho delante del Rey, resaltando sus defectos y ocultando sus virtudes. Y, por último, y no menos importante, porque Don Pedro no había olvidado, a pesar de haber pasado mucho tiempo, que Don Juan Alfonso había sido uno de los que conspiraron contra su persona cuando cayó enfermo en Sevilla, poniéndose del lado de su primo, Don Fernando de Aragón.

Pero no por haber perdido ese puesto de supremacía era Don Juan Alfonso un hombre débil. Seguía siendo muy poderoso, pues tenía muchos caballeros vasallos que le eran fieles, y numerosos soldados a su servicio. Pero, aun siendo esto así, estando las fuerzas muy igualadas, las del Privado y las del Rey, la balanza se inclinaba un poco del lado de éste, porque sus métodos, de todos conocidos, eran bastante más expeditivos. Por lo cual, el valido, asustado, decidió enviar desde Alva de Liste, donde él estaba, hasta Toledo, lugar donde posaba el soberano después de haber dejado la Puebla de Montalbán, unos emisarios para hacer pleitesía con él.

Don Juan Tenorio y Don Suero Pérez de Quiñones, los emisarios, después de andar un largo camino, divisaron en todo su esplendor desde los altos de Buenavista, la que fuera capital del reino de los godos. Aquellos a los que ningún español en su fuero interno perdona el haber permitido, con su traición primero y con su debilidad después, el que África entrara y se quedara después por varios siglos en la península Ibérica, dejándonos ya para siempre la duda sobre nuestra identidad, sobre nuestra pertenencia a uno u otro mundo, situándonos para toda la eternidad en tierra de nadie, con un pie en África y otro en Europa. Mestizaje que cada uno lleva a su manera, pero casi todos mal: unos lo niegan; otros no son conscientes de él, pero les condiciona; y otros, por fin, lo exageran. Como aquella actriz de Hollywood estrecha de caderas y ancha de hombros, excesivamente masculinos, que en lugar de intentar disimular su defecto, creó, con éxito, la moda para mujer de la chaqueta con hombreras. Desde ese día, nadie reparó ya en lo excesivamente anchos que eran sus hombros.

Me parece una falacia sostener, como sostienen algunos, que es un privilegio ser natural de un país que no tiene una identidad porque las posee todas. Pienso que es un intento de hacer pasar, una vez más, la impotencia por libertad. Como no soy de pura raza, alabo la impureza, como no tengo una identidad clara, alabo lo diferente, como tengo arrugas en la cara, alabo la belleza de la arruga.

Entraron por la puerta de Bisagra, cruzaron el Arrabal, treparon luego, montados en sus cabalgaduras, por la cuesta de las Armas hasta llegar ante la imponente mole del Alcázar –palacio que fue de los reyes moros y era ahora morada de los reyes cristianos–; lugar ante el cual cualquier hombre se siente sobrecogido, quizá, aún más que si contemplara las cumbres del Himalaya, por ser obra, no de la naturaleza, sino de manos humanas, y por su desproporción enorme respecto del caserío minúsculo que le rodea: un gigante rodeado de enanos.

— Nuestro Señor, Don Juan Alfonso de Alburquerque, nos envía a presentaros sus respetos y a hacer pleitesía con vos –dijo Don Juan Tenorio, de hinojos ante el Rey al igual que Don Suero, con evidentes señales de cansancio y de fatiga por las largas jornadas recorridas desde Alva de Liste hasta Toledo.

— Levantaos, Señores. Que les traigan inmediatamente agua para las manos, algunas viandas y un poco de vino –dijo el monarca.

— Majestad –dijo Don Suero, recogiendo el testigo de Don Juan Tenorio–, Don Juan Alfonso nos manda a hacer pleitesía con vos y os recuerda que él siempre estuvo, aun antes de que subierais al trono, en tiempos de vuestro padre el Rey Don Alfonso, que en paz descanse, a vuestro servicio y al servicio de Castilla; que sufrió muchas penurias y desvelos por defenderos a vos y a vuestros intereses de enemigos como Doña Leonor de Guzmán y sus bastardos.

— Sentaos y comed, y mientras coméis y bebéis yo os diré lo que debéis decir a Don Juan Alfonso que haga si quiere recuperar mi favor. Le diréis que se quede quieto donde está hasta que yo le llame, que no se le ocurra armar ningún alboroto, bullicio o algarada en el reino, y, para estar seguro de que hace lo que le pido, de que obedece mis órdenes, le diréis que me mande como rehén a su hijo legítimo, el que tuvo con Doña Isabel de Meneses, Don Martín Gil. Si hace todo esto, me haré a la idea de que aquí no ha pasado nada y de que las cosas vuelven a ser como antes. Y ahora, volved y decidle lo que os he dicho.

No era capricho lo de pedir que Don Juan Alfonso mandara como rehén a su único legítimo y no a un bastardo (para matarlo sin incumplía lo acordado), porque todo el mundo sabía que de los hijos legítimos dependía la continuidad del linaje (ese río que corría desde tiempo inmemorial sin vertidos contaminantes) y de la herencia, a la que no tenían acceso, a no ser mediante un acto violento, los bastardos.

Los dos caballeros tragaron como pavos los últimos bocados de las viandas que les habían servido, bebieron el último trago de vino y se despidieron del monarca.

Ya de vuelta en Alva de Liste, los dos caballeros contaron cumplidamente a Don Juan Alfonso todo lo que el Rey les había dicho, tanto lo que le mandaba hacer, como lo referente al rehén que debía enviarle como garantía, como medida cautelar de la efectividad de su cumplimiento.

— ¿Por qué no se deberían tener hijos? –dijo Don Juan Alfonso en voz alta, lanzando una pregunta al aire, sin destinatario concreto.

Los dos emisarios se miraron el uno al otro con cara de perplejidad, sin atreverse a despegar los labios. Después de unos segundos de silencio, el propio Don Juan Alfonso se respondió a si mismo, aunque más que una respuesta fue un desahogo.

— Porque, no existiendo los hijos, en un momento de desesperación, o de lucidez, uno podría dejarlo todo, huir lejos y empezar de nuevo. Pero, existiendo ellos, esa puerta está cerrada. El Rey sabe lo que duelen porque ya tiene una, aunque bastarda, y sabe que con el mío en su poder obedeceré a todo eso y mucho más que me pidiera. A esta clase de amor sólo hay una cosa que se le iguale: el propio honor. Guzmán el Bueno, en el asedio a Tarifa, sacrificó a su hijo por él.

Poco después de haber mandado a Martín como rehén, a Don Juan Alfonso le llegó la noticia de que Don Juan Núñez de Prado, Maestre de Calatrava, había sido ejecutado en el Alcázar de Maqueda por orden del Rey, por un “quítame allá esas pajas”. Hacía poco tiempo que había dejado partir a su hijo, y ya se estaba arrepintiendo de haberlo hecho. Temió por Martín y temió por él mismo. Con lo cual, decidió cruzar la frontera y pasar al país vecino, de donde era natural, buscando la protección del Rey Don Alfonso de Portugal, padre de la Reina madre y abuelo, por tanto, de Don Pedro.

Capítulo XIX

Sin darse cuenta Don Pedro, se había ido formando lentamente –un poco por miedo, un poco por rencor, un poco por ambición, un poco por la coincidencia en el tiempo, con todos estos factores, de un elemento catalizador que los unía a todos– una espesa tela de araña alrededor suyo, a través de la cual y desde distintos puntos, una multitud de arácnidos se dirigían hacía su centro con intención de devorar al moscón que había quedado atrapado entre sus hilos, moscón que no era otro sino él.

Hasta Extremoz, villa de Portugal donde estaba Don Juan Alfonso, llegaron para entrevistarse con él dos arañas de cuidado, el Conde Don Enrique y su hermano Don Fadrique. Don Juan Alfonso los recibió en su cámara, en la casa de un vasallo suyo que lo tenía hospedado mientras permanecía en la ciudad. Habló primero Don Enrique.

— Don Juan Alfonso, hasta ahora los ríos de nuestras vidas han discurrido, como no podía ser de otra manera, por distintos cauces. Pero ha llegado la hora de que esos ríos confluyan en uno más grande, en aras de una tarea común que las circunstancias que nos ha tocado vivir nos imponen. El Rey que tenemos, por su talante y por sus métodos, no es el que más conviene ni a Castilla ni a España. A vos, que tanto habéis hecho por él en el pasado, os da ahora la patada y pone en vuestro lugar a unos recién llegados, unos pobres hidalgos venidos de no sé dónde, los familiares de su amante, que están copando todos los oficios de su casa y del Reino. ¿Quién pensáis que ha mandado ejecutar a Don Juan Núñez de Prado? No ha sido tanto el Rey como el nuevo Maestre de Calatrava, Don Diego de Padilla, el hermano de su favorita. Pero él también es responsable por consentirlo. Amantes tenemos todos, pero no perdemos la cabeza por ellas, ni dejamos a nuestras esposas, y menos aún cuando está en juego las buenas relaciones con un reino vecino. No podemos permitir que ese tirano protector de herejes permanezca en el trono ni un día más. Puede que baste para acceder a él con ser hijo legítimo del difunto Rey, pero para mantenerse hace falta algo más, sostener una conducta que esté a la altura de las circunstancias; hace falta un hombre, no un niño que se deje llevar por el primer impulso, por lo que le apetezca en cada momento. Lo último que he oído es que, a Doña Blanca, a la que había dejado bajo la custodia de la Reina madre en Tordesillas, la manda ahora, ya como prisionera, sin atender a las apariencias, a Arévalo.

— Y no queda ahí la cosa. Yo he oído que se ha casado de nuevo, esta vez con Doña Juana de Castro, la hermana de Don Fernando de Castro, estando aún casado con la otra. Y que a ésta la ha abandonado también a los pocos días. Es de locos –añadió Don Juan Alfonso.

A todo esto, Don Fadrique, con la cabeza erguida y las orejas tiesas como el corzo que cree haber sentido los pasos sigilosos del cazador, cambiando de orientación dependiendo de dónde le venga el ruido, no perdía detalle de todo lo que allí se decía, y guardaba silencio.

— No he visto una conducta más dispar entre un padre y un hijo. Su padre, que era también el mío, también tuvo su favorita, mi madre –aunque ella siempre sostuvo que, a los ojos de Dios, ella era su verdadera esposa–, pero no olvidó nunca quién era, ni el respeto que le debía a la Reina, su mujer. No abandonó nunca la lucha contra el infiel, procurando, al mismo tiempo, no enemistarse con los demás reinos cristianos... Y éste, deja a un lado la lucha contra el moro, repudia a Doña Blanca, poniendo en peligro las relaciones con Francia; las que mantiene con Portugal no son nada buenas; y con Aragón existe ya una enemistad declarada que terminará en guerra más temprano que tarde... A veces pienso que no es hijo de su padre, que alguien dio el cambiazo en la cuna, poniéndolo a él en el lugar del verdadero. ¿Os habéis fijado en su rostro? No se parece en nada al difunto Rey, con esa frente excesivamente amplia y una inmensa nariz, insertada entre esos dos ojos minúsculos propios de las almas mezquinas... Lo de Doña Juana de Castro nos viene de perlas para nuestros planes. Don Fernando de Castro estará de uñas por lo que el Rey le ha hecho a su hermana, y no tendrá ningún inconveniente en ponerse de nuestra parte, y con él, toda Galicia. También tomarán nuestro partido todos los grandes de Andalucía, los Ponce de León y los Guzmanes, que no olvidan que fue el Rey el que mandó matar a uno de los suyos, a Don Alfonso Fernández Coronel. El Rey Don Pedro de Aragón, por otra parte, está buscando cualquier excusa para declararle la guerra. Sólo nos falta Vizcaya, y tendremos rodeado a ese tirano por los cuatro costados.

Don Juan Alfonso, siendo portugués como era, aunque asentado en Castilla, veía las cosas desde cierta distancia y, poniéndose por un momento en el lugar de Don Pedro (al fin y al cabo, ayo suyo había sido durante su minoría de edad y su valido hasta no hacia mucho), lo que observaba no acababa de gustarle. “Don Pedro –pensó–, no se debería preocupar tanto por Aragón, Francia o Granada, sino por los propios castellanos. Tiene al enemigo en casa y no acaba de enterarse. Si el vínculo de vasallaje es frágil en todas partes, allí lo es aún más. A la primera de cambio se desnaturan de su señor y se pasan al enemigo. En cualquier sitio, los vasallos son vasallos mientras les pagues bien, pero parece que allí ese fenómeno se acentúa. Si yo fuera él, los pasaría a todos a cuchillo, a todos esos que se llaman a sí mismos Grandes y que son en realidad pequeños, pues no paran de conspirar contra su Rey. Si no corrige este mal, Castilla lo va a tener muy negro en el futuro. Sus enemigos no se tendrán que preocupar por dividirla, porque se la van a encontrar ya hecha pedazos”.

— ¡Don Juan Alfonso!..¿En qué pensáis? ¿Estamos todos a una o no estamos? –le preguntó don Enrique.

— Estamos, estamos –contestó Don Juan Alfonso volviendo en sí, superando aquel momento de debilidad. Casi todos los hombres encuentran razones para justificar lo que van a hacer cuando, en su fuero interno, no están muy convencidos de ello, aunque para eso tengan que darle la vuelta al calcetín y hacer pasar lo blanco por negro. Él se había dado las suyas, razones que, a su modo de ver, no tenían nada que ver con las de aquellos traidores–. Y el Maestre de Santiago, ¿qué opina?. No ha abierto la boca todavía.

— Mi hermano y yo ya lo tenemos todo hablado, por lo que poco tengo que decir... Motivos no me faltan para odiar a ese fulano. Por mencionar uno sólo, no hará falta que os recuerde que el Rey fue el último responsable de la muerte de mi madre, pues consintió que la Reina Doña María la ejecutara en Talavera, no sin antes vejarla y humillarla todo lo que pudo y más hasta dejarla reducida a un guiñapo humano... A ella... A ella, que había sido la mujer más hermosa del reino.

De manera entrecortada pronunció las últimas frases de su parlamento el Maestre de Santiago, con los ojos humedecidos por las lágrimas. A la par que hablaba se le habían ido agolpando en la cabeza las imágenes de cuando la visitó en la cárcel, cuando se le presentó demacrada, con varios kilos menos del que era su peso habitual, ajados los vestidos –que habían sido de los mejores que cualquier dama hubiera podido lucir–, manchados con la sangre de su menstruación, rota su voluntad y perdida la esperanza después de varios meses de encierro; un retoño de los Guzmanes y de los Ponce de León, en vida la mujer más poderosa del reino, tratada como una cualquiera.

— Basta ya de charlas, hermano. Pongámonos en acción. Que no derramen tus ojos ni una lágrima más. Lo primero que debemos hacer es mandar mensajeros a Don Fernando de Castro, que debe estar que trina por lo que le han hecho a su hermana.

Capítulo XX

Lo que le había hecho el Rey a la hermana de Don Fernando de Castro, con el exclusivo objeto de poseerla, era casarse con ella para después dejarla a las pocas horas una vez satisfecho su deseo, como se dejan atrás las peores piezas abatidas en una cacería, para que hagan con ellas una caldereta los ojeadores. Quizá aquí no se llegó tan lejos, porque a Doña Juana de Castro le dio Don Pedro un castillo en la villa de Dueñas para que viviera allí a sus anchas, y le dejó que utilizara de por vida, aunque a regañadientes, el título de Reina.

Había llegado Don Pedro a Valladolid procedente de Badajoz –donde había dejado por fronteros, para vigilar de cerca al huido Don Juan Alfonso, al Conde de Trastamara y a su hermano–, cuando, en el palacio donde se hospedó, en una recepción, conoció a Doña Juana.

— Men, ¿quién es esa doncella tan hermosa? –preguntó el Rey a Men Rodríguez de Sanabria, un caballero suyo que era de Galicia. — Majestad, esa mujer es Doña Juana de Castro, y no es doncella, sino que es, a pesar de su juventud, viuda del difunto Don Diego de Haro, el que fuera Señor de Vizcaya.

— Igual me da que sea viuda, que casada, que soltera, que ha de ser mía como me llamo Pedro. Id y preguntadle dónde se hospeda y decidle que el Rey en persona irá a visitarla esta noche.

— Lo que su Majestad me tenga que decir que me lo diga en persona. No admito terceros –le dijo por toda respuesta Doña Juana al mensajero.

Esto, y menos, viniendo de otra, hubiera sido más que suficiente para despertar la temida ira regia, con unas consecuencias nada favorables para la insolente. Pero tratándose de una pieza codiciada y estando en la fase inicial del cortejo, el Rey tascó el freno y se dispuso a hacer lo que le pedían.

Doña Juana, al ver que Don Pedro se acercaba, se hincó de hinojos, al tiempo que los que estaban con ella haciendo corro se separaban formando un pasillo para dejarle paso. Don Pedro, sin mirar a nadie nada más que a su presa, la cogió de un brazo, la levantó del suelo y la llevó aparte.

— Señora, habéis sido, más que osada, temeraria tratando de esa manera a un mensajero del Rey.

— Majestad, no lo he hecho porque me haya ofendido el mensajero, sino el mensaje. Quería comprobar si Don Pedro I de Castilla, al que tanto respetaba sin haberlo conocido, corroboraba con sus palabras las que el mensajero me transmitía: que el Rey, sin conocerme de nada y sin permiso mío ni de mi familia, me iba a visitar esta noche en mi casa. Majestad, yo no soy una cualquiera, ni me voy con el primero que pasa. Y, aunque viuda, no estoy sola en el mundo, pues soy hermana de Don Fernando de Castro, señor de muchas villas y castillos en Galicia, como seguramente sabréis. Aquí en Valladolid me hospedo en casa de mis tíos, Don Enrique Enriquez y Doña Urraca, hermana de mi difunto padre, Don Pedro Fernández de Castro, Señor de Lemos, Monforte y Sarría, al que llamaban el de la Guerra. Si queréis tratos conmigo, hacedlo como Dios manda. Anunciad vuestra visita a mis tíos que, a buen seguro, quedarán muy honrados de recibir en su casa, que es la vuestra, al Rey de Castilla. El Rey, sorprendido, se había encontrado con un rival más difícil de lo esperado, lo que incentivó, más aun, su instinto de cazador.

— Men, esta Señora está dura –le dijo Don Pedro a Men Rodríguez de Sanabria cuando se quedaron solos.

— Majestad, es una Castro..., los dueños de media Galicia. No os conviene enemistaros ni con ella ni con su familia. Os interesa tenerlos de vuestro lado, sobre todo ahora que los Grandes andan revueltos. — ¡Los Grandes! Los Guzmanes, los Ponce de León, los Haro, los Manueles... Mi padre los mantuvo a raya y yo no voy a ser menos. — Pues obrad en consecuencia. Majestad, conozco bien a esta familia. Son altivos y ambiciosos. Si todos los Grandes lo son, éstos aún más. Sin ir más lejos, su hermana, Doña Inés de Castro, es la amante del Infante Don Pedro de Portugal, vuestro tío, en contra de la voluntad de su padre el Rey Don Alfonso de Portugal, vuestro abuelo, que tiene para él otros planes. Pero muchos piensan que será la nueva Reina de Portugal en cuanto muera el anciano Rey. Y a esta Castro, si queréis llevárosla a la cama, tened por cierto que tendréis que pasar antes por la vicaría. — Pues pasaré. Yo quiero folgar con ella y ella quiere ser reina. Me parece un precio un poco alto. Pero si hay que hacerlo, se hará. — No olvidéis que sois un hombre casado. Tendríais que obtener antes del Papa la anulación de vuestro anterior matrimonio.

— Ya veremos cómo arreglamos eso.

Don Pedro había dicho todo aquello a la ligera, sin pensar, en un arrebato producido por la euforia del momento, pues se veía ya con la presa en la boca. Por la noche, sin embargo, acostado en su lecho, más tranquilo, comenzó a reflexionar sobre el asunto, a sopesar los pros y los contras y a calibrar las dificultades que entrañaba la empresa. “Es imposible. No voy a poder casarme con ella. He solicitado hace tiempo la anulación de mi matrimonio con Doña Blanca callándome lo del adulterio, alegando la no consumación y la falta de la entrega de la dote pactada, razones de peso ambas, y el Papa Inocencio, que de inocente no tiene nada, como es francés, no ha atendido a mi solicitud, no me la ha concedido, ni me la concederá. Me dan ganas de separarme de la Iglesia de Roma y erigirme en cabeza de una Iglesia castellana, provocar un cisma. Los prelados, sacerdotes, el clero en general, estarían a mis órdenes; sus nombramientos dependerían de mí y no de ese Papa que ni tan siquiera es Papa de Roma, sino de Aviñón... Es lo que me faltaba. Si ahora me tachan de filojudío y de protector de moros y de herejes, si me rebelo contra el Papa, toda Europa me tachará de Anticristo. Expulsarían a Castilla de la comunidad de las naciones cristianas. Sin obtener primero la anulación de mi matrimonio con Doña Blanca, me encontraría casado con dos mujeres a la vez, con lo que incurriría en poligamia. Por otro lado, casándome con ella, pondría a los Castro y a toda Galicia de mi parte y en contra de Don Juan Alfonso y de esos bastardos, los hijos de la putona. Si ese Papa francés no quiere concederme la anulación de mi matrimonio, será la Iglesia española la que lo haga”.

A partir de ese día, a comienzos del año quinto de su subida al trono, empezó un ir y venir de mensajes y de cartas entre ambas partes, en las que se trataba del posible casamiento entre la una y la otra y de las dificultades y pormenores que ello conllevaba.

— “Señora, no concibo en estos momentos de mi vida, ni creo que lo conciba en los venideros, mayor felicidad que estar casado con vos y pasar a vuestro lado, cuando las tareas de mi puesto me lo permitan, el resto de los días que me quedan por vivir. Encontraros a vos a mi regreso tras largos períodos de ausencia debido a guerras y conflictos que sin duda tendré que afrontar, o tras largas jornadas de caza entre dudosos compañeros, qué más se puede pedir. Para que este deseo no se quede sólo en eso, sino que se haga realidad, os pido la merced de que concedáis a este humilde enamorado vuestra mano y podamos así unirnos en santo matrimonio”.

— “Señor, os confieso que vuestros deseos coinciden con los míos y con los de mi familia, y que ésta que escribe sería muy dichosa y se consideraría muy honrada de ser la esposa del Rey de Castilla, algo que ni en los más peregrinos de mis sueños, ni en las más furiosas calenturas, pudo mi mente ni siquiera vislumbrar. Pero hay un obstáculo insalvable para que eso que vos deseáis, y yo también, se haga realidad, y es que vos ya estáis casado”.

— “Señora, haceos a la idea de que no hay tal, pues ese matrimonio que mencionáis nunca fue válido, porque no se llegó a consumar, y así lo habrá de declarar la Iglesia como Pedro que me llamo”.

— “Majestad, mi nombre es Enrique Enríquez, y soy tío de Doña Juana de Castro por matrimonio con su tía carnal, Doña Urraca, mi mujer. Y si me atrevo a escribiros es porque ella me lo ha pedido y porque de alguna manera me obliga mi condición de padre, aunque putativo, por estar su padre verdadero muerto.

Me dice mi sobrina que os queréis casar, que lo vuestro, según vos mismo le habéis confesado, no es un enamoramiento pasajero. No es que no me fíe de vos, pero debéis comprender que una mujer tan joven, tan hermosa, tan honrada y rica como ella es, ha tenido y tiene muchas ofertas de matrimonio y, aunque a todas ellas se antepone la vuestra, por muchas razones que no voy ahora a enumerar, si tiene que rechazar aquéllas que también son ventajosas, aunque menos, por la vuestra, muy mal parada quedaría si al final lo perdiera todo si vos cambiáis de idea. Por eso os ruego que presentéis alguna garantía, una señal que amarre este compromiso.

Vuestro humilde vasallo y servidor, Don Enrique Enríquez. En Valladolid, a doce de febrero de mil trescientos cincuenta y cuatro años”.

— “Señor Don Enrique Enríquez. Me duele sobremanera, no sabéis hasta

qué punto, que dudéis de mi palabra, que no sólo es palabra de hombre, sino palabra de rey. Pero estoy dispuesto a tragarme mi orgullo, porque en estos momentos lo que más me preocupa y me inquieta es la tranquilidad y felicidad de vuestra sobrina. Así que hoy mismo, antes de dictar esta carta, he dado órdenes para que se le entreguen como garantía el Alcázar de Jaén, el castillo de Castrogeriz y el castillo de Dueñas. Espero que os parezca suficiente. Por otro lado, le podéis comunicar a ella de mi parte que el obstáculo que se interponía entre los dos, la existencia de un matrimonio anterior, está en vías de solución. Próximamente será anunciada públicamente, en la iglesia de San Martín de Cuellar, por los prelados Don Sancho, Obispo de Ávila, y Don Juan, Obispo de Salamanca, la anulación de ese matrimonio que nunca existió. Así que os convoco a vos, a Doña Juana de Castro y a toda vuestra familia, el uno de abril en Cuéllar, donde será proclamada la anulación de mi matrimonio con Doña Blanca de Borbón, y a los pocos días, si así Dios lo quiere, podremos contraer matrimonio, en la misma Cuéllar, vuestra sobrina y yo. Dictada en Valladolid, jueves, veinte de febrero de mil trescientos cincuenta y cuatro. Yo, el Rey”.

A los pocos días de dictar esta misiva llegaron a la Corte reunida en Cuéllar, llamados por el Rey, el Obispo de Ávila y el Obispo de Salamanca. — Señores, ya os adelanté por carta los motivos que me llevan a pedir la anulación de mi matrimonio con Doña Blanca de Borbón. Dicho matrimonio, si se puede llamar así, no se consumó ni se dotó, motivos más que suficientes para declarar su nulidad.

— No lo ve así su Santidad el Papa Inocencio, como vos bien sabéis, pues considera que ambas cosas tienen solución con un poco de paciencia y de buena voluntad. El matrimonio todavía se puede consumar y la dote entregar –dijo, algo temeroso, Don Sancho.

— El matrimonio es algo sagrado, un sacramento, uno de los principales que instituyó nuestro Señor; sacramento por el que se declara la unión de un hombre y una mujer para toda la vida, hasta que la muerte los separe; y algo que ha unido Dios no lo puede separar un hombre así como así –añadió Don Juan.

— Ni la dote se va a entregar, porque el Rey de Francia, como todo el mundo sabe, no tiene un florín, arruinado como está por la larga guerra que mantiene con los ingleses; ni el matrimonio se va a consumar, por la sencilla razón de que éste que está aquí no quiere. Os voy a confesar, antes de que me saquéis de mis casillas, antes de que os pase a los dos a cuchillo, algo que muy poca gente sabe, ni tan siquiera el Papa Inocencio. Habéis de saber que esa Flor de Lis, esa delicada flor de las Galias, esa mosquita muerta que todos os empeñáis en defender, le puso los cuernos al Rey de Castilla, o sea, a mí, pocos días antes de contraer matrimonio, cuando ya era de derecho mi esposa pues se habían firmado los esponsales por poderes, varios meses antes, allá en su país. Así que no me volváis a hablar más de consumación, de matrimonio, ni de sacramento, y disponeos a proclamar la anulación el próximo uno de abril. Lo haréis los dos. Subiréis ambos al altar de San Martín. Así os daréis ánimos el uno al otro. Y, a continuación, el día cuatro, vos, Don Sancho, que sois el mayor, nos casaréis a Doña Juana de Castro y a mí. Podéis retiraos. — Pero Majestad, cuando su Santidad se entere nos excolmugará a los dos por haber obrado en contra de su voluntad –dijo escandalizado Don Juan.

— Echadme toda la culpa a mí. Decidle que actuasteis bajo una presión insoportable. Y ahora retiraos y que no se hable más. ¿Qué preferís, arriesgaros a perder la vida eterna o perder ésta con toda seguridad? Pues os juro, palabra de rey, que si no hacéis lo que os digo os corto la cabeza. Cuando salieron de la cámara del Rey los dos prelados, Don Sancho y Don Juan, se llevaron ambas manos a la sesera para cerciorarse de que aún seguía allí, pues habían oído decir que, en los momentos inmediatamente siguientes a la decapitación, el cuerpo va por un lado, como si tal cosa, y la cabeza por otro, por no ser consciente aún aquél de la pérdida de ésta.

La anulación fue proclamada, las bodas se celebraron, el matrimonio –esta vez sí–, se consumó, que era lo que Don Pedro quería, y, a los pocos días, de nuevo la esposa fue abandonada. Aquello fue la gota que rebosó el cáliz. Inocencio IV, su Santidad el Papa de Aviñón, se dispuso a dictar decreto de excomunión contra el Rey de Castilla y de León, así como interdicto sobre sus reinos. El encargado de leer públicamente la sentencia iba a ser el nuncio del Papa en aquel territorio, y el lugar elegido, su catedral primada

Capítulo XXI

Aprimera hora del día 7 de junio del año de 1354, quinto del reinado de Don Pedro I, cabeza de una de las monarquías más poderosas y pujantes, no sólo de España, sino de toda Europa, el cabildo de la catedral de Toledo en pleno, con su arzobispo Don Vasco a la cabeza, se sentaba en el altar mayor. El Toledo cristiano, y parte de su alfoz, abarrotaba la girola, mientras que por los triforios entraba un sol radiante, disolviendo las sombras e inundando de luz las naves. Fuera empezaba a hacer calor. Dentro, los espesos muros y los elevados techos guardaban la frescura, tanto que muchos miembros del elemento femenino, y algún que otro mocetón, se tapaban hombros y pechos con alguna capa, toca o chal.

Una hora antes habían empezado a acudir a aquella catedral inacabada, aún en construcción, alcaldes, alguaciles, merinos, hidalgos, caballeros, todo el que era alguien en la ciudad y alrededores; y, también, mucho pueblo llano, que acudía al reclamo del toque de campanas, pero sin saber a ciencia cierta por qué sonaban, en la idea de que, en todo caso, algo importante debía de ser a juzgar por el jaleo que formaban.

La cosa no era para menos. Se había corrido la voz de que ese día el nuncio iba a proceder a la lectura pública de la sentencia de excomunión dictada por su Santidad el Papa Inocencio IV contra el Rey Don Pedro. A pesar de que el lugar invitaba al silencio, y de la presencia de tanto preboste allí reunido, el murmullo era ensordecedor, como el provocado por una nube de langostas al abalanzarse sobre un campo de trigo.

— Lo de la Reina Doña Blanca no tiene perdón de Dios.

— ¿Y qué me decís de lo de Doña Juana de Castro? Eso ha sido la gota que ha colmado el vaso.

— ¡Pobre Doña Blanca! Tan joven y abandonada por su marido.

— Acabadita de llegar del extranjero, como quien dice.

— ¿Qué pensará su tío el Rey de Francia?

— Este Rey nuestro no tiene cabeza.

— Lo peor de todo es que, al final, pasará lo de siempre, que pagarán justos por pecadores.

— Al principio, mientras gobernaba Don Juan Alfonso, todo iba bien. Pero desde que cayó en desgracia y el Rey vuela solo, las cosas van de mal en peor.

De pronto, todos los miembros del cabildo, sin excepción, se incorporaron de sus asientos y los murmullos cesaron, como si todas las langostas al unísono hubieran muerto repentinamente debido a una indigestión de cereal. El nuncio había hecho su aparición. Ya podía empezar la misa durante la cual, supuestamente, se produciría la proclama que todos esperaban.

El oficio se hacía largo, más de lo habitual, ansiosos como estaban todos de que llegara el ansiado momento. Oficiaba el mismísimo arzobispo, ayudado de todo el cabildo. Llegada la hora de la homilía, Don Vasco se dio media vuelta desde el altar y se dirigió a su asiento. El nuncio se levantó y empezó a andar el camino que hacía unos segundos había recorrido el primado. Había llegado el instante esperado. Cientos de ojos se clavaron en el personaje y cientos de orejas se tensaron apuntando hacia arriba, hacia el cielo, para no perderse nada, como las agujas góticas que coronaban el techo de aquel inmenso edificio, una construcción exótica en medio de aquella ciudad islamizada, hecha de ladrillo, mampostería y teja.

— Queridos hermanos –comenzó diciendo el nuncio–, súbditos de este gran reino de Castilla, vecinos de Toledo y alrededores, la misión que me trae hoy aquí, que me ha sido encomendada por el Santo Padre, Inocencio IV, es la más ingrata que se me haya encomendado en todos los días de mi vida. Y es que su Santidad me ha encargado que os traslade lo siguiente, y cito textualmente: “Que el muy caro en Cristo, nuestro hijo Pedro, noble Rey de Castilla y de León, por movimientos no castos, ha dejado a la muy cara en Cristo, nuestra hija Blanca, noble Reina de Castilla y de León, su mujer, porque tomó como no debía, y manifiestamente, una mujer en abrazamientos mortales y a ésta usó por mucho tiempo en manera que debía aborrecer. Y no habiéndola dejado aún, sobre tomó otra y contrajo nuevo matrimonio, si tal nombre merece esa unión hecha en escándalo del mundo, en grave perjuicio de la fama y en deshonra y menosprecio de la majestad de Dios. Por todo ello, Procedit ad excommunicationem Regis et interdictum in regno”.

Lo de “ excommunicationem Regis” lo entendieron todos o casi todos, y sabían más o menos lo que entrañaba: la excomunión, la expulsión del condenado, en este caso el Rey, de la comunidad de los fieles, una bajada a los infiernos virtual, preparatoria de aquella otra que espera a los pecadores cuando traspasan el umbral de la muerte. Pero el “interdictum in regno”, algunos, no lo entendieron tanto o no lo quisieron entender. Así que cuando salieron a la calle, esperaron en los alrededores del templo a que saliera algún miembro del cabildo que no fuera el arzobispo, para asaltarle y preguntarle qué era aquello de “interdictum in regno”.

— ¡Padre! ¡Padre! –gritaron unos cuantos dirigiéndose al padre Damián, el sacerdote más anciano y accesible del cabildo toledano– Díganos. ¿Qué es eso de “interdictum in regno”?

— Eso es que, como suele suceder, los excesos de los príncipes traen consigo el daño de sus pueblos. En este caso, los excesos del Rey Don Pedro, su amoralidad, el abandono de su mujer, Doña Blanca, su amancebamiento con esa Doña María de Padilla, y su nuevo matrimonio con Doña Juana de Castro y su posterior abandono, han colmado la paciencia de su Santidad y han provocado su expulsión de la comunidad de los fieles y el interdicto de su reino, es decir, la prohibición, espero que temporal, a todo sus súbditos del acceso a los oficios divinos y de que se les presten los sacramentos, excepción hecha del bautismo y del viático a los moribundos... ¡Qué culpa tienen los recién nacidos y los que van a morir de la conducta irrefrenable de un rey loco! De ahora en adelante, y mientras esta prohibición dure, los oficios divinos se celebrarán a puerta cerrada.

Esta condena eclesiástica a un alma moderna le puede parecer ridícula, y, de llevarse a cabo hoy, produciría risa o, todo lo más, indiferencia. Pero para los hombres del medievo, que creían a pie juntillas en el cielo, en el purgatorio, en las llamas del infierno, en la Santísima Trinidad y en el coro de los ángeles, la cosa no era motivo de burla, y el que más y el que menos se vio arrojado antes de tiempo al último círculo de los que forman el averno, y maldijo para sus adentros la conducta irresponsable de aquel Rey que les había tocado en suerte.

Capítulo XXII

Suele suceder que enemigos naturales, individuos que en cualquier otra circunstancia estarían mal avenidos y terminarían, más tarde o más temprano, por tirarse los trastos a la cabeza, cuando se encuentran con un enemigo común, se unan en “estrecha” amistad. De la misma manera, entonces, grandes y no tan grandes se fueron uniendo y formando “apretada” piña en contra del Rey Don Pedro. Piñones de ella eran, por distintas razones, el Conde de Trastamara, su hermano, el Maestre de Santiago, Don Juan Alfonso de Alburquerque, Don Fernando de Castro, los Infantes de Aragón, Don Fernando y Don Juan, y algunos más. Y como casi siempre ocurre, también, que estos amigos circunstanciales suelen ser conscientes de que lo que les une no es ninguna causa noble por encima del móvil egoísta que realmente anima a cada uno, escogiendo entonces una cualquiera que pueda pasar por aquélla y que se venda bien entre el pueblo, siempre dado a la lágrima fácil y a la sangre; de la misma manera, en este caso, los conspiradores escogieron como bandera común la causa de la ofendida Doña Blanca, y exigieron al Rey que volviera con su mujer o, de lo contrario, se las tendría que ver con ellos.

El fermento de este mosto nuevo que, poco a poco, iba convirtiéndose en vino, era el Conde de Trastamara, el cual removiendo las heces ya casi secas para que volvieran a oler, agitando los agravios recibidos por cada uno, prometiendo dádivas para el caso de victoria, iba creando aquel caldo que iba cogiendo grados y que terminaría por subírseles a todos a la cabeza. A todos, excepto a él, el único que sabía beber, que sabía darle coba al vaso para evitar la embriaguez y la pérdida del control de sus actos.

Junta una pila de leña –taramas, ramas y gruesos troncos– si quieres hacer una hoguera. Pero si al final no le arrimas la tea ardiendo que prenda el fuego no habrás conseguido nada. Ambos, leña y fuego, son imprescindibles, pero hay una jerarquía entre esos elementos, que tiene su origen en la mayor o menor abundancia de ellos en la naturaleza. Si caminamos por el campo en invierno y queremos hacer una hoguera para quitarnos el frío, encontraremos sin demasiada dificultad aquellas ramas y aquellos troncos; pero nos será algo más difícil encontrar fuego, de ahí que lo valoremos más. Lo mismo ocurre con el oro en relación con otros metales. ¿Por qué redoblan las campanas? Porque el campanero, desde abajo, ha tirado de la cuerda haciendo que el badajo choque con las paredes de metal. En este caso, Enrique de Trastamara fue el campanero, el oro precioso, la tea ardiendo que prendió aquella hoguera hecha de pequeñas y grandes ambiciones.

La meta inmediata era destronar al tirano y sustituirlo por otro cualquiera cuya legitimidad no se basara sólo en ser hijo legítimo del difunto Rey Alfonso. Pero el fin último aún no se había dibujado de forma clara en su cabeza; permanecía difuso, sin concretar, envuelto en la niebla espesa de su gran ambición, lo único que veía claro. Poco a poco, las luces del día iban a ir deshaciendo las brumas y mostrando con nitidez los contornos de la imagen poderosa que realmente le impulsaba: el hijo preferido de su madre sentado en el trono de Castilla. Una voz interior empezaba a susurrársela, pero él aún no se atrevía a escucharla. En el cónclave laico que les reunió para escoger cabecilla y acordar la estrategia a seguir, entre los discursos oficiales, entre tanta col, de cuando en cuando, se colaba la lechuga.

En Évora se había reunido una gran representación de la flor y nata de todos los reinos peninsulares con motivo de las bodas del Infante Don Fernando de Aragón con la Infanta Doña María, hija del Infante Don Pedro de Portugal y nieta del Rey Don Alfonso de Portugal. Allí se juntaron, entre otros, los novios, por supuesto, el Infante Don Juan de Aragón, hermano del novio, el padre y los abuelos de la novia, la amante del padre, Doña Inés de Castro, Don Fernando de Castro (hermanastros ambos de aquella Doña Juana de Castro a la que había abandonado Don Pedro) y Don Juan Alfonso de Alburquerque.

En medio de los festejos llegó, para entrevistarse con ellos, fray Diego López de Ribadeneiro, fraile franciscano, maestro en teología y, sobre todo, para lo que hace al caso, confesor del Conde Don Enrique. Llevaba el siguiente mensaje de su señor: “El que esto firma, Don Enrique, Conde de Trastamara, y su hermano Don Fadrique, Maestre de Santiago, hijos ambos del difunto Rey Don Alfonso de Castilla y de Doña Leonor de Guzmán, no pueden sufrir más y permanecer quietos, sin hacer nada, ante el espectáculo al que estamos asistiendo en estos reinos de Castilla y de León. El Rey Don Pedro, que subió al trono con toda la legitimidad requerida al ser el único hijo legítimo del Rey Don Alfonso, la está perdiendo a pasos agigantados, día por día, debido a su conducta procaz e irresponsable. No se conforma sólo con abandonar a su esposa legítima, la Reina Doña Blanca de Borbón, para irse a vivir en concubinato con esa advenediza de Doña María de Padilla, poniendo en peligro no sólo su alma, sino la alianza con el Rey de Francia, el tío de aquélla; sino que, no contento con esto, se vuelve a casar, esta vez con Doña Juana de Castro, para abandonarla también a los pocos días, poniendo en peligro la paz interior de nuestros reinos al haber deshonrado a los Castro de Galicia. Le exige al pueblo que los diezmos que debe pagar a la Iglesia se los paguen a él, para sufragar no se qué gastos, pues la guerra contra el infiel la tiene abandonada, enemistándose, de paso, con aquélla. Pero no ofende solamente a la Iglesia en lo económico, sino también en lo espiritual, al nombrar como hombres de confianza a judíos enemigos de la fe cristiana, como ese hebreo llamado Samuel Leví, al que ha nombrado almojarife real y tesorero mayor, personaje que exprime y oprime al pueblo con impuestos sin cuento.

Por todo ello, creemos que es llegada la hora de que dejemos atrás las diferencias que pueda haber entre nosotros, de que nos hagamos amigos, y como primer paso de esa amistad que os proponemos, os pedimos que nos reunamos en el lugar que decidáis para tratar de este asunto y, si lo consideramos oportuno y conveniente, proceder a elegir un caudillo que nos dirija y nos guíe en esta empresa, que no es otra que derrocar al tirano y nombrar un pretendiente al trono de Castilla, pues el que ahora lo ocupa se ha revelado incapaz”. El franciscano y teólogo hermenéutico no tardó en volver con la respuesta.

— Decidme, ¿qué opinan esos señores de nuestra propuesta? ¿Han estado receptivos?

— Yo diría que sí, Don Enrique. Les di vuestra carta a todos los que me dijisteis, a Don Juan Alfonso, a los Infantes de Aragón, a Don Fernando de Castro, y todos, sin excepción, me dijeron que les placía y que os esperan el treinta de junio a la hora tercia en Extremoz, ciudad frontera con Castilla, no muy lejos de aquí.

El treinta de junio, puntualmente, se reunieron en aquel lugar. Habían llegado, unos de Évora y otros de Badajoz. Allí estaban todos los convocados y algún otro que se les había unido a última hora, como el Infante Don Pedro de Portugal. Sentaron sus reales en las afueras, y después de almorzar, se juntaron en la tienda del Infante. El Conde fue el primero en tomar la palabra.

— Alteza, señores. Ya os adelanté en mi carta el motivo de esta reunión. Es necesario que dejemos a un lado nuestras diferencias en aras de una causa que a todos interesa y que a todos afecta. Muchos de los que estamos aquí, a excepción de su alteza el Infante Don Pedro y de los Infantes de Aragón, somos vasallos del Rey Don Pedro y le hemos jurado fidelidad. Pero esa fidelidad ha de tener su contrapartida: un obrar justo, una conducta ejemplar, en fin, el comportamiento que todos esperan de un rey; y nada de eso estamos recibiendo de Don Pedro.

— Yo ya me he desnaturalizado de él, y ante notario, para que no haya dudas ni marcha atrás; que si es cierto, como dicen, que el tiempo todo lo cura, de esta herida yo no quiero curar. Al abandonar a mi hermana, nos ha ofendido a todos los Castro. Si Doña Blanca está sola en un país extranjero, sin nadie que la defienda, Doña Juana tiene a toda una familia detrás y a Galicia entera– dijo Don Fernando de Castro, interrumpiendo el discurso del Conde.

— Doña Blanca no está sola, nos tiene a nosotros –continuó Don Enrique–. Nosotros la devolveremos al lugar que le corresponde. Eso, o... Bueno... Eso es lo que hemos venido a tratar aquí. Algunos de los presentes pensará que me mueve sólo la venganza por la muerte de mi madre. Pero si eso fuera así, sería sólo una ofensa a mi persona y a mis hermanos y no intentaría embarcar a nadie más en esta aventura. Lo que está en juego es nuestra libertad, nuestras vidas y nuestras haciendas. ¿Quién dice que lo que le pasó ayer a Garcilaso, no nos pueda pasar a nosotros mañana? Estábamos casi todos en Sevilla cuando lo de su enfermedad, y a sus ojos somos todos unos traidores, cuando el traidor es él, traidor a su palabra, a su fe. Ya sé, Don Juan Alfonso, que ese judío al que llaman Samuel el Leví fue almojarife vuestro antes de serlo del Rey. Pero éste no se ha conformado sólo con darle el almojarifazgo del reino, sino que lo ha hecho su consejero, su tesorero mayor, su estrellero y no sé cuantas cosas más; hasta dicen que el tal Leví quiere construir una sinagoga en Toledo, la mayor de Castilla, y que el Rey se lo piensa consentir, a pesar de estar prohibida la construcción de ese tipo de templos en todo el reino desde que se estableciera así en las Partidas; una sinagoga que dejará pequeñas a todas las iglesias de la ciudad, exceptuando la catedral. Exprimen al pueblo con impuestos, impuestos que no van a parar a las arcas reales, sino que se quedan por el camino, y encima les deja que construyan una sinagoga. Estuvieron con los romanos, estuvieron con los visigodos, estuvieron con los árabes y ahora están con nosotros, y siempre, como las garrapatas, chupándole la sangre a los que les acogieron y le dieron su hospitalidad. Pasad la mano a contrapelo sobre el lomo de un perro y las veréis ahí, negras, orondas, repulsivas, succionando sin cesar el líquido vital. De la misma manera, sólo hace falta escarbar un poco en cualquier Corte europea, en cualquier Señorío, y encontraréis a un judío, o a varios, conspirando, husmeando, enterándose de todo lo que se cuece allí, para utilizarlo luego en provecho propio, haciéndose cada vez más ricos a costa del esfuerzo de los demás; siempre a la sombra del poder.

— Por alusiones –dijo Don Juan Alfonso levantándose y tomando la palabra–. Es verdad que a ese judío se le han dado demasiadas atribuciones, muchas más de las que tenía cuando estaba a mi servicio. Pero no hay que echarle a él la culpa de todos los males. Además de eso, el Rey ha dado los oficios de su casa y del reino a advenedizos, a hidalgos de medio pelo, a todos esos familiares de su favorita, a Don Juan Fernández de Hinestrosa, su tío, a Don Diego de Padilla, su hermano, y a un tal Don Juan Tenorio, un amigo de la familia. Ha echado de su lado a todos los que desinteresadamente servimos, primero a su padre, y luego a él, para poner en nuestro lugar a unos recién llegados, que también chupan todo lo que pueden de las ubres del Estado. No es hora ya de andar con paños calientes. La enfermedad que padece Castilla requiere de una amputación, la de su miembro principal. El Rey no va a volver con Doña Blanca, no va a atender a nuestros requerimientos. Así que propongo entrar en Castilla con el mayor ejército que podamos reunir y poner en el lugar del tirano al Infante Don Pedro de Portugal, aquí presente. Portugal y Castilla otra vez juntas, guiadas por un rey justo y capaz.

El portugués no había llamado por su nombre al hebreo, a pesar de conocerlo bien, para despersonalizarlo, porque se barruntaba que venían malos tiempos para esa grey y había que empezar a nadar a favor de esa corriente. Hay muchas personas así, como Don Juan Alfonso. Llegan a un lugar por primera vez e, inmediatamente, como por instinto, empiezan a tantear el ambiente, a olisquear por los rincones –léase, por los despachos y pasillos–, para saber cuáles son las relaciones de fuerza que allí imperan y, en último término, quién manda. Y una vez sabido, se ponen del lado de esa persona alabando y celebrando todo lo que dice y hace. Y así siguen mientras el estado de las cosas no cambie. Pero en cuanto empiezan a sospechar que el juego de fuerzas sufre alguna modificación y que el poder empieza a cambiar de manos, poco a poco, sin que se note demasiado, empiezan a ponerse de perfil respecto del anterior mandatario y a acercarse al que despunta, pero sin abandonar del todo al otro, no vaya a ser que el avance del nuevo sufra algún retroceso y haya que volver al punto de partida.

El Infante Don Pedro de Portugal estaba, por supuesto, en el ajo, pues lo habían hablado previamente Don Juan Alfonso y él –por eso estaba allí–, pero al escuchar la proposición en público, hecha de manera formal y en medio de lo más granado de la nobleza castellana, y aun de la aragonesa, la boca se le hizo agua y un hilillo de baba le empezó a salir por una de las comisuras de los labios que a punto estuvo de caérsele sobre su ropa, si antes, disimuladamente, no lo hubiese limpiado con la manga.

No sintieron lo mismo ni el Infante Don Fernando de Aragón, ni el Conde de Trastamara, pues ambos abrigaban la esperaza, uno de una manera más consciente que el otro, de ocupar algún día aquel lugar que, según sus planes, quedaría vacante pronto. Pero, provisionalmente, asintieron con la cabeza primero y dieron luego sus razones.

— Todo el mundo sabe –dijo Don Fernando de Aragón tomando la palabra– el derecho que me asiste a optar al trono de Castilla, pues soy hijo primogénito de la Reina Doña Juana de Aragón, hermana del difunto Rey Alfonso y, por lo tanto, su sobrino, y que me postulé para sucederle cuando enfermó el Rey Don Pedro en Sevilla. Pero no es el momento ahora de discusiones ni de intrigas. Si la mayoría considera que el Infante Don Pedro es el más indicado para tomar las riendas de Castilla –y entonces puso cara de circunstancia, la del que renuncia a un deseo largamente perseguido en aras del bien común– yo me pliego a la voluntad general.

— Lo mismo pienso yo –dijo el Conde–. Votemos a mano alzada si queremos o no como sustituto del Rey Don Pedro de Castilla al Infante Don Pedro de Portugal. Además, yo propongo que se nombre como caudillo de esta noble empresa que vamos a emprender a Don Juan Alfonso de Alburquerque.

Se votó primero la candidatura a la Corona y después al caudillaje, resultando elegidos los propuestos por unanimidad, entre otras cosas, porque no se postuló nadie más. El recién nombrado caudillo quiso estrenar el cargo –y clausurar al mismo tiempo la reunión–, exponiendo una última idea.

— Propongo mandar una carta a todas las ciudades de Castilla, exponiendo brevemente todo lo que aquí se ha tratado y pidiéndoles que se sumen a la causa común. Pero antes creo que deberíamos darle una última oportunidad al Rey, mandarle una carta diciendo que los aquí reunidos le pedimos que tenga a bien dejar a Doña María de Padilla y que vuelva con su mujer. Por último, propongo mandar también una carta a Doña Blanca, que está en Toledo, diciéndole que estamos de su lado y a su servicio, y que es nuestra intención hacer recapacitar al Rey, hacer que entre en razones, y reponerla a ella en el lugar que le corresponde.

Todos los presentes aplaudieron estas primeras disposiciones de Don Juan Alfonso, incluso la de mandar un último aviso al monarca, aún a sabiendas de que el Rey, en cuanto la leyera, los iba a mandar a todos a paseo, pasándose el requerimiento por el Arco de la Sangre.

Capítulo XXIII

Al mismo tiempo que esto ocurría en Extremoz, en Toledo, donde había sido llevada Doña Blanca desde Arévalo por orden del Rey –refugiándose nada más llegar en la catedral, por miedo a que la matara algún sicario de su marido–, una mujer estaba haciendo más por ella que todos los conjurados juntos.

Doña Leonor de Saldaña –señora muy principal, que había sido cedida por la Reina madre para el servicio de Doña Blanca–, a toda dueña de la ciudad que llegaba a visitarla a la catedral, cuando finalizaba la visita, la cogía aparte y le leía la cartilla.

— Doña Teresa –le decía a una de ellas–, ¿vos creéis que a una doncella de apenas dieciocho años, tan noble, tan honrada, de linaje tan elevado, recién llegada de su país para casarse, se la puede abandonar a los pocos días de haberse casado con ella, porque el sinvergüenza de su marido se haya encoñado de otra?

— Eso no se hace. No tiene perdón de Dios, por muy rey que sea su marido. — Es lo que digo yo. Que se lo hubiera pensado antes. Una criatura acabadita de salir de las faldas de su madre y tratada de esa manera. Eso no lo hace un hombre, y mucho menos un rey. Que haga como los demás. Casi todos tienen una o varias amantes, pero no por ello dejan a su esposas... Son todos iguales, unos sinvergüenzas. De hombre a hombre no varía nada más que el nombre. Se les cae a todos la baba en cuanto ven unas faldas. El más cabal y el más honrado, al final también te la pega. Están siempre en celo, como los monos.

— Doña Sancha –le decía a otra–, ¿qué le parece lo de la Reina Doña Blanca? Primero, abandonada, y ahora hecha un manojo de nervios, muerta de miedo la pobrecita pensando en lo que hará su marido con ella. Le aconsejaron que en lugar de al Alcázar, sitio donde en circunstancias normales se habría hospedado, viniera aquí, a la catedral, porque temen que el Rey la pueda matar, como si la pobrecita hubiera hecho algún mal, cuando es ella la ofendida (por entonces, nadie sabía todavía, y si sabía se lo callaba, de lo sucedido, supuestamente, entre Doña Blanca y Don Fadrique en aquel pueblecito de montaña, camino de Zaragoza).

Doña Teresa, Doña Sancha, Doña Urraca, y muchas más que pasaron esos días por las manos de Doña Leonor de Saldaña, llegaban luego a sus casas y le calentaban la cabeza a sus maridos.

— He ido esta mañana a visitar a la Reina –le decía Doña Sancha a su esposo–, y su aya me ha contado, porque a ella apenas le salen las palabras del cuerpo de asustada como está, que teme que su marido la mate. Que entiende que no es voluntad suya, sino de sus consejeros, los parientes de Doña María de Padilla, que le han aconsejado mal. Pero, a fin de cuentas, que más da, el resultado es el mismo, que a la pobre niña la quieren matar sin haber hecho nada malo, todo lo contrario, pues es ella la abandonada. Y vos seríais el hombre más menguado y cobarde del mundo si tal consintierais, que fuera muerta la Reina Doña Blanca a manos de los sicarios del Rey en la misma ciudad donde vos vivís.

Al cabo de una semana de la llegada de la Reina a la ciudad, muchos caballeros de Toledo, después de varias sesiones vespertinas como éstas con sus respectivas mujeres, llegaron a la conclusión de que no podían consentir de ninguna manera que Doña Blanca, tan sin culpa y tan sin pecado, corriera aquella suerte en la ciudad donde ellos vivían, y que harían todo lo posible, hasta poner en peligro sus vidas, para evitar que eso sucediera; y es más, hablaron con algunos hombres buenos del común para que les secundaran en su decisión. Al final, todo Toledo, exceptuando algunos Alguaciles y Alcaldes que le debían el cargo al Rey, estaba dispuesto a levantarse en armas para defender la causa de la Reina. No contentos con esto, mandaron cartas a otras ciudades del reino contándoles lo que sucedía; resultando que media Castilla (Cuenca, Córdoba, Jaén, Talavera, Úbeda, Baeza...), terminó abrazando la causa de la ofendida Reina Doña Blanca de Borbón en contra del Rey Don Pedro.

No ocurrió esto sólo con las ciudades, sino que muchos caballeros –Fernán Pérez de Ayala, Fernán Gómez de Albornoz, Sancho Ruiz de Rojas, Pero Álvarez de Osorio, Juan Ramírez de Guzmán, Pero Fernández de Velasco y alguno más–, cuando todo aquello trascendió, se desnaturalizaron del Rey y tomaron el partido de los conjurados de Extremoz. Y así, poco a poco, fue engordando la bola que terminaría por aplastar al monarca castellano.

Capítulo XXIV

Hasta Medina del Campo llegaron los conjurados de Extremoz, que podían ser en total, sumando la gente que habían logrado reunir por el camino, siete mil de a caballo y bastantes más de a pie.

Nada más llegar se reunieron en asamblea y, como siempre desde que sucedió la desgracia, todos los convocados tomaron precauciones.

La precaución consistía en ponerse, a medida que iban entrando en el lugar escogido, una pinza en la  nariz para no sufrir el hedor que despedía alguien que sabían que se les habría adelantado. Y no es que ese caballero tan puntual no se hubiera lavado hacía tiempo –en eso estaban todos de acuerdo y, el que más y el que menos, despedía un tufillo rancio, viejo, al que ya estaban acostumbrados, de ésos que sólo se adquieren con el tiempo, perseverando en la costumbre de no lavarse, de cambiarse de muda sin haber probado el agua antes, fomentando la cría de palominos–, sino que el origen del mal olor era el cadáver, en avanzado estado de descomposición debido a las altas temperaturas, de Don Juan Alfonso de Alburquerque, el cual, sin inmutarse, como correspondía a su estado, les esperaba en lugar elegido.

— Deberíamos de dar ya cristiana sepultura al cadáver de Don Juan Alfonso

–sugirió uno de los allí reunidos.

— Ni hablar –dijo Ruy Díaz Cabeza de Vaca, el que hablaba en lugar de Don Juan Alfonso en los consejos desde que éste murió, porque había sido su mayordomo mayor–. Prometimos, estando aún su cuerpo caliente, que no daríamos sepultura a su cadáver hasta que no ultimáramos esta empresa que hemos comenzado, y así lo haremos.

Al poco de concluir la reunión de Extremoz, llegó a oídos de los conjurados que el Rey estaba, junto con la Reina madre, en Tordesillas, y acordaron dirigirse a Medina del Campo, que estaba a tiro de ballesta de aquella ciudad, unos por unos caminos y otros por otros, para no hacer demasiado ruido.

Don Juan Alfonso se dirigió con su gente primero a Badajoz; de allí siguió camino hasta Mérida; de allí hasta Oropesa; de Oropesa a Maqueda; de Maqueda a Madrid; y de Madrid a Medina del Campo, haciendo parada en Arévalo. Pero, nada más llegar a Medina, Don Juan Alfonso adoleció de una enfermedad misteriosa, como lo eran, por otra parte, casi todas por entonces. El físico del campamento, un romano llamado Maese Pablo, le asistía día y noche. Pero como la medicina de la época en pañales y los físicos eran poco más que curanderos o chamanes, lo único que podían hacer era aplicar cataplasmas, hacer sangrías y recetar jarabes de hierbas con supuestos efectos medicinales y, en último término, ponerse en manos de Dios, el físico supremo. Don Juan Alfonso, que no había cumplido aún los cuarenta, empezó a verlo todo muy negro y a rezar todas las oraciones aprendidas en su niñez. Los demás conjurados asistían impotentes a la decadencia física de su caudillo.

Pasaban los días y el enfermo no curaba; cuanto más jarabe ingería, más encanijaba, más amarilleaba su cara y los ojos más se le hundían. Todos estaban extrañados del rápido progreso de aquella enfermedad que, al principio, no les había parecido tan grave. No es que esperaran grandes milagros del jarope que Maese Pablo le daba, todo lo más, que resultase inocuo, pero no que agravara la enfermedad como parecía.

Pero todo tiene su explicación, lo que ocurre es que la mayoría de las veces se desconoce; desconocimiento que acarrea angustia y desasosiego; desasosiego que sólo remite cuando descubrimos la verdad que se oculta detrás de la incógnita. Alguien del campamento había ido con el cuento de la enfermedad de Don Juan Alfonso al Rey, que, como hemos dicho, estaba en Tordesillas. Y éste, inmediatamente, empezó a pensar en cómo allanarle el camino a la naturaleza, pero no en la dirección que hubiera cabido esperar del que había sido su pupilo, sino en la del agravamiento hasta llegar al desenlace fatal. Don Pedro le envió una carta al físico con aquel traidor en la que, solemnemente, le decía: “Maese Pablo. Nos, el Rey de Castilla, Don Pedro I, hemos tenido noticias de la dolencia que padece el que no hace mucho tiempo fuera mi mayordomo mayor, Don Juan Alfonso de Alburquerque, y que ahora se ha vuelto en contra de mi persona poniéndose a la cabeza de una partida de conspiradores que sólo quieren desposeerme de lo que es mío y repartírselo entre ellos, aunque digan que lo que les mueve es lograr mi retorno junto a Doña Blanca. Maese Pablo, nunca os pediría la merced que os voy a pedir si la situación no fuera tan grave como os acabo de relatar. Pero no pretendo que me salga de balde, sino que tendréis a cambio una recompensa y no chica –el físico, a medida que leía la carta, sentía crecer su intriga por saber qué era lo que le iba a pedir y, sobre todo, cuál iba a ser la recompensa–. Si ayudáis a bien morir a Don Juan Alfonso, dándole las hierbas adecuadas, sin que nadie se aperciba de lo que pasa y, sobre todo, si guardáis la mayor discreción una vez lo hayáis conseguido, os colmaré de mercedes, más de las que nunca hubierais podido imaginar. Os daré tantas tierras y dineros que nunca más tendréis la necesidad de preocuparos de vuestro sustento. Con lo que os daré si hacéis lo que os pido, tened por seguro que tendréis una vida feliz y una vejez tranquila”.

El físico vio cómo se abría delante de él un camino lleno de rosas. No tendría que asistir a más enfermos; no más accesos, ni pus, ni calenturas; podría dedicarse a la investigación, que era lo que siempre había soñado. Al fin y al cabo lo que se le pedía no era tan malo; bien visto, se podía considerar hasta bueno. Se trataba de ayudar a la naturaleza a terminar con una alimaña, con un traidor a su Rey y a la patria que lo había acogido.

Una vez encontrada la justificación de lo que ya había decidido hacer, ahora sólo quedaba encontrar el método. Fácil. Ni siquiera tenía que buscar una sustancia alternativa para lograrlo. Recordó una máxima que le enseñaron sus maestros cuando estudiaba, y que era el compendio de todo el saber sobre los venenos: “El veneno está en la dosis”. Le daría a Don Juan Alfonso un poco más del jarabe que ya le estaba dando, lo justo para mandarlo al otro barrio.

Don Juan Alfonso, a consecuencia del calor ambiente –estaba muy avanzado ya el mes de julio– y del provocado por la fiebre, postrado en el lecho de su tienda, que más que tienda era sauna escandinava, deliraba. En su delirio, se veía ya ante el juez supremo, sentado en el banquillo de los acusados y sin nadie que le defendiera excepto él mismo. En su defensa esgrimía estas razones: “Señor, Dios del universo, me dicen que han llegado hasta aquí mensajeros del Rey de Castilla a presentar querellas contra mí, lo cual me desagrada mucho. Y yo os quiero decir en mi defensa, y muy brevemente para no enojaros, que si hay algunos en Castilla que sostienen que yo hice cosas que no fueron en servicio del Rey sino en el mío propio, creed que mienten, que todo lo que hice desde que entré a su servicio, y antes al de su padre, fue en provecho suyo y de su reino; y lo hice lo más lealmente que supe y pude, porque me obligaba mi oficio que era el de mayordomo mayor del reino. En primer lugar diré que en los oficios del reino de Castilla puse hombres buenos y bien abonados, y si algo hicieron que no debían, que den cuenta de ello. Y si alguno no tiene con qué pagar el mal que hizo, quiero yo pagarlo con mis bienes, pues yo fui quien los puso. En cuanto a lo que atañe al dinero, tesoros y rentas de su reino, Señor, yo digo que tenga el Rey a bien mandar aquí a sus contadores, que si encuentran que yo me quedé con algún dinero o rentas que no eran míos, yo lo quiero pechar ahora aquí como fuera en razón. Yo ningún dinero tomé, ni consentí que se le diera a nadie que no les correspondiera. Por último, y por lo que respecta a sus relaciones, hice todo lo que estuvo en mi mano para buscarle un buen casamiento, le allegué a la casa de Francia, casándolo con una mujer de ese linaje; y puse ligas y amor entre él y los reyes vecinos suyos, pues le hice amigo del Rey de Aragón, del Rey de Navarra y del Rey de Portugal”.

De resultas del tratamiento, Don Juan Alfonso murió a las pocas semanas de haber llegado a Medina del Campo. Todos le lloraron, unos sinceramente, los menos, y otros, más por la molestia que suponía tener que elegir a otro jefe, por lo que podía suponer de retraso para sus planes.

La noche del óbito velaron su cuerpo sus vasallos y los otros Señores, y allí mismo decidieron, a propuesta de Don Enrique, dos cosas: primero, no enterrarlo hasta que no concluyeran la empresa que los había llevado hasta allí; y, segundo, que cada vez que celebraran consejo, hablara en lugar de Don Juan Alfonso, Ruy Díaz Cabeza de Vaca, el que fuera su mayordomo mayor. ¡Qué mejor estandarte para la tropa que el cadáver del que había sido su jefe! Desde ese día, allá donde fueran, lo llevarían consigo. Un grupo de “voluntarios” portarían su cuerpo en unas parihuelas.

Después de aquella velada, el ejército rebelde levantó el campamento y prosiguió su camino hacia Tordesillas, llevando el cadáver de su antiguo jefe en volandas, como si fuera una reliquia o un santo. Pero, esta vez, no por calles, sino por campos, la mayoría de ellos, desiertos, yermos, abandonados a su suerte por sus antiguos moradores, hartos de tantas guerras y conflictos. Que cuando no era el conde, era el marqués, cuando no el marqués, el duque, y cuando no el duque, el rey, y, a veces, todos a la vez, luchando unos con otros por conseguir una cuota mayor de poder. Y ellos, siempre en medio, pagando los platos que rompían otros, sufriendo destrozos en sus casas, pillajes y rapiñas en sus cosechas, requisas en sus almacenes, violaciones en sus mujeres, levas en sus hijos, resignados a su suerte como si se tratara de algo natural, como la sequía o el granizo; personajes secundarios de una novela, épica para algunos y de terror para muchos, pero siempre adobada con mucha sangre. Sangre de gente inocente, inmolada en el altar de la ambición; afán que apenas encontraba frenos ni corsés que lo sujetaran, libre para expresarse a sus anchas, mostrándose tal como es, en su cara más horrible, sin velos que lo ocultasen. Sólo algunas veces, muy pocas, aquel personaje secundario, el pueblo, era llevado por los Señores al colmo de su paciencia, llegando a incurrir en el tiranicidio, condenando entonces al ara del sacrificio a una víctima que no era la habitual. Pero éstas eran las menos. Las más, estaba tan asustado, tan paralizado, como un rebaño de ovejas cuando barrunta la cercanía de una manada de lobos.

Capítulo XXV

El Maestre de Santiago, Don Fadrique, antes de ir a Medina, se dirigió a Toledo, comisionado por los rebeldes para recabar fondos para la campaña. Y, ¿quién mejor para prestarles el dinero que no tenían, ni podían recaudar, sino Samuel Leví, unos de los hombres más ricos del reino, el almojarife, hombre de confianza y estrellero del Rey?

Samuel Leví lo recibió en su lujosa casa del barrio judío, ante cuyas ventanas se abrían unas hermosas vistas: el desfiladero por cuyo fondo discurren las aguas del Tajo, y un paisaje de sierras pobladas de pinos y monte bajo, salpicado de pequeñas casas de labranza, donde, en verano, se disputaban el papel de prima donna las ruidosas y monótonas cigarras.

Sin temor a equivocarse, se podía decir que corrían buenos tiempos para los hebreos; aunque no siempre había sido así. En los siglos inmediatamente anteriores, habían tenido que salir por piernas de Al-Andalus –la mayoría, con una mano delante y la otra detrás– y buscar refugio en ciudades de Castilla, de Portugal, de Aragón, donde fueron muy bien acogidos por los cristianos, que necesitaban de gente con la que repoblar los territorios recién conquistados, y para conseguirlo estaban dispuestos a acoger a cualquiera –delincuentes, asesinos, gentes de malvivir–, cuánto más a los laboriosos e industriosos judíos. Al principio hicieron de todo: agricultura, comercio, industria. Después, empezaron a aceptar oficios sin mucho prestigio, que los cristianos desdeñaban, pero que reportaban muchos beneficios: prestar a usura, recaudar impuestos, arrendar tributos... , hasta que muchos de ellos se fueron haciendo de grandes fortunas. Pero, con ello, se acarrearon también la inquina del pueblo, el único que pechaba (los nobles estaban exentos) y sufría los métodos expeditivos que los recaudadores empleaban para su requisa.

La casa era de estilo árabe (los judíos, en arquitectura popular, incluso en la religiosa, nunca innovaron nada, se limitaron a imitar el estilo de los pueblos entre los que vivían). A su patio, situado en la planta baja –la más fresca–, daba la umbría habitación que a Samuel le servía de despacho, de una de cuyas paredes colgaba una tela donde aparecían bordadas en ladino las siguientes palabras del Deuteronomio dirigidas a la sinagoga, y lema de la casa: “No exijas de tu hermano interés alguno, ni por dinero, ni por víveres, ni por nada; exígeselo al extranjero. No hagas pactos con las demás naciones, dalas al anatema. No contraigas matrimonio con ellas, no des tus hijos a sus hijas, ni tomes a sus hijas para los tuyos. Derriba sus altares y entrega al fuego sus imágenes talladas”.

— ¿Queréis tomar algo? –preguntó el judío al Maestre cuando estuvieron a solas.

— Un poco de vino no vendría mal.

Samuel dio unas palmadas, y un negro eunuco entró en la habitación.

— Trae una jarra de vino, dos copas y unos dulces –le dijo Samuel.

Al poco, el negro volvió con una bandeja en la que reposaban una jarra, dos copas y un plato con dulces, y la depositó en la mesa de despacho.

— Retírate –le dijo luego.

— ¡Es enorme! ¡Qué estatura! –observó el Maestre.

— Es un eunuco, un castrati, como dicen los venecianos. Os vendo uno. Tengo más y de similar tamaño. Me los traen de Verdún. Antes me los traían de Lucena, donde hacían parada para caparlos los tratantes de esclavos que venían de África. ¿No habéis visto nunca cómo lo hacen? Después de atarlos de brazos y piernas, se les praactica un pequeño corte en cada testículo con una navaja bien afilada, acto seguido se saca el huevo, se da otro corte seco y luego se les echa un poco de desinfectante. Chillan como marranos. Ahora me sale más barato traerlos de Verdún. Guardará bien vuestra casa, y sin que tengáis que temer por vuestras mujeres.

— Gracias. No me interesa –le contestó el Maestre, y después de tomar un poco de vino, cambiando de tema, continuó diciendo–: Me he acordado mientras bebía de algo que me contaron hace algún tiempo. ¿Es verdad, Samuel, eso que dicen de los judíos, que si cae un insecto en la copa de vino en la que está bebiendo, saca el insecto y se bebe el vino, y si, por el contrario, es uno de nosotros el que toca la copa, vierte el vino y no se lo bebe; de lo que se podría concluir que los gentiles son a vuestros ojos, y a vuestro paladar, gente inmunda?

— Son calumnias levantadas por los que nos odian. Si queréis que os lo demuestre, dadme ahora mismo la copa en la que acabáis de beber y beberé yo de ella también con mucho gusto.

— No es necesario. Me lo creo, me lo creo..Hablando de otra cosa, ¿qué quieren decir esas palabras bordadas en la tela que está a vuestras espaldas?

— “Puedes prestar a interés a otros, pero tú a nadie pedirás prestado. Es preferible que te deban, a deber tú”–contestó el judío, traduciendo libremente una parte y callándose el resto –. Son unas palabras de Dios dirigidas a nuestro pueblo.

— ¿Sólo al vuestro? Pensaba que adorábamos al mismo Dios.

— Claro, claro. Sólo que vosotros, en eso, no le habéis hecho mucho caso.

— Y vosotros, quizá demasiado... Precisamente de esto, de prestar, trata mi visita. Necesito dinero y tú me lo prestarás. No es para mí. Es para financiar la empresa que otros Señores y yo hemos emprendido para hacer entrar en razón al Rey, para que reponga a la Reina Doña Blanca en el lugar que le corresponde. Supongo que, como tenéis buenos informadores, ya os habréis enterado.

— Algo he oído. Y ahora, dejadme que me reponga del susto. ¿Me estáis pidiendo que preste dinero a unos Señores cuya empresa consiste en desafiar al Rey, un Rey con el que, por otra parte, a nosotros nos ha ido bastante bien? Por contra, me dicen que vuestro hermano, el Conde de Trastamara, va por ahí alimentando el odio del pueblo contra los judíos.

— Os han informado mal. Él lo que intenta es alimentar, indirectamente, el odio del pueblo contra ese tirano. Porque, a fin de cuentas, si vosotros prestáis dinero a unos intereses excesivos, si recaudáis impuestos con unos métodos demasiados expeditivos, es porque él lo consiente. El último responsable de todos los males del pueblo no es otro sino él, y hacia él se deben dirigir sus iras y no contra vosotros. De todas maneras, ¿desde cuándo habéis tenido escrúpulos y lealtades en tratándose de dinero?

— Me juego la cabeza. El interés tendrá que ser elevado.

— ¿No lo es siempre?.

— Si os lo preguntan, ¿de dónde diréis que habéis sacado el dinero?

— Diremos que nos lo ha prestado un banquero genovés.

— ¿Y cuánto necesitáis?

— Poco. Veinte mil marevedís.

— Es mucho dinero. No dispongo de esa suma ahora mismo. Tendréis que darme tiempo para reunirla.

— Tenéis dos días, el tiempo que voy a estar en Toledo.

— Los cristianos siempre despotricando de los judíos, pero cuando necesitan dinero, al final, siempre acuden a nosotros. Somos la savia que alimenta el árbol, la sangre que riega el cuerpo.

— O la solitaria... ¿Cuánto me vais a cobrar?

— Por ser vos –dijo melifluamente el judío–, os prestaré a un logro del doble de lo prestado, con una fecha de caducidad de un año.

— ¿No es mucho logro ése? El Rey Sabio estableció un máximo de un cuarto anual.

— Vos sabéis que ese precepto nunca se ha cumplido. No os quejéis. Estamos prestando a los campesinos a una miaja por maravedí a la semana, lo que supone cuatro veces la suma prestada si el logro fuera anual, y si no pagan, les quitamos hasta la ropa que llevan puesta.

— Después no os lamentéis si el pueblo os odia. Lo exprimís como si fuera un limón. Estáis jugando con fuego.

— El pueblo es voluble. Hoy odia y mañana ama. Dadle pan y circo y se olvidarán de todo.

— Pero vosotros lo estáis dejando sin pan.

— Son tan brutos, tan infantiles, que entre el pan y el circo, son capaces de elegir el circo. Un poco de vino y correr toros, no piden más.

Cuando el trato quedó cerrado, prestamista y prestatario se levantaron de sus asientos y se dirigieron hacia la puerta. Pero, antes de que Don Fadrique pudiera agarrar el pomo para abrirla y salir, el judío se interpuso en su camino, e inclinándose, le besó la mano. Una vez en la calle, el Maestre se preguntó si aquel hebreo baboso no habría escupido en el suelo después de haber salido él de la habitación.

“¿Qué se habrá creído ese fraile-soldado con esos humos? –se preguntó a si mismo Samuel en cuanto Don Fadrique se hubo marchado– Me tenéis que prestar dinero. Me parece excesivo el logro que me pedís. Si por mi fuera le pediría el doble. ¡Monje-soldado! Vaya contradicción. O se es monje o se es soldado, pero no las dos cosas a la vez. Una cosa niega a la otra. Del monje se espera que sea piadoso, prudente, contemplativo; del soldado, que sea impío, violento, decidido. Nosotros, los judíos, no os venceremos en el campo de batalla, pero con las armas de nuestra razón, de nuestra inteligencia, os haremos tragar el polvo, besar el suelo que nosotros pisamos. Vuestra imprudencia, vuestra vehemencia, vuestras ansias de dinero fácil y sin esfuerzo, vuestro ardor guerrero, al final os llevarán a la ruina, y entonces acudiréis a nosotros a pedirnos dinero, y para que os lo prestemos, tendréis que hacer lo que os digamos; entonces estaréis bajo nuestro yugo”. Samuel se fue tranquilo a la cama aquella noche, seguro de que el final de los tiempos sería de ellos, de que el Mesías vendría por fin a ponerlos en el sitio que les correspondía como pueblo elegido que eran, en lugar prominente, por encima de las demás naciones. Esa seguridad se la daban los muchos maravedís que tenía guardados en sus arcas, la buena marcha de sus negocios. Pero no siempre había sido así en el pasado, ni lo sería en el futuro.

Dice el cronista que los toledanos –los cuales, como hemos dicho, se habían puesto del lado de Doña Blanca y en contra del Rey–, acogieron muy bien al Maestre y a los suyos, y que les dieron posada en el arrabal de la ciudad. En concreto, de Don Fadrique dice que, una vez tratado lo que acabamos de contar, se dirigió al Alcázar (pues en ese lugar se había instalado por fin la Reina después de haber pasado unos días en la catedral) a presentarle sus respetos a Doña Blanca. Pero dos días respetándola –el Maestre no tenía otra cosa que hacer en la ciudad–, parece demasiado. Por eso, hay quien sostiene que el Maestre y la Reina debieron revivir durante aquellas jornadas, los días pasados en la habitación de aquel pueblecito de montaña, cuando la Reina iba camino de Valladolid a contraer sus bodas. Podemos imaginar la escena. La Reina lo recibe en su cámara, pasada vísperas, junto con sus damas de compañía. La cámara está fresca, debido a los techos altos y a los gruesos muros del Alcázar, en contraste con el calor reinante en el exterior. Aún así los cuerpos sudan bajo los gruesos vestidos, y la dama, con dieciocho años, siente los sofocos propios de la edad. Don Fadrique, en un aparte, le dice que burlará a la guardia, que volverá más tarde, que lo espere a solas, sin que estén presentes ni Doña Leonor de Saldaña ni ninguna otra que lo pueda contar. Ella accede. El Maestre cumple con lo prometido y, burlando la guardia, vuelve a una hora más conveniente, cuando ya todos, menos la interesada, se han retirado. Pero Don Fadrique encuentra más resistencia de la esperada.

— No sé si debo –dice la joven Reina cuando se dispone a estrecharla en sus brazos.

— Mejor diréis, “no sé si quiero”, porque, después de lo que os ha hecho vuestro esposo, deber, debéis, si aún me estimáis, claro está.

— Estimaros, os estimo. Pero la otra vez que estuvimos juntos estaba sólo desposada, obligada por un frío contrato. Ahora, en cambio, ya soy sin ninguna duda una mujer casada, y no una casada cualquiera, pues como Reina de Castilla tengo más deberes que cualquier otra.

— Pero entre esos deberes –insiste el Maestre, utilizando toda la artillería a su alcance contra aquella fortaleza, por otra parte, ya bastante debilitada– no puede estar el de la fidelidad a vuestro esposo, pues él os ha engañado, no sólo antes de la boda, con su favorita, sino después, pues se volvió a casar alegando la nulidad del matrimonio con vos. Creedme, no le debéis nada. Según él, no ha existido tal matrimonio. Me lo debéis a mí, pues arriesgo mi vida viniendo a veros.

— Os contradecís a vos mismo. Si, como dicen, habéis formado una coalición con otros Señores del reino para obligar al Rey a que me reponga en mi sitio, para que esto suceda, todos, y el Rey el primero, deben considerar nuestro matrimonio plenamente vigente, y con él todas las obligaciones que el mismo conlleva..

— Yo estoy hablando de amor –dice Don Fadrique reaccionando rápidamente a estos escrúpulos de última hora, atacando por el punto más débil de una joven de dieciocho años y, además, abandonada–. Estoy hablando de amor y no de matrimonio. Éste debe seguir vigente en aras de intereses que están por encima de los sentimientos particulares. Pero eso es una cosa y otra el amor. En ese terreno sois libre. Él tiene su amante, ¿por qué no vais a poder tener vos el vuestro?

Aquellos requiebros, aquella insistencia, poco a poco empiezan a hacer mella en las ya debilitadas defensas de la joven. Porque, sin en edad se llevan apenas dos años –el veinte y ella dieciocho–, en experiencia él la duplica. El Maestre, desde antes de cumplir los diez años, ha estado rodeado de compañeros de su misma edad y mayores. Ha participado en cacerías, torneos, en lances de guerra y de amor. Es el Maestre de Santiago, el líder de la más poderosa orden militar de la península, y tiene bajo su mando a miles de hombres. Se ha visto envuelto en camarillas, contubernios; ha participado en guerras, escaramuzas, que han ido macerando y endureciendo su carácter como endurece y templa su espíritu un penitente con tormentos y cilicios. Ella, sin embargo, guardada entre almohadones, sin apenas contacto con el mundo desde la más temprana infancia, es, a sus dieciocho años, una fruta verde, aún sin madurar, a la que le quedan por delante todavía muchos veranos. Y, ¿qué quiere una doncella de esa edad y condición sino que le hablen de amor, de pasiones desenfrenadas? Ya llegará la hora en la que todo eso quede atrás, en la que la doncella dé paso a la dueña casi siempre seria, contenida, ocupada, absorbida por cientos de tareas menudas, domésticas, aburridas y, sin embargo, tan necesarias. Pero, en ese momento y a esa edad, está todavía en la primavera de la vida, la época en la que la mitad de los seres se siente atraída irresistiblemente por la otra mitad para que, con el señuelo del placer, cooperen a la propagación de la especie; y Don Fadrique, que lo sabe, se aprovecha de ello para llevársela al huerto. Y si no se la llevó al huerto –entre otras cosas, porque no había ninguno a mano– seguro que se la llevó a la cama. Pero de esto nada dicen las crónicas; sólo son suposiciones, habladurías de comadres.

Capítulo XXVI

Estando ya todos los conjurados reunidos en Medina decidieron mandar mensajeros al Rey que, a la sazón, estaba en Toro.El mensaje que llevaban escondía, bajo la apariencia de suaves y serviles palabras, verdaderas exigencias que se podían resumir en dos: que tornase con su mujer Doña Blanca de Borbón y que retirara la confianza a Don Juan Fernández de Hinestrosa y a Don Diego de Padilla, tío y hermano de Doña María de Padilla. Pero el poder absoluto, o que pretende serlo, no admite exigencias, todo lo más sugerencias, y éstas, depende de cómo se digan. No obstante, el Rey, de momento, reprimió su ira, aparentó tolerancia y, con maneras más propias de un prestamista judío que de un rey, dirigiéndose a Pero Carrillo, uno de los mensajeros, le dijo:

— Decidle a esos Señores que es mi deseo concertar una entrevista con ellos para tratar de estos asuntos en fecha y lugar señalados.

— Querrán saber dónde y cuando, Majestad.

— Mañana, a la hora tercia, en Tejadillo. Que vaya una representación de cincuenta caballeros de cada parte, todos armados con lorigas, almófares, quijotes, canilleras y espadas. Pero que ninguno lleve lanza salvo Nos y el Infante Don Fernando.

A los rebeldes no les pareció mal lo dicho por el Rey y, sin más dilaciones, levantaron el campamento de Medina y se dirigieron al lugar de la cita. La noche antes posaron unos en Morales y otros en Sieteiglesias.

El día señalado se presentaron en Tejadillo, el lugar elegido para las vistas, a medio camino entre Toro y Morales, cincuenta caballeros de cada parte muy bien armados, llevando, además, el Rey y el Infante Don Fernando, tal como se había acordado, un doncel cada uno portando un estandarte, para indicar con este gesto quiénes eran los líderes de cada bando.

Después de haberle besado todos las manos al Rey, uno de sus caballeros, Gutier Fernández de Toledo, su repostero mayor, alzando la voz, dijo:

— Señores, el Rey os agradece la preocupación que mostráis por la salud de su matrimonio con Doña Blanca, pero entiende que la verdadera razón de esta asonada no es ésa, sino vuestra enemistad con Doña María de Padilla y con sus parientes. Dicho esto, me encarga que os diga, que, de toda la vida, desde que el mundo es mundo, los reyes han tenido amantes y han tomado como privados suyos a quien les ha venido en gana. Pero que no por ello vuestras mercedes han de temer nada, pues hay oficios en su casa y en el reino suficientes para todos. Así que os pide que disolváis a toda esa gente armada que viene con vosotros y que vuelva cada uno a su casa, que no parece bien que los Grandes de Castilla anden revueltos y amotinados contra su Rey y Señor natural. Marchad tranquilos, que él mandará llamar a su mujer para que se reúna con él y la honrará como es debido –y volviéndose hacia Don Pedro, antes de concluir, le preguntó– ¿He dicho bien, Señor? ¿He trasladado puntualmente a estos Señores todo lo que vos me dijisteis que les dijera?

— Habéis dicho bien, Gutier.

Los rebeldes se quedaron sin argumentos cuando oyeron que se les concedía la parte sustancial de sus demandas. Así que los más principales –los Infantes de Aragón, el Conde de Trastamara, Don Fadrique, Don Tello, Don Fernando de Castro y Don Juan de la Cerda– decidieron reunirse aparte para acordar un segundo plan, ya que el primero les había fallado. Y una vez acordado, decidieron de paso, también, que, puesto que había hablado de la parte del Rey un caballero, para no ser menos, que otro caballero lo hiciera en nombre de ellos, eligiendo como portavoz a Fernán Pérez de Ayala, el cual, tomando la palabra, dijo:

— Todos los Señores que aquí están, más muchos ricoshombres que los acompañan, desean deciros que todos, sin excepción, os tienen por Rey y Señor natural y que sólo desean serviros. Pero también desearían que el vuestro fuera un buen gobierno, en el que todos puedan estar tranquilos en sus haciendas sin tener miedo a su Rey. Pues de todos es bien sabido que después de vuestra boda con Doña Blanca –a la cual muchos de los que aquí presentes fueron invitados–, a los pocos días, decidisteis abandonarla sin contar con ninguno de ellos. Y sólo porque mostraron su oposición, por considerarlo contrario a los intereses del reino, a Don Juan Núñez de Prado, Maestre de Calatrava, lo depusisteis de su cargo, nombrado en su lugar a Don Diego de Padilla; y a Don Juan Alfonso de Alburquerque lo mandasteis a destierro. Y ellos entienden que todo esto lo hicisteis, no tanto por vuestra voluntad, sino llevado por el consejo de algunos de vuestros privados, que no les preocupa tanto el bien de vuestra majestad como el suyo propio. Y para no cansaros más y con objeto de tratar todo esto con el cuidado y detenimiento que merece, os proponen que se nombren cuatro caballeros de cada parte para que hablen de ello detenidamente e intenten llegar a un acuerdo –y, antes de concluir, Fernán Pérez de Ayala, volviéndose a los suyos, añadió– ¿He trasladado bien a su Majestad lo que sus señorías me mandasteis que en vuestro nombre le dijera?

— Habéis hablado bien –le contestó, en nombre de todos, el Infante Don Fernando.

Una vez terminada la entrevista volvió cada uno a su posada, quedando los rebeldes a la espera de que el Rey nombrara los cuatro caballeros que debían parlamentar con los cuatro que ellos nombraran. Pero pasaban los días y el Rey no daba señales de vida. Al contrario, sin saberlo ellos, intrigaba intentando encontrar la manera de dividir a aquellos señores para así poder vencerlos.

— Don Juan, ¿cómo podríamos atraer a esos felones a nuestro terreno? –le preguntó Don Pedro a Hinestrosa.

— A los hombres sólo se les puede ganar de dos maneras: con dádivas o por la fuerza. Si no podéis utilizar la segunda porque, hoy por hoy, ellos son más poderosos, tendréis que utilizar la primera. Luego, una vez que se acerquen a vos, con no cumplir con lo pactado tenéis bastante.

— Decís bien. Les prometeré tierras, villas, castillos... Y, después, donde dije digo, digo Diego.

— Debéis empezar por el Infante Don Fernando y por Don Juan de la Cerda. No sólo por ser más débiles de carácter, sino porque ambos podrían optar al trono si a Vos, Dios no lo quiera, os pasara algo. Al Conde de Trastamara lo veo más duro de roer y más peligroso. Además, su condición de bastardo le da pocas opciones al trono, por no decir ninguna. Sus hermanos harán lo que él haga... Un rey bastardo es algo contra natura. No creo que se lo haya ni siquiera planteado. Por tanto, debéis atacar por aquel flanco.

Y así lo hizo Don Pedro. Empezó por cortejar a los Infantes de Aragón, ofreciéndoles el oro y el moro si se pasaban a su bando. Después siguió con el de la Cerda, prometiéndole, si se pasaba a su lado, algunas villas en Andalucía, donde él tenía sus dominios. Porque, por muy descendiente del Rey Sabio que fuera, a nadie le amarga un dulce, y más tratándose de un trozo, aunque fuera pequeño, de la Bética, una de las tierras más fértiles de España.

Pero no sólo pasaban cosas en el bando real. Tampoco en el de los rebeldes se estaban quietos. Ocurrió que un día en que el Rey había partido en dirección a Urueña con intención de visitar a María de Padilla que estaba allí esperándole, la Reina Doña María, que se había quedado en Toro, aprovechó para enviar una carta a los sediciosos en estos términos: “Señores. Sabed que mi hijo el Rey ha partido hoy en dirección a Urueña para reunirse con Doña María de Padilla. Lo que demuestra que no tiene intención alguna de dejarla ni de volver con Doña Blanca. Os lo comunico para que sepáis que, sea lo que sea lo que acordarais con él en las vistas de Tejadillo, ello no es más que papel mojado, pues ni piensa dejar a su favorita, ni volver con su mujer. Y, en cuanto a sus actuales privados, lo tienen bien cogido por los cojones y no ve por otros ojos sino por los de ellos. Todo esto me pesa más a mí que a vosotros, pues va en perjuicio suyo, mío y de todo el reino. Así que os invito a que os reunáis con nosotras, aprovechando su ausencia, para intentar entre todos que se avenga a razones. Están aquí conmigo, además de la Reina Doña Leonor de Aragón, la Condesa Doña Juana, mujer del Conde Don Enrique, y Doña Isabel de Meneses, mujer que fue de Don Juan Alfonso de Alburquerque. Cuando el Rey vea que toman el partido de Doña Blanca, dos reinas, los Infantes de Aragón, muchos Grandes de Castilla, y estas altas señoras, se dará cuenta de que está sólo y no tendrá más remedio que dar su brazo a torcer y entrar en razón”. Cuando a los pocos días el Rey supo, por carta de ellos, que se había ayuntado en Toro lo más linajudo de Aragón y de Castilla, y que le invitaban a ir allí para tratar una vez más de las demandas que ya le hicieran en las vistas de Tejadillo, Don Pedro, siempre dubitativo, pidió consejo a sus privados.

— Don Juan, Don Diego, Don Gutier, consejeros míos, los de Tejadillo vuelven a insistir en sus demandas, y me piden que vaya a Toro para hablar de ello. Pero, además, ahora hay peones nuevos en el tablero. Parece ser que se les han unido, para sorpresa mía, mi querida madre, esa zorra de mi tía, la Reina Doña Leonor de Aragón, y algunas otra zorritas de última hora, por lo visto, preocupadísimos todos por los intereses de Castilla, de España y no sé cuántas cosas más, todas ellas muy elevadas. No sé qué hacer. ¿Qué me aconsejáis?

— Yo no iría allí ni muerto. Porque eso mismo, la muerte, es lo que os espera si vais. Y si son capaces de atentar contra vuestra vida, contra la vida del Rey, imaginad lo que pueden hacer con nosotros esa manada de lobos hambrientos. Yo os pido licencia para no acompañaros si, a última hora, decidís ir –dijo Don Diego.

— Soy de la misma opinión –añadió Gutier–. Además, tengo mis propios motivos para no querer acercarme por allí. Cuando Doña Leonor de Guzmán, la madre de los bastardos, fue muerta en el alcázar de Talavera por orden de la Reina Doña María, era yo el que estaba al mando del alcázar; y no sería de extrañar que los retoños me hagan responsable de su muerte, cuando lo único que hice fue estar en mi puesto y cumplir órdenes. Os pido también licencia para no ir.

— ¿Y vos qué opináis, Don Juan?

Y Don Juan Fernández de Hinestrosa, el tío de Doña María de Padilla, que era buen caballero, le dijo al Rey:

— Creo que debéis ir. No habrá mejor ocasión para poner en práctica lo que hablamos el otro día. Además, si tenéis que hacer algunas concesiones en relación con nosotros, privarnos de algunas mercedes que habéis tenido la bondad de darnos, no lo dejéis de hacer, pues está en juego la paz de vuestro reino. Y como, al contrario que ellos, os aconsejo que vayáis, no dejaré yo de correr la misma suerte que vos en el caso de que os pase algo, que Dios no lo quiera. Así que permitidme que os acompañe.

Hinestrosa, ingenuamente, dijo lo que pensaba, sin reparar en que con sus palabras dejaba en mal lugar a los que habían hablado antes que él. Pero los otros lo interpretaron a su manera; pensaron que con ellas sólo pretendía elevarse él a costa de rebajarlos a ellos. Los hombres pequeños desprecian a los que, por sus virtudes, sean las que sean, sobresalen del resto, e intentan ponerlos a su mismo nivel con expresiones como: todos somos iguales, nadie vale más que nadie, somos del mismo barro. Pero la misma naturaleza los desmiente porque, partiendo de una única materia, el barro, resultan, mediante un proceso de adaptación y superación, cosas distintas, cada una con su propio valor: la arcilla, la pizarra, el granito, el mármol de Carrara o el mármol de Macael. Había quedado claro aquí quién era la arcilla y quién el mármol, y eso a Gutier y a Don Diego no les dejaba de escocer. En lo que sí tenían razón era en que habían quedado mal a los ojos del Rey, y eso, conociéndole, más tarde o más temprano, les podía pasar factura. De momento, no hicieron ni dijeron nada. Ya llegaría el momento, debieron pensar, para rehabilitarse ante sus ojos y para ajustarle las cuentas a aquel fanfarrón.

Don Pedro, después de escuchar a unos y a otros, decidió, nunca mejor dicho, coger el toro por los cuernos, y partió a la mañana siguiente en dirección a Toro, acompañado de Hinestrosa, de Samuel Leví y de una pequeña guarnición de gentes de a caballo y otras de a pie. Pero ni en el peor de sus sueños se hubiera podido imaginar lo que le esperaba en aquella ciudad.

No hay noticias, que se sepa, de que un rey haya sido tratado nunca así por sus vasallos. Los conjurados, aprovechando su momentánea debilidad, como hienas hambrientas, se abalanzaron sobre él y sobre su reino con intención de despedazarlos a ambos. Comenzaron por las partes más blandas; siguieron luego con las intermedias; vinieron luego las más duras; después, tendones y nervios; hasta que tocaron hueso. Las peticiones, más bien exigencias, que le hicieron fueron éstas: el Maestre de Santiago, Don Fadrique, sería a partir de entonces su camarero mayor; Don Fernando de Aragón, su canciller mayor; el otro Infante de Aragón, Don Juan, Alférez mayor del Rey; Don Fernando de Castro, su mayordomo mayor... Y así, poco a poco, fueron repartiéndose entre ellos todos los oficios, sin que él pudiera objetar nada, despojado como estaba de todo poder y autoridad. Y mientras se lo pensaba, le “invitaron” a que se hospedara en unas dependencias que habían dispuesto para él y su séquito.

Por la noche, huésped forzoso de una de las casas que el obispo de Zamora tenía en Toro, tendido boca arriba en su lecho sin poder conciliar el sueño, vigilado de cerca por Don Fadrique que dormía en la cama de al lado, se preguntaba qué era lo que había hecho mal. No había sabido hacerse respetar, utilizando, en cada caso, las armas que hubiera menester: ahora un regalo, ahora una dádiva, ahora un destierro, ahora una ejecución... Había perdido lo que un rey no debe nunca perder, la autoridad. Y no podía echarle la culpa a los demás, ni a los malos consejeros ni a nadie. Si los tenía malos, también era responsabilidad suya por no haberlos escogido bien. El poder no puede bajar la guardia, no puede dejar de ejercerse, porque se arruina, no hay aquí fiestas ni vacaciones. Es lo que tiene, ésas son sus servidumbres, y el que no las quiera que se dedique a plantar melones o se retire a un convento a meditar.

Al cabo de unos días, harto de soportar aquel simulado encierro, le dijo a su hermanastro que quería salir, que necesitaba estirar las piernas.

— Hermanito, me gustaría ir de caza por los alrededores –le dijo. — ¿Con esta niebla tan espesa?

— Mejor. Así no me verán las piezas.

— Ni vos a ellas.

— Si no las veo, las olfatearé. Tengo mejor olfato que vista. Y si no, para eso están los perros.

El olfato de Don Pedro le decía que era un buen momento para intentar huir, aprovechando aquella espesa niebla de noviembre. Una oportunidad que le brindaba Dios y el exceso de confianza de sus carceleros. Pensarían que era su pasión cinegética, y no otra cosa, lo que le impulsaba.

Tan confiados estaban que, mientras Don Pedro preparaba su huida, ellos estaban en otra cosa bien distinta. Como pensaban que habían colmado gran parte de sus aspiraciones –que no consistían, precisamente, en reponer en su sitio a la depuesta Doña Blanca–, decidieron que había llegado el momento de dar cristiana sepultura al cadáver de su antiguo jefe, que ya casi había dejado de oler mal, al haber pasado de la categoría de fiambre a la de momia.

— Señores, teniendo en cuenta que ya hemos conseguido gran parte de lo que nos propusimos cuando dimos comienzo a esta empresa, propongo que cumplamos con la última voluntad del fuera nuestro líder, Don Juan Alfonso de Alburquerque. El dejó dicho en su testamento –y fue luego propuesto a esta asamblea por Don Enrique–, que no se le enterrara hasta que no diéramos fin a la misma, y que en llegando ese día se le diera cristiana sepultura en el monasterio de La Espina, que está aquí cerca. Como ya podemos considerar alcanzado nuestro objetivo, propongo que no le demos más largas y que lo enterremos mañana mismo –dijo Rui Díaz, el que fuera en vida su mayordomo, y en su muerte, el que hablaba por él en las reuniones.

Toda la asamblea de notables estuvo de acuerdo. Se nombraron acto seguido, de entre ellos, embajadores para llevar a cabo la delicada misión, la de llevar su cuerpo y presentar sus credenciales para el mundo del más allá, para que se le tratara bien, como correspondía a su rango. Los elegidos fueron Don Tello y Don Juan de la Cerda, los cuales a la mañana siguiente llevaron el cadáver de don Juan Alfonso al monasterio de La Espina, el lugar elegido por él (la muerte era por aquellos días tan habitual, que era normal tenerlo todo pensado para cuando llegara esa contingencia). Allí recibió, con un poco de retraso, las debidas exequias, el último adiós de sus antiguos compañeros de armas.

Pero al igual que ocurre con una manada de leones que, no por estar ocupados en devorar una pieza, si alguien llama su atención con una mayor, más de uno la deja para atender a la nueva; de la misma manera, Don Pedro, mientras estuvo encerrado, les fue ofreciendo a aquellos Señores buenas prebendas y, no pocos, fueron dejando el bando rebelde para pasarse a su partido. A la Reina de Aragón, su tía, le fue ofrecida la villa de Roa; al Infante de Aragón, Don Fernando, su primo, el Real de Manzanares; a su otro primo, el Infante Don Juan, el señorío de Vizcaya; a Don Juan de la Cerda, la villa de Gibraleón... ; y todos, uno tras otro, picaron el anzuelo. Sólo Don Enrique, sus hermanos y Don Fernando de Castro resultaron incorruptibles. En lo que se vio quién tenía las ideas claras y quién no, quién era movido por una verdadera ambición –aquella que no se conforma con cualquier cosa–, y quién se contenta, como los perros o los gatos, con las sobras que caen al suelo desde lo alto de la mesa.

Aquella mañana amanecieron envueltos en niebla los alrededores de Toro, unas espesas puches que bien podían cortarse con una navaja. No se veía nada a un metro de distancia, ni árboles, ni arbustos, ni, por supuesto, piezas de caza. Pero Don Pedro no había salido aquel día a cazar ni a probar puntería, sino con otras intenciones. Así que cuando se vio envuelto por la bruma y a un buen trecho de la ciudad, él y algunos de sus hombres tomaron camino de Segovia, adonde llegaron a los pocos días con lo puesto. Tan con lo puesto, que sólo cuando estuvo allí se dio cuenta de que había dejado atrás toda su Cancillería, todo el aparato administrativo: sellos, funcionarios, legajos, etc.; e inmediatamente los mandó a pedir. Y bastó aquel gestó de autoridad, aquel levantarse de la lona cuando ya el árbitro está a punto de llegar a diez, para que a todos los conjurados les entrara el miedo y empezaran a coger las de Villadiego, intentando poner la mayor porción de tierra por medio entre ellos y el Rey, conscientes como eran de cuán mortal podía ser la cornada de aquel morlaco si lograba embestirte bien.

Capitulo XXVII

Un seis de mayo del año sexto del reinado del Rey Don Pedro, por la mañana, llegaron Don Enrique y Don Fadrique a Toledo procedentes de Toro, acompañados de una fuerza de unos ochocientos hombres de

armas.

Cuando estuvieron delante del puente de San Martín, se encontraron con que las puertas estaban cerradas. Pero no tardaron mucho en ver salir a un grupo de vecinos, sin pendón ni estandarte que indicara que pudieran venir en son de guerra. Venían, como no tardaron en averiguar, con intención de parlamentar. Cuando estuvieron cerca, detuvieron sus caballerías, y el que parecía el cabecilla se dirigió a ambos en éstos o parecidos términos:

— Señor Conde, Señor Maestre, lo primero que tenemos que deciros es que nos place mucho que nos vengáis a visitar, y como muestra de gratitud y amistad aquí tenéis estas viandas, que suponemos no vendrán mal a sus señorías y a los que os acompañan. Pero dicho esto, os tenemos que pedir que tengáis la bondad de no entrar por ahora en la ciudad. De todos es sabido que Toledo tomó el partido de la Reina Doña Blanca en esta asonada en la que sus mercedes mismos han participado. Actualmente el Rey está en Torrijos, parece que mucho más sosegado después de que el partido de los rebeldes haya quedado dividido, según las últimas noticias que nos han llegado. Aprovechando esta circunstancia, estamos teniendo tratos con él para que se venga a razones y vuelva con la Reina, como es su deber. Así que, como podéis comprender, no es el mejor momento para que franqueemos las puertas de la ciudad a dos de los que se levantaron contra él y siguen levantados. Ello podría echar por tierra todo lo adelantado hasta ahora. Cuando todo se haya aquietado y esté en paz, con mucho gusto os dejaremos entrar.

A los dos hermanos no les gustó lo más mínimo lo que los vecinos de Toledo les dijeron. Y como la paciencia y el arrojo no suelen ir unidos, antes que esperar sentados a que el Rey tuviera a bien volver con su mujer para poder entrar en la ciudad, prefirieron rodearla y dirigirse al otro puente que da acceso a la ciudad.

Una vez allí, lograron que alguien les franqueara las puertas del puente de Alcántara (que en toda guerra, grande o pequeña, siempre surge algún felón dispuesto a colaborar). Y nada más entrar se dirigieron al Alcaná, la judería menor, y empezaron a matar judíos sin mirar, como suelen hacer los lobos cuando se topan con un rebaño de ovejas, que no se conforman con cazar las cabezas que, en principio, serían necesarias para saciar su apetito, sino que embriagados por el olor a sangre y a tripas, entregados en cuerpo y alma a la tarea de matar, como se entregan las mujeres a la tarea de comprar en un primer día de rebajas, acaban con medio rebaño, dejando mal herido al otro medio. Hasta mil doscientos murieron, entre hombres, mujeres y niños.

Mejor suerte corrieron los de la judería mayor, pues estaba bien cercada, y ni por dentro ni por fuera de la ciudad, ni desde la parte del río, podían acceder a ella las gentes del Conde. Aún así, para más seguridad, decidieron llamar en su auxilio al Rey, que, como se ha dicho, estaba en Torrijos, a cinco leguas de allí.

El Rey no se hizo esperar. Con dos mil quinientos hombres que había logrado reunir después de haber dejado Segovia, se dirigió a Toledo a marchas forzadas.

La lucha fue encarnizada en los alrededores del puente de San Martín, por donde acometieron. Pero, poco a poco, se fue inclinando la balanza hacia el bando real, gracias, entre otras cosas, al estado del río, que no bajaba tan seco desde hacía por lo menos veinte años y se podía vadear, y a la ayuda de los hebreos, que les lanzaban cuerdas y escalas desde lo alto de la muralla para que la pudieran salvar.

Las gentes del Conde y del Maestre se vieron envueltos en una pinza, atacados por gentes de dentro y de fuera de la ciudad, tanto por judíos como por cristianos tornadizos que se habían ido pasando al bando del Rey cuando vieron que éste llevaba las de ganar.

Mientras, Don Enrique y Don Fadrique se habían quedado apostados en el lugar que llaman Zocodover, desde donde transmitían órdenes y recibían noticias de todo lo que ocurría en la judería. Y las que les llegaban no eran nada halagüeñas.

— Parece que la cosa se pone fea –le dijo el Maestre a su hermano.

— Creo que es mejor que vayamos pensando en ahuecar el ala. A veces es necesario dar un paso atrás para luego avanzar. Ya nos veremos las caras otro día con ese tirano –dijo el Conde.

Así que, entre el cariz que estaban tomando los acontecimientos y la inferioridad de efectivos –ochocientos frente a dos mil quinientos–, Don Enrique y su gemelo decidieron tomar las de Villadiego, es decir, dirigirse a Talavera, ciudad que fue de la Reina Doña María y era ahora de don Fadrique, donde se reagruparían y decidirían el siguiente paso a dar.

Cuando todo hubo acabado, los vecinos de Toledo –los gentiles, no los judíos– pensaron ingenuamente, que, dado que había resultado triunfante en aquella batalla logrando poner en fuga a sus hermanos, con ello el Rey se daría por satisfecho, olvidándose del partido que habían tomado desde el principio los toledanos en aquella conjura, y de que, no pocos, habían apoyado a los bastardos en la contienda, no sólo de palabra, sino también de obra... No lo conocían bien.

Él tampoco se conocía, o no lo suficiente. Tenía, por momentos, una gran autoestima, que se manifestaba hacia fuera más que como orgullo, como soberbia; cosa que tiene lugar cuando, como en este caso, esa actitud arrogante manifestada por el individuo no se corresponde con la realidad, ni con sus obras, ni con su aspecto externo (pues, como ya se dijo, Don Pedro cargaba desde pequeño con un ligero ceceo y con una leve cojera, que hacía que sus rótulas al andar sonaran como suenan los dados al chocar entre sí cuando son arrojados por el jugador sobre la mesa de juego).

En otros, en cambio, caía en el desprecio propio o, cuando menos, en la duda y en la desconfianza extrema hacia sí mismo y hacia los demás. Suspicacia de la que no se libraba nadie: ni el ayo, ni el aya, ni sus consejeros, ni su madre, ni su padre si viviera. Y aunque había hecho recientemente un examen de conciencia

–aquella noche en Toro, cuando los conjurados lo tuvieron preso–, el examen no había servido para mucho. Seguiría durante toda su vida incurriendo en los excesos y en la arbitrariedad, que es, salvando la pesadez, el mayor defecto que se pueda tener. Porque los que están alrededor del caprichoso no saben a qué atenerse, con qué pie se va a levantar ese día, incurriendo cuando uno menos se lo espera, en la crueldad gratuita o en la generosidad infundada. Para algunos estudiosos que lo han analizado a la luz de su conducta y de su andadura vital, el Rey Don Pedro era el típico paranoico, una persona que sufre “... un trastorno mental en el que domina una idea ilusoria, fija, permanente, lógicamente construida, que condiciona una conducta anormal en el enfermo. Es una debilidad de la crítica frente a los conflictos de la personalidad con el ambiente. Por ejemplo, un fracaso se supone debido, no a la propia inferioridad o mala suerte, sino a la conjura adversa de los demás, y a esa falsa situación se ajusta la conducta del enfermo. En suma, lo que en psiquiatría se llama trípode paranoico: soberbia, recelo y falsedad de juicio”.

Puede que algunos románticos que no las hayan sufrido de cerca consideren atractivas a este tipo de personas (como resultaban atractivas y fascinantes a los europeos las primeras fieras y salvajes que veían en el cinematógrafo), pues sus excesos, sus arbitrariedades, sus crueldades, dan mucho juego a la literatura. Pero los que las sufren a diario no dejan de maldecirlas, un día sí y el otro también. Y si no, que se lo hubieran preguntado a los vecinos de Toledo después de haber sido testigos del espectáculo que estaban a punto de presenciar.

Aquella noche no se hospedó, como hubiera sido lo normal, en el Alcázar (estaba allí la Reina Doña Blanca y no la quería ni ver), sino en unas casas que eran de Martín Fernández, su antiguo ayo. Allí cenó, durmió y se repuso del trajín de los últimos días. Y, cuando hubo descansado, muy de mañana, pues era gran madrugador, llamó a Hinestrosa y le dio las primeras órdenes.

— Don Juan, llamad a uno de los alcaldes y que os dé el censo de habitantes de la ciudad. Sobre él escoged a veinticuatro hombres del común, al azar, que esta tarde los vamos a decapitar en la plaza de Zocodover. Ellos pagarán por todos los demás. Después elegid a cuatro caballeros para que corran la misma suerte, pues también los notables, no sólo el pueblo, se han levantado contra su Rey. Que los pregoneros lo anuncien por todas las calles. Que quede bien claro el sitio, la hora y el nombre de los reos. Que los alguaciles detengan a los elegidos y los lleven sin demora a la cárcel real, y que allí esperen hasta que llegue el momento.

— ¿No os parece excesivo el castigo, Majestad? ¿No sería suficiente con los cuatro caballeros? Al fin y al cabo el pueblo, como las reses, va donde los pastores lo llevan.

— Ni hablar. Que paguen por lo que han hecho. Que no hubieran prestado oídos a agoreros y felones. Así aprenderán para la próxima vez.

— ¿Os parece bien que la ejecución sea a la hora de vísperas? –preguntó Hinestrosa, sin atreverse a decir ninguna otra objeción.

— Sea.

Una hora antes de la prevista, ya estaba Zocodover lleno a rebosar de gente de toda índole y condición, apretujados como arenques en salmuera alrededor del cadalso, la mayoría imbuidos de una mezcla de expectación temerosa ante el espectáculo al que iba a asistir y de alegría por no haber sido uno de los “agraciados” en el macabro sorteo. Presidían la ceremonia Don Pedro y toda su plana mayor.

El verdugo empezó por la nobleza. A cada cabeza que caía en el cesto después de ser separada del cuerpo por el hacha, se oía una exclamación popular, con la que el pueblo expresaba, como un solo hombre, el estupor y excitación que le producía el espectáculo. Después siguió con los hombres del común. Una, dos, tres..., hasta veintitrés cabezas comunes y corrientes cayeron en el cesto de mimbre. Faltaba la número veinticuatro

Entonces subió al cadalso, ayudado por dos soldados, un hombre de unos ochenta años que apenas podía con los calzones, y mucho menos con las cadenas que sujetaban sus pies y sus manos. Era un platero de la calle de la Plata, que por la edad no parecía que hubiera podido participar, por lo menos de obra, en la rebelión de la ciudad contra el Rey. Al mismo tiempo, o unos segundos después, un espontáneo surgió de entre la multitud y, ayudado por el factor sorpresa, logró atravesar la fila de soldados que guardaban al Rey y postrarse ante él. La primera reacción de la guardia fue abalanzarse sobre el individuo, pensando que su intención era atentar contra la vida del monarca. Pero éste, adivinando que su intención era otra, los sujetó.

— ¡Dejadle!

El hombre, un joven de unos veinticinco años, con la voz entrecortada, logró articular estas palabras:

— Majestad, ese hombre viejo que vais a ejecutar, lleno de arrugas y de achaques, platero de profesión, con las manos repletas de cayos de tanto labrar la plata, es mi padre. Tened la merced de matarme a mí en vez de a él.

— ¿No sería preferible que muriera tu padre, al que ya le quedan pocos años de vida, que no tú, que te queda toda la vida por delante? –preguntó Don Pedro.

Entonces el pueblo, movido por el gesto de aquel joven que se ofrecía a morir para salvar la vida de su anciano padre, pasó, como él sólo lo sabe hacer, de la fruición ante el espectáculo de la sangre, a la compasión, y pidió clemencia para ambos.

— ¡Que se salven los dos! ¡Que se salven los dos! –clamaron a grito pelado.

Pero Don Pedro, sin dejarse llevar por la compasiva marea, se mostró firme como el palo mayor de un barco ante los azotes de las olas.

— Uno de los dos tiene que morir.

— Que sea yo –dijo el sufrido vástago.

— Sea –sentenció el Rey. Y así fue.

Después de haber dejado a Toledo escarmentada, y antes de partir en dirección a Cuenca (ciudad que también se había alzado contra él), aún tuvo tiempo Don Pedro de dictar una última diligencia. Mandó a su camarero mayor, Don Juan Fernández de Hinestrosa, que dispusiera todo lo necesario para que de allí a cuatro días Doña Blanca de Borbón fuera llevada presa al Alcázar de Sigüenza, y que allí quedara bajo la custodia de dos caballeros, Iñigo Ortiz de las Cuevas y Ruy Pérez de Soto, hasta que él dispusiera lo que hacer con ella.

Capítulo XXVIII

Pero no todo iban a ser juegos de guerra; también había tiempo para juegos de azar. Y así como aquella casi nunca aparece pura, sin contaminar, sino que las más de las veces se nos presenta entreverada de momentos de tregua, de la misma manera, en un ámbito en el que domina lo aleatorio, en una escena que estaba a punto de tener lugar, alguien de los allí presentes podía haber visto, y no lo vio (teniendo en cuenta su pericia en las artes adivinatorias), un adelanto de lo que le tenía deparado el destino.

Estaba la Corte en Morales, y en la cámara real jugaban a los dados Don Pedro, Hinestrosa, Gutier Fernández y Samuel Leví, su tesorero mayor. Tiraba y hablaba el Rey.

— Señores, en aquel arcón que veis a los pies de mi cama están guardadas veinte mil doblas, todo mi tesoro, lo único que me queda.

El judío se sintió aludido por el comentario del monarca, el cual le pareció una crítica velada al ejercicio de su ministerio y, cuando terminó la partida, en un aparte, se dirigió a su Señor para despejar cualquier sospecha que pudiera abrigar sobre una posible malversación de fondos por parte de su persona. Pues el hebreo sabía que los recelos del monarca no tardaban en convertirse en certezas sin necesidad de demasiadas pruebas, y que al sospechoso terminaba costándole caro.

— Majestad, acabáis de decir delante de esos caballeros que vuestro tesoro consistía únicamente en aquellas veinte mil doblas. Alguien lo ha podido entender como una crítica a mi labor, que lo decíais contra mí y en mi vergüenza, pues yo soy vuestro tesorero mayor, por no haber tenido buen recaudo en la administración de vuestra hacienda. Y por si esto es así, y creo que lo es, yo me quiero defender. Desde que accedisteis al trono con apenas dieciséis años, ha habido bastante bullicio en vuestros reinos y aún hoy lo hay, razón por la cual no he podido, como hubiera sido mi deseo, pedir cuentas a vuestros recaudadores. Pero, ahora, que ya tenéis veintidós y todos en vuestros reinos os respetan y temen, puedo pedir cuentas como es debido. Tened la merced de entregarme dos castillos vuestros, y yo los llenaré de tesoros, para que no digáis más, como acabáis de decir ante esos señores, que sólo tenéis veinte mil doblas en vuestro haber.

— ¿Qué castillos queréis?

— Dadme el Alcázar de Trujillo y el castillo de Hita, dadme gente que los guarden bien, y yo pondré sus sótanos y bodegas a rebosar de tesoros.

— Os los daré. Que para iniciar guerras y, sobre todo, para ganarlas, hace falta mucho dinero. Podemos poner mucho empeño, pero sin apoyo financiero, poco se puede hacer, y en eso, en buscar dinero de debajo de las piedras, vos sois un maestro.

Ultimadas estas diligencias, el tesorero se puso manos a la obra. Mandó cartas a los recaudadores del reino para que rindieran cuentas de lo recaudado en el año. Y lo mismo hizo con ciertos caballeros y señores a quienes aquellos tenían que hacer los libramientos de lo conseguido, hasta cuarenta mil maravedís por cada uno, calculaba él más o menos.

A los caballeros, una vez que los tenía delante, les preguntaba, después de hacerlos jurar sobre la Cruz y sobre los Santos Evangelios, si habían recibido todos los maravedís que tenían que recibir de los recaudadores.

— Señor, sólo he recibido veinte mil. El resto ha sido cohechado –le decía más de uno.

Después llamaba al recaudador y lo sometía al mismo juramento y a parecido interrogatorio.

— ¿Habéis entregado los cuarenta mil maravedís? Me ha dicho el caballero al que se los teníais que dar que sólo ha recibido de vos veinte mil.... Vamos a hacer una cosa. De los veinte mil que faltan le vais a dar cinco mil a ese caballero, a mí me daréis diez mil, y los otros cinco mil los cargaremos a dietas y suplidos gastados en vuestros recaudos.

El recaudador, temeroso de Dios y del tesorero, preocupado por perderlo todo, hasta la propia vida, terminaba cantando y entrando en el juego –mejor cinco mil que nada–. Y así, todos eran untados para que la máquina, bien lubricada, siguiera adelante. Todos salían bien parados, unos más y otros menos, excepto los sufridos pecheros. El dinero iba pasando por diversas manos y en cada una se iba quedando un poquito, como se queda una parte de las ramas, troncos y barro que arrastra un río en cada uno de los distintos meandros que adornan su cauce hasta desembocar en el delta, donde debe llegar la porción mayor.

De esta manera, al cabo de un año, tuvo el tesorero los castillos de Trujillo y de Hita tan repletos de tesoros que era maravilla verlos.

Capítulo XXIX

Estando de nuevo el Rey en Toro –pero esta vez fuera, poniéndole cerco, y los sediciosos dentro–, llegó, el veinticuatro de noviembre de aquel año de 1355, al real que Don Pedro había levantado en las afueras, Don Guillén, el legado del Papa Inocencio, para tratar del asunto de Doña Blanca y de la que ya se podía llamar, con todas las letras, guerra civil que estaba teniendo lugar en Castilla, para intentar poner remedio en ambos conflictos.

— Majestad –comenzó diciendo el Nuncio–, vengo de parte del Papa, su Santidad Inocencio IV, con dos recados. El primero, que intente convenceros de que reconsideréis vuestra actitud con la Reina, vuestra esposa. Su Santidad os pide que volváis con ella y que dejéis esas otras relaciones que no convienen ni a vuestra alma, ni a vuestro Estado. En segundo lugar, que intente mediar en el conflicto entre hermanos que, según nuestras noticias, está teniendo lugar en este reino, y que, al parecer, está relacionado con el primero, pues lo que buscan esos señores que os hacen la guerra es lo mismo que buscamos nosotros, aunque por otros medios menos pacíficos: que volváis con vuestra legítima esposa y dejéis a vuestra concubina, esa Doña María de Padilla. Y, dado que están íntimamente relacionados ambos asuntos como queda dicho, basta con que resolváis el primero para que quede también resuelto el segundo; con un solo piedra, podéis matar dos pichones.

— Eminencia, pedís imposibles. Respecto del primero de los asuntos que habéis mencionado, que vuelva con mi esposa Doña Blanca y deje a mi concubina Doña María de Padilla, niego la mayor, pues ni la primera es ya mi esposa a los ojos de Dios, puesto que me fue infiel incluso antes de la boda, precisamente con uno de los que están ahí dentro de esa villa que he cercado, ni la segunda es mi amante, pues es ella y no la otra mi verdadera esposa, aunque la unión no esté aún bendecida por la Iglesia. Respecto del segundo, os diré que tanto vos como vuestro representado sois extranjeros en estas tierras y no conocéis ni poco ni mucho la idiosincrasia de sus gentes. Lo que podáis saber de ella, lo sabéis de oídas, y para conocerla bien no basta con vivir aquí un año ni dos, sino veinte, e incluso así me temo que no la conoceríais lo suficiente. Toda esa monserga que se han inventado de que su alzamiento responde a la necesidad de que vuelva con la Reina es pura fantasía. Lo que de verdad les mueve es una ambición sin límites. Lo que quieren son más prebendas, más privilegios, más villas y castillos, y aun me temo que alguno de ellos no se pare ahí y pretenda el mismo trono que yo ocupo. En Castilla no se tiene respeto por el Rey. Donde quiera que des una patada sale un hidalgo que se cree con más derechos que nadie y con ninguna o pocas obligaciones. Aquí del Rey para abajo, todos se consideran iguales. Por otro lado, o como consecuencia de ello, no hay una élite que dé ejemplo. Los nobles, cuando no están peleando contra el moro, se pelean entre ellos o contra mí.

— Perdonadme si os interrumpo. Tampoco vos estáis teniendo un comportamiento ejemplar. Os casáis, y a los dos días abandonáis a vuestra esposa. Os casáis otra vez, si a aquello se le puede llamar matrimonio, y volvéis a hacer lo mismo; y todo, para terminar viviendo en concubinato en contra de la voluntad de Dios y de su santidad Inocencio IV.

Las conversaciones entre el Rey y el legado del Papa, y entre éste y los alzados, aún durarían varios días. Pero habría sido más corta su embajada –que al final resultó una pérdida de tiempo pues no consiguió el objetivo fijado–, si el Nuncio hubiera prestado más oídos al fragor de la lucha que tenía lugar allí mismo, a su lado, frente a las murallas de Toro, al ruido de los ingenios de guerra y de las bastidas, que no sólo no decreció mientras él estuvo allí, sino que se hizo más cruel y encarnizada.

Puede que Don Guillén volviera a la corte de Aviñón con la idea de que aquellos castellanos, empezando por su Rey, eran unos seres intratables, incapaces de vivir en paz entre ellos. Pero si esto era así, si el Nuncio se llevaba esa idea en su cabeza, si eso se podía decir de los castellanos y de los peninsulares en general – pues en aquella guerra estaban involucrados todos los reinos de la península–, ¿qué se podría haber dicho entonces de franceses e ingleses, que estaban inmersos en una que iba a durar cien años? Quizá la diferencia esté en el calificativo que, en el caso castellano, acompañaba al sustantivo: “civil”. Mientras que la que enfrentaba a franceses e ingleses era una guerra externa, entre dos pueblos diferentes, la castellana era una guerra civil, de hermanos contra hermanos.

¿Hermanos? ¿Eran hermanos entre sí castellanos, aragoneses, portugueses, navarros, franceses, ingleses, escoceses, borgoñones, gascones...? ¿Eran pueblos, en el sentido que hoy damos al término, o más bien un conglomerado de magnates, de aves de rapiña, de seres solitarios que prestaban su fidelidad al mejor postor, que cambiaban de señor como quien cambia de camisa, que buscaban la compañía de otros sólo cuando no podían afrontar por ellos mismos una empresa?

¿Y el vulgo? ¿Dónde estaba el vulgo? El vulgo era una masa informe, siempre en segundo plano, traída y llevada, golpeada, manoseada, fermentada con más o menos levadura para que se levante poco o mucho, puesta a punto para entrar en el horno sólo en el momento en que al panadero de turno le pareciera oportuno.

Capítulo XXX

Aconsecuencia del prologando asedio, la comida empezó a escasear en Toro y a aumentar el descontento entre los vecinos, sin que la suerte terminara de inclinarse hacía ninguno de los dos bandos.

Pero cuando la necesidad obliga, cuando tenemos el agua al cuello y el líquido está a punto de entrar por las vías respiratorias amenazando con ahogarnos, la mente empieza a discurrir a marchas forzadas intentando buscar un asidero donde poder agarrarse. En esta tarea, se le puede ocurrir hacer ciertas cosas que en circunstancias normales no haría, para, poniéndose luego de acuerdo con el resto del cuerpo, llevarlas después a la práctica. Hasta tal punto es esto así que un hombre corriente, del común, ningún héroe en principio, es capaz, por ejemplo, de aventurarse en la noche a descender por una cuerda desde lo alto de una muralla hasta llegar al suelo y, a través de la oscuridad, poniendo en riesgo su vida, alcanzar el campo enemigo en busca de una posible solución a un grave problema. Esto es lo que estaba maquinando hacer Alonso García Recuero, vecino de Toro, y así se lo transmitía a un grupo de parientes y amigos.

— Amigos, o hacemos algo para salir de este atolladero en el que nos han metido o terminaremos matándonos unos a otros para después comernos los restos, como si fuéramos alimañas del bosque. Estoy pensando en descender esta noche con una cuerda por la muralla e ir a entrevistarme con el mismísimo Rey.

— ¡Estáis loco! –exclamó uno de ellos.

— ¿Y qué le diréis? –preguntó otro.

— Le diré que le abriremos la puerta de Santa Catalina, la menos guardada, para que pueda entrar por allí y acabe de una vez con todo esto.

— ¿Y qué pasa con los soldados que la guardan?

— Nosotros nos encargaremos de ellos. Eso no lo puedo hacer yo solo. Me tendréis que ayudar. Le diré que lo haremos con la condición de que respete nuestras vidas y la de todos los vecinos de Toro. — ¿Os fiáis de él?

— Me temo que no tenemos otro remedio que fiarnos. Así por lo menos gozaremos de una oportunidad. Lo que no podemos hacer es quedarnos aquí de brazos cruzados.

— ¿Creéis que os recibirá?

— Recibiría al mismísimo diablo si le llevara el mensaje que yo le voy a llevar.

Cuando por fin Alonso García estuvo delante de Don Pedro –después de haber sorteado muchos peligros y superado varios filtros–, se puso a temblar como un flan de gelatina y a sudar como un noruego en medio de una sesión de sauna

–que la majestad siempre impone, aunque se vea menoscabada, como en este caso, por una leve cojera y un ligero ceceo–. Aunque, como ya se ha dicho, Don Pedro procuraba simular esos defectos siendo parco en palabras y apareciendo siempre sentado, o moviéndose poco si la posición sedente no era factible

— Me han dicho que tenéis algo que ofrecerme.

— Majestad –balbució Alonso hincado de hinojos–, las gentes de Toro están en las últimas. La comida empieza a escasear y no tardarán mucho en hacer su aparición las enfermedades. Antes de que eso ocurra, como este asedio parece no tener fin, os propongo una cosa.

— Decid.

— Yo, junto con otros vecinos de Toro con los que ya lo tengo acordado, os abriremos la puerta de Santa Catalina, la que está más al norte, para que podáis entrar en la ciudad, siempre que me deis seguridad de que, una vez dentro, respetaréis la vida de mis parientes y la del resto de los vecinos, que no tienen culpa de nada de lo que aquí ocurre.

— Tenéis mi palabra, palabra de rey.

— Vos aposentaos con vuestra gente cerca de la puerta mañana por la noche, que yo os abriré sus hojas como Alonso que me llamo. Palabra de villano, que, en este caso por lo menos, vale tanto como la de un rey.

Al día siguiente, en una noche fría de enero, el Rey, según lo acordado, aposentó a su gente en las cercanías de la puerta de Santa Catalina, a la espera de que Alonso García la abriera, como esperaba todo cristiano que San Pedro le franqueara las del cielo –aunque hubiera llevado una vida de saqueos y asesinatos–, si en el último instante mostraba arrepentimiento y pagaba unas cuantas misas. Pero no sabía Don Pedro hasta qué punto era más fácil lo primero que lo segundo, hasta qué punto estaba la ciudad madura para su asalto. No sabía que en las últimas semanas había habido movimientos dentro, que había crecido el miedo y la inquietud, sobre todo desde que algunos vieron lo que había hecho, hacía pocos días, el Maestre de Santiago.

Separaba el campamento de Don Pedro de la ciudad de Toro la corriente del Duero, y estando un día el Rey con Hinestrosa y otros caballeros paseando por una de sus orillas, vieron en la otra a Don Fadrique con unos cinco o seis hombres, entre caballeros y escuderos. Y habiéndose adelantado un poco el monarca, Hinestrosa, alzando la voz, se dirigió al Maestre.

— Señor Maestre, de todos vuestros hermanos, sois vos al único que respeto. Si no habéis perdido la memoria, recordaréis que vuestro padre, el Rey Alfonso, que en paz descanse, me puso como caballero y vasallo vuestro hace ya algunos años y siempre, que yo recuerde, me tratasteis bien. Por eso os quiero avisar, tomando por testigos a esos caballeros que os acompañan, para que después no digáis que no os lo advertí, que la ciudad está más en sazón que nunca para caer en manos de Don Pedro, y no digo más. Sólo añadiré que, una vez dentro de la ciudad, piensa matar a todos los caballeros que encuentre. Así que pensadlo bien. Que no es deslealtad pasaros a nuestro lado, del lado de vuestro Rey, sino seguir como estáis, alzado contra él. Si hacéis lo que os digo, si os venís a su merced, él os perdonará.

Cuando Don Fadrique escuchó todo aquello y, sobre todo, la seguridad con la que se había dicho (no hay nada como hablar con seguridad para que los demás te crean, aunque lo que se diga carezca de fundamento), le entró el miedo en el cuerpo.

— Yo os conozco, me acuerdo de vos, y sé que siempre fuisteis buen caballero y que decís verdad. Pero, ¿cómo puedo saber que el Rey hará lo que me decís? –dijo Don Fadrique.

En esto, Don Pedro, que había estado escuchando la conversación sin ser visto, volvió sobre sus pasos y se dirigió al Maestre.

— Hermano, yo corroboro las palabras que acaba de decir Don Juan. Si os venís a mi merced, os prometo que os perdonaré la vida a vos y a los caballeros que os acompañan.

— Haría yo muy mal en hacer lo que me pedís, irme con vos dejando desamparadas a las que están dentro de la ciudad, a la Reina Doña María, mi Señora y vuestra madre, y a mi cuñada, Doña Juana, mujer del Conde Don Enrique.

— Es verdad, que también está ahí mi madre, y, ya se sabe, “madre no hay más que una”. También a ellas se les perdonaré la vida, que yo no soy ningún parricida, ni asesino de indefensas mujeres.

Cuando Don Fadrique escuchó aquello, espoleó su caballo y, vadeando el río, seguido de su compañía, se dirigió a la otra orilla. Una vez delante de su hermano, bajó del rocín, y, pisando cantos y grava, con paso tambaleante, se dirigió a él y le besó las manos.

Cuando los de la ciudad, desde las murallas, vieron el besamanos –aunque no hubieran escuchado las palabras que se habían cruzado entre sí el Rey y el Maestre–, les invadió el miedo. El Maestre de Santiago, uno de los líderes de la rebelión, les abandonaba para pasarse al enemigo. Así lo interpretaron. ¿Qué sería ahora de ellos?

La noticia corrió como la pólvora por toda la ciudad. Hubo intentos de deserción, abortados rápidamente por el grueso de los sediciosos. Algunos quisieron salir de la ciudad y huir, pero no pudieron porque Don Pedro la tenía bien cercada. La Reina Doña María y la Condesa Doña Juana, junto con algunos caballeros, se refugiaron en el alcázar de la ciudad. El nerviosismo se apoderó de todos.

En esta sazón estaba el guiso cuando Don Pedro, junto son su hueste, se aposentó aquella noche cerca de la puerta de Santa Catalina.

Por fin, a la hora acordada, un martes cinco de enero de 1356, Alonso García abrió las puertas y el Rey entró en la ciudad. El pánico fue nuclear. La gente del común se escondió en sus casas, en la habitación más profunda, más alejada de la calle, estándose quedas, sin hacer el menor ruido, esperando que la gente del Rey pasara de largo sin hacerles nada, como hiciera en su día el ángel exterminador con los elegidos por Yahvé. Esta vez no defraudó. Actuó tal cmo se esperaba de él. Alonso García, con su gesto, había evitado que murieran muchos de sus conciudadanos. Pero no todo el mundo iba a correr la misma suerte.

Al día siguiente, miércoles, día de Reyes, Don Pedro se dirigió hacia el alcázar, donde, según sus noticias, se habían refugiado la Reina Doña María, la Condesa Doña Juana, y algunos caballeros, como Ruy González de Castañeda, Pedro Estévanez Carpintero, Alfonso Téllez Girón, Martín Alonso Tello, y algunos más. Cuando llegó delante de sus muros, pidió a los de dentro que dejaran entrar a un emisario suyo con una carta para su madre. La petición fue concedida. La carta venía a decir: “Señora, hace ya tiempo, casi desde que tengo memoria, que me formé la opinión de que no puede uno fiarse de nadie. Vos, con vuestro comportamiento de hace unos años para acá, no habéis hecho otra cosa que reforzar aquel parecer. Atendiendo a unos intereses bastardos, desoyendo la voz de la sangre, os habéis vuelto contra mí. Pero yo no estoy tan sordo que no oiga ni entienda que, a pesar de todo, seguís siendo mi madre. Por ello, si os decidís a salir de ese castillo, os prometo respetar vuestra vida y la de la Condesa Doña Juana. Cariño ya no os puedo dar, pero tampoco me es posible mataros”. La respuesta no se hizo esperar: “Querido hijo, Majestad, no son unos intereses bastardos los que me han empujado a unirme a estos señores, sino la defensa de vuestros intereses y los de Castilla. Vos estaréis bien de oídos, pero los demás sentidos, los principales, los tenéis embotados. Estáis ciego y no veis lo que se os viene encima sino dejáis a esa Doña María de Padilla y a la camarilla que la rodea y volvéis con vuestra esposa y con vuestros consejeros de siempre. Tanto a mí como a estos señores que me acompañan no nos han movido más intereses que los vuestros y los de vuestro reino. Así que os ruego que respetéis no sólo mi vida, sino también la de los que me acompañan, que os quieren tanto como yo o más”. Don Pedro, embargado por tanto amor maternal y tanta fidelidad vasallática, no tuvo ningún problema en conceder lo que se le pedía, desde el momento y hora en que no tenía ninguna intención de respetarlo. Y eso fue lo que ocurrió. Después de haber sido otorgada la gracia, empezó a salir por la puerta del alcázar una comitiva en dirección a donde estaba Don Pedro con los suyos. La encabezaba la Reina Doña María, cogida del brazo de Don Pedro Estébanez Carpintero y de Don Ruy González de Castañeda. La seguían la Condesa Doña Juana y los demás caballeros, todos, al igual que los primeros, desarmados, conditio sine qua non impuesta por el monarca para empezar a hablar.

Cuando se hubieron alejado un poco del castillo, les salieron por detrás unos escuderos del Rey, y, sin mediar palabra, se liaron a mazazos con los desprevenidos caballeros, que no tardaron en caer muertos a los pies de las aterradas damas con las cabezas destrozadas y echando sangre por los oídos y por las bocas. Cuando la Reina y la Condesa vieron aquello, cayeron sin sentido al suelo, tan desmayadas que, sólo al cabo de unos minutos pudieron volver en sí. Pero cuando contemplaron de nuevo el espectáculo que las rodeaba, la segunda visión, más en frío, fue aun peor que la primera. La Reina empezó a chillar a grito pelado, diciendo que el que había ordenado aquella matanza no podía ser hijo suyo.

— Hijo de Satanás. Tú no puedes ser fruto de mis entrañas. Antes hubiera querido estar muerta que presenciar lo que mis ojos acaban de ver. Sólo os pido que me mandéis de vuelta a Portugal, junto con mi padre el Rey Alfonso, de donde nunca debí salir. Primero despreciada y humillada por tu padre y ahora deshonrada por ti.

Probablemente Don Pedro ya vino al mundo algo torcido. Pero su madre

–responsable casi en exclusiva de su educación debido a las largas ausencias del padre–, en lugar de enderezarlo, de mejorar lo que la naturaleza le había dado, lo torció aún más. Todo el rencor acumulado contra su esposo y, sobre todo, contra la favorita real, se lo inoculó a su hijo. Hasta que una vez convertido rey, la madre se dio cuenta, cuando ya era demasiado tarde, de que la criatura que había “educado” se le había ido de las manos y de que ya no obedecía a nada ni a nadie excepto a sus propios designios.

A los pocos días Don Pedro mandó a su madre a Portugal, junto con su abuelo, quedando la Condesa Doña Juana, esposa de Don Enrique, bajo su poder en calidad de rehén, para utilizarla más adelante según conviniera.

Capítulo XXXI

Corrió mucha sangre aquel año de 1356, séptimo del reinado de Don Pedro, sangre de protagonistas y de secundarios; pocos fueron los que se libraron de los zarpazos de la guerra. Tanta que, cuando en la víspera del día de San Bartolomé empezó a temblar la tierra en muchos lugares de España, a venirse abajo las campanas de la torre de Santa María de Sevilla, a derrumbarse por completo una iglesia de Lisboa, la que construyera el Rey Don Alfonso de Portugal, mucha gente lo interpretó como un castigo del cielo por tanta sangre vertida.

Cuando el Conde Don Enrique, que estaba por aquellos días en Galicia, se enteró de lo que había pasado en Toro, de la muerte de tantos caballeros compañeros suyos de partido, como no estaba dispuesto a que le pasara a él lo mismo, se dio a la fuga. Y, pasando de Galicia a Asturias y de aquí a Vizcaya, llegó, por la mar, a La Rochel, lugar de Francia, nación que estaba en aquellos momentos en guerra con Inglaterra por una cuestión sucesoria, pues se disputaban el trono vacante de Francia, un Señor de aquélla y otro de ésta.

No tardaron en reunirse con él algunos de los que habían logrado salvar el pellejo en aquella sangría, poniéndose todos a las órdenes del pretendiente francés, pues no sabían hacer otra cosa con sus vidas sino guerrear (emplearse en el sector primario estaba mal visto, mucho más en el secundario, y el terciario –léase, sector financiero–, era cosa de judíos), aunque fuera por una causa como aquélla, que les tocaba muy de lejos. Ya llegaría el momento de volver a Castilla y de ajustarle las cuentas al Rey Cruel, apelativo por el que ya empezaba a ser conocido el Rey Don Pedro, por lo menos entre sus enemigos.

Y si en territorio francés se libraba una contienda entre dos naciones extranjeras, Inglaterra y Francia, en territorio español iba a dar comienzo otra, ésta interna, entre Aragón y Castilla, la llamada guerra de los dos Pedros (Pedro I de Castilla y Pedro IV de Aragón. Ocurrió que, estando el Rey Don Pedro en Sanlúcar de Barrameda asistiendo a la pesca del atún en las almadrabas, se encontraban atracados en el puerto dos bajeles de placentines cargados de aceite con destino a Alejandría. Y en esto que llegó un tal Françés de Perellós, capitán de navío a las órdenes del Rey de Aragón y, ni corto ni perezoso, los asaltó y los tomó, alegando, según se supo después, que eran navíos de genoveses, con los que los catalanes estaban en guerra entonces. Al Rey Don Pedro no es que se lo contaran, sino que fue testigo directo del suceso, pues ocurrió delante de sus propias barbas. Ese Francisco de Perellós se había atrevido, con dos galeras y un leño, bajo el pabellón de Aragón, a asaltar unas naves que estaban atracadas en un puerto de Castilla, o sea, bajo su protección, y delante de sus narices, sin que su presencia le intimidara lo más mínimo.

La primera diligencia que tomó fue enviar un mensajero al tal Perellós con este mensaje: que si no liberaba inmediatamente a los dos bajeles y a sus tripulantes, lo iban a pagar muy caro todos los mercaderes catalanes asentados en Sevilla; los apresaría y les requisaría todos sus bienes. El catalán no se tomó en serio la advertencia del Rey de Castilla, y no sólo no hizo caso al requerimiento, sino que vendió a muy buen precio los dos bajeles tomados.

Cuando Don Pedro tuvo noticia de aquello su cólera descomunal, como la del Cíclope cuando se supo engañado por un Don Nadie. Llamó al Canciller del sello de la poridad, Don Juan Fernández Melgarejo, y le dio este encargo:

— Tomad la gente que necesitéis y marchad a Sevilla. Una vez allí, arrestad a todos los mercaderes catalanes que encontréis y llevadlos a la cárcel, que ya decidiré luego lo que hago con ellos. Después requisad todos sus bienes, que vendrán muy bien a la hacienda real, según se están poniendo las cosas.

— Señor –se atrevió a decir el Canciller–, ¿no creéis que es una medida muy dura? ¿Qué opinará el concejo de Sevilla? Los catalanes son gentes que viven y comercian allí y pagan sus impuestos. Es una comunidad próspera y quizá tema el concejo que la economía de la ciudad se resienta.

— Los sevillanos harán lo que se les mande. Hay cosas que no hay más remedio que hacer, se resienta la economía o no se resienta. Dónde quedaría la honra de Castilla, su prestigio internacional, si cualquiera pudiera venir aquí a robar a los castellanos o a los que sin ser castellanos están bajo la protección de su Rey. Si no hiciera nada al respecto, sería que no me respeto a mí mismo, y si no me respeto a mí mismo, ¿qué respeto puedo esperar de los demás? Utilizad mi sello para todos los documentos que necesitéis expedir en este cometido, para que no quede ninguna duda de quién es el que manda esto.

Después de tomadas estas primeras diligencias, Don Pedro reunió a sus consejeros para pedirles opinión sobre lo ocurrido, pensando, ingenuamente, que con aquellas medidas hasta ahora tomadas los privados se darían por satisfechos. Pero los privados estaban en horas bajas, el Rey ya no les mostraba el mismo aprecio que al comienzo, su privanza ya no les iba tan bien, no les reportaba los mismos beneficios. Y la guerra, para los que no tienen corazón, sólo estómago, es vista antes que nada como un negocio, uno de los mejores que se pueden emprender, fuente de ingentes beneficios en tierras, dinero y gentes, sobre todo si lo que se arriesga es el pellejo de otros. Uno de los más belicosos resultó ser Don Juan Tenorio.

— Majestad –dijo–, ese capitán de navío os ha injuriado, os ha insultado gravemente. Las cosas no se pueden quedar así.

No se le quedó a la zaga Don Diego, eterno cuñado “en capilla” de Don Pedro, que veía con preocupación cómo su influencia ante el Rey se había ido debilitando en los últimos tiempos, sin que el lugar que ocupaba su hermana en el corazón del monarca le sirviera para mucho, y confiaba en que una guerra victoriosa sirviera para rehabilitarle ante sus ojos.

— Señor, soy de la opinión de que debéis mandar un emisario al Rey de Aragón pidiéndole que haga justicia en ese canalla, o bien, que os lo entregue. Si no quiere hacer ni una cosa ni la otra, amenazadle con declararle la guerra.

El Rey, que era aún mancebo –tan sólo veintitrés años, hombre de corazón y de carácter sanguíneo, imbuido todavía por lo que había leído en su adolescencia en las epopeyas de Homero y de Virgilio y obnubilado por las proezas de Alejandro, no viendo nada más que el lado épico de la guerra, la cara romántica de la misma, un lance de honor entre él, el agredido, y el otro, el agresor, quedando invisible para sus ojos la parte lucrativa que pudiera tener la contienda–, entró al trapo que le tendían sus consejeros.

Al poco tiempo, el Rey aragonés recibió esta misiva de su colega castellano: “Señor, un súbdito vuestro, al que dicen Mosén Françes de Perellós, mientras capitaneaba unas galeras que navegaban camino de Francia bajo vuestro pabellón, hizo un alto en el puerto de Sanlúcar de Barrameda, y delante de mis propios ojos, sin que mi presencia le sujetara lo más mínimo, asaltó y tomó dos bajeles de placentines que estaban atracados en ese puerto. Y ahora, Nos os pedimos a Vos que ordenéis hacernos entrega del tal Françés para hacer justicia en él. Si no consentís, tened por cierto que os haré la guerra. Así que mirad bien, que una guerra no nos conviene a ninguno de los dos, que esta España nuestra siempre ha estado amenazada, y lo seguirá estando en el futuro, por los francos del norte y por la morisma del sur, y no hay cosa que les complazca más que ver cómo nos pelamos entre nosotros, mientras les ponemos en bandeja un posible ataque a cualquiera de los dos reinos, Castilla o Aragón”.

Pero el aragonés no lo veía así. Y tirando, primero de diplomacia, y luego de desfachatez, le fue dando largas a su tocayo sin atender a lo que le pedía. Así comenzó la llamada guerra de los dos Pedros, que con el tiempo sería asaz grande y cruel. Guerra que, como tantas otras, empieza por poca cosa y termina siendo, sin que nadie lo pretendiera al principio, algo de mucha más entidad, un enfrentamiento entre dos maneras distintas de ver el mundo –que estaba ya latente y de pronto aflora–, resultando, al final, otro distinto al que conocimos cuando empezó el conflicto. Como esa discusión, aparentemente trivial, entre dos esposos, una más entre tantas, pero que esta vez termina en ruptura, porque es la gota que colma el vaso de algo que ya se venía arrastrando desde muy atrás.

Capítulo XXXII

Había por aquel entonces en Francia muchos caballeros castellanos emigrados desde Castilla a causa de la contienda que estaba teniendo lugar entre el Rey Don Pedro y parte de la nobleza. Pues dos son las causas principales por las que las naciones de tarde en tarde escupen a sus hijos fuera: las guerras civiles y la falta de trabajo.

En aquel reino encontraron abundancia de ambas cosas: guerra y empleo. El Rey de Francia necesitaba una cantidad ingente de mano de obra para atender al conflicto que mantenía abierto con el inglés, y empleaba a todos los caballeros extranjeros que residían allí. Uno de los que estaban a sueldo del Rey francés era el Conde Don Enrique, contratado, formalmente, de manera indefinida. Pero él sabía que aquel empleo no podía ser más que de carácter temporal, pues sus miras estaban puestas en otra cosa: esperaba impaciente la ocasión para cruzar la frontera con el mayor ejército que pudiera reunir y ajustarle las cuentas a su hermanastro el Rey de Castilla. La ocasión iba a presentársele muy pronto.

Cuando el Rey de Aragón comprobó por la vía de los hechos que la amenaza de guerra del Rey castellano no era un farol – Don Pedro, ante la tardanza en contestar a su misiva por parte de su homólogo aragonés, había enviado unas naves a que atacaran Ibiza–, se acojonó y reunió con carácter de urgencia a sus consejeros para pedirles consejo.

Una mesa fue preparada a toda prisa, pero no sin esmero (por algo le llamaban el Ceremonioso y la etiqueta que regía su vida era copiada por todas las Cortes de Europa), por su Mayordomo, en el salón de reuniones de palacio.

Presidiendo la misma estaba, como es natural, El Ceremonioso. A su derecha, Don Bernal de Cabrera, el primero de sus consejeros, y después, todos los demás. Sobre la mesa, copa para el agua y copa para el vino, algunas viandas y una palangana y una jarra llena para el aguamanos. Un azacán y un camarero, vigilados por el Mayordomo desde una distancia estudiada, oteaban la superficie de la mesa, desde su posición levantada, por si faltaba algo en ella o pedían alguna cosa los comensales. Todo esto, hoy en día, nos puede parecer habitual y lo mínimo que debe haber en una mesa de reuniones que se precie. Pero en aquellos tiempos en los que aún no se usaban cubiertos, en los que los hombres, tanto ricos como pobres, comían con las manos y se limpiaban los restos de comida y de grasa que quedaban en sus barbas en las mangas de la camisa o, en el mejor de los casos, con un trapo mugriento, todo eso resultaba exótico y llamativo. El primero en hablar fue el monarca aragonés.

— Señores, como ya sabéis, el Rey de Castilla nos ha declarado la guerra. Los primeros en sufrir las consecuencias han sido los ibicencos. Financiación no le falta, porque sus arcas están bien repletas desde que tomó como tesorero a ese judío al que llaman Samuel Leví, del que dicen que puede sacar dinero, como los magos, hasta de detrás de las orejas. No sabemos qué pensarán de todo esto los portugueses y los moros de Granada. De los primeros, poco se pude esperar. No debemos olvidar que el Rey de Portugal es su abuelo. Y, de los otros, nunca se sabe. Son traicioneros por naturaleza. Lo mismo puede decir del Rey Carlos de Navarra, pues igual le pone una vela a Dios que al Diablo; por algo le llaman Carlos el Malo. Así que tenemos que buscarnos otros aliados más seguros si queremos ganar esta guerra.

— Majestad –dijo Don Bernal–, un buen aliado podría haber sido el Infante Don Fernando, vuestro hermanastro, pues por parte de madre, la Reina Doña Juana, es sobrino del difunto Rey Don Alfonso de Castilla y, por tanto, pretendiente al trono castellano para el caso de que el Rey Don Pedro muriera sin descendencia. El problema es que, por parte de padre

–el mismo que el de vos–, el difunto Rey Don Alfonso de Aragón, que en paz descanse, tiene derecho también a ocupar el trono aragonés, lo que lo convierte no en mal aliado, sino en el peor de los posibles, quedando por tanto descartado. Sólo se me ocurre un candidato que pueda concitar a todos los descontentos, que ya van siendo muchos, contra el Rey Don Pedro de Castilla: el Conde de Trastamara. Llamémosle a nuestro lado, y con él vendrán otros muchos de los emigrados a Francia.

Cuando Don Enrique fue llamado por el monarca aragonés para que le ayudara en la guerra contra el Rey Don Pedro, en la conciencia de aquel bastardo real –descartado desde la cuna, por los azares de la biología y por las leyes de la época, del acceso al trono–, empezó a emerger algo que hasta entonces había estado encerrado bajo llave en las mazmorras de la inconsciencia, un pequeño brote apenas perceptible, una yema, como esas que surgen en las ramas de los árboles con los primeros soles de febrero y que anuncian la pronta llegada del buen tiempo, el embrión de una fiera aún sin nombre y apellidos. Y entonces, el Conde Don Enrique, hijo bastardo del Rey Don Alfonso XI de Castilla, bautizó y puso nombre a aquel león de invierno, que no fue otro que el de Enrique II de Trastamara, por la gracia de Dios, Rey de Castilla y de León y de todos los demás reinos que cuelgan de esa Corona.

Esta erupción hacia fuera de algo que hasta entonces había estado dormido tenía su razón de ser. Su llamamiento por parte del Rey de Aragón para que le ayudara en su guerra contra Castilla, suponía que su único rival para optar al trono de este reino, el Infante Don Fernando, en el ánimo del Ceremonioso estaba descartado. Caídos por el camino otros posibles rivales, ya sólo le quedaba éste. Pero sin el apoyo del Rey de Aragón, el reino más poderoso, junto a Castilla, de la península, poco, o nada, tenía que hacer. Su sueño, hasta ahora inconsciente, quedaba mucho más a su alcance. Deseaba sentir ya el peso de aquella corona sobre su cabeza y del armiño sobre sus hombros. No había nacido para otra cosa. Moriría en el empeño si era necesario. O César o nada. “¿Quién no ha deseado emularlo alguna vez? Una de las pocas figuras esculpidas en el frontón de la historia que las inclemencias del tiempo, que la erosión de los elementos, no ha logrado borrar. Un nombre que adoptaron como título los gobernantes que le sucedieron. Un ser cuya personalidad intentan suplantar los locos, porque en su enajenación ya no ocultan por sinceridad lo que cuando estaban cuerdos ocultaban por hipocresía: la verdadera medida de su ambición”.

Capítulo XXXIII

El año octavo de su reinado, el año del Señor de 1357, y de la era de Cesar, según costumbre de España, de 1395, no empezó bien para Don Pedro. No sólo se unían cada vez más, allá en Francia, con el proscrito Trastamara todos los huidos de Castilla, sino que los que, en principio, habían estado de su lado, empezaban también a abandonarlo; como Don Juan de la Cerda y Don Álvar Pérez de Guzmán, a los que el Rey había dejado por fronteros en la raya de Aragón, en una villa llamada Serón. Aunque esta vez el abandono se debió más a un asunto domestico que a otra cosa.

Sucedía que Don Juan de la Cerda y Don Álvar Pérez de Guzmán estaban casados con las hermanas Coronel, Doña Aldonza y Doña María, hijas de Don Alfonso Fernández Coronel, el que murió en Aguilar, y, en aquel año de 1357, se corrió la voz de que el Rey, en una de sus frecuentes escapatorias a Sevilla –ciudad por la que todos los que desean perderse sienten una especial atracción–, había tomado, después de seducirla, a Doña Aldonza, mujer del dicho Don Álvar, y la había llevado a la Torre del Oro –al Alcázar no podía porque allí tenía a Doña María de Padilla–, donde, dicen, que gozó de ella hasta cansarse.

Cuando el marido y el cuñado se enteraron del asunto, dejaron Serón y se fueron para Andalucía, el uno ofendido, y el otro temeroso de que a él le pasara lo mismo, pues si hermosa era Doña Aldonza, más aún lo era Doña María, a pesar de ser ésta mujer virtuosa y esposa fiel donde las haya, porque cuando no es la ocasión es la fuerza la que vence a la virtud, cuando no las dos cosas a la vez.

No era de la misma condición, al parecer, la Reina Doña María, que, joven aún cuando llegó a Portugal después de lo de Toro, quiso desquitarse de toda una vida de humillaciones por parte de su difunto esposo, y se soltó el pelo de tal manera que su padre, el Rey de Portugal, no pudo sufrir la deshonra y dicen que le dio hierbas para que muriera, como así sucedió. Esto no le dolió tanto a Don Pedro como la deserción de aquellos dos caballeros. Al fin y al cabo, su madre se había conjurado contra él junto con los bastardos y algunos grandes de Castilla. Le dio la noticia Hinestrosa, que volvía de Portugal de pedir ayuda a ese país para la guerra contra Aragón.

— Majestad, vuestra madre ha muerto. Dicen las malas lenguas que envenenada con hierbas que le dio su padre, vuestro abuelo.

— ¿Y por qué habría de hacer eso mi abuelo?

— No podía sufrir la deshonra que le acarreaba su conducta desordenada. Saltaba de un amante a otro como si tal cosa, sin el menor recato.

— ¿Sólo por eso?

— No parecéis sentir mucho ni una cosa ni la otra, ni su conducta, ni su muerte... ¡Señor! ¡Mirad que madre no hay nada más que una!.

— Ya está bien de sacralizar tanto a las madres. No basta con parir a los hijos y darles de comer. Eso lo hacen hasta los animales más fieros. Además de eso, deben ser buenas con ellos.

El que sí había sentido la muerte de la suya era Don Fadrique, al cual no se le había olvidado quién era el máximo responsable por haberla consentido. Y, a su vez, al consentidor no se le pasaba por alto, por mucho que intentara disimularlo, este rencor del Maestre. Por eso no se fiaba de él y se la tenía guardada. Por eso y por los cuernos que le puso cuando escoltaba a Doña Blanca camino de su boda.

Don Fadrique, por las razones que fueran, no dejaba de hacer méritos para congraciarse con su Rey. Así, acababa de tomar para la Corona de Castilla la plaza de Jumilla, que estaba en el Reino de Murcia, lugar que se disputaban aquel Reino y el de Aragón.

Cuando terminó la campaña, estando aún en el real que había montado en las afueras de la ciudad, recibió una carta de Don Pedro. Decía así: “Señor Maestre, hermano, ha llegado a mis oídos que habéis tomado la villa y castillo de Jumilla, lo cual no os podéis imaginar hasta que punto nos place, teniendo en cuenta que en el pasado tuvimos nuestros más y nuestros menos. Pero, ahora, ¡pelillos a la mar! ¡borrón y cuenta nueva!. Olvidad el pasado y tened la bondad de veniros para Sevilla donde estoy pasando unos días de descanso en el alcázar de esta ciudad. Comeremos, beberemos y nos solazaremos juntos. Yo pondré las viandas y vos el vino, que me han dicho que en esa tierra que acabáis de ganar lo hay mucho y muy bueno”. Don Fadrique, embriagado por la victoria y por los halagos, se olvidó por un momento del rencor acumulado durante tantos años –que también el rencor necesita descansar de cuando en cuando de su tarea de mantener tenso el espíritu–, y se dispuso a viajar a Sevilla, no sin anunciarlo antes con un mensajero. Con Don Pedro estaba su primo, el Infante Don Juan de Aragón, que había dejado el partido de los conjurados para abrazar el del Rey a cambio de algunas mercedes. Antes de que llegara Don Fadrique, Don Pedro lo mandó llamar a su cámara, a él y a Don Diego Pérez Sarmiento, Adelantado Mayor de Castilla, al que había encargado su custodia.

— Don Juan, Don Diego, quiero que me juréis sobre esta cruz y sobre los Santos Evangelios que guardaréis el secreto de lo que os voy a contar –les dijo el Rey nada más entrar en la habitación, a lo que ambos se apresuraron a contestar afirmativamente.

— Don Juan, tengo entendido, que a Don Fadrique le tenéis tanta saña como yo.

— Decís bien Majestad, pues, tanto mi hermano como yo no podemos ver ni a Don Fadrique ni a sus hermanos, especialmente, a Don Enrique y a Don Tello.

— Eso tenía entendido. Pues bien, habéis de saber que en estos precisos momentos el pájaro viene hacia aquí invitado por mí, y que cuando lo tenga entre estas cuatro paredes, tengo decidido matarlo, y lo mismo haré después con Don Tello. Este Don Tello ostenta ahora mismo el Señorío de Vizcaya. Si me ayudáis a acabar con ambos, os prometo que os haré entrega de dicho Señorío y de la tierra de Lara, pues, al fin y al cabo, vos estáis casado con Doña Isabel, hija de Don Juan Núñez de Lara y de Doña María, su mujer, a quienes esas tierras pertenecían.

— ¡Señor! –exclamó Don Juan, algo sorprendido por la confidencia y por la petición de ayuda del monarca– ¡Majestad! Es un honor para mí que me hagáis partícipe de vuestras intenciones y de que me pidáis auxilio. Contad conmigo para llevar a buen término esa empresa. Es más, si me lo permitís, yo mismo le daré muerte –y le besó las manos en señal de agradecimiento.

— Señor –interrumpió Don Diego dirigiéndose a Don Juan– no hace falta que lleguéis a tanto, que no faltarán ballesteros del Rey que se encarguen de esa tarea.

A Don Pedro no le gustó demasiado aquella salida intempestiva de Don Diego, que diera su opinión sin que nadie se la hubiese pedido, que dijera a Don Juan, al fin y al cabo todo un Infante de Aragón, lo que debía o no debía hacer. Pero, de momento, no dijo nada y todo se quedó ahí.

El veintinueve de mayo de 1358, martes, muy de mañana, entraba Don Fadrique junto al Maestre de Calatrava por la puerta de la Macarena procedente de Cantillana, donde habían hecho noche; y un par de horas más tarde estaba delante del Rey, en sus aposentos del alcázar, después de haber dejado sus cabalgaduras en el patio, tanto él como los que lo acompañaban. Lo encontró jugando a las tablas con Don Juan y con algunos cortesanos. Nada más llegar ante su presencia, le besaron las manos.

— Don Fadrique, sed bienvenido vos y vuestra compaña. ¿De dónde venís ahora?

— De Cantillana, donde hemos hecho noche, Majestad.

— ¿Y tenéis ya posada?

— No la tenemos aún, pero esperamos encontrarla pronto.

— Aquí las hay muchas y muy buenas. Ahora podéis retiraos. Ya volveréis más tarde cuando hayáis descansado, que seguro que habéis madrugado mucho según la hora tan temprana a la que habéis llegado.

— Permitidme que valla primero a presentarle mis respetos a Doña María de Padilla y a vuestros hijos.

— Id con Dios.

Don Fadrique y los suyos dieron media vuelta y se retiraron.

Al Rey no le preocupaba en absoluto el descanso del Maestre y de los que con él venían. Lo que le preocupaba era su número, demasiados para llevar a la práctica el plan que tenía pensado.

Doña María, aunque nadie le hubiese dicho nada, barruntaba algo, y por la cara tan triste que puso cuando lo vio, pues le tenía simpatía, al Maestre se le debiera haber encendido la bombilla. Pero no fue así.

— Señora. Acabo de llegar y quería saludaros. Después de a la memoria de mi madre, es a vos a quién más estimo, pues sois la dueña más buena y más prudente de todo el reino.

— Y vos el más apuesto caballero. Yo también deseaba veros para pediros que tengáis mucho cuidado. Vuestra vida corre peligro.

— ¿Peligro, Señora?

— El Rey, mi marido... –iba a decir algo, pero se contuvo; no se fiaba de sus damas de compañía– Bueno... Lo digo porque corren malos tiempos para Castilla. Se está derramando más sangre de lo que yo quisiera. Nadie está seguro hoy en día.

Cuando estuvieron de vuelta en el patio, a punto de montar en sus caballos para salir del castillo, alguien, desde arriba, desde la galería que lo rodeaba, lo llamó a voces.

— ¡Señor Maestre! El Rey desea veros de nuevo. Tened la bondad de subir. Esto, y lo que le había dicho Doña María, terminó por poner algo de recelo en el confiado ánimo del Maestre.

— Seguidme –les dijo a sus acompañantes, por si las moscas. Pero a medida que fueron cruzando puertas en dirección a la cámara regia, se iba dejando por el trayecto alguno de ellos, hasta quedar sólo los dos Maestres, el de Calatrava y el de Santiago, pues tenían órdenes los que las guardaban de ir haciendo por el camino un exhaustivo expurgo. Había hecho funciones de guía Don Pero López de Padilla, ballestero mayor del Rey. Cuando estuvieron delante de la cámara, Don Pero llamó a la puerta.

— ¡Majestad! ¡Soy Don Pero López!

— ¡Entrad! –se oyó decir desde dentro.

Cuando, por fin, alguien la abrió, el Rey, que estaba de pie en medio de la habitación, sin más preámbulos, le dijo a Don Pero:

— Ballestero, prended al Maestre.

Don Pero que, por lo visto, tenía un día espeso, preguntó:

— ¿A cuál de los dos he de prender?

— ¡Vive Dios! ¡A cuál ha de ser! ¡Al Maestre de Santiago!

Entonces, Don Pero se volvió hacia Don Fadrique y le dijo: — Sed preso.

— ¿A qué viene esto, Majestad?–preguntó Don Fadrique.

— Viene a que no dormiré tranquilo hasta que no os vea muerto a vos y a vuestros hermanos. ¡Ballesteros! ¡Matadlo!

Con el Rey estaban, además del Infante Don Juan y Don Pero, los ballesteros Nuño Fernández de Roa, Rodrigo Pérez de Castro y Juan Diente.

Al principio éstos se quedaron paralizados, sin atreverse a mover ni un miembro. Al fin y al cabo, el Rey les estaba pidiendo que mataran a un monjesoldado, a un hombre de Dios.

— ¡Traidores! ¿No oís lo que os manda vuestro Rey? –gritó Don Pedro

Por un momento, dos autoridades, una divina y otra terrenal, se disputaron la obediencia de aquellos corazones acostumbrados a cumplir órdenes. Pero, al final, sopesando los dos castigos que conllevaba el incumplirlas, uno más cercano y seguro y el otro más lejano e incierto, se impuso la terrenal, y los tres esbirros, saliendo de su parálisis, se dirigieron hacia Don Fadrique con sus mazas en alto dispuestos a matarle. Éste, viendo que la cosa iba en serio, revolviéndose, logró liberarse de la prisión a que le tenía sometido Don Pero, y dirigiéndose hacia una ventana de la habitación que daba a un patio, saltó al vacío.

— Saltad tras él –gritó Don Pedro. Y el ballestero mayor y los ballesteros menores saltaron detrás del fugitivo.

Don Fadrique empezó a correr por el patio al que había caído perseguido por los sicarios que habían saltado tras él, hasta que viéndose acorralado en un rincón sin posibilidad de escapar, se llevó la mano a su espada dispuesto a venderse caro. Pero al intentar sacarla, la providencia o la casualidad, hizo que la cruz se le trabara en el cinturón. Momento que aprovecharon los ballesteros para lanzarse sobre él. Y ya sin ningún temor, exacerbados los ánimos por la persecución, uno tras otro fueron descargando golpes con sus enormes mazas sobre la cabeza, sobre los hombros... Hasta que el cuerpo de Don Fadrique, flácido, mustio como una flor de Pascua tras varias noches de fuertes heladas, cayó al suelo sin vida, boca arriba, con sus ojos azules claros clavados en el cielo azul, más claro aún, de Sevilla.

No tardó mucho en bajar Don Pedro desde sus habitaciones hasta la escena del crimen.

— Majestad, misión cumplida –le dijo Don Pero López cuando lo vio.

— Podéis retiraos. Pero cuando salgáis, llamad si no os importa al camarero.

Y entonces, cuentan las crónicas, que estando Don Fadrique aún de cuerpo presente, tendido en el suelo sobre un charco de sangre, Don Pedro pidió de comer. Y allí mismo le montaron una mesa y se puso manos a la obra, dando buena cuenta de un capón, de parte de una liebre y de algunas frutas del tiempo, regado todo con un buen vino de Jumilla que le había traído el muerto.

Capítulo XXXIV

El Infante Don Juan era el eterno segundón: el segundo de la clase, el segundo en la oposición, el segundo en la San Silvestre, el segundo en la final de cien metros, el segundo en los Campos Elíseos.

El Rey Don Alfonso IV de Aragón había contraído unas primeras nupcias, de las cuales nacieron varios hijos varones. Muerta su esposa en el parto del último de ellos, casó en segundas con Doña Leonor de Castilla, hermana del Rey Alfonso XI. Fruto de este matrimonio fueron los Infantes Don Fernando y Don Juan. Cuando Alfonso IV murió, luchó por la sucesión al trono uno de los hijos de su primer matrimonio, el que luego sería Pedro IV El Ceremonioso, con aquellos dos, resultando vencedor éste último. Pero, aunque hubieran ganado los otros, el trono habría sido para Don Fernando, el primogénito, nunca para el segundo, Don Juan.

En la guerra civil que estaba teniendo lugar en esos momentos en Castilla entre parte de la nobleza y el Rey, el mejor situado para sucederle en caso de muerte del soberano era otra vez el Infante Don Fernando, y sólo después, el Infante Don Juan.

Ahora, por fin, se le presentaba la ocasión de ser el primero en algo: la carrera cuyo ganador obtendría como premio el Señorío de Vizcaya. “Mejor ser el primero allí que el segundo en Castilla”, debió pensar. Pero no estaba hecho aquel manjar para su boca. El Rey Don Pedro no se lo iba a permitir.

Aquel mismo día, martes, en el que murió el Maestre de Santiago, salió de Sevilla Don Pedro en dirección a Vizcaya en compañía del Infante, con intención de ajustarle las cuentas al señor de aquel territorio. Por el camino iba dándole vueltas Don Juan a la idea de dar muerte a Don Tello. “Si matarlo me va a costar lo mismo que matar a su hermano, el Señorío de Vizcaya me va a salir gratis”, se iba diciendo.

Pero Don Tello no se lo iba a poner fácil. Cuando se enteró por unos espías de que el Rey subía hacía el norte con intención de matarle, salió de Aguilar de Campó, donde estaba, y se fue para Bermeo, que era una villa suya que estaba cerca del mar. De allí, en un navío, pasó a San Juan de Luz, y de allí a Bayona, lugar que, por aquel entonces, estaba bajo el dominio del Rey de Inglaterra.

El Infante Don Juan lo consideró como su muerte civil. Don Tello no había muerto realmente, estaba vivito y coleando, pero, a los efectos, como había huido de Castilla abandonando su Señorío, se podía considerar así. Después de haber llegado a esta conclusión que favorecía a sus intereses (si no los favoreciera, hubiera llegado a otra distinta), se fue a ver al Rey Don Pedro y le recordó lo que le había prometido en Sevilla.

— Majestad, como ya sabéis, vuestro hermano Don Tello ha huido de este reino, ha dejado vuestro servicio para pasarse a Bayona, lugar del Rey de Inglaterra. Os recuerdo lo que me prometisteis en Sevilla, que cuando Don Tello muriera me daríais el Señorío de Vizcaya. No ha muerto, es verdad, pero a los efectos es lo mismo, ha abandonado a su Rey.

— Querido primo. Mañana mandaré a los vizcaínos que se reúnan donde tienen por costumbre hacerlo, y allí mismo les mandaré que os tomen por Señor –le contestó el monarca.

Los vizcaínos tenían por costumbre reunirse en asamblea alrededor de un árbol –un roble situado en la villa de Guernica–, cuando tenían que tomar decisiones de cierta importancia, o a requerimiento de su Señor o del Rey, como ocurriría en este caso. El motivo de juntarse en aquel lugar no podía ser buscar sombra, pues no cabían todos, por mucho que se apretaran, debajo de la copa, aparte de no ser Vizcaya, precisamente, una tierra donde luzca mucho el sol. El árbol debía ser para ellos, un pueblo poco civilizado y montaraz, como una especie de tótem vegetal, representación de algún antepasado mitológico. Sea como fuere, el hecho es que solían reunirse allí cuando tenían que tomar decisiones de cierta trascendencia.

Pero antes de reunirse con el grueso de los vascos, Don Pedro se reunió secretamente con los principales del lugar para decirles lo siguiente:

— Señores, próximamente me reuniré con vosotros en el lugar en el que tenéis por costumbre hacerlo. Allí os pediré que toméis por Señor, ya que como sabéis Don Tello ha huido hace poco del reino, al Infante Don Juan de Aragón, que quiere serlo por estar casado con Doña Isabel, una de las hijas de Don Juan Núñez de Lara. Cuando os diga esto, vosotros contestaréis que los vizcaínos no tomarán por Señor más que al Rey de Castilla. Haced lo que os pido y no os arrepentiréis.

— Así lo haremos –contestaron.

Llegado el día, estando ya reunidos alrededor del árbol totémico, además del Rey y del Infante, unos mil vizcaínos, Don Pedro se dirigió a la congregación con estas palabras:

— ¡Escuchad! Como ya sabéis, Don Tello, vuestro Señor hasta ahora, ha huido del reino, dejando mi servicio para pasarse a Bayona, al servicio del Rey de Inglaterra. Como un pueblo no puede estar sin señor, ni un reino sin rey, os pido que toméis por tal al Infante Don Juan aquí presente, que como también sabéis, está casado con Doña Isabel, una de las hijas de Don Juan Núñez de Lara, el que fuera vuestro Señor hasta que murió.

Y el portavoz de los vizcaínos, siguiendo el guión previamente escrito, contestó lo siguiente a la petición real:

— Nosotros, los vascos, no tomaremos más Señor que el Rey de Castilla. Queremos formar parte de esa Corona, depender de su Rey y de los Reyes que después de él vinieren.

Al Infante Don Juan se le cambió la faz. Para una vez que podía conseguir algo que merecía la pena, aquellos salvajes lo echaban todo a perder. Don Pedro se lo llevó aparte.

— Alegrad esa cara, que no todo está perdido. Próximamente iré a Bilbao. Allí volveré a hablar con ellos para que os tomen por Señor. No perdáis la esperanza.

El Infante empezó a sospechar que lo que el Rey estaba haciendo era darle largas, y que en su ánimo no estaba concederle lo que le pedía. No es que hubiera hecho mucho por merecerlo, pero se lo había prometido y lo prometido es deuda.

Después de celebrada la Junta, a los pocos días, se fueron para Bilbao Don Pedro y Don Juan. Una vez allí buscaron posadas distintas, el Rey por su lado y el Infante por el suyo, cada uno con su séquito y su intendencia.

Era el mes de junio cuando llegaron, habían pasado apenas quince días de los sucesos de Sevilla, pero mientras en esta ciudad hacía ya calor y lucía un cielo azul, Bilbao amanecía gris, amenazaba lluvia, y las galernas, como siempre, asomaban su nariz por el Cantábrico, ansiosas por saltar sobre la ciudad, como un ejército mercenario hambriento y sin paga sobre la plaza que lleva tiempo sitiando, para ponerla en unos segundos empapada de agua.

Una vez instalado en su improvisado palacio, el Rey hizo llamar a su presencia a su primo. Un ballestero le llevó el recado.

— ¿Qué querrá ahora? ¿Me llamará para darme Vizcaya o seguirá dándome largas? –se preguntó cuando terminó de leer la misiva.

— Se tratará seguramente de lo segundo. Como siga esto así, me vuelvo a Aragón con mi hermano –se contestó a si mismo.

Lo que no sospechaba el Infante era que en el ánimo del Rey no estaba alargar nada, más bien todo lo contrario: lo que quería era acortarle la vida.

El Infante, confiado, llegó ante los aposentos de Don Pedro sin apenas compañía salvo dos o tres ballesteros que, además, se quedaron fuera. En la habitación estaban Don Pedro, Martín López de Córdoba, Hinestrosa, y el ballestero Juan Diente. Nada más entrar en la estancia, lo primero que observaron los presentes era que Don Juan apenas venía armado, sólo un pequeño puñal colgaba de su cintura.

— Majestad, ¿qué queréis de mí? ¿Para qué me habéis hecho llamar?

— Acercaos, primo. Os prometí en Sevilla que os daría el Señorío de Vizcaya. Pero eso se me hace poco. Os quiero dar también, en pago a vuestros servicios, otras tierras de los Lara.

— Con lo primero me daría por satisfecho. Al fin y al cabo, en poco os he servido hasta ahora –contestó Don Juan.

— No seáis modesto. Bastante es que estéis a mi lado, mientras otros, con menos abolengo que vos y más deudas conmigo, me abandonan para unirse a mis enemigos.

— Mi madre, mi hermano y yo sólo podemos tener para vos agradecimiento, pues nos acogisteis en vuestro reino cuanto tuvimos que salir por piernas de Aragón huyendo de nuestro hermanastro el Rey Don Pedro.

Mientras el Infante desgranaba agradecimientos y gratitudes, Martín López de Córdoba, lentamente, se le había ido acercando por la espalda hasta que, una vez detrás de él, lo sujetó por los brazos.

— ¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? –gritó, sorprendido, Don Juan.

— ¡Ballestero! Proceded –ordenó Don Pedro.

Juan Diente, sin vacilar esta vez, levantó su maza y la descargó sobre la cabeza del Infante. Éste, tras el golpe, tambaleándose, hecho un Ecce Homo, se dirigió hacia donde estaba Hinestrosa, pero sin decidirse a caer.

— ¡Ballestero! ¡Dadle de nuevo! –volvió a ordenar el Rey.

Y el ballestero volvió a descargar su maza sobre la cabeza de Don Juan, pero esta vez con efectos fulminantes. El Infante cayó muerto en el suelo para no levantarse más. Después, obedeciendo a un gesto de Don Pedro, fue levantado en volandas entre varios.

— ¿Qué hacemos con él, Majestad?

— Tiradlo por la ventana –dijo, por fin, el monarca.

Y fue arrojado por una ventana que daba a una plaza muy concurrida a aquellas horas del día. Los vizcaínos que estaban allí, unos porque se habían parado a charlar, otros porque pasaban, cuando vieron caer aquel cuerpo en medio de ellos, no salían de su asombro y, aterrorizados, no sabían a qué atenerse, no tanto por el cadáver, pues estaban acostumbrados a la visión de la muerte, sino por no saber de donde salía. Pero Don Pedro se iba a encargar muy pronto de despejar sus temores. Asomándose a la ventana, se dirigió a los presentes en estos términos:

— ¡Vizcaínos! Ahí tenéis al que quería ser vuestro Señor. Sabed que Vizcaya no tendrá jamás otro Señor que el Rey de Castilla.

El doce de junio de aquel año, quince días después de que Don Fadrique lo hiciera en Sevilla, moría el Infante Don Juan en Bilbao, a la temprana edad de veintiocho años. Fue el segundo de los magnicidios que cometió Don Pedro. Ni siquiera a la hora de morir se pudo librar de su eterno destino de segundón.

Capítulo XXXV

Al Ceremonioso no sólo le obsesionaba la etiqueta, sino también el correr de los años, la fugacidad del tiempo. Iba a cumplir pronto cuarenta abriles, y en esos tiempos, un hombre de esa edad estaba a punto de entrar ya, si era prudente y mantenía la cabeza lúcida, a formar parte del consejo de ancianos.

Cuando pensaba en los años que tenía no acababa de creérselo. Se veía a sí mismo plantado –como se planta el jugador de las siete y media cuando ve que corre el riesgo de pasarse si sigue pidiendo cartas– como mucho en los treinta. Su aspecto exterior –el de un chaval, según sus aduladores– y la inexistencia de espejos, cooperaban a mantener esa imagen juvenil en su cabeza.

Pero ahora estaba en otra cosa, algo que hacía que, por momentos, se olvidara de la etiqueta y de la fugacidad de la vida (la primera, una mera triquiñuela que empleaba para atrapar, dotándolos de solemnidad, ciertos instantes, que, de no ser por ella, se le iban antes de que se diera cuenta por la alcantarilla del tiempo), porque un amor se olvida con otro y un dolor con otro mayor. Ese algo no era otra cosa que la guerra que mantenía con su tocayo el Rey de Castilla.

En esa contienda empleaba todas las armas que estaban a su alcance. Una de ellas consistía en atraer a su servicio a caballeros que hasta entonces habían sido vasallos del castellano. Es lo que hizo con Don Juan de la Cerda y con Don Álvar Pérez de Guzmán, aprovechando cierto enfado de éstos con su Señor. El pacto que firmó con ellos comenzaba así: “Nos, Pedro, Rey de Aragón, considerando que el Rey de Castilla, llevado de demasiada severidad y ferocidad y sin causa racional, se empeñaba y empeña en dar muerte a los nobles varones, Juan, hijo del noble varón Luis, y Álvar Pérez de Guzmán, según los mismos nobles afirman, no pudiendo los tales sufrir más la severidad del dicho Rey, deseando someterse a nuestro suave yugo y de nuestra casa real, hicieron con nosotros el siguiente pacto: Se desnaturalizarán del Rey del Castilla y se harán súbditos y vasallos del Rey de Aragón. Nunca volverán a ser súbditos, vasallos, ni naturales del Rey de Castilla, aunque vengan tiempos de paz, avenencia o sobreseimiento alguno con el dicho Rey, sin licencia y expreso consentimiento del Rey de Aragón. A partir de ahora harán, al que hasta ahora ha sido su reino, toda la guerra y todo el daño que puedan. Y, si por ventura, fueran por ellos conquistadas Sevilla, Córdova, Algeciras, Cádiz, Jaén, Tarifa o cualquiera otras grandes ciudades, que éstas sean del Rey de Aragón. Todas las demás ciudades, villas y lugares por ellos conquistadas pasarán a ser de su propiedad y, por juro de heredad, de sus descendientes, sin que puedan ser vendidas ni alienadas al Rey de Castilla ni a ningún otro enemigo del Rey de Aragón”. A pesar de que el documento lo negara, causa racional sí que había para que Don Pedro mostrara cierta saña hacia ellos, sobre todo hacia Don Juan, pues era uno de los que se habían sublevado contra él.

Obedeciendo ese pacto, desde Gibraleón, que era de su propiedad, Don Juan de la Cerda, aconsejado por un amigo suyo llamado Gómez Arias, comenzó a hacer la guerra a Sevilla. Enterado Don Pedro, mandó cartas al concejo para que hiciera todo lo que estuviera en su mano para defender la ciudad y para abatir a Don Juan. En cumplimiento de esta orden, Don Juan Ponce de León y Don Gil Bocanegra, almirante de Castilla, con gente armada y con el pendón de la ciudad, salieron de Sevilla para enfrentarse al sublevado. Y en la ribera de un río que dicen Candón, entre Veas y Trigueros, tuvo lugar la batalla entre el concejo y las huestes de Don Juan, en la que éste fue vencido y hecho preso. Cuando lo llevaban, cargado de cadenas, con destino a las cárceles sevillanas, dicen que dijo en voz alta, como si le hablara al cielo: “Mi compadre Gómez Arias, qué mal consejo me dio”. Y dicen, también, que uno de los que lo custodiaban se atrevió a decir: “Vosotros los magnates no tenéis bastante con nada. Si tenéis Huelva, queréis Gibraleón; si tenéis Gibraléon, queréis Sevilla; si tenéis Sevilla, queréis Badajoz...” Y tirando de refranero popular añadió: “Ya decía mi madre que la avaricia rompe el saco y que quien a hierro mata, a hierro muere”. Por supuesto, Don Juan de la Cerda, descendiente de reyes, ni siquiera se dignó, no ya a contestar, sino tan siquiera a mirar a semejante gañán.

Don Pedro no tuvo piedad con el vencido. Acabada de leer la carta que traía esas nuevas, acto seguido dictó otra a su secretario dirigida al concejo sevillano: “Nos hemos tenido noticias hoy de lo sucedido en Sevilla, de la derrota y apresamiento de Don Juan de la Cerda, lo cual no sabéis hasta qué punto nos place, pues hace tiempo que ese felón no para de maquinar traiciones y de inventar maldades contra su Rey y Señor. Y ahora ha llegado el momento de hacer justicia, la justicia que les espera a los que le son infieles. Por tanto, mando que ese concejo disponga lo necesario para que el verdugo le corte la cabeza a ese traidor y luego me la mande en una cesta para clavarla en una estaca en medio del campamento, para que todos puedan ver lo que les espera a los que desafían a su Rey”. Decisión real contra la que de nada iban a servir las lágrimas, como pronto se verá.

A los pocos días de haber dispuesto estas diligencias, llegó hasta la ciudad de Tarazona desde Sevilla –donde en las afueras tenía montado Don Pedro su real–, la mujer de Don Juan, Doña María Coronel, para suplicar al Rey por la vida de su esposo. Esperaba conseguir con su suave belleza lo que otros no habían conseguido con otras armas. Pero no siempre idénticas armas dan idénticos resultados, por la sencilla razón de que no todos lo hombres son iguales. Don Pedro ponía por delante de su admiración por el bello sexo otras pasiones, como, por ejemplo, una ausencia total de piedad para todo aquel que, a su modo de ver, mereciera un castigo por haberle faltado en algo.

— Majestad, he recorrido doscientas leguas para llegar hasta aquí. Tengo cubiertos de polvo mis vestidos y destrozado y magullado el cuerpo... –le dijo Doña María mientras se arrodillaba ante él.

— Levantaos, levantaos –le dijo Don Pedro interrumpiéndola. — Prefiero seguir así. Y me arrojaré al suelo si es necesario y no me levantaré hasta que no me concedáis la merced que he venido a pediros. El motivo de mi viaje no es otro que suplicaros que tengáis la merced de perdonarle la vida a mi esposo. A fin de cuentas, pariente vuestro es, descendiente del Rey Sabio como vos. Seguramente si se volvió contra su Rey es porque fue mal aconsejado, y me consta, porque lo conozco bien, que de todo ello está ya arrepentido... Os lo suplico. Perdonadle la vida y dejad que venga conmigo. Nos retiraremos a nuestra villa de Gibraleón. Allí llevaremos una vida tranquila, alejada de la Corte. Y os prometo, en nombre de mi marido y del mío, que no volveréis a saber nada más de nosotros.

Al principio Don Pedro pareció seducido.

— Podéis volver tranquila a vuestra casa. Ahora mismo dictaré una carta dirigida al concejo de Sevilla con la orden de que deje en libertad a vuestro marido.

Doña María se lanzó sobre las manos de Don Pedro y las llenó de lágrimas y de besos. No acababa de creérselo, el Rey dejaba libre a su esposo; no era tan fiero el león como lo pintaban.

— Levantaos –insistió Don Pedro.

— Gracias, Majestad, gracias –y levantándose al fin, sin darle nunca la espalda, sin dejar de hacer inclinaciones con su cuerpo en señal de reverencia, se retiró Doña María de la tienda donde la había recibido el que ella tenía por su benefactor.

Cuál no sería su sorpresa cuando, al llegar por fin a Sevilla, se encontró con que su marido estaba ya muerto y enterrado (excepción hecha de su cabeza, que había viajado hasta Tarazona para que, clavada en un palo, sirviera de escarmiento y ejemplo). Según le dijeron, hacía escasamente una semana que había sido ejecutado en el Alcázar por orden del Rey, según sus cálculos, mientras ella hacia el camino desde Tarazona.

Muchos se han preguntado por qué Don Pedro jugó de esa manera con los sentimientos de aquella dama, de aquella afligida esposa que había recorrido cientos de kilómetros para pedir clemencia para su marido, por qué no fue sincero con ella en el real de Tarazona. Todo lo que se pueda contestar a estas preguntas son meras especulaciones. ¿Fue por pura maldad? ¿Por frío cálculo político? (no hay que olvidar que Don Juan de la Cerca no dejaba de ser un rival, por ser descendiente directo del Rey Sabio) ¿Un simple cambio de opinión, fruto de un carácter voluble? Nunca lo sabremos.

Pero el Rey no se contentó con quitarle la vida a Don Juan. Le despojó también de sus bienes, dejando a la pobre Doña María no sólo viuda, sino también desamparada: sin padre, sin marido, sin apenas fortuna, sin nadie que la protegiera, expuesta a ser presa de cualquier hombre sin escrúpulos o dominado por la lujuria. Porque en aquellos tiempos la situación vital de la mujer era justamente la contraria de la que disfruta hoy (a cambio de pagar por ella un alto precio: la soledad). Terminada la adolescencia, pasaba de la tutela de los padres a la tutela de un marido, de unos parientes o de una orden monástica. Y cuando salía de debajo de ese paraguas protector porque, por avatares de la vida, se quedaba sin familia y no tenía dote para entrar en una comunidad religiosa, se quedaba a la intemperie; aunque esto ocurría raras veces. Doña María tuvo suerte y, después del óbito de su esposo, pudo gozar de la protección de un convento. Pero no sería suficiente con eso, y aquí entra en juego ahora la leyenda.

Dicen que en toda leyenda hay una pizca de verdad. Aunque no es menos cierto que en toda verdad hay una pizca o un mucho de leyenda. Por tanto, en este terreno en el que nos movemos, no hay verdades ni mentiras absolutas, sino medias mentiras o verdades a medias. De ésta hay además dos versiones, una de ellas titulada “La dama del tizón”, y otra a la que podríamos llamar “La dama abrasada” o “La dama achicharrada”. Ambas tratan de los intentos frustrados del Rey Don Pedro por seducir a Doña María Coronel, queriendo repetir en ella la hazaña que en su día realizara con su hermana.

He aquí lo que dice la primera: “A Doña María Coronel, hija de Don Alfonso Fernández Coronel, viuda de Don Juan de la Cerda, vínole tan gran tentación de la carne al ver de nuevo al Rey Don Pedro, que por no quebrantar la memoria debida a su difunto marido, eligió antes morir, y metióse un tizón ardiendo por el conducto vaginal, de resultas de lo cual murió”.

La segunda reza así: “Estando persiguiendo el Rey Don Pedro los favores de Doña María y habiéndosele ésta escapado y escondido en algún lugar de Sevilla, volvió el Rey a porfiar en sus lascivos deseos y a hacer averiguaciones para saber dónde se ocultaba. Y dicen que, siguiendo su rastro, fue él, personalmente, disfrazado, a parar al convento donde estaba recluida. Y al descubrirla, corrió ella despavorida por los pasillos hasta la cocina, y con aceite hirviendo de freír pescado que estaba sobre la hornilla, se roció la cara, quedando ésta llena de llagas y ampollas, con el propósito de que, al verla horrenda y fea, el Rey templase los incentivos a que le había dado ocasión su hermosura. Admirado el Rey de tan heroica acción, desistió de su propósito”.

En ambos casos se eleva a los altares a Doña María Coronel, se la convierte en heroína, por llevar a cabo una acción extrema, desfigurar su rostro o mutilar sus órganos genitales, con tal de no sucumbir a las tentaciones de la carne, con tal de no quebrantar su castidad y la fidelidad debida a su marido, más bien, a su memoria. Unos pocos siglos más tarde, se elevará a los altares, esta vez laicos, a Ana Ozores, a Ana Karenina y a Madame Bovary, por incurrir justo en lo contrario, por tirar por la borda una vida conyugal, por destrozar una familia, un hogar, en aras de una pasión amorosa. Cada época crea sus propios héroes, dependiendo de los intereses del momento, de si se desea, por ejemplo, fomentar una institución como la familia o, por el contrario, acabar con ella.

Capítulo XXXVI

Mientras estos hechos ocurrían en Sevilla, ceñidos más bien a la esfera privada de sus protagonistas, en el ámbito público la guerra entre los dos Pedros continuaba, a pesar de los esfuerzos del legado del Papa Inocencio, el Cardenal Don Güido de Bolonia, por poner paz entre ellos. Al igual que los incendios no provocados –que son la minoría– empiezan con una colilla encendida arrojada desde la ventana de un coche en marcha, por el rescoldo de una fogata mal apagada que unos incautos excursionistas hicieron en medio del bosque para asar salchichas, o por el cristal de una botella abandonada que, haciendo de lupa, concentra los rayos solares en un punto concreto hasta que, después de unos pocos minutos, se prende el fuego; de la misma manera, aquella guerra que había empezado por poca cosa, con el robo y saqueo de unos pocos barcos anclados en el puerto de Sanlucar de Barrameda, se había convertido con el tiempo en un incendio con varios focos que asolaba ya media España.

De bombero hacía, como queda dicho, el Cardenal de Bolonia, enviado por el Papa para hacer de correveidile entre los dos reyes, llevando cartas de uno a otro como si fuera una alcahueta que intenta hacer las paces entre dos enamorados que se han peleado por un problema de celos. El Legado lo tenía difícil dada las condiciones que ponía el castellano para llegar a un acuerdo. La lista de reclamaciones era tan larga, y algunas tan gravosas, que demostraba a las claras que lo que menos le preocupaba a Pedro I era alcanzar un tratado de paz con el rey aragonés.

Entre otras cosas, el Rey de Castilla pedía que le fuera entregado aquel caballero al que decían Mosén Françés de Perellós, para poder hacer en él justicia. Otro sí, que el Rey de Aragón arrojase de su reino al Infante Don Fernando, al Conde Don Enrique, a Don Tello y a Don Sancho, sus hermanos, que se habían puesto del lado del Ceremonioso en aquella guerra. Otro sí, que devolviese las villas y castillos de Orihuela, Alicante, Guardamar, Elche Crevillén y Val de Elda, que en su día fueron de Castilla. Otro sí, que el Rey de Aragón le indemnizase por los gastos que había hecho en aquella contienda, tanto por tierra como por mar, en la cantidad de diez cuentos de la moneda de Castilla, o quinientos mil florines de Aragón.

De las cosas reclamadas por el rey castellano, unas eran asumibles, pero otras no. Así, por ejemplo, El Ceremonioso no estaba dispuesto de ninguna manera a entregar a aquel capitán de navío que asaltó y robó los barcos de placentines, ni a devolver las plazas que demandaba, ni a indemnizar por los gastos de guerra sufridos por el Rey de Castilla. Lo primero, porque entregar un súbdito suyo para que hiciera justicia en él un rey extranjero hubiera supuesto una merma de su soberanía. Lo segundo, porque aquellas villas y castillos reclamadas por el castellano, él las consideraba suyas, pues sostenía que había un tratado de paz por medio, entre Castilla y Aragón, según el cual, el Rey Don Fernando IV de Castilla entregaba las mismas al Rey Don Jaime de Aragón. Y, por último, no estaba dispuesto a indemnizar los gastos de guerra de su enemigo, porque sostenía que el que había empezado era el Rey de Castilla.

Rabioso por la negativa del Rey de Aragón a darle todo lo que le pedía, Don Pedro se volvió, para vengarse, hacía los más débiles. No supuso ningún impedimento el que uno de ellos fuera su tía, la Reina Doña Leonor de Aragón. Todo lo contrario, lo hacía precisamente por eso, por ser la madre de su primo y rival el Infante Don Fernando de Aragón. La mandó matar en el castillo de Castrogeriz, donde estaba presa desde la muerte en Bilbao de su otro hijo, el Infante Don Juan.

A su esposa, Doña Blanca de Borbón, la hizo trasladar desde el Alcázar de Sigüenza, donde estaba prisionera, a Jerez de la Frontera, para que siguiera allí su cautiverio hasta que averiguara la manera de deshacerse de ella, cosa nada fácil tratándose de la Reina. Y a Doña Isabel de Lara, esposa del Infante Don Juan, que estaba presa en Castrogeriz con su suegra, la hizo llevar también a Jerez, donde murió a los pocos días, dicen que de las hierbas que le fueron dadas por mandato del Rey.

Un colegial llega al colegio el lunes después de un corto fin de semana (los deberes aún no suponen una excesiva carga; prima todavía, sobre cualquier otra cosa, el juego) y es recibido por sus compañeros de clase como si tal cosa, o, incluso, mejor que de costumbre. Nadie parece tener en cuenta que el viernes último se desahogó en un compañero suyo de un curso o dos inferior a él, por no haber podido hacerlo en el que le ofendió llamándole cobarde, que por ser de su misma edad le hubiera podido calentar el hato. Se pasea por el aula antes de tomar asiento, después por los pasillos del colegio, por el patio a la hora del recreo, hasta se fuma un cigarro, pues aunque tiene tan sólo doce años, se cree ya todo un hombre; y todos le saludan sin reparar en su acto cobarde del viernes. De la misma manera, Don Pedro I de Castilla ha sido saludado por muchos como un héroe, como un protector de los débiles (por su inclinación hacia los moros y judíos, que de débiles tenían más bien poco), sin tener en cuenta que muchas de sus víctimas lo fueron en frío, en una celda o en una emboscada, no a campo abierto, en el campo de batalla; hombres o mujeres, indefensos la mayoría, que pagaban con su vida, sin merecerlo, su desconfianza extrema o sus vaivenes de conducta.

Capítulo XXXVII

Además de por mar –con escaramuzas en el puerto de Barcelona, Ibiza y Calpe, sin mayores consecuencias–, la guerra tenía lugar también en tierra. Los distintos focos del incendio seguían vivos, y más que amainar, iban en aumento, avivados por los vientos de guerra que recorrían, no sólo España, sino toda Europa.

Don Pedro había dejado por fronteros en Aragón –en Almazán, en Molina y en otras plazas–, a Don Fernando de Castro, a Hinestrosa, a Don Iñigo López de Orozco, y se había marchado a Sevilla a supervisar la construcción de una flota con la que pensaba atacar, con la ayuda del Rey de Portugal y del Rey de Granada, los puertos de Barcelona e Ibiza.

Al otro lado de la frontera estaban –llamados por el Rey de Aragón–, el Conde Don Enrique, Don Tello, Don Sancho y otros caballeros castellanos. Estando allí les llegó la noticia de la muerte de Don Fadrique.

— Maldito tirano, hijo de un judío –dijo Don Enrique cuando se enteró.

Y entonces fue cuando empezó a expandirse, a instancias sobre todo de éste, la especie según la cual el Rey Don Pedro I de Castilla resultaba ser también un bastardo, al ser hijo de la Reina Doña María de Portugal y de un judío llamado Pero Gil. Pero a la manera de él, que, a fin de cuentas, era hijo de padres conocidos y deseados, sino un verdadero bastardo, de oscuros orígenes, fruto de una unión que da siempre como resultado seres divididos; no una persona íntegra, completa, acabada, en la cual todos sus órganos trabajan al unísono en la consecución de un fin; sino, más bien, todo lo contrario; un ser compuesto, un conglomerado de órganos que van cada uno por su lado, una especie de monstruo de Frankestein, un automóvil construido con piezas de desguace mal ensambladas.

El verdadero bastardo es un ser dividido, división que determina todo lo que hace. Una parte de él quiere ser, desarrollarse, crecer. Otra, en cambio, sólo desea desaparecer, diluirse en el todo o, todo lo más, convertirse en uno de esos pequeños animales, alegres y saltarines, que entran en una relación simbiótica con un gran animal –un búfalo, un rinoceronte– al que despiojan y limpian de gérmenes sus orificios nasales y auditivos. No encuentra su lugar en el mundo, una identidad clara a partir de la cual poder enfrentarse a los enemigos que luchan y conspiran para aniquilarle. Se devana los sesos intentando adivinar la causa de tanto error, de tanta desorientación, de tanta derrota, sin darse cuenta de que tiene al enemigo dentro, sin darse cuenta de que la causa de tanto tropiezo está en su propia naturaleza.

Aunque las partes están en permanente conflicto, a veces el bastardo simula tomarse un respiro y el conflicto desaparece de la vista de los demás, pareciéndoles entonces que están ante un ser sólido y entero. Pero es sólo una tregua, un descansar para retomar fuerzas. Después de un lapso de tiempo que puede ser más o menos largo, las luchas intestinas que han seguido actuando en su interior emergen otra vez hacia fuera, como emerge el magma por la primera fisura que encuentra en la corteza terrestre desde el centro incandescente.

Esta anomalía es sentida por él como una enfermedad crónica para la que no hubiera cura, con la que hay que aprender a convivir, como el jorobado con su joroba, o el ciego con su ceguera, una enfermedad incurable, vergonzosa, de ésas que hacen bajar la mirada y hasta esconderse de la vista de los extraños, como si fuera un leproso o un apestado.

Cada fracaso –que por un individuo bien constituido sería vivido como un simple traspié– es sentido por él como un paso más hacia el abismo, como una señal más de su profunda e irremediable anormalidad.

Es, en último término, una naturaleza mudable, con momentos de gran exaltación que dan paso a otros de depresión, la de aquéllos que cuando echan la vista atrás siempre les asalta la misma sospecha: “Algún antepasado mío, algo debió de hacer en el pasado que no estuvo bien”. Cargan con la identidad del que es un poco todo y no es nada, la identidad de los hijos de Ismael, la de aquéllos que al pecado por haber nacido han de añadir el de la ilegitimidad.

Como consecuencia de ello, su relación con el pasado es conflictiva –ningún bastardo habla bien de sus mayores–, es un sujeto sin pasado y sin futuro, anclado en la adolescencia, viviendo en un presente continuo, inusualmente prolongado, un niño malcriado que come golosinas y juega a la pelota en el patio del colegio sin querer saber nada de lo que pasa más allá de sus muros.

Cuando supo lo ocurrido a su hermano, Don Enrique dio por terminadas sus vacaciones forzosas en Aragón y se decidió a entrar en Castilla, sin esperar a que

La Torre de La esTreLLa

concluyera la tregua de un año que el Legado del Papa había logrado poner entre los dos Pedros. Lo hizo primero por Soria, y allí hizo de las suyas. Los sorianos aún se acordarían de los destrozos que llevó a cabo en vidas y en haciendas, si la mente humana no tuviera, además de la memoria, la facultad de olvido.

Después, en el mes de septiembre de 1359, año décimo del reinado de Don Pedro, junto con su hermano Don Tello, Don Pedro de Luna y otros ricoshombres de Aragón –hasta mil doscientos de a caballo– entró en la tierra de Ágreda, y a los pies del Moncayo, en un campo que llaman Araviana, se enfrentó con el bando petrista, capitaneado por Don Fernando de Castro, Don Juan Fernández de Hinestrosa y Don Iñigo López de Orozco, que habían logrado reunir un ejército de hasta mil quinientos hombres de a caballo.

La victoria cayó del lado aragonés y de sus aliados, con el resultado de que Don Fernando de Castro logró huir a última hora, Don Iñigo López de Orozco fue hecho preso e Hinestrosa cayó muerto en la batalla.

Aquella derrota, acompañada de la muerte de un fiel consejero –un duro revés para cualquiera–, supuso un punto de inflexión en la vida de Don Pedro, un verdadero mazazo del que no le iban a consolar victorias futuras. En su imaginación todo empezó a encajar. Aunque a aquel fracaso le siguieron éxitos, todos ellos no serían vistos por él sino como meros paréntesis, entreactos de una vida marcada desde sus inicios por la derrota, por aquel mal de origen, por aquella malformación congénita para la que no había cura ni paños calientes.

Habían desbaratado su ejército y habían dado muerte a Hinestrosa, su privado, su Canciller del Sello de la Poridad y tío de su amada Doña María. ¿Cómo podía calmar tanto dolor? Lo único que podía hacer era vengarse de nuevo en el que tuviera más a mano, daba igual que fuera culpable o inocente. Alguien tenía que pagar por aquello.

En el Alcázar de Carmona estaban presos desde hacía tiempo Don Juan y Don Pedro, hijos menores del difunto Rey Alfonso y de Doña Leonor de Guzmán, y hermanos también, por tanto, de Don Enrique. Contra ellos, sus hermanastros, iba a descargar su ira el Rey de Castilla; ellos iban a ser esta vez los santos inocentes.

Hizo llamar a sus aposentos del Alcázar de Sevilla –donde se recuperaba de la derrota sufrida–, al ballestero Garci Díaz de Albarracín y le dio este encargo:

— Garci Díaz, tomad ahora mismo el camino de Carmona y, una vez allí. id al castillo de esa ciudad. Allí están presos Don Juan y Don Pedro, hijos de la gran puta. Quiero que los matéis. Primero, entregadle este documento al alcaide del castillo... Que no os tiemble el pulso al hacerlo. No tengáis ninguna aprehensión por la corta edad de los que van a morir. No serán siempre jóvenes. Crecerán y, cuando lo hagan, me harán la guerra al igual que me la están haciendo sus hermanos. Es una medida preventiva. Hay que poner el parche antes de que salga la herida.

Quince y catorce años tenían, respectivamente, Don Juan y Don Pedro cuando cayeron muertos en el castillo de Carmona bajo la maza del ballestero Garci Díaz de Albarracín. Su delito, ser hijos de la favorita y hermanos de Don Enrique de Trastamara. Dos vidas truncadas cuando hacía poco que habían empezado a andar, dejando apenas un rastro, un apunte en el libro de la Historia, cuando, de no haberlo sido tan pronto, hubieran podido dejar escrito páginas enteras.

Capítulo XXXVIII

Después de la derrota de Araviana, cuando el viento de la fortuna empezó a virar y a ponerse en contra de Don Pedro, como suele ocurrir en estos casos, las ratas empezaron a abandonar el barco, dejando al capitán sólo frente a la tempestad. Muchos caballeros castellanos que hasta entonces habían estado de su lado, empezaron a pasarse al bando contrario.

La victoria de Araviana supuso una fuerte subida en la moral del Conde de Trastamara, hasta el punto que propuso al rey aragonés la formación de un ejército que pasara otra vez la frontera para atacar de nuevo a Castilla.

— He consultado vuestra propuesta con mis consejeros y están de acuerdo con ella, siempre y cuando pongamos al mando de ese ejército al Infante Don Fernando. Después de todo él es nieto del Rey Don Fernando IV y los castellanos lo podrían aceptar como rey.

No era eso lo que el Conde tenía pensado, no eran esos, precisamente, sus planes, que el Infante Don Fernando se postulara como posible Rey de Castilla. Los suyos eran otros. Pero aún no había llegado el momento de airearlos.

— Con todos mis respetos, tengo que deciros que no me parece una buena idea. ¿Cuánto tiempo tardaría el Infante Don Fernando, una vez asentado en el trono de Castilla, en ejercer sus derechos, pues también los tiene, sobre el trono de Aragón? No olvidéis que es hijo del Rey Alfonso de Aragón, vuestro padre, y de su segunda esposa. ¿No creéis que sentiría la tentación de unir las dos Coronas? Para conseguir lo cual tendría que quitaros a vos de en medio primero. Y después vendría Portugal. Hasta vos mismo habréis pensado alguna vez en esa posibilidad: todos lo reinos peninsulares juntos, como en tiempos de los reyes godos, un reino fuerte y unido, y no varios como ahora, siempre a la gresca entre sí, presa fácil para cualquier enemigo externo. Nada de esto sucedería si los visigodos no se hubieran dejado ganar el reino por los moros. De aquellos polvos vienen estos embarazos. Dicen que a la muerte de su rey tomaban por sucesor no necesariamente a su legítimo heredero, sino a quien ellos consideraban que mejor los podría gobernar. Legitimidad de ejercicio en lugar de legitimidad de origen... Algunos sostienen que ese sistema es mejor que el nuestro. No comparto esa opinión. Un pueblo tiene que tener prevista en sus leyes la sucesión de su rey de la forma más mecánica posible –a rey muerto, rey puesto–, y no liarse a discutir, por decirlo suavemente, siempre que ocurre esa eventualidad, sobre quién está más capacitado para reinar. Al fin y al cabo, no importa tanto la persona que se sienta en el trono como el trono mismo. Un pueblo unido por sólidas instituciones, eso es lo que importa, pues son para él lo que la argamasa para las piedras que conforman un muro, sin ella, meros cantos rodados, chinas sueltas que pronto se lleva la corriente. Eso somos los reinos hispanos, escombros surgidos de aquel terremoto, cascotes que, de cuando en cuando, chocan entre sí produciendo chispas que provocan incendios. Mientras ellos se peleaban por el trono dejado por Witiza, los otros, aprovechando el momento, conquistaron España entera.

El Ceremonioso, hombre práctico, no se dejó llevar por las divagaciones del Conde y fue directo al grano.

— Creo que tenéis razón. No es Don Fernando el mejor candidato en estos momentos.

— Ni en éstos, ni en ninguno. Hay que buscar otro capitán para ese ejército, alguien sin demasiadas ambiciones y sin derechos al trono castellano. Yo podría ser ese capitán si no se encuentra otro mejor.

— Pero vos también sois hijo, aunque ilegítimo, del difunto Rey Alfonso de Castilla. ¿Quién nos dice que no intentaríais haceros con el trono una vez vencido Don Pedro?

— Vos sabéis que a los bastardos nos está vedado comer de esa manzana. No es que no me apetezca, es que no está a mí alcance. Dios así lo ha querido, y contra los designios de Dios, poco o nada se puede.

— No seríais el primero que se revela contra los designios divinos.

— Y lo pagaron caro. No seré yo el que se revele contra mi destino. Me conformo con lo que tengo. Quizá ambicione acrecentarlo en algo, para dejarle a mis hijos un poco más de lo que a mí me dejaron mis padres, pero ya está.

Capítulo XXXIX

Cuando Enrique de Trastamara entró de nuevo en Castilla, al mando de un ejército de aragoneses y de castellanos renegados, y llegó a la villa de Nájera, al que encontró allí, además de al cristiano viejo, fue al judío eterno, al judío errante, al chivo expiatorio, a la víctima, al verdugo, al prestamista que esquilma al pueblo con préstamos usurarios, al arrendador de impuestos, al que aglutina todas las iras del vulgo, provocadas por agravios ocasionados por medidas decididas por otros, pero de las que ellos son, casi siempre, el brazo ejecutor. Ejecución a la que, por otra parte, se prestan gustosos, ya que no sienten compasión alguna por aquéllos a quienes apremian y exprimen, al haberse considerado siempre a sí mismos extranjeros allá donde viven y, en consecuencia, a los demás como gente extraña por la cual no sienten simpatía alguna.

Enrique, viéndose a sí mismo como una especie de ángel justiciero enviado por la divina providencia para hacer justicia sobre el opresor, se aprestó a impartirla con toda la contundencia posible, pensando romper, así, dos platos de un solo disparo. Por un lado, al escarmentar a los judíos desafiaba al Rey, al ser éstos servi regi y estar, por lo tanto, bajo su protección. Por otro, atraía a los cristianos a su causa y los unía a su propio destino.

Casi todos tenían sobrados motivos para odiar a los judíos. Unos porque habían contraído deudas con ellos, deudas que los ahogaban y los convertían de por vida en deudores crónicos que no trabajaban ya para sí mismos y sus familias, sino para el banquero de turno. Otros porque habían sufrido en sus carnes los apremios excesivos que utilizaban para cobrar los impuestos reales, nobiliarios o del clero, que ellos previamente les habían adelantado con descuento, al rey, al conde o al obispo, para sufragar los cuantiosos gastos de las muchas guerras en las que estaban involucrados.

— Samuel, vengo a que me prestes dinero.

— ¿Cuánto quieres?

Samuel, el judío, recibe en su hermosa y amplia casa de estilo árabe a Sancho –cristiano y carpintero de profesión–, que acaba de salir de la suya, una humilde choza de paredes de adobe y techo de paja, con una desagradable y deshonrosa misión: pedir dinero a logro.

— Antes quiero saber qué interés me vas a cobrar.

— El quince por ciento.

— A Francisco Macías Carrasco, la semana pasada, le prestaste al diez. — Contigo corro más riesgos. Sé que los negocios no te van bien. — Si me fueran bien no necesitaría dinero.

— Nadie lo diría. Te veo visitar muy a menudo la taberna.

— Las justas. Uno tiene derecho, después de un duro día de trabajo, a un poco de asueto y a charlar con los amigos.

— Tu mujer y tus hijas van a la iglesia con vestidos que no son propios de la esposa y de las hijas de un carpintero.

— Me gustan que vayan guapas. Yo trabajo para mi familia. — Cuando las cosas no van bien, hay que prescindir de ciertos lujos, apretarse el cinturón, ajustar gastos. No se puede pretender vivir como un

señor siendo un pobre pechero.

— Bueno, ya está bien de charla. ¿Cuánto me vas a llevar?

— Ya te lo he dicho. El quince por ciento. A devolver en tres meses. Si no me lo devuelves, la refinanciación te costará el doble. Y por la cuenta que te trae procura devolverlo, si no criarás fama de mal pagador y nadie te prestará dinero en mil leguas a la redonda.

A cada cerdo le llega su San Martín. Sólo que aquel año, a los judíos de Nájera, la festividad del santo, y la correspondiente matanza, se les iba a adelantar de noviembre a abril.

Era aún noche cerrada cuando las huestes de Enrique llegaron al barrio de San Miguel; y allí se cobraron sus primeras víctimas. Pero su meta era el cerro de Malpica, donde se encontraba el castillo de los judíos, en cuyo recinto tenían la mayoría de ellos sus casas y sus negocios.

Después de echar abajo la única puerta de acceso al castillo, empezaron a batir las calles y a sacar a la intemperie a hombres, mujeres y niños, matándolos primero y arrojándolos después a las hogueras –hechas con maderos y taramas arrancadas de los tejados–, como si fueran a escaldarlos, como si fueran a rasparles con el cuchillo la piel y los pelos, y a abrirlos en canal para sacar de ellos chorizos, morcillas y lomos. Sólo quien haya escuchado los chillidos de los marranos antes de ser atravesados por el arma del matarife, mientras varias manos labriegas los agarran por las patas y el rabo, se podrá imaginar los gritos que daban los hebreos antes de caer muertos o heridos bajo las mazas y los cuchillos de las huestes de Enrique. Muchos fueron los que murieron allí aquella noche. Sólo algunos lograron escapar. Después de aquel día la aljama de Nájera ya nunca volvió a ser la misma.

La escaramuza sirvió de calentamiento a las tropas de Enrique para la prueba que vendría después. Les sirvió para entrar en calor, como entrenamiento, como el atleta que hace estiramientos y corre un par de kilómetros a un ritmo moderado antes de correr la maratón.

Capítulo XL

En Azofra, lugar situado a pocas leguas de Nájera, asentó, por fin, el Rey sus reales, para desde allí, con un ejército que había logrado reunir de hasta cinco mil hombres de a caballo y diez mil peones, dirigirse contra el Conde Don Enrique que se encontraba en aquella ciudad. Estando en su tienda con algunos de los suyos, le anunciaron una visita inesperada.

— Majestad, un clérigo de misa solicita hablar con vos.

— ¡Uno de esos pájaros de mal agüero! Ya he oído misa esta mañana. Preguntadle qué quiere.

El escudero salió de la tienda y volvió a los pocos segundos con la respuesta.

— Dice que tiene que deciros algo que no os dejará indiferente.

— Decidle que pase.

El clérigo entró en la tienda real. Con las suaves y untuosas maneras que utilizan ellos se fue acercando, poco a poco, al monarca, dejando tras de sí un rastro en el suelo terrero, ya fuera porque la mugrienta sotana le quedaba excesivamente larga o porque, con el uso, se le había descosido el dobladillo.

— ¿Qué queréis? –le preguntó Don Pedro, siempre parco en palabras para evitar, en la medida de lo posible, el dichoso ceceo.

— Hablar con vos.

— Podéis empezar.

— Lo que tengo que deciros, preferiría decíroslo a solas.

— Dejadnos un momento.

El deseo del Rey fue inmediatamente satisfecho. Todos los que estaban allí salieron precipitadamente de la tienda.

— Adelante –dijo Don Pedro, una vez que estuvo a solas con el cura.

— Majestad, soy natural de Santo Domingo de la Calzada, y esta noche, mientras dormía en mi cama, he tenido un sueño que os concierne. Al Rey, atento siempre a las estrellas, al vuelo de los pájaros y a lo que puedan decir los sueños, las orejas se le pusieron tiesas, como al cervatillo que, estando pastando tranquilamente en la selva, presiente, de pronto, la cercanía del tigre.

— Continuad, continuad.

— Señor, Santo Domingo se me ha aparecido la noche pasada y me ha hablado.

— ¿Y qué os ha dicho?

— Me ha dicho que os dijera que os guardéis de vuestro hermano Enrique, pues de lo contrario, tened por seguro que él en persona, con sus propias manos, os dará muerte.

Don Pedro, suspicaz y desconfiado siempre, se preguntó por qué Santo Domingo se preocupaba por él precisamente en aquel momento, por qué le mandaba aquel mensajero con aquel aviso, justo cuando lo tenía todo preparado y en la mejor sazón posible para atacar y vencer a su hermanastro. ¿No sería más bien que alguien había enviado a aquel cura para infundirle miedo y lograr así, quizás, que abandonara la empresa?

— ¿Quién os ha enviado para que me digáis eso? ¿Quién os manda?

— Ya os lo he dicho, Majestad, Santo Domingo.

— Bien. Veremos si mentís o no. Ordenaré a mis hombres que hagan una hoguera delante de mi tienda y que os arrojen a ella. Si decís la verdad, Santo Domingo os protegerá y saldréis ileso. Si mentís, arderéis como una tea.

Y el Rey Don Pedro mandó hacer una hoguera delante de su tienda y arrojar a ella al fraile, el cual ardió como un ninot en la nit del foc. Al ver el resplandor, muchos de los suyos se acercaron al brasero, entrando inmediatamente en calor al ver arder al cura, al igual que habían entrado antes los otros en Nájera al ver a los judíos.

Al viernes siguiente, después de almorzar, en las postrimerías de abril, partió el Rey de Azofra en Dirección a Nájera, con un ejército de tres mil de a caballo y unos cuatro mil peones, dejando el resto atrás por si había que recular. Después de una hora de marcha avistaron la ciudad.

Delante de ella, en un otero, había colocado el Conde su tienda y su pendón, para desde allí dirigir las maniobras. Había sacado de la villa unos ochocientos hombres de a caballo y uno dos mil peones, creyendo que con estos efectivos ganaría, aun siendo sensiblemente inferiores, pues estaba convencido de que su causa era la mejor y que Dios estaría de su parte.

Cuando se avistaron ambos ejércitos, caldeados como iban, estimulados por la sangre que hacía pocas horas acababan de derramar cada uno por su cuenta, se abalanzaron unos contra otros como gallos de pelea.

Al principio el combate parecía muy igualado; Dios no parecía decantarse por nadie. Pero, de pronto, la diosa Fortuna, caprichosa y frívola como es, se puso de parte del ejército real y empezó a empujar al otro hacia la ciudad, amenazando con dejarlo encerrado, nunca mejor dicho, entre la espada y la pared, pues no era empujado hacia la puerta de la villa, donde los de dentro les podrían haber auxiliado abriéndola para que entraran, sino hacia el muro del castillo que llamaban de los judíos.

— ¡Señor! ¿Qué hacemos? Estamos atrapados –le preguntó, algo alterado, el Conde de Osuna a Don Enrique.

— Que alguien les diga a los de dentro que se pongan a horadar el muro, que abran un hueco por donde podamos entrar.

Así se hizo y, aunque muchos murieron, otros lograron escapar por el hueco abierto en la pared, entre ellos, el Conde Don Enrique, Don Tello y el Conde de Osuna. Una vez dentro, se hicieron fuertes y, a base de flechas, aceite hirviendo y otros ingenios, lograron repeler al enemigo, que viendo que por esta vez no se iba a poder rematar la faena, decidió dar marcha atrás, volver al campamento para, una vez allí, decidir lo que habían de hacer.

Todos los que estaban con el Rey pensaban que la fruta estaba en sazón, que al día siguiente caería del árbol con poco que se le moviera, y así se lo hicieron saber.

— Majestad, mañana volveremos a intentarlo. Seguro que acabamos definitivamente con esos traidores. Han perdido muchos hombres, no resistirán otra embestida –le dijo Diego García de Padilla.

Con esa idea se fueron todos a descansar, el Rey incluido. Pero la noche tiene muchas horas y da lugar para cambiar varias veces de parecer, sobre todo si se es, como Don Pedro, un ser caprichoso y voluble.

Lo que le pidió el cuerpo a la mañana siguiente cuando se levantó no fue meterse otra vez en pelea. Cuando comprobó el mal tiempo que hacía en aquellas tierras riojanas –el aire estaba frío, y el cielo, para nevar–, decidió que lo mejor sería dejarlo para más adelante, para cuando el tiempo cambiara, y tomar rumbo hacia el sur, hacia Sevilla, junto a María, donde los naranjos ya estaban en flor y el aire tan impregnado de olor a azahar y a otras fragancias, que costaba respirar de tan cargado como estaba.

Pensado y hecho. Reunió inmediatamente a los suyos y les dijo lo que había decidido: que estaba cansado de estar allí, que hacía mucho frío y que se volvía para Sevilla hasta que mejorara el tiempo. Los otros se quedaron de una pieza, no entendían nada. ¿A qué tanto esfuerzo, para qué tantos muertos y heridos para, al final, dejarlo todo a medias? No estaba de Dios que ese día cayera el Trastamara, no estaba escrito que así fuera, terminaron por decirse con resignación cristiana; determinismo y resignación presentes siempre en sus vidas, las cuales, aparte de servirles de aclaración y de disculpa, pues los errores no eran fruto de la incompetencia o de la mala suerte, sino de la voluntad de Dios –que ya lo tenía todo previsto–, les servían de consuelo, porque contra la voluntad de éste nada se puede.

Capítulo XLI

¿ Qué ocurre cuando alguien del común, alguien corriente, piensa que todo el mundo a su alrededor conspira contra él, que todos los males que le aquejan no son de ninguna manera responsabilidad suya sino de la gente que le rodea, ya sean familiares, amigos o compañeros de trabajo? Que se vacía y derrama en improperios e insultos contra ellos escupiendo todo el veneno y la bilis que lleva dentro hasta quedar exhausto, que se pasa el día maquinando y las noches en vela (si no tiene un Orfidal a mano), pensando en cómo y de qué manera les puede hacer daño. Pero todo queda ahí, o poco es capaz de hacer, porque carece del poder suficiente para llevar a la práctica todas las maldades que se le ocurren. Impotencia que se traduce en una insatisfacción permanente que le corroe y devora por dentro como si tuviera una solitaria instalada en los intestinos.

Pero, ¿qué pasa cuando esa misma persona es un rey, pero no un rey constitucional, con todos o casi todos sus poderes cercenados por el “pueblo soberano”, sino un rey absoluto, auténtico, con toda la legitimidad que le viene dada directamente de Dios y de sus ancestros? Que puede dar rienda suelta a su odio sin ningún problema. De pronto, un día, toda la furia asesina, todo el rencor acumulado a lo largo de los años se descarga contra sus enemigos reales o imaginarios no dejando títere con cabeza, ni cabeza sobre sus hombros. Porque el poder que atesora le permite llevar a cabo todo lo que el otro sólo podía imaginar en sus largos días de obseso y en sus largas noches de insomnio.

No es que hasta ese día haya estado, precisamente, de brazos cruzados. Ha dado ya algunas señales de su locura. Pero, a partir de cierto momento, es como si los últimos lazos que le ataran a la casa de la cordura se rompiesen y entrara de lleno en la mansión de los horrores. Una ansiedad insoportable se le instala en el estómago, un montón de imágenes horribles se le agolpan en la mente (bocas desdentadas que chillan, entrañas abiertas que dejan al aire tripas humeantes, llanuras solitarias e inmensas, un pozo insondable y oscuro en el que no termina de escucharse nunca el chasquido de la piedra que hemos arrojado desde lo alto). Ninguno de los paliativos que ha utilizado hasta entonces para aliviar el dolor da resultado. Y antes de dispararse un tiro en la cabeza para acabar de una vez por todas con el sufrimiento (hasta en los momentos más extremos sale a flote el instinto de supervivencia), decide llevar a cabo, como terapia, una matanza general. Empieza disparar a su alrededor, a todo lo que se mueve, ya sean culpables o inocentes, pues en realidad, a sus ojos, todos son culpables de lo que le ocurre.

Eso fue lo que le debió pasar a Pedro I de Castilla el año de 1360, el undécimo de su reinado. Que, a primera vista, pareció volverse loco, que quiso darse un baño de sangre como Cleopatra se lo daba de leche de asna, o la condesa Elizabeth Bathory de sangre de doncellas, porque pensaban que de esa manera ralentizaban el envejecimiento de su piel. Así que empezó a descargar su ira contra todo aquél que, según su parecer, pudiera, aunque fuera remotamente, hacerle daño. Ira en algunos casos justificada, pero en otros provocada sólo porque al sujeto en cuestión se le había visto hablar con fulano o había sido en otro tiempo amigo de mengano.

Hacía ya algunos años había tenido lugar en Portugal un crimen horrendo perpetrado en la persona de Doña Inés de Castro –hija de Don Pedro Fernández de Castro, Señor de Monforte de Lemos, al que llamaban “El de la Guerra” por su carácter belicoso–, amante del Infante Don Pedro de Portugal. El padre de éste, el Rey Don Alfonso IV, abuelo de nuestro Pedro, temiendo que la cosa fuera a mayores, hasta el punto de que su hijo llevara a su amante al altar, se propuso por todos los medios evitarlo, pues, aunque noble, no era hija de rey y no la quería por nuera. Y llegó a la conclusión de que la única manera de abortar aquella relación era acabar con la vida de Doña Inés.

La tarea en cuestión fue encomendada a tres caballeros portugueses, Pero Coello, Álvaro Gonçalves y Diego López Pacheco. El día convenido, el siete de enero de 1355, se dirigieron a la Quinta de Las Lágrimas, cerca del monasterio de Santa Clara, donde residía Doña Inés junto a los hijos tenidos con el Infante. Y aprovechando la ausencia de éste, que había salido de caza, degollaron a la dama en presencia de los niños.

Poco antes de morir, Alfonso IV, que conocía a su hijo, y teniendo en cuenta que no faltaba ya mucho para su ascensión al trono, aconsejó a los tres caballeros que huyeran de Portugal. Consejo que siguieron exiliándose en Castilla.

A su vez, en Portugal se encontraban muchos caballeros castellanos que habían cruzado la frontera huyendo del Rey de Castilla. Con lo cual, ambos Pedros, el de Castilla y el de Portugal, se encontraron con que tenían a gente huída en el reino vecino, gente a la que le tenían muchísimas ganas. Así que decidieron llevar a cabo un canje de prisioneros.

Previamente, Pero Coello y Álvaro Gonçalves (Diego López Pacheco había tenido más suerte y había logrado huir a Francia) habían sido detenidos por el castellano, y Pero Núñez de Guzmán, uno de los nobles castellanos huidos a Portugal, había sido detenido por el portugués.

A los dos primeros, el ya Rey Don Pedro I de Portugal les tenía preparada una muerte terrible. Después de someterlos a tortura, ordenó que se les arrancara el corazón en vivo –como se lo habían arrancado a él, metafóricamente hablando, al matar a Doña Inés–, a Pero Coello por el pecho y a Álvaro Gonçálves por la espalda. Alguien se preguntará, como me lo he preguntado yo, el por qué de esta diferencia de trato, porque a uno se lo arrancó por el anverso y al otro por el reverso. Se pueden hacer todas las conjeturas que se quieran, pues el autor de la idea no dejó nada por escrito, ni se lo contó a nadie que después hubiera podido contarlo. A mí lo único que se me ocurre es pensar que se debió a la simple curiosidad

–¿científica?– de comprobar con cuál de las dos maneras se sufría más, con cuál de los dos métodos se tardaba más en morir.

Pedro Núñez de Guzmán, Adelantado Mayor de León y de Asturias, por su parte, fue llevado, después de su detención, a Sevilla, donde fue ejecutado por orden del Rey. Y de qué manera no se llevaría a cabo, qué cotas de refinamiento en el arte de torturar y matar no se alcanzarían, que hasta el propio cronista nos dice que lo fue “de manera asaz fea de contar”, secuestrándonos los pormenores de un espectáculo tan del gusto de los hombres y mujeres de hoy, que suelen solazarse con las imágenes escabrosas mostradas en las pantallas de los cines o descritas en las páginas de las novelas, aunque después las encuestas den, mayoritariamente, a la pregunta “¿Está usted en contra de la pena de muerte?”, una respuesta afirmativa.

Estas muertes estaban justificadas, había motivos sobrados para que sus autores hicieran lo que hicieron; aunque, para nuestra sensibilidad moderna no lo estén ni sus maneras ni sus formas. Más inexplicable fue la muerte de Gutier Fernández de Toledo, el repostero mayor de Don Pedro.

Todo empieza o termina en Sevilla. Estando el Rey en esta ciudad, decide enviar una carta a Gutier, al que había dejado en Molina por frontero de Aragón. El escribano, al dictado del Rey, escribe: “Gutier, es mi deseo que dejéis Molina y os vayáis para Alfaro. Allí encontraréis a Don García Álvarez de Toledo, Maestre de Santiago, y a Don Martín López de Córdova, mi camarero, los cuales os informarán de mis planes. Groso modo, que estoy en tratos con el Rey de Aragón, con lo cual ya no hace falta que permanezcáis en Molina”.

Gutier, obediente, cogió a los suyos y se dirigió a Alfaro. No las tenía todas consigo, pues a sus oídos habían llegado las hazañas que últimamente estaba haciendo el Rey. Aún así tomó rumbo hacia donde se le había dicho. De su parte estaba el hecho, para no tener nada que temer, de que, desde siempre, tanto su padre, como sus hermanos y él mismo, habían estado al servicio del Rey; hasta su madre, Doña Teresa Vázquez, había sido en tiempos su aya.

Cuando llegó a aquella ciudad, la víspera de Santa María de septiembre, se encontró con que el Maestre de Santiago estaba haciendo alarde en la plaza, una demostración de fuerza de toda la gente con la que contaba, como queriendo decir: “Cuidado, Gutier, no intentes nada. Si das un paso en falso, con esto es con lo que te vas a encontrar”.

Terminado el alarde, Gutier se dirigió a su posada, a la espera de instrucciones. No tuvo que aguardar mucho. Al poco tiempo, García Álvarez de Toledo, Martín López de Córdova y otro caballero llamado Suer Martínez, entraban en su cámara sin tan siquiera llamar a la puerta. Gutier, ante tamaño atrevimiento, teniendo en cuenta que estaba en inferioridad numérica, decidió optar por la ironía.

— Adelante, Señores. Pasad sin llamar. Estáis en vuestra casa...¿Qué pasa con los aragoneses? Pensaba que estábamos en guerra con ellos. No se puede abandonar así como así un punto estratégico como Molina.

— El Rey está en tratos de paz con el Rey de Aragón, en los que hace de mediador el enviado del Papa. Ésa es la razón por la que os ha mandado dejar la frontera y venir hasta aquí –dijo García Álvarez de Toledo.

— Ya lo sé. Pero esas conversaciones no servirán para nada, sólo para marear la perdiz, y eso lo sabe el Rey mejor que yo. ¿Desde cuándo nos fiamos de ellos?

— Él sabrá lo que hace.

— Bueno, ¿y yo qué he de hacer? ¿Cuáles son las instrucciones para mí? — Más bien ninguna –dijo Martín López de Córdova dando un paso adelante y acercándose a Gutier –. Somos nosotros los que hemos recibido instrucciones del Rey. Nos ha dicho que os detengamos, que os deis por preso.

Gutier, sorprendido, dio un paso atrás desde el centro de la habitación, mirando a su alrededor en busca de una salida.

— ¿Se puede saber de qué se me acusa? –preguntó, por fin, después de constatar que no había ninguna.

— Nosotros no sabemos nada. Sólo cumplimos órdenes. Se lo preguntáis a él cuando lo veáis –dijo el Maestre–. Sólo nos ha dicho que debéis entregar el Alcázar de Molina y todos los demás castillos que están en vuestra tenencia. Que enviéis cartas a sus alcaides para que se los entreguen a sus representantes cuando llegue el momento.

Gutier se olió que había llegado el suyo, que aquellos hombres no le iban a dar siquiera la oportunidad de ver a Don Pedro y preguntarle el por qué de todo aquello. Entonces formuló una petición.

— Señores, tened la merced de enviarme un escribano. Quiero dictar un carta para el Rey.

Los tres caballeros accedieron a la petición, pues la consideraron como la última voluntad de un condenado a muerte. Y, efectivamente, una vez hubo terminado de dictar aquella carta (y las demás que le habían mandado escribir), fue llevado a otras dependencias, donde sin más preámbulos le cortaron la cabeza. La carta decía así: “Majestad, yo, Gutier Fernández de Toledo, beso vuestras manos. Con ésta me despido y me voy a servir a otro Señor más poderoso que vos. Bien sabe vuestra merced como mi padre, mis hermanos y yo mismo estuvimos siempre a vuestro servicio, que pasamos muchos males y muchas penurias en tiempos de Doña Leonor de Guzmán, cuando esta Señora tenía tan gran poder en el reino. Pero creo que por algunas cosas que os han dicho y porque pensáis que os conviene, habéis mandado matarme, lo cual, Dios os perdone, yo nunca merecí. Y ahora, Señor, llegada la hora de mi muerte, permitidme que os de un último consejo por si lo queréis seguir. Que si no enfundáis el cuchillo, si no excusáis de hacer tales muertes como éstas, perderéis vuestro reino y pondréis a vuestra persona en peligro. Bien podéis creer lo que os digo, pues en momentos como éste los hombres no suelen mentir”.

Al Rey no le gustó el hecho de que le hubieran dejado dictar aquella misiva, y mucho menos el contenido de la misma.

Al parecer, todo el delito de Gutier, todo el mal que había llevado a cabo, por el cual recibía aquel castigo, se reducía al hecho de haber hablado con algunos caballeros, antiguos amigos y parientes, que ahora estaban del lado del Trastamara.

Pero no es oro todo lo que reluce, ni hay sólo inmundicias en el muladar. Ésta, como casi todas las historias, es una historia de amor y sangre, y también aquí encontramos dosis elevadas de ambos ingredientes.

Ascendido al trono el Infante de Portugal como Pedro I de aquel reino y ajustadas las cuentas a los asesinos de su amante, proclamó a los cuatro vientos que no era tal, sino que era su legítima esposa, con la que habría contraído matrimonio en secreto antes de la muerte del difunto Rey, y que, siendo esto así, Reina de Portugal era. Consecuentemente con ello, la hizo desenterrar de donde primero había sido enterrada, mandó que la sentasen en un trono y, una vez puesta la corona sobre su cráneo pelado, todos los nobles de Portugal la tuvieron que jurar como Reina de aquel país. Por ello se dice que Doña Inés, la del “Cuello de Garza”, reinó después de muerta.

Y no quedó ahí la cosa. Habiendo sido enterrada de nuevo, después de la macabra ceremonia, en un sepulcro construido ex profeso en el Monasterio de Alcazoba –el más grande de Portugal–, el monarca luso se hizo construir otro idéntico cerca del de su amada. Pero no en paralelo, como es lo habitual, sino en línea, con los pies de él mirando hacia los de ella, para que –según cuentan que dijo–, lo primero que viera cada uno el día del Juicio Final al despertar, cuando se incorporasen de sus sepulturas para escuchar el veredicto de Dios, fuera la imagen de su amante.

Y ahí siguen, después de varios siglos, en la misma posición, esperando la llegada del ansiado momento en el que ambos se han de volver a ver.

Siglos extremos los medievales, en los que podemos encontrar, catedrales rodeadas de chozas, palacios lindando con chamizos, damas ataviadas con ricos brocados junto a mendigos cubiertos de harapos, banquetes donde corren por encima de las mesas las carnes rojas y los fuertes vinos, mientras por debajo, en el suelo, pordioseros y golfillos esperan a que caiga algún hueso que arrebañar o un pedazo de pan, crímenes horrendos seguidos de los actos de amor más sublimes.

Capítulo XLII

Después de lo de Alfaro, partió Don Pedro de Sevilla en dirección a Almazán, donde había convocado a una reunión a Don Fernando de Castro, a García Álvarez de Toledo, a Diego García de Padilla, a Martín López de Córdoba y a otros caballeros que estaban por fronteros en Aragón. La junta iba a tener lugar en la casa donde Don Pedro se hospedaba. Llegó primero el Rey y después fueron llegando todos los demás. El motivo de la convocatoria era desconocido por todos, excepto por el convocante. La reunión comenzó temprano. El ambiente era, en apariencia, tranquilo.

Aunque sólo en apariencia, pues todos habían sabían de lo ocurrido a Pérez de Guzmán y a Gutier Fernández, y desconfiaban los unos de los otros y todos del Rey. Es lo que ocurre cuando un lugar está dominado por la adulación, la hipocresía, la sospecha, la delación y el crimen, cuando no hay cabida para una dosis mínima de camaradería y confianza mutua. Un adolescente recién salido del cascaron, un funcionario que acabara de tomar posesión de su primer puesto de trabajo después de aprobar la oposición, un meritorio que acabara de estrenar empleo, que hubiera entrado en aquel momento en la estancia, habría llegado a la conclusión de que los allí reunidos eran todos amigos, que nada soterrado había capaz de alterar la calma que reinaba en la superficie. Pero un observador más sagaz, más avezado, se hubiera dado cuenta en seguida de que debajo de aquella calma aparente, en las

profundidades, se movían monstruos, basiliscos, con las bocas abiertas y los dientes afilados, prestos a lanzarse a la yugular del vecino. 

Cuando Don Pedro decía una gracieta, todos la aplaudían con carcajadas y risas. El que más las festejaba era Martín López de Córdoba, que se mostraba excesivamente solícito y hasta cargante, como un vendedor de coches ante un potencial cliente en tiempos de vacas flacas. Terminados los prolegómenos, Don Pedro tomó la palabra.

— Señores, todos sabréis, unos porque fueron testigos y otros porque lo habrán escuchado, lo ocurrido a Gutier Fernández. En Alfaro le cortaron, no hace muchos días, la cabeza por orden mía. Los que han tomado el partido del Conde Trastamara me tachan de cruel por ésta y otras ejecuciones. Pero en éste, como en los demás casos, lo hice porque se lo tenía merecido. Al dicho Gutier lo envié a la villa de Tudela a participar en los tratos de paz que estaban teniendo lugar con gentes del Rey de Aragón. Y en lugar de atenerse a lo que se le había mandado, se entrevistó con Diego Pérez Sarmiento, un hombre del Conde Don Enrique. A saber lo que tramarían contra mí en esa entrevista. Seguramente alguna traición, alguna felonía. La mujer del César no sólo debe ser honrada, sino parecerlo... Pues bien, en este caso, apariencia y realidad coinciden. Gutier ni era honrado ni lo parecía. Estaba en tratos con gente del Conde para dejar de estar a mi servicio y pasarse a su partido.

— Eso es lo que parece –dijo Diego García de Padilla.

— A veces las apariencias engañan, pero en este caso, todo apunta a que Gutier quería traicionar a Vuestra Majestad –apuntó Don Fernando de Castro.

— Él se busco lo que le ha ocurrido –dijo Martín López de Córdoba. Y así, uno tras otro fueron justificando y apoyando con sus palabras la ejecución de Gutier. Todos dijeron que lo que había hecho el Rey estaba muy bien.

Nadie se atrevió a decir nada en contra. La unanimidad de pareceres fue absoluta. También fueron casi unánimes la opiniones vertidas por los asistentes a los corrillos que se formaron en la calle una vez terminada la reunión, ya sin la presencia del monarca. La mayoría sostenía que la verdad del asunto no era la oficial, sino que, muy al contrario, lo que había intentado Gutier con Pérez Sarmiento era atraérselo a la causa del Rey y que dejara al Conde, añadiendo: “¡ Y vaya pago que ha recibido por ello!”.

— Digamos la verdad, seamos sinceros. El delito de Gutier fue haberse atrevido a decirle al Rey las verdades del barquero: su crueldad gratuita, su imprevisibilidad, sus excesivos recelos... Es un loco. Se cree el centro del universo. Es lo que tiene haber sido hijo único; se ha convertido en un niño mimado. Espera que todos tengamos con él las mismas atenciones que debió de tener cuando era pequeño. Y si no las recibe, coge una rabieta. Y ya estamos viendo cómo son las rabietas del Rey... ¡Dios nos coja confesados! Lo que le ha ocurrido a Gutier nos puede pasar a cualquiera de nosotros el día menos pensado –dijo un incauto. Terminado el consistorio y sus secuelas, se fue cada uno por donde había venido, mirando hacía atrás y a los lados, no fuera a ser que viniera un sicario del Rey a cortarle la cabeza.

Peor aun lo tenía Don Pedro, pues no desconfiaba de una persona sola o de varias, sino de todas. Cuando terminó la reunión y el último de los convocados hubo salido de la cámara, cerró la puerta por dentro con cerrojos y cadenas, mandó que montaran guardia por fuera dos soldados para que la vigilasen, y si hubieran existido cámaras de seguridad, las hubiese mandado montar alrededor de todo el edificio.

De los recelos del Rey no se libraba nadie, aunque el delito de la víctima fuera, como en el caso que sigue, ser pariente de un sospechoso. 

Don Vasco era Arzobispo de Toledo, primado de las Españas. Pero su condición no le iba a librar de las iras del monarca. Su pecado: ser hermano de Gutier Fernández de Toledo. Para comunicarle la decisión que había tomado respecto de él, envió a Toledo un mensajero, Mateos Fernández, Canciller del Sello de la Poridad. 

Mateos llegó a Toledo desde Guadalajara –donde se encontraba entonces la Corte– muy de mañana. Lo primero que hizo nada más llegar fue buscar a Don Pedro López de Ayala, Alguacil Mayor de la ciudad, para que le acompañara al palacio del Arzobispo.

— ¿Qué ocurre? Algo muy grave ha de ser para que tengamos que visitar al Arzobispo tan temprano, sin pedir audiencia, ni tan siquiera anunciarnos –dijo López de Ayala, sorprendido por las premuras del Canciller y por lo desusado de la hora.

— Traigo un encargo del Rey. Vamos yendo al palacio arzobispal y os lo voy contando por el camino.

Salieron el Canciller y el Alguacil del Alcázar con alguna compañía de soldados, y dejándose caer cuesta abajo en dirección a Zocodover, cruzaron la plaza y se dirigieron a la iglesia de Santa María, cerca de la cual tenía el Arzobispo su casa.

Por el camino, López de Ayala fue tomando buena nota de lo que el Canciller le contaba, datos que más tarde Don Pedro transcribiría, pero no como Alguacil, sino como cronista, en su Crónica del Rey Don Pedro I de Castilla, narrándolo a la manera de la época, sin perderse en detalles psicológicos o ambientales, sino contando sólo los hechos de los que fue testigo (por lo menos, eso es lo que nos dice él), al estilo del atestado que levanta un guardia civil que tiene que dar cuenta de un accidente de tráfico. Seremos nosotros los que tendremos que suplir las lagunas, que imaginar qué sintió Don Vasco ante la noticia de la muerte de su hermano, qué impresión le causaron las disposiciones que respecto de él había tomado el monarca castellano, etcétera.

A Don Vasco aquella noche le había costado conciliar el sueño. Harto de dar vueltas en la cama, se había levantado y se había asomado al balcón de su casa a respirar un poco de aire fresco. Y hubiera salido a patear la ciudad para cansar el cuerpo y fatigar el espíritu, si no hubiese sido por lo inaudito que le hubiera resultado a cualquiera que se cruzase con él ver al Arzobispo de Toledo andando solo a esas horas.

El cielo estaba negro, sin luminarias. Cuando miró hacia arriba, el espectáculo que vio le produjo vértigo, como si estuviera sobrevolando una sima sin límites, sin paredes ni fondo.

Su razón quedó suspendida. Y de la misma manera que el náufrago abandonado en medio del océano, zarandeado por las olas y preso del pánico, se agarra a lo primero que flota para no hundirse, Don Vasco se agarró a la mano que le tendió su Dios, último asidero que encuentran la mayoría de los hombres –hasta los más valientes– cuando el miedo a la muerte les invade. Ya por la mañana, al despertar, con la frente, el cuello y el pecho bañados en sudor, de tanto batallar con sus miedos, como un San Jorge con el dragón, lo primero que hizo fue vestirse e irse a la capilla a escuchar misa y a tomar la comunión. Y allí lo encontraron López de Ayala y Mateos. Cuando terminó el oficio, el Canciller se dirigió a él.

— Eminencia, soy Mateos Fernández, Canciller del Rey, y os traigo un recado suyo.

Lo primero que escuchó el Arzobispo de boca del Canciller fue que su hermano Gutier había sido ejecutado por orden de Don Pedro.

— ¿Mi hermano ejecutado por orden del Rey? ¿Por qué delito? –preguntó Don Vasco, no dando crédito a lo que oía.

— Traición. Quiso dejar el servicio del Rey para pasarse al bando del Conde Don Enrique.

— Eso no puede ser. El Rey ha debido perder la cabeza.

— ¡Eminencia! ¿Estáis llamando loco al Rey?

— No. Estoy diciendo que ha debido perder la memoria, pues, por lo visto, no se acuerda de que, tanto mi madre, Doña Teresa Vázquez, que fue su aya, como mi padre, mis hermanos y yo mismo, todos hemos estado siempre a su servicio desde que nació.

Mateos, como si no hubiera escuchado nada de lo que acababa de decir el prelado, como si éste no hubiese abierto su boca, continuó soltando su letanía de manera monótona, como recita la beata sus oraciones a la caída de la tarde. — El Rey sabe que vuestro hermano no hacía nada sin que vos lo supierais, que no daba un paso sin escuchar antes vuestro consejo. — ¿A dónde queréis llegar a parar?

— Quiero decir que, si ambos estabais tan unidos, si él no hacía nada sin saberlo vos, resulta que, siendo él un traidor, también lo sois vos. Así al menos lo ve Don Pedro. Y, en consecuencia, quiere que dejéis inmediatamente la sede arzobispal, que, por otra parte, se la debéis a él... — A él y a mis méritos.

— ... que salgáis de Toledo y os marchéis de su reino, a Portugal, por ejemplo... ¡Don Pedro López de Ayala! –dijo entonces el Canciller dirigiéndose al Alguacil Mayor– Quiero que de ahora en adelante no perdáis de vista a su Eminencia ni un sólo momento, hasta que no lleve a buen término lo que se le manda. Si hace falta, lo acompañáis hasta el mismísimo puente de San Martín, para que desde allí coja el camino de Portugal. — Así se hará –dijo López de Ayala.

— Antes de la hora de comer debéis estar fuera de la ciudad –dijo de nuevo el Canciller, dirigiéndose otra vez a Don Vasco.

— ¡No me dais tiempo ni para recoger una parte de mi ajuar, mis vestidos, mis libros!

— Un hombre de Dios no debe tener tanto apego a las cosas mundanas. Saldréis de Toledo como vinisteis al mundo, dejando a salvo lo que manda el pudor y la decencia.

Cuando se hubieron marchado el Canciller y el Alguacil Mayor, Don Vasco

reunió a toda la servidumbre de su casa para informarles de lo sucedido. — Hijos míos, ha venido a visitarme un mensajero del Rey para trasladarme un recado de su parte. Don Pedro me manda desalojar la sede arzobispal, abandonar Toledo y hasta el mismo reino, y que lo lleve a cabo todo hoy, antes de la hora de comer. El Rey llega esta tarde, y espera que cuando él entre yo esté ya fuera de la ciudad.

Todos apreciaban a Don Vasco y la noticia cayó como un jarro de agua fría.

Pero había también, como suele suceder en estos casos, razones más prosaicas para la preocupación. La mayoría perdería su trabajo y los que confiaban en conservarlo se preguntaban quién vendría en su lugar. Un panorama de incertidumbre se abría ante sus ojos. Pero ninguno se podía imaginar en aquel momento lo que el destino les deparaba.

— ¿Y qué pensáis hacer? –se atrevió a preguntar uno de ellos. — Obedecer. Todos sabemos cómo se las gasta el Rey. Además me manda abandonar la ciudad con lo puesto, no deja que me lleve nada. Lo que me hace pensar que, aparte de expulsarme de mi cargo, tiene pensado quedarse también con mis bienes, embargar mis rentas, dejarme, efectivamente, como mi madre me trajo al mundo.

A la hora de comer, con un poco de retraso, ya estaba Don Vasco al otro lado del puente de San Martín, con una mínima escolta, un par de mulas, y algo de comer y beber para el camino. Aquello era lo nunca visto: el Primado de las Españas reducido, por las suspicacias reales, a ser una especie de buhonero, de

cómico de la legua, camino de otro reino en busca de mejor fortuna. Los temores del Arzobispo se cumplieron. Una vez que hubo llegado a Toledo, el Rey mandó requisar todos sus bienes, embargar sus rentas y, no contento con ello, por si hubiera algo oculto que él no supiera, ordenó apresar a todo el

servicio, tanto clérigos como legos, y que se le sometiera a tortura, para saber de ellos sin Don Vasco tenía más bienes de los hallados.

¿Qué pensó el prelado cuando escuchó por primera vez las disposiciones del monarca sobre su persona? Puede ser que en un primer momento dudara sobre si obedecer o no. Al fin y al cabo, no era un hombre cualquiera. Era nada menos que el Arzobispo de Toledo, Primado de las Españas, un representante muy cualificado de Dios en la Tierra, quizá, el segundo en la jerarquía, después del Papa, en todo el orbe cristiano. Y, al mismo tiempo, un gran Señor terrenal, con ejército, armas y dineros con que pagarlos. Pero, en un segundo momento, obedeció sin rechistar.

¿Por qué? Por miedo.

Lo que sintió Don Vasco aquel día fue miedo. Miedo al poder absoluto, al poder en su máxima expresión, al poder que no atiende a razones, ni a leyes, ya sean divinas o humanas, sino sólo a satisfacer su deseo, su apetito, sin ningún freno que lo sujete, un miedo sólo comparable al que había sentido la noche anterior

cuando se enfrentó a la inmensidad del cielo.

A los pocos días, la noticia del trato recibido por Don Vasco de manos del Rey corrió por todo el reino. A partir de entonces, Don Pedro iba a ser tachado no sólo de cruel, sino también de impío. Impiedad que no se iba a parar en los representantes de Cristo, sino que iba a alcanzar también a un miembro eminente de la comunidad judía.

La guerra de Castilla con Aragón continuaba. Y las guerras para llevarlas a cabo, no digo ya para ganarlas, necesitan, fundamentalmente, dos cosas. En primer lugar, una idea que las anime, que las impulse, que dé fuerza y motive a los contendientes, lo que se viene llamando “una causa”. Y, en segundo lugar, dinero, mucho dinero. Dinero para la soldada, dinero para víveres, dinero para la intendencia, dinero para armas e ingenios de toda especie. Y de ninguna de las dos cosas estaba sobrado el rey castellano.

En cuanto a la primera, se puede decir que no existía, como no fuera una difusa, vaga e inconsciente intención de recuperar la unidad perdida. La causa, o se tiene o no se tiene, y si no se tiene, no se puede ir a buscarla a ninguna parte, ni pedirla prestada. En cambio, la segunda sí se puede buscar si falta o hay escasez de ella, aunque haya que remover Roma con Santiago o cortar alguna cabeza, que es, precisamente, lo que hizo el Rey Don Pedro en este caso.

Éste hacia ya tiempo que sospechaba que su tesorero mayor, Samuel Leví, le sisaba, que no toda la recaudación de los impuestos y rentas reales que recaudaba para él, una vez descontada su parte, llegaba a las arcas del reino, sino que algo o

mucho se quedaba por el camino. Éstas prácticas, en tiempos de bonanza, se suelen consentir, porque sirven, siempre que no sobrepasen ciertos límites, para pagar

“fidelidades” de corruptos y trepadores, que siempre los hay –como gallinas alrededor de las heces– cerca de los hombres que gobiernan Estados. Pero en tiempos de crisis, de guerras o calamidades, no suelen dejarse pasar. 

Samuel Leví, ducho como era en leer el porvenir en las estrellas, debió verlo venir. Sobre todo, después de enterarse de lo ocurrido a Pérez de Guzmán y a Gutier Fernández, y de saber, como debía saberlo, que el Rey andaba escaso de dinero, que sus arcas estaban casi vacías después de varios años de guerra,

y que, en consecuencia, era bastante probable que fuera a buscarlo allí donde únicamente lo había, en las suyas. Pero, por lo visto, el judío era experto sólo en prever lo que el destino le tenía reservado a los demás, siendo romo para predecir el suyo propio.

A los pocos días de haber adoptado las medidas contra Don Vasco, el Rey ordenó apresar al confiado tesorero y a toda su parentela y registrar sus casas, encontrando en la del primero ciento sesenta mil doblas de oro, cuatro mil marcos de plata, veinte arcas de paños de oro, seda y otras joyas, y ochenta moros; y en las de los segundos, trescientas mil doblas. Dinero y joyas que fueron a aliviar las mermadas arcas de la Corona.

Después, a Sevilla fue llevado (donde todo termina o empieza), y en las atarazanas torturado y después muerto, entre terribles dolores, el otrora mimado y protegido del Rey, el promotor de la sinagoga toledana del Tránsito, la mayor del reino, en una de cuyas paredes puede leerse todavía la siguiente inscripción laudatoria: “Al gran monarca, nuestro señor y nuestro dueño, el Rey Don Pedro. ¡Sea Dios en su ayuda y acreciente su fuerza y su gloria y guárdela cual pastor su rebaño!”

Hay quien sostiene que la intención del Rey no fue matarle, sino darle un escarmiento, que al verdugo se le fue la mano. Sea como fuere, sirva de enseñanza lo ocurrido al almojarife real a aquéllos que tensan demasiado la cuerda, a los que se olvidan de que la Fortuna es mudable, que no se casa con nadie, que igual que hoy te sonríe, mañana se cansa de ti y te vuelve la espalda.

Dictadas estas diligencias, pasó Don Pedro en Sevilla lo que quedaba del año.

Capítulo XLIII

En la vida de las personas, y también en la de los pueblos, tiene lugar con frecuencia un punto de inflexión, un punto donde la línea de la vida, hasta entonces más o menos recta, sin altibajos, se quiebra y toma una dirección distinta de la que hasta entonces traía, un giro que si lo viéramos representado en un gráfico, semejaría ese cambio brusco de dirección que parece sufrir una vara cuando la introducimos en el agua.

Ese punto de inflexión iba a tener lugar en la vida de Don Pedro el año de 1361, el duodécimo de su reinado. En ese año iban a empezar a torcérsele las cosas. Iba a morir su mujer, Doña Blanca de Borbón, también su amante, Doña María de Padilla, y los moros de Granada, y los de allende la mar, hasta entonces más o menos tranquilos, empezaron a hacer de las suyas. Con lo cual Don Pedro se encontró con la tormenta perfecta. En el terreno de lo privado, se quedó sin el apoyo que hasta entonces había supuesto para él María de Padilla. Y en lo público, se vio atacado a la vez (como, por otra parte, siempre le ha pasado a Castilla) por el norte y por el sur. Por el norte (con el apoyo de Francia), por Aragón. Y por el sur, por la morisma, intentando siempre saltar la verja que la separa de una supuesta tierra prometida o perdida.

Don Pedro no sólo no temía a los dioses. Tampoco temía a los reyes, que podían ser, por lo menos sobre el papel, tanto o más poderosos que él. ¿Pero es correcto hablar aquí de valor? ¿No sería más acertado hablar de inconsciencia, de inmadurez o, simplemente, de torpeza? Porque, ¿qué se puede pensar de alguien que no deja de tirar piedras sobre su propio tejado, que no cesa en su empeño de buscarse enemigos en lugar de aliados, cuando hasta los más poderosos los necesitan? Que es un necio, un loco o un niño, o las tres cosas a la vez. Hasta las fieras más solitarias buscan, por mero instinto de supervivencia, el apoyo y compañía de sus congéneres en los momentos de necesidad. Hasta el oso pardo de Alaska, que vaga la mayor parte del año solo por las estepas heladas, persigue, en la época de celo, a la hembra con la que aparearse para perpetuar la especie y, a la vez, perpetuarse.

De nada le sirvió a Doña Blanca ser sobrina del Rey de Francia. Desde que llegó a Castilla con apenas quince años hasta su muerte a los veinticinco, fue tratada por el Rey, su marido, como una vulgar prostituta. Cierto es que Doña Blanca tenía en su contra el haber tenido relaciones carnales con el apuesto Maestre de Santiago, el difunto Don Fadrique o, por lo menos, eso se rumoreaba. Pero no es menos cierto que Don Pedro le había pagado con la misma moneda, pues ya comprometido con ella, no sólo había mantenido relaciones con Doña María de Padilla, sino que había tenido un hijo con ésta. Pudo haber hecho la vista gorda, que es lo que se hace en estos casos, más teniendo cuenta que el suyo no era un matrimonio por amor, sino de conveniencia, un asunto de Estado. Pero a Don Pedro le perdieron siempre las formas.

Todos los reyes que le habían precedido habían tenido sus cosillas. Pero ninguno, que se sepa, había tratado así a su legítima esposa. Su abandono, y posterior encarcelamiento, sirvió de excusa a la rebelión nobiliaria encabezada por el Conde Don Enrique. Encontraron en esa conducta reprobable del Rey hacia ella la causa que andaban buscando para atraerse al pueblo, el cual, una vez satisfechas mínimamente las necesidades del estómago, se deja llevar fácilmente por las cosas del corazón. Y siendo esto así, como lo era, Don Pedro decidió dejar sin causa a los rebeldes.

Estaba Doña Blanca presa en Medina Sidonia y el Rey en el Alcázar de Sevilla tomándose un respiro entre guerra y guerra, cuando llamó a su presencia a Alfonso Martínez de Urueña, contador mayor, que además de experto contable, tenía, por lo visto, otras habilidades.

— ¡Alfonso!

— ¡Majestad!

— Vais a ir a Medina Sidonia a entrevistaros con Íñigo Ortiz de las Cuevas, bajo cuya custodia está mi mujer. Le decís de mi parte que os deje verla, que he decidido darle muerte, pues tengo informes que me dicen que está en connivencia con el Conde y su gente. Aprovechad el momento de la comida para entrar en su celda y, de paso, sin que os vea, sazonáis su sopa con estas yerbas, que la harán entrar en un sueño del que no volverá a despertarse.

El contable, sin perder tiempo, cogió la dirección de Medina Sidonia y por el camino iba contando las leguas que le faltaban para llegar a su destino, los olivos y hasta las cabezas de ganado que veía a través de la ventana de su carruaje, todo para distraer su mente, preocupada por el buen resultado de la operación que le habían encargado, por si al final, al hacer balance, el resultado daría positivo o negativo.

No pudo resultar peor. Cuando Don Íñigo escuchó de labios del contador lo que el Rey esperaba de él, se negó en rotundo, y cogiendo su caballo se dirigió a Sevilla a entrevistarse con él.

— Majestad, me dicen que habéis decidido matar a vuestra esposa la Reina porque está en tratos con el Conde Don Enrique. Eso es imposible. La Reina no sale de su celda ni para ir a misa, ni nadie ha entrado allí para verla, excepto el sacerdote, desde que la dejasteis bajo mi custodia. Pasa su tiempo en rezos y oraciones, sufre su prisión con mucha paciencia, esperando sólo que la perdonéis y la repongáis en el sitio que le corresponde.

— ¿Insinuáis que miento?

— Señor, yo sólo digo lo que veo. De todas maneras, si habéis tomado esa decisión, sólo os pido que me retiréis la custodia y, después, haced lo que os plazca; manteniéndome en ella, sería traición consentir en lo que queréis, pues sería atentar contra mi Reina y Señora.

— Se hará como decís –dijo el Rey muy sañudo–. Marchad a Medina Sidonia. Pronto recibiréis a un enviado mío con el encargo de que le hagáis entrega de Doña Blanca.

El elegido fue un tal Juan Pérez de Rebolledo, vecino de Jerez, ballestero de profesión. E igual que Don Íñigo había sido fiel cumplidor de la tarea de custodiarla, lo fue éste de la tarea de matarla. Ambos cumplieron escrupulosamente con su misión, como buenos soldados que anteponen a cualquier otra cosa el cumplimiento del deber, único modo que tienen los hombres que se dedican a ciertas profesiones delicadas de llevar a cabo su trabajo sin que les tiemble la mano y, en último término, de poder vivir de ellas.

Dice el cronista que “Era de edad de veinticinco años cuando Doña Blanca murió. Era blanca y rubia, de gran donaire y de buen seso. Rezaba cada día sus horas muy devotamente. Pasó gran penitencia en la prisión donde estuvo, y sufriolo todo con mucha paciencia”.

La noche del día en el que recibió la noticia de la muerte de su esposa, el Rey no durmió bien, su sueño estuvo plagado de pesadillas. Al poco de despertar se le habían olvidado todas, excepto una. Cazaba el Rey por las inmediaciones de Alcalá de Guadaira, cuando un hombre ataviado con ropas de pastor se le acercó y le dijo: “Habéis matado a muchos hombres, a algunos justamente y a muchos, no. La muerte de vuestra esposa ha sido la gota que ha colmado el vaso, la tormenta que ha hecho desbordarse el ancho y caudaloso río que es la paciencia de nuestro Señor. Alguien de tu propia sangre vengará su muerte y la de la madre que lo parió. El día en que asediado en un castillo, rodeado de enemigos por todas partes, en una de sus torres veáis una estrella gravada, ese día os matará”.

No era la primera vez que le llegaba, aunque por distintos conductos, lo que parecía ser un aviso. Era hora ya de tomárselo en serio. Tenía que matar cuanto antes a su hermano o encontrar el castillo de la estrella y echarlo abajo. También en ese año de 1361 moriría en Sevilla, aunque de muerte natural, Doña María de Padilla. Con lo cual el Rey se quedó a un tiempo sin esposa y sin amante, dos de las tres patas (o de las cuatro) que, en más de una ocasión, sostienen el banco del matrimonio.

Aunque, en este caso, María reunía en su persona los dos papeles, el de esposa y el de amante. Tan es así, que una vez muerta ésta, Don Pedro llegó a afirmar (como había hecho poco antes su tocayo y homólogo portugués) que se había casado con Doña María de Padilla en secreto poco antes de su muerte, y, siendo consecuente con ello, hizo que la juraran como Reina, y a los hijos que había tenido con ella los proclamó Infantes de Castilla.

Dice el cronista que fue mujer muy hermosa, pequeña de cuerpo y de buen entendimiento, destacando, sobre todo, en esto último. Y debió ser verdad. Pues, ¿qué sino eso era lo que le hacía volver al Rey una y otra vez a su lado en cuanto tenía ocasión?

La hermosura no es suficiente para conseguir, y mucho menos para conservar, al hombre que se ama, pues con el tiempo declina. Es la inteligencia, antes que otra cosa, la que lo consigue, porque alcanza a entender que para mantener viva una relación amorosa hay que cumplir unas pocas pero importantes reglas. En primer lugar, no presentarse nunca ante el esposo sin haberse previamente acicalado, sin haber pasado antes por el tocador. La naturalidad, la falta de artificio y ornamento, son enemigos acérrimos del amor. Sin máscara, y más con el transcurrir de los años, lo único que queda es la verdad desnuda, y ésta no suele ser agradable. En segundo lugar, hacerle creer que es el rey, que él es el astro principal alrededor del cual todo gira, hacerle sentir que cuando él habla es como si por su boca estuviera manifestándose un dios. Y, por último, servirle de freno si es un hombre violento, y de acicate si es algo apocado... Sin ese freno que había sido para él Doña María, Don Pedro iba a ser de allí en adelante un caballo desbocado, lanzado a una carrera frenética que no iba a cesar hasta que no se diera de bruces, hasta que no se estrellara contra el muro que acabaría con su vida.

Capítulo XLIV

En las paredes de la Alhambra puede leerse en arábigo, destacando en medio del follaje de su decoración intrincada, estas solemnes palabras: “Solamente Alá vence”. Pero al rey Nazarí de Granada, Mohamed VI, llamado el Rey Bermejo por su pelo y barba rojos, Alá parecía haberle abandonado. De un tiempo a esta parte, los cristianos, especialmente las mesnadas de Pedro I de Castilla, habían hecho algunas incursiones en territorio granadino arrebatándole algunas plazas.

El Rey Bermejo hacía poco más de un año que había encabezado una rebelión para derrocar al rey legítimo, Mohamed V, y colocar en su lugar a su hermanastro, que subiría al trono con el nombre de Ismael II. Pero éste no llegó a calentar el asiento. Al poco tiempo de haber subido al trono, el Bermejo lo asesinaría proclamándose a sí mismo rey con el nombre de Mohamed VI.

Desde su subida al trono, había cambiado la política tradicional de los reyes Nazaríes en relación con los reyes castellanos, a los que, desde antiguo, pagaban parias periódicamente y rendían vasallaje. El Bermejo decidió que aquello se había acabado. Endiosado por sus rápidos y fulgurantes triunfos (otro ingenuo que creía en la fidelidad sin fisuras de la diosa Fortuna), dejó de pagar tributo a Pedro I de Castilla y cambió su política de alianzas, entrando en tratos con el Rey de Aragón, para, entrambos, hacerle la guerra; lo que llevaría al rey castellano a firmar un tratado de paz con el aragonés –que en otras circunstancias nunca hubiera firmado–, en virtud del cual debía devolverle algunas plazas y castillos que otrora le había ganado.

Así pues, habiendo dejado sosegada temporalmente la frontera aragonesa mediante la firma de este tratado de urgencia, Pedro I se volvió hacia el reino granadino atacándolo con incursiones rápidas, con el resultado que antes se ha dicho. Y ahora, sus consejeros y los nobles granadinos culpaban al Rey Bermejo, debido a su nueva política hacia el rey castellano, de todos los males por los que atravesaba el reino.

— Desde la época de Alhamar el Rojo, y aún antes, Granada siempre prestó vasallaje y pagó parias, primero a Córdoba y después a Castilla. Ello nos ha permitido, durante décadas, ejercer el comercio y las demás artes pacíficas, y nos ha proporcionado épocas de prosperidad, mientras que los cristianos, con todo su poderío militar, se desangraban en guerras intestinas. Señor, estamos rodeados de poderosos enemigos, Portugal, Aragón y, sobre todo, Castilla. Sin aquélla sumisión, que es sólo táctica, y sin aquél tributo, ese demonio de rey castellano acabará con nosotros.

— Desde la muerte del Rey Alfonso el Batallador, su padre, hasta que entrasteis en tratos con el Rey de Aragón, su enemigo, Pedro I de Castilla nos había dejado tranquilos. Buscad de nuevo su amistad y dejad que se maten entre ellos.

— Nuestra política exterior nunca llegó tan lejos. ¡Ni más ni menos que ir a cortejar al Rey de Aragón en contra del Rey de Castilla! Fue, más bien, una política de vuelo rasante, pegada al suelo. Lo nuestro fue siempre ataques rápidos cerca de nuestras fronteras, y regresar pronto a casa con el botín cuando lo había. Unas veces se ganaba, y otras, debido seguramente a nuestros pecados, Alá el Magnánimo nos daba la espalda. Nunca se nos ocurrió ir más allá de Despeñaperros. Volvamos a nuestra política de siempre, buscad de nuevo la amistad con Castilla.

— Majestad, el cadáver del Rey Ismael aun está caliente, y su hermanastro, el destronado Rey Mohamed, vigila y espera desde África cualquier desliz vuestro para volver y atacaros. No deis a vuestros súbditos motivos de inquietud y descontento que puedan aprovecharle.

— Los últimos informes nos dicen que ya ha pasado el Estrecho y que, refugiado en Ronda, anda en conversaciones con el Rey de Castilla, y que éste le apoya. No podemos hacer guerra al mismo tiempo al destronado Rey Mohamed y a sus partidarios, y a Don Pedro de Castilla.

El Rey Bermejo –esta vez no sólo por la cabellera y la barba, sino también por la ira contenida– escuchaba cómo sus consejeros le leían la cartilla. Pero no tenía más remedio que darles la razón. Últimamente las cosas iban de mal en peor. Había que volver de nuevo al vasallaje de Castilla.

Un gran caballero moro, venido del país de los benimerines, Edriz Aben Balúa, en una actitud ambigua, entre orgullosa y servil hacia los cristianos, dio, por último, el siguiente consejo al monarca.

— Id a Sevilla a rendirle pleitesía. Eso sí, con todo el séquito que podáis

juntar, para que vean que, aunque estemos dispuestos a pagar tributo, no somos unos parias, sino que, por el contrario, descendemos de Almanzor, el que llegó hasta la mismísima Santiago y robó las campanas. Llevad con vos joyas y dineros, todas las que podáis, de las mejores que encontréis en vuestra casa, por si hay que echar mano de ellas, que el dinero abre muchas puertas y vence muchas voluntades, sobre todo si son codiciosas.

El Rey Bermejo no tuvo más remedio que acceder a lo que se le pedía. Reunió un séquito de cuatrocientos hombres y doscientos peones, se cargó de joyas como una zarina, y puso camino a Sevilla.

Allí el recibimiento no pudo ser mejor. En el Alcázar, donde fueron recibidos El Rey Bermejo y compañía, todo eran parabienes, sonrisas y buenos deseos, como si entre ambos bandos no hubiera habido el más mínimo roce ni una voz más alta que otra.

Una vez sentados y sosegados todos, con algunas viandas de por medio y una copa de vino o de agua, según quién bebiera, un intérprete moro que sabía romance trasladó a Don Pedro las intenciones de su Señor y los motivos del viaje.

— Majestad, el Rey de Granada, mi Señor, aquí presente, sabe que todos los reyes de Granada hasta el día de hoy fueron vasallos de los reyes de Castilla, les pagaron parias y los tuvieron siempre por Señores. Y siendo esto así, dado que anda en guerra con su predecesor, quiere someter este pleito a vuestro buen juicio. Por ser aquel Rey Mohamed cruel con sus súbditos, éstos pusieron el trono de Granada en sus manos, que no son las de un cualquiera, sino que son las manos de alguien que viene de linaje de reyes. Pero aquel no lo ve así y sigue pleiteando con mi Señor por el trono. Y ahora, Majestad, mostrad la grandeza y nobleza de la Corona de Castilla teniendo piedad de él.

Don Pedro, que estaba en dos cosas a la vez –lo que supone no estar del todo en ninguna–, al mismo tiempo que escuchaba lo que el interprete decía, no dejaba de admirar las ricas joyas y piedras preciosas que adornaban manos, muñecas y pecho del Rey Bermejo y de los caballeros moros que le acompañaban, haciéndosele la boca agua sólo de pensar que, si eso era lo que enseñaban, cuánto no ocultarían en alforjas y baúles.

— Decidle a vuestro Señor –comenzó diciendo Don Pedro, mirando unas

veces al Bermejo y otras al intérprete– que nos alegramos de su visita y de la de todos estos caballeros que con él vienen. Y decidle también que, en lo tocante al pleito que mantiene con el Rey Mohamed, sabemos la solución y muy pronto se la haremos saber. Y, ahora, tanto el Rey de Granada como estos caballeros pueden ir a descansar a las posadas que les hemos preparado.

Cuando el trujamán terminó de traducir, del romance al arábigo, lo que el Rey Don Pedro había dicho, todos los moros se levantaron y, haciendo leves inclinaciones de cabeza, recularon hacia atrás al tiempo que decían: “Dios te bendiga”.

Una vez que el último moro hubo salido, el Maestre de Santiago, Don García Álvarez de Toledo, que había estado presente, se dirigió al Rey y, en un aparte, le dijo:

— Majestad, ¿habéis visto lo cargados que vienen el Rey Bermejo y los caballeros que le acompañan?

— Habría que estar ciego para no verlo.

— Estos moros zalameros traen toda esa pedrería para impresionaros, para que inclinéis vuestra voluntad hacia sus intereses desviándoos de lo que es justo. No me extrañaría que intentaran sobornaros.

— Ese Rey Bermejo es un ladrón. Le robó el reino al Rey legítimo de Granada, Mohamed V, y ahora pretende robarme a mí la voluntad. Pero va a salir trasquilado. ¿Sabéis lo que vais a hacer?

— Decidme, Majestad.

— Vais a enviar espías que se metan entre su gente. Que se enteren de hasta qué punto vienen cargados, de si es sólo lo que se ve, o lo que se ve es sólo parte de lo que traen.

Los espías trabajaron bien y al día siguiente ya tenía Don Pedro toda la información que necesitaba.

— Majestad –comenzó diciendo el Maestre–, los espías me dicen, según han podido averiguar, que es poco lo que se ve comparado con lo que ocultan, que el Rey Bermejo trae muchas joyas y piedras preciosas, más de las que nos podríamos imaginar.

— No es justo que estos infieles tengan tantas riquezas y nosotros tan pocas. Mientras mis arcas están vacías, en parte por culpa de ellos al obligarme a abrir dos frentes, ellos hacen ostentación de riquezas. Y encima, pretende que me ponga de su parte en su guerra particular, cuando fue él quien asesinó al Rey Ismael, después de derrocar a Mohamed V... ¿Sabéis lo que pienso? Que es la Providencia la que nos pone en ocasión de acabar con esta situación injusta y devolver las cosas a su sitio. Los tesoros que les vamos a quitar, porque se los vamos a quitar, servirán a una buena causa, para devolverle al rey legítimo de Granada el trono injustamente perdido.

Teniendo ya la causa –aunque normalmente no era persona que necesitara excusas para llevar a la práctica sus decisiones–, Don Pedro diseñó en su cabeza el plan de acción en relación con aquella gente; a las que, desde que supo lo de las joyas, había cosificado inmediatamente quitándoles la condición de personas, viéndolas ahora como simples obstáculos que había que quitar de en medio, apartarlos del camino, bien arrojándolos a una hoguera para quemarlos, bien despeñándolos por un acantilado para que se estrellaran contra el fondo, como hacían los espartanos con las criaturas tullidas o deformes.

Al día siguiente, todo eran risas y amenas conversaciones entre los comensales sentados a las mesas dispuestas en el salón de banquetes del Alcázar. Por lo menos había allí reunidos cien individuos, entre moros y cristianos, entreverados unos con otros en feliz armonía. El Rey Don Pedro, desde el momento en que supo lo bien atesorados que venían los moros, había comisionado a García Álvarez para que fuera a decirle al rey granadino a la judería de Sevilla, donde le había buscado posada, que tanto él como Don Edriz y cincuenta caballeros moros que escogiera, quedaban invitados para el día siguiente a una cena en su honor en los Reales Alcázares, invitación que el Rey Bermejo recibió gustoso.

— Mi Señor, el Rey Don Pedro de Castilla me envía a deciros que os convida mañana a vos, a Don Edriz y a cincuenta caballeros de vuestro séquito que vos mismo escojáis, a una cena en vuestro honor en el Alcázar. Me ha dicho que os ruegue encarecidamente que no dejéis de ir.

— Decidle a vuestro Señor que nos place mucho su invitación y que acepto con mucho gusto... ¿A qué hora hemos de estar allí?

— En Castilla cenamos tarde. Pero como Don Pedro piensa agasajaros antes con bailes, atracciones y algún que otro entremés, estad allí a las vísperas.

La mesa principal la presidían, como no podía ser de otra manera, el Rey Bermejo y Don Pedro, que, como dos hermanos del alma, departían entre sí llana y campechanamente, haciendo de trujamán el mismo del día anterior.

— Decidme, ¿cómo son las mujeres de Granada? –preguntaba Don Pedro al Bermejo; pregunta retórica, pues él lo sabía de sobra.

— Las más hermosas del mundo, Majestad. Aunque tengo que deciros en honor a la verdad, que las cristianas no se quedan a la zaga, especialmente las eslavas, tan dulces, tan blancas, con ese pelo rubio como las arenas del desierto. Sin ir más lejos, ahí tenéis a la cristiana Marian, la concubina favorita del difunto Rey Yusuf, la flor más hermosa de su harén, la madre del recientemente fallecido Rey Ismael.

— El que vos pusisteis en el lugar de vuestro actual rival, Mohamed V, para asesinarlo después.

— ¡Señor, me ofendéis!. El Rey Ismael murió de muerte natural.

— No es eso lo que me han dicho.

— Las malas lenguas, que no descansan nunca. El Rey Mohamed era un tirano con su pueblo. El mismo pueblo que me eligió a mí para hacer justicia y poner en su lugar al difunto Rey Ismael. Después éste murió, de muerte natural como os he dicho, y los granadinos me asignaron la difícil y noble tarea de cubrir ese vacío de poder. Ahora, con la bendición de Alá, el que todo lo sabe y todo lo ve, y con vuestra protección, las aguas, por fin, volverán a su cauce.

— De Alá y de nuestro Señor Jesucristo.

— Con todos los respetos. Para nosotros Jesucristo sólo puede ser un hombre santo o un profeta. No está en la naturaleza de Dios hacerse hombre, de la misma manera que un rey no puede ser un gañán. El hombre es sólo una de sus criaturas, la más querida, pero no podemos identificarlo con él. No nos cabe en la cabeza que Dios se encarne e un hombre, de la misma forma que no nos cabe en la cabeza que Aquiles quisiera ser porquero.

— Dejemos esas disquisiciones teológicas para los curas, que tienen tiempo y ganas, y sigamos hablando de mujeres.

A otro cualquiera le hubieran podido ofender las observaciones del Bermejo sobre Jesucristo, pero no a Don Pedro. Y no porque fuera un agnóstico o un ateo, sino simplemente porque no se había parado nunca a pensar en semejantes cosas. Era una cuestión de carácter, poco sensible a cuestiones del Más Allá y a los infortunios del prójimo. Era lo que se dice un cristiano nominal, de misa de domingo y poco más. Aquellos que tachaban al Rey de protector de judíos, de maurófilo o de anticristo, fallaban el tiro. Don Pedro estaba situado en un punto a la misma distancia de cada una de las tres religiones, y lo hubiera estado de cualquier otra que hubiera conocido. Cuando había tenido que protegerlas, las protegió, y cuando tuvo que sacrificar a las ovejas de cualquiera de los tres rebaños, lo hizo, según el dictado de los intereses del momento.

Poco antes de terminar la cena, a la hora de los postres y de las bromas –propiciadas por la confianza que dan varias horas sentados los unos a la vera de los otros, copa va y copa viene (llegado un momento, hasta los moros habían empezado a beber, saltándose la prohibición coránica de ingerir alcohol) –, cuando todavía nadie se había levantado de la mesa, entró en la sala Martín López de Córdoba, repostero mayor del Rey, con alguna compañía de soldados, no para repartir pasteles, precisamente, sino con un encargo preciso que le habían dado de muy distinta naturaleza. Cuando estuvo delante de Don Pedro y del Bermejo, separado de ellos sólo por el ancho de la mesa, sacó su espada del cinto y se la puso en el pecho al granadino, al tiempo que le decía:

— Daos preso, Señor.

Era la señal convenida. Cada cristiano allí presente se levantó de su asiento como movido por un muelle y puso su espada o su daga en el pecho del musulmán que tenía al lado, repitiendo la expresión que al Bermejo le había dicho el repostero.

— ¿Qué significa esto, Majestad? –preguntó sorprendido el rey granadino, con la cara desencajada y la boca abierta, mostrando aún en su interior algún resto de comida.

— Me pedisteis que mediara en el litigio que tenéis pendiente con el Rey Mohamed, que dictara sentencia en ese pleito, y es lo que voy a hacer. Pero no a vuestro favor, naturalmente. Sería sentar un mal precedente. El rey legítimo de Granada es el Rey Mohamed y vos, un traidor que le habéis despojado de su trono sin derecho alguno.

— El traidor sois vos, que habéis abusado de nuestra confianza y nos habéis traído aquí con engaños y malas artes.

— Nadie os pidió que lo hicierais. A Sevilla vinisteis vos solito. Lleváoslos presos a las atarazanas. Pero antes despojadlos de las joyas que llevan encima

— Si eso es lo que queríais, las hubierais pedido y os las hubiésemos dado.

— Son a cuenta de las parias que me debéis, y en concepto de indemnización por los gastos ocasionados desde que me empezasteis a hacer guerra junto al Rey aragonés.

Al Rey Bermejo, a Don Edriz y a los demás caballeros moros les fueron requisadas aquella noche muchas joyas, muy nobles y muy grandes. Después, un contingente de soldados fue enviado a la judería, donde posaba el resto del séquito del Rey Mohamed VI, y tras su detención, fueron requisadas muchas más.

Aunque la codicia de Don Pedro estaba temporalmente saciada con todas aquellas riquezas, el rencor por la mala pleitesía que el moro le había obligado a hacer con el Rey de Aragón, haciéndole perder muchas plazas, no. Y tenía que satisfacerlo. Esto fue lo que ideó. Transcurridos dos días de los acontecimientos anteriormente narrados, ordenó que sacaran al Bermejo de las atarazanas y que, subido en un asno, vestido con una saya roja que él mismo traía, fuera llevado a un campo que hay a las afueras de Sevilla al que dicen Tablada, junto con treinta y seis caballeros moros de los detenidos en la cena, a modo de séquito, distribuidos en tres carros tirados por bueyes y cargados de cadenas, al igual que su Señor. Los sevillanos, avisados de antemano de lo que iba a suceder, salieron a la calle para ver el cortejo, y tantos se juntaron que obligaron al asno y a los carros a hacer varias paradas. Muchos, no contentos con verlos en una estación, los siguieron hasta Tablada, lanzándoles por el camino escupitajos y llamándoles “perros” e “hijos de Satanás”.

— Bajadlos al suelo, colocadlos de rodillas y pasadlos a cuchillo. Al Rey dejádmelo a mí –dijo Don Pedro a los suyos nada más llegar al campo.

Y dirigiéndose luego a la muchedumbre que había seguido a la comitiva, sujeta por una cadena de soldados que hacía de muro de contención, añadió:

— Éstos son los enemigos de Cristo, los que queman vuestras cosechas, matan a vuestros hijos y violan a vuestras mujeres. Pero los que están aquí ya no lo volverán a hacer. Para ellos se acabó el matar cristianos.

— ¡Viva el Rey ! ¡Viva el Rey ¡ –gritaron los sevillanos como un solo hombre.

Entonces, Don Pedro, arropado por la multitud, tomó una lanza y, cogiendo impulso, se fue directo hacia el Rey Bermejo y se la clavó en el pecho al tiempo que murmuraba:

— Esto por la mala pleitesía que me obligasteis a hacer con el Rey de Aragón.

El granadino, sintiéndose herido de muerte, poco pudo decir, apenas unas pocas palabras, inaudibles para la multitud, muy retirada de él, pero sí para los caballeros cristianos que habían acompañado a Don Pedro, situados a mucha menos distancia.

— ¡Señor, qué mala caballería me hicisteis! –con lo que quería decir que no lo había matado en buena lid, en el campo de batalla, ni en un torneo, cara a cara, en igualdad de condiciones, sino como se mata a un vulgar ladrón o a un asesino. Dicho lo cual, cayó de bruces en el suelo, al tiempo que el pueblo volvía a gritar:

— ¡Viva el Rey! ¡Viva el Rey!

A los treinta y seis caballeros moros, otros tantos escuderos colocados detrás de ellos, de pie, los cogieron por los pelos, y con una daga o cuchillo, les rebanaron el cuello como se sacrifica un conejo o un pollo. Aquello fue el no va más. Las cuerdas vocales y las lenguas no daban abasto para tanta exclamación.

— ¡Viva el Rey! ¡Viva el Rey Don Pedro! ¡Muerte a los perros!

El pueblo llano no entiende de normas de caballería, sólo de venganza. Más si, periódicamente, sin comerlo ni beberlo, sufre el ataque de unos demonios que se llevan por delante todo lo que encuentran a su paso, no dejando tras de sí sino cadáveres, campos devastados, enfermedades y hambre, como si hubieran sido víctimas de un desastre natural.

Los caballeros, en cambio, lo veían de otra manera. La guerra formaba parte de sus vidas, y sus consecuencias –muerte, heridas, dolor–, eran gajes del oficio. Unas veces se ganaba y otras, se perdía. Unas veces vencían ellos y otras, el enemigo. Pero todo sucedía en el campo de batalla, en iguales o parecidas condiciones. En cambio, convidar a un rey y a sus caballeros a cenar y, después, cuando menos se lo espera, a traición, detenerlo, humillarlo y matarlo de aquel modo, sin darle oportunidad para defenderse, era algo que no entraba en sus cabezas. Por eso, después de lo de Doña Blanca, de lo de Pérez de Guzmán, de lo de Garci Álvarez de Toledo, y tantos otros, aquello fue la puntilla a la buena fama, si es que le quedaba alguna, del rey castellano. Y la mala prensa, mientras a algunos les resbala, a otros les sienta fatal, como si ya vinieran predispuestos desde la cuna, por alguna malformación congénita, para que esa planta venenosa arraigara a la perfección en su alma. Era el caso de nuestro Don Pedro, que de un tiempo a esta parte, hiciera lo que hiciera, era criticado y mal visto, pero no tanto por los demás, que también, sino por él, que ya empezaba a considerarse a si mismo como una especie de monstruo o engendro de la naturaleza.

Capítulo XLV

Todo era como consecuencia de su bastardía, decía, precisamente, otro bastardo. Aunque añadiendo a continuación que aquella era de muy distinta índole a la suya. En la de su hermanastro intervenía un sucio judío, esos mismos que esquilmaban al pueblo a base de impuestos e intereses usurarios. Aquel Pero Gil, al amancebarse con la Reina Doña María, de cuyo apareamiento había nacido el Rey Don Pedro, quiso sembrar en su vientre una mala semilla, para de esta manera corromperlo no sólo a él, sino a todos sus descendientes. Y cuando éstos estuvieran perdidos sin remedio, ¿en qué espejo se miraría el pueblo, tan necesitado siempre de modelos? ¿Qué favor impagable no le haría el judío Pero Gil a su propio pueblo y, en general, a todos los enemigos de Castilla, al inocularle un virus que mermaba sus fuerzas y debilitaba su voluntad? Por eso había que acabar con ese mestizo y con todos sus descendientes, antes de que el mal se extendiera.

Todo esto decía o daba a entender la propaganda de Enrique en contra del Rey de Castilla. Y al ver que las sucesivas campañas propagandísticas hacían mella en él, volvía a la carga cada vez con más saña.

— Ese maldito bastardo me tacha de tener el mismo vicio que él. Pero aun va más allá. Va diciendo por ahí que mi padre no es el Rey Alfonso, sino un tal Pero Gil, que Dios confunda, un judío que, al parecer, frecuentaba la corte en tiempos de mi padre, que se habría entendido con mi madre, dolida por los desplantes y humillaciones de su esposo, y de cuyo comercio carnal habría nacido yo. No pararé hasta haber dado muerte a ese hijo de la gran puta –se repetía a sí mismo, una y otra vez, Don Pedro.

Y, ¿cómo calmaba el Rey ese continuo malestar, esa permanente desazón provocada por la inseguridad de sus orígenes? Con la terapia de la guerra; la guerra como analgésico, como calmante para el dolor del alma, la guerra como alimento para aplacar a la fiera interior que te devora.

“ Y acordó con algunos de sus privados de ir encubiertamente a hacer guerra a Aragón, por tomar alguna villa o castillo, antes de que el Rey de Aragón se apercibiese. Que él sabía como éste estaba en una villa suya que dicen Perpiñán, que es al cabo de su reino, y que estaba sin sospecha”. Así, de esta manera, retomó la guerra que hacía algún tiempo había interrumpido, debido a aquel tratado de paz firmado in extremis.

Pero, como suele ocurrir muchas veces, la cosa se complicó y, lo que hasta entonces había sido una guerra doméstica, reducida a los límites de la península Ibérica, se internacionalizó, al pedir los contendientes principales, Castilla y Aragón, ayuda a reinos extranjeros, el primero a los ingleses y el segundo a Francia. Con lo cual, lo que hasta entonces había sido un conflicto entre aquellos dos, terminó siendo, según algunos, un episodio de la Guerra de los Cien Años, entiendo que por ser ésta de mayor duración. Pero si es por eso, también la Guerra de los Cien Años podría ser considerada un episodio de la Reconquista, pues ejércitos de aquellos dos reinos intervinieron en más de una ocasión en esta larga contienda.

Guerras las hay de todos los colores. Pero, quizá, la peor de todas sea la guerra interior, la que libra cada uno contra sus propios demonios o contra la tentación del suicidio provocada por un dolor intensísimo, como debe ser el que sigue a la muerte de un hijo. Es lo que le iba a ocurrir ahora a Don Pedro.

Como en tantas otras ocasiones en el pasado, éste interrumpió la campaña de Aragón, una vez tomada Calatayud, para irse a descansar a Sevilla. Allí le esperaba la muerte. Pero no la muerte cotidiana, la del día a día, a la que ya estaba acostumbrado, sino la muerte con mayúsculas.

A los pocos días de llegar a esta ciudad, el dieciocho de octubre de aquel año, moría su hijo Alfonso, el mayor de los tenidos con Doña María de Padilla, el que estaba, en principio, destinado a sucederle. Él ya tenía experiencia en el fallecimiento de un ser querido. Pero ahora se trataba de su hijo. Una muerte de esta índole a un hombre moderno lo deja, sino hundido, tocado para el resto de su vida. Pero a alguien como Don Pedro, un guerrero, un hombre de su tiempo, volcado hacia el exterior, la guerra lo iba a salvar.

Después de llevarse dos largos días encerrado en su habitación, cuando ya no le quedaban más lagrimas por derramar, harto de estar tumbado en su cama casi sin probar vocado, esperando del cielo un consuelo que no acababa de llegar, se incorporó, salió fuera, llamó a su mayordomo y le ordenó que dispusiera todo lo necesario para el entierro. En Aragón le esperaban muchas villas y castillos por ganar.

— Dispón todo lo necesario para los funerales. Quiero que toda Sevilla, que todo el Reino llore la muerte de mi hijo Alfonso, el que, de haber tenido ocasión de reinar, hubiera sido el doceavo de este nombre... Uno siempre espera que sus hijos le sobrevivan... Cuando terminen volveré inmediatamente a Aragón.

— Majestad, no hace falta que vayáis si no queréis. Las villas aragonesas que conquistasteis están todas bien guardadas. En Calatayud dejasteis a Garci Álvarez de Toledo, en Aranda al Maestre de Calatrava, Suero Martínez, con trescientos de a caballo, y en Molina, al Maestre de Santiago, con otros trescientos caballeros más. No hay nada que temer.

— Necesito ir. Alguien lo va a pagar muy caro.

Y lo pagaron, ¡vaya si lo pagaron!. Entró de nuevo en Aragón y cercó la ciudad de Tarazona hasta que la tomó, después la villa de Borja, después Magallón y, por último, Cariñena, donde hizo matar a todo el que encontró, dejando la tierra teñida de rojo, y no precisamente de vino; un baño de sangre purificante, un calmante para el dolor.

Aquella crueldad excesiva, aquellas matanzas en masa, se debían también al hecho de que sus tropas estaban formadas no sólo por cristianos, sino también por musulmanes, tropas moras cedidas por el Rey Mohamed de Granada –aquél al que Don Pedro había ayudado a recuperar su trono–, que no tenían el menor miramiento con los que no profesaban su fe (al igual que éstos tampoco lo tenían con ellos), o, por lo menos, así fue visto por el pueblo, que lo tachó de anticristo y de diablo.

Antes de subir de nuevo hacia Aragón, le había escrito una carta al Rey Mohamed en estos términos: “Querido hermano. Nos y vos sabemos lo que es la traición, vos en la persona del Rey Bermejo, aquél que con malas artes os arrebató el trono y que hoy, gracias a Dios, pena sus pecados en el infierno, y yo en las personas del Rey de Aragón y de mi hermanastro el Conde Don Enrique, que, junto con el Infante Don Fernando de Aragón, andan compinchados para despojarme del mío. Como los tres persiguen lo mismo, el trono de Castilla, y no se fían los unos de los otros, barrunto que, más pronto que tarde, esa alianza se vendrá abajo y terminarán matándose entre ellos. Pero, por el momento, me dicen que han logrado ayuntar muchas tropas en Aragón, tanto de aragoneses como de castellanos renegados, caballeros que en su día fueron vasallos míos y que se han desnaturalizado pasándose al enemigo. Por eso os pido que me devolváis el favor que en su día os hice, y enviéis en mi ayuda algunos caballeros vuestros”.

El Rey Mohamed atendió a la petición que le hizo Don Pedro y envió en su ayuda a un caballero suyo al que llamaban Farx Reduan con seiscientos jinetes, hombres que creían a pies juntillas que si morían en la guerra contra el infiel iban derechos al Paraíso; un cielo muy físico, poco o nada contemplativo, un oasis con fuentes que manan leche y miel, y bajo cuyas palmeras danzan envueltas en gasas y vaporosos velos e impregnadas de suaves perfumes, cientos de hermosas huríes en permanente celo. Con este estímulo habían conquistado medio mundo y, aunque en franca decadencia y perdiendo terreno frente a sus enemigos, aún les quedaban arrestos para guerras puntuales, para entrar en tierra de cristianos, matar, saquear, y replegarse luego a sus dominios. De este talante eran las tropas que recibió el Rey Don Pedro de parte del Rey de Granada.

Si al Rey de Granada le llamaba hermano, al de Inglaterra le llamaba amigo. Como se recelaba del Rey de Francia debido a la muerte de su sobrina, la Reina Doña Blanca, hasta la Corte del inglés envió embajadores portadores de cartas que empezaban así: “Querido amigo. Saludos a vos y a vuestro valeroso hijo el Príncipe de Gales...”, y terminaban requiriendo su amistad y cooperación.

Al Rey de Inglaterra le plugo la embajada del Rey de Castilla y, a su vez, envió embajadores a la frontera de Castilla con Aragón, al real que el castellano había montado en las afueras de Calatayud, ya de vuelta de Sevilla para proseguir la guerra con el aragonés. Y allí hicieron sus tratados y ligas, en los que acordaron ser uno frente al mundo, ingleses y castellanos.

¿Qué era los que les servía a éstos de estímulo para entrar en combate? El cielo que les habían prometido en caso de morir en la guerra no era tan estimulante como aquel otro, pues, básicamente, consistía en estar, junto con los ángeles y los santos, en un lugar indefinido, sin concretar, contemplando, por los siglos de los siglos, la imagen de Dios; una perspectiva nada edificante para unos hombres tan rudos.

Entonces, ¿qué era los que les empujaba a luchar? El ansia de poder, de conquista, de honores, de gloria... Era la suya una religión que no había penetrado aún lo suficientemente en sus corazones. Lo cual les llevaba a un incumplimiento sistemático de todos sus mandamientos, empezando por el de “No matarás”, siguiendo por el de “No desearás los bienes ajenos”, continuando por el de “No fornicarás”, y así, hasta el último de ellos. Eso sí, cuando sentían la proximidad de la muerte, se daban prisa en ajustar cuentas con el “Gran Hacedor”, pagando misas, haciendo donaciones de última hora, absteniéndose de cometer actos impuros, después de toda una vida de lujuria y adulterio. Y esto era así porque, si les costaba imaginar aquel cielo tan etéreo, no tenían ninguna dificultad en verse a sí mismos ardiendo en las llamas del infierno, cociéndose lentamente en un gran puchero, entrando en un lugar –que ellos situaban en una especie de mazamorras a cientos de metros bajo el suelo– en cuyo pórtico Satanás había hecho gravar una leyenda terrible: “Abandonad toda esperanza” (de salir).

Se acordaban de Santa Rita sólo cuando oían tronar. Mientras tanto, hasta que no veían próxima la última hora, Castilla, Aragón, Portugal, Navarra, Francia, Inglaterra, Borgoña..., no eran, a sus ojos, lugares lo suficientemente anchos, les venían pequeños a aquellos señores y reyes, y había que ensancharlos como fuese; si era necesario, con la espada.

Capítulo XLVI

No por estar volcado en los asuntos del presente se olvidaba Don Pedro de las cosas del mañana. Y el mañana, para un rey, pasa, más que para cualquier otro hombre, por la necesidad de un heredero, un heredero que le sobreviva, que conserve su patrimonio, su reino y, a ser posible, que lo incremente; un heredero varón, pues, como hombre que es, aspira a la eternidad, y se ve mucho más proyectado en el hijo que en la hija; y un heredero legítimo –no un bastardo o un mestizo–, portador de las esencias de la raza, sin mezcla de otras impuras.

Por otro lado, el fantasma de Pero Gil le perseguía. Un sueño recurrente le asaltaba todas las noches: un buitre negro, con su cabeza pelada y su nariz aguileña, montaba por la fuerza a una paloma blanca, que hacía vanos intentos por desasirse del abrazo. Del ayuntamiento de esa pareja dispar, nacía al poco tiempo un retoño extraño, una especie de pajarraco negro con manchas blancas, como si hubiera sido salpicado con lejía, a la manera de un perro dálmata o de una vaca suiza, o uno de esos caballos que montaban a pelo los indios en la películas del Oeste.

Alguien había sembrado la duda en su corazón y no podía librarse de ella. Otros –el Rey de Inglaterra, el Rey de Francia, el Rey de Navarra– no tenían ese problema, poseían un árbol genealógico limpio, sin contaminar, del que podían presumir. A él, por el contrario, le habían colgado el San Benito de ser hijo de un judío, un baldón del que no podía desprenderse y que, de cuajar, terminarían heredando sus hijos.

El de 1363 hubiera sido un año triunfal si no hubiera sido por eso (el buitre negro que sobrevolaba su cielo todo lo ensombrecía). La campaña de Aragón estaba resultando todo un éxito. Había tomado muchos lugares: Calatayud, Tarazona, Borja, Magallón, Cariñena.... Unos mediante pleitesía y otros por la fuerza. Pero la propaganda trastamarista no descansaba. Había que terminar con aquello, había que darle estabilidad al Reino. Con aquel propósito reunió a sus privados para pedirles consejo, en el mismo lugar que había sido testigo de sus recientes éxitos, en las afueras de una villa de la comarca de Borja a la que llamaban Abuberca. Allí, en la tienda real, situada en medio del campamento, los convocó a primera hora de la mañana. En el centro de la mesa en la que se fueron sentando a medida que llegaban, se habían dispuesto algunas viandas para el que quisiera desayunar.

— Comed. No quiero que lo que os voy a decir os coja con el estómago vacío –dijo el Rey cuando todos estuvieron sentados.

— Majestad. Todos sabemos que sois gran madrugador, pero la hora de hoy es inusual hasta para vos. Muy importante ha de ser lo que os traéis entre manos –dijo Martín López de Córdoba, su repostero mayor, mientras oteaba el paisaje de naturalezas muertas formado por frutas, carnes, fiambres y dulces, para elegir algo con la vista antes de cogerlo.

— Lo es. Desde que mi hijo Alfonso murió, el reino se ha quedado sin heredero legítimo. Si me ocurriera algo, el Infante Don Fernando de Aragón o el Conde de Trastamara, o ambos a la vez, harían valer sus derechos al trono. Si éste cayera en manos del primero, Castilla quedaría bajo el yugo de Aragón; y si cayera en manos del segundo, el reino iría a parar a un bastardo, y todos los reyes de Castilla que le sucedieran serían tan bastardos como él. Tengo que solucionar, más pronto que tarde, el problema de mi sucesión.

— La tradición de Castilla, así como las leyes que promulgara vuestro tatarabuelo, el Rey Sabio, coinciden en este punto. Que muerto el primogénito del Rey sin descendientes, como en este caso, le suceda el siguiente hijo varón del Rey que le sobreviva y, de no existir, la hija. Como vos no tenéis más hijos varones, deberán ser vuestras hijas por orden de edad las que os sucedan –dijo el Maestre de Santiago, Garci Álvarez de Toledo.

— En el bien entendido de que, antes de morir, al Rey no le nazca otro hijo varón, pues de ser así, sería éste el que le sucediera –añadió Suero Martínez, su Canciller Mayor.

A todo esto, el Maestre de Calatrava, Don Diego García de Padilla, hermano de la difunta Doña María, presente también en la reunión, callaba y comía, sin atreverse a decir nada. Desde la muerte de su hermana la relación con el Rey se había enfriado, ya no ocupaba en su corazón el mismo lugar que antaño, o, quizá, no lo había ocupado nunca y todo se debió a la influencia que sobre Don Pedro ejercía aquélla. Eso sí, seguía ocupando su puesto de Maestre de Calatrava, aunque, como se ha dicho, sin ninguna influencia. Pero hasta esto se le podía acabar, teniendo en cuenta el carácter tornadizo del Rey. Por eso, Don Diego callaba y comía, tratando de pasar desapercibido, de no llamar la atención, no fuera a ser que al monarca le diese una ventolera de las suyas por algo que él dijera o insinuara, y le despojase del maestrazgo.

— Deberíais convocar cuanto antes a todos vuestros vasallos para que las juren como herederas vuestras –dijo Suero.

— Y para que quede constancia y nadie diga después que no dijo lo que dijo, que no juró lo que juró, se debería registrar todo en un libro –añadió Martín.

— Así se hará. Aquí mismo. Para qué ir más lejos. Don Suero, encargaos de que se envíen cartas a señores, caballeros, prelados y procuradores convocándoles al juramento –dijo el Rey.

— ¿Qué fecha les digo?

— Dejadme pensarlo. Os la diré mañana.

El día señalado, la explanada cerca del campamento donde iba a tener lugar el acto, fijado para la hora sexta, aparecía abarrotada. Habían ido llegando desde muy temprano, a cuenta gotas. Pero a la hora prevista, allí estaban todos, unos voluntariamente y otros obligados, pero todos movidos por el interés personal; el cual no iba mucho más allá de su señorío, de su obispado, de su negocio (sólo el Rey, si lo es de verdad, mira por el interés de todos, y, si no es así, arrójese como si fuera un pañuelo usado).

El frío se hacía sentir. A más de uno las narices les moqueaban y los pies empezaban a quedárseles helados, a unos más el izquierdo que el derecho, y a otros al contrario, y a muchos, puede que por solidaridad entre ellos, ambos a un tiempo. Para impedirlo, saltaban sobre el sitio o pateaban el suelo, como hacen los caballos cuando quieren espantar los tábanos que se le adhieren a la piel para succionarles la sangre.

Pero todo llega, y a la hora señalada, minuto arriba, minuto abajo, Don Pedro, solemnemente, se dirigió a los congregados en estos términos: “Señores, Caballeros, Prelados, Procuradores y demás vasallos que estáis aquí reunidos. Como bien sabéis, nuestro hijo Alfonso, el príncipe heredero, al que todos jurasteis como tal en Sevilla, murió no hace mucho dejando un vacío, no sólo en nuestro corazón, sino también en el Reino. El primero es imposible de llenar, pues para un padre no hay consuelo posible por la muerte de un hijo. Pero el segundo hay que colmarlo como sea, por el interés de todos. Y ése es el motivo de esta convocatoria. Quiero que lo mismo que hicisteis con él en su día, lo hagáis ahora con mis hijas Doña Beatriz, Doña Constanza y Doña Isabel, aquí presentes. Quiero que las juréis como herederas de los reinos de Castilla y de León, cada una en sucesión de la otra, según su edad. De tal manera que Doña Beatriz sea la primera, y que a ésta, si no tuviera heredero varón, le suceda Doña Constanza, y lo mismo respecto de Doña Isabel. Siempre, en el bien entendido, de que no tengamos otro hijo varón legítimo antes de morir”.

Terminada la alocución, se postraron todos de hinojos en señal de fidelidad a las infantas. Después, uno a uno, fueron pasando ante un libro abierto que reposaba encima de un atril, para estampar en él sus nombres. A algunos, al hacerlo, no dejó de temblarles el pulso, conscientes de que si en el futuro, por una razón u otra, cambiaban de opinión y tomaban otro partido, aquel documento podía ser usado en su contra.

Finalizado el acto, la asamblea se fue dispersando, unos en dirección a su posada, otros de regreso a su lugar de origen. De vuelta a palacio, el Rey comentaba la jugada con los suyos.

— Ya está todo atado y bien atado –dijo Martín López de Córdoba. — Casi –dijo Don Pedro.

— ¿Qué queréis decir, Majestad?

— Quiero decir que aún quedan algunos flecos sueltos. Mientras vivan el Infante Don Fernando de Aragón y el Conde Don Enrique no podré dormir tranquilo. Lo último que sabemos es que el Infante, el Conde, Don Tello y Don Sancho, están ya de vuelta de Francia para unirse al Rey de Aragón en contra mía. Traen con ellos a tres mil jinetes. Tenemos que hacer algo.

— Es una coalición frágil, que se vendrá abajo a poco que se la zarandee. El Infante Don Fernando tiene intereses contrarios tanto al Rey de Aragón como al Conde Don Enrique. Por un lado, tiene derechos al trono de Castilla, ya que es hijo de Doña Juana de Aragón, vuestra tía, la hermana de vuestro padre, lo que le hace enemigo del Conde, que también los tiene, aunque bastardos. Y, por otro, también los ostenta al trono de Aragón, por ese mismo hecho, por ser hijo de Doña Juana, con la que casó en segunda nupcias el difunto rey de aquel reino, siendo, por tanto, hermanastro del actual, fruto del primer matrimonio. Tanto éste como el Conde no verían con malos ojos la muerte del Infante –dijo Don Suero.

— Al parecer, últimamente, tanto el Rey como el Conde andan más molestos con él que nunca, pues se ha ganado la voluntad de todos los caballeros castellanos que están en aquel reino, que son hasta mil, todos muy buenos, a los que se quiere llevar con él de vuelta a Francia porque no acaba de estar contento en aquella Corte –añadió Garci Álvarez de Toledo.

— ¿Y qué podemos hacer? –preguntó Don Pedro.

— Muy fácil –respondió Don Martín–. Decidle al Rey de Aragón que queréis firmar la paz con él, que ya estáis cansado de tanto derramamiento de sangre. Y, como garantía, proponedle vuestro matrimonio con su hija, la Infanta Doña Juana. Todo con la condición de que dé muerte al Infante Don Fernando. Del Conde, ya nos encargaremos más adelante.

— ¿Y tendré que casarme con ella? Dicen que es feísima.

— Majestad, una vez muerto el Infante, Dios dirá. A buen seguro que, en su bondad, no consentirá que os caséis con mujer tan fea.

— De acuerdo. Vos mismo iréis a transmitirle al Rey de Aragón lo que aquí se ha acordado. Y si notáis que se muestra receloso por ofrecerle la paz ahora que voy ganando, le decís que vuestro Señor, el Rey de Castilla y de León, no hubiera iniciado nunca esta guerra si no le hubiesen provocado. Pero que, llegados a este punto, después de haberle ganado algunos castillos y villas, se da ya por reparado de la ofensa que se le hizo en Sanlúcar de Barrameda, y que aún estaría dispuesto a devolver alguna si con ello se consigue la paz.

Don Martín dio traslado cumplidamente al otro de lo acordado, el cual estrechó, de momento, la mano que le tendían, más por debilidad que por otra cosa (la debilidad crea amistades forzosas, compromisos de temporada, que se rompen en cuanto una de las partes comienza a sentirse fuerte). Y, de acuerdo con lo pactado, dio muerte al Infante, más por interés propio que por el ajeno.

Pero el castellano no se casó con la hija, ni devolvió las plazas que dijo que devolvería. Lo que nos enseña que no hay que pagar nunca una factura sin haber recibido antes la mercancía y haber comprobado que está en óptimas condiciones. Porque una vez abonada, el pájaro ahueca el ala y no le ves más el pelo, y, después, las reclamaciones, al maestro armero

Capítulo XLVII

Andaba la Corte aragonesa –asentada por aquellos días en Castellón– últimamente algo revuelta. La guerra con Castilla no marchaba bien y, para rematar la faena, el Infante Don Fernando, Marqués de Tortosa y Señor de Albarracín, se había ganado a todos los castellanos que habían venido con Don Enrique de las guerras de Francia, que eran hasta mil caballeros, todos muy buenos, y pretendía volverse allí con ellos, con lo que dejaría a El Ceremonioso en una situación muy delicada. Con este asunto únicamente en el orden del día, se habían reunido en el palacio del Rey, sin luz ni taquígrafos, éste, el Conde Don Enrique, Don Bernal de Cabrera, y algún otro consejero de menor rango.

— Majestad, si vuestro hermanastro parte para Francia llevándose con él a los caballeros que yo traje, las cosas se pueden poner muy feas para vos en la guerra con Castilla. Aparte de ser muy buenos caballeros, tienen todos sobrados motivos para odiar a Don Pedro, pues, la mayoría tuvo que salir por piernas de su tierra por temor a que el Rey lo matara, dejando atrás familia y hacienda, lo que les hace doblemente buenos. No podéis permitir que eso ocurra –dijo el Conde.

— No anda muy lejos de este lugar, en Almanzora, según creo. Invitadle a comer con vos un buen arroz de ésos que ponen por aquí, y cuando esté más descuidado, mandadlo prender –añadió Don Bernal.

El Ceremonioso escuchaba, asentía con la cabeza y callaba. Nada les dijo de que, no hacía muchos días, había recibido una carta del Rey de Castilla en la que le proponía la paz y el matrimonio con su hija a cambio de la muerte del Infante Don Fernando. Todo lo que estaba escuchando de sus consejeros ya lo había pensado él antes, y aun había ido más lejos, pues había decidido matarle.

— Haré lo que vos decís, Don Bernal. Lo invitaré a comer y, cuando menos se lo espere, lo haré prender.

Estaba por aquellos días Don Fernando en Almanzora, solazándose en aquel lugar junto a algunos de los suyos –Diego Pérez Sarmiento, Don Luis Manuel y Juan Ximénez de Urea–, cuando le llegó un alguacil del Rey de Aragón con un mensaje invitándole a comer. Al Infante le plugo mucho aquel detalle y sin más cuidado aceptó la invitación. Porque suele ocurrir que los hombres esforzados y de gran corazón, como lo era Don Fernando, son a la vez algo ingenuos y confiados, y no ven, o no quieren ver, la doblez y las segundas intenciones con las que, muchas veces, actúan los demás. Así que, cándido e inocente como un bebé, el Infante aceptó sin más la invitación que le hacían, acudiendo a ella, además, sin tomar especiales precauciones, sin preguntarse el por qué un hombre al que tenía intención de dejar tirado llevándose a lo mejor de su ejército, le invitaba a comer, cuando la reacción más normal hubiera sido que montara en cólera. — El arroz estaba buenísimo, Majestad –dijo Don Fernando cuando terminó de comer.

— No hay otro sitio donde lo pongan mejor que aquí –contestó el Rey.

— Después de comer así, qué otra cosa se puede hacer sino dormir la siesta.

— Es lo que pensaba hacer yo.

— Si no mandáis nada, con vuestro permiso, me retiro.

— Id con Dios.

Al salir, cuando caminaba por uno de los pasillos de palacio en dirección a la habitación que le habían asignado durante su estancia allí, se encontró con Diego Pérez Sarmiento y Luis Manuel, que lo habían acompañado en su visita e iban en la misma dirección que él. El primero compartía habitación con Don Fernando y el segundo ocupaba otra contigua junto con otro caballero.

— ¿Qué tal la comida, Señor? –le preguntó Diego.

— Muy buena.

— ¿No os ha comentado el Rey nada de vuestra prevista marcha a Francia?

–le preguntó Luis Manuel.

— Nada. Hemos hablado de todo menos de eso.

— ¡Qué raro! Todos pensábamos que el motivo de la invitación era hablar del asunto, intentar convenceros de que abandonéis la idea de volver a ese país.

— Le habrá parecido descortesía abordar el asunto en la comida y lo habrá dejado para más tarde.

— No os fiéis.

— ¿Qué puede pasar? Tengo a mil caballeros de mi parte, los mejores.

— Si os pasara algo, esos caballeros se quedarían en Aragón, con el Conde y con el Rey, y no regresarían a Francia con vos, que es lo que quieren ambos.

No habían hecho más que entrar en la habitación Don Fernando y Don Diego y arrojarse cada uno en su lecho, vestidos y calzados, cuando, un alguacil, el mismo que El Ceremonioso mandara con la invitación para comer, llamó a la puerta.

— ¿Quién llama? –preguntó el Infante.

— Un alguacil del Rey con un mensaje para vos de su majestad –dijo una voz al otro lado de la puerta.

— ¿Qué querrá éste ahora?

— No os fiéis, Señor –dijo Don Diego, al tiempo que hacía ademán de levantarse.

— Dejad, ya voy yo.

Cuando Don Fernando abrió la puerta, se encontró de frente con el alguacil y con una pareja de soldados a su espalda flanqueándolo.

— ¿Qué ocurre? –preguntó sorprendido, al tiempo que Don Diego se incorporaba de la cama y adoptaba una actitud vigilante.

— Su Majestad me manda que os diga que os deis por preso.

— ¿Preso? Eso no lo puede haber dicho el Rey. Detrás de todo esto veo la mano del Conde Don Enrique.

— Yo no se nada, Señor. Yo sólo os trasmito lo que me han dicho.

— Pues os iréis con las manos vacías. Si es verdad que su Majestad ha dicho eso, decidle de mi parte que, sin haber hecho nada, el hijo de mi madre no se entrega preso. Se ha equivocado de hombre.

— Así se lo diré –dijo, por último, el alguacil, volviendo sobre sus pasos después, no sin dejar antes la puerta atrancada por fuera para que no pudieran salir.

El Ceremonioso que, por supuesto, no se había echado a la siesta, sino que esperaba impaciente en su cámara noticias de su lacayo, no tuvo que esperar demasiado para recibirlas. El alguacil, diligente, acudió en seguida a contarle lo sucedido.

— Majestad, el Infante Don Fernando me manda que os diga que no se entrega, que no es hombre que lo haga sin haber hecho antes nada para merecerlo.

— Volveréis, esta vez con más hombres, y lo prenderéis cueste lo que cueste. No dudéis en matarlo si opone resistencia.

Eso era, a fin de cuentas, lo que El Ceremonioso quería, quitarlo de en medio sin más ceremonias, y el Infante se lo había puesto en bandeja. No tendría más que esgrimir desobediencia y rebelión contra su persona. Si se hubiera entregado, hubiera tenido que seguir el protocolo previsto para estos casos: inventar una acusación, soportar un juicio, esperar la sentencia, que sería, por supuesto, condenatoria, después de todo lo cual vendría la deseada ejecución. Pero así, al menos, hubiera guardado las formas, que es de lo que se trata (¡con lo formalista que él era para ésta y otras cosas!), y no se hubiese encontrado con lo que vino después, con toda una reacción popular en su contra por haber dado muerte a Don Fernando en extrañas circunstancias, sin juicio ni sentencia previos. Pero también de ésta saldría ileso el Rey de Aragón.

Cuando el alguacil volvió a por el Infante, ya no fue con una collera, sino que fue con todo un pelotón de soldados armados hasta las cejas. Por lo menos veinte soldados o más le acompañaron en la operación.

— Señor, abrid la puerta al alguacil del Rey –dijo el sicario cuando llegó ante la cámara del Infante de Aragón. Dentro, Don Fernando y Don Diego se pusieron en guardia.

Desde la anterior visita del alguacil, los dos caballeros no habían estado ociosos, sino que habían estado examinando detenidamente la situación, no sin antes atrancar la puerta también por dentro.

— Señor, nos han encerrado. Más os vale morir que ser preso. Yo moriré a vuestro lado –dijo Don Diego.

— No tenéis por qué correr la misma suerte. Sólo me quieren a mí.

— No seáis ingenuo, me quieren a mí también. Si su intención es acabar con vos, que es lo más seguro, no van a dejar testigos.

— De acuerdo, pues. Venderemos caro nuestro pellejo.

Así que cuando volvió el alguacil, tenían claro lo que debían hacer, morir antes que entregarse.

— De aquí no saldremos sino con lo pies por delante –contestó Don Fernando al que le apremiaba desde el otro lado de la puerta. Y después, dirigiéndose a Don Diego: No les será tan fácil entrar. La puerta es recia y está bien atrancada. Mientras la tiran abajo, puede que Don Luis Manuel se haya enterado de lo que ocurre y acuda en nuestra ayuda con gente armada.

De lo que no eran conscientes ni Don Fernando ni Don Diego era de que aquella habitación era una ratonera. Sólo la separaba de la habitación que le pisaba unos tablones de madera, que hacían de suelo de la de arriba y de techo de la de abajo. Ni siquiera se extrañaron de que no intentaran derribar la puerta. Sólo les llamó la atención el excesivo silencio, no sentir ninguna respuesta a su negativa a entregarse. Y no pudieron notarla porque los de fuera, conscientes de la resistencia de la puerta, habían buscado el camino más fácil. Con mucho cuidado, habían subido por unas escaleras hasta la planta superior y se habían colado, sigilosamente, en la habitación de arriba.

Cuando se dieron cuenta los encerrados, ya era demasiado tarde. Oyeron un ruido sobre sus cabezas, miraron hacia el techo y vieron cómo alguien arrancaba las tablas de los travesaños en los que se apoyaban. Después, como cascotes de un edificio que se derrumba, los soldados cayeron sobre sus hombros. Quisieron llevarse las manos a sus espadas, defenderse, pero no les dio tiempo.

Allí murió el Infante Don Fernando, heredero de dos reinos, un dieciséis de julio de 1363, a la temprana edad de treinta y cuatro años, toda una promesa que al final se quedaría en nada; quizá, otra oportunidad perdida, una más entre tantas, de acabar con las luchas intestinas, de unir a los dos principales centros de poder de la península bajo una sola corona, unión a la que después se hubieran podido sumar los demás haciéndolos a todos más fuertes.

El pueblo no vio con buenos ojos la muerte de Don Fernando. Para calmar a la opinión pública, El Ceremonioso siguió la ley no escrita que estipula que, en ocasiones como ésta, no hay más remedio que buscar a alguien que cargue con el mochuelo. Para aquella ocasión se eligió a Don Bernal de Cabrera. La acusación: haber aconsejado mal al Rey, siendo el responsable último de la muerte del Infante. Había sido la mala cabeza de Don Bernal la que había ocasionado su muerte, y con su cabeza tenía que pagarlo. Digamos que, en este caso en concreto, El Ceremonioso se adelantó a su tiempo, aplicando la doctrina de las monarquías modernas según la cual el rey reina pero no gobierna, respondiendo de su actos siempre un tercero, el que lo aconseja o refrenda, y no él. El vulgo, sediento siempre de sangre, se dio por satisfecho, y el caso fue archivado. Al cabo del mes ya nadie se acordaba del incidente. El muerto al hoyo y el vivo a la hogaza.

PARTE II

CÉSAR O NADA

Capítulo I

No hay noticias hasta entonces, de que alguien se haya hecho nombrar rey de un reino estando aún ocupado el trono por otro, provocando con ello una anomalía histórica consistente en dar a luz una corona sostenida por dos cabezas, una monstruosidad que no puede terminar de otra manera que con la eliminación de una de las dos. Pues eso fue, precisamente, lo que hizo el Conde Don Enrique nada más entrar en Castilla y tomar Calahorra, ciudad fronteriza entre este reino y Aragón.

Ya a comienzos de aquel año de 1366 –estando, como casi siempre, en Sevilla–, el Rey Don Pedro se había enterado de que en Aragón se habían ido ayuntando gentes de todas las naciones, al mando del Trastamara, con la intención de invadir Castilla. Sin perder tiempo abandonó la ciudad del Guadalquivir y se dirigió a Burgos, para, desde allí, intentar de evitar la invasión.

Al frente de aquel contingente estaba –como segundo– un caballero bretón, Mosén Beltrán Du Guesclin, y sus Compañías Blancas. Venían con él, de la parte de Francia, el Conde de la Marcha, el Señor de Bayn, el Mariscal de Aduante, el Mariscal de aquel país, y muchos otros caballeros y escuderos de aquella nación. De la parte de Inglaterra, Mosén Hugo de Carbolay, Mosén Mayn de Vorgay, Mosén Guillén Almant, Mosén Juan de Brens, y muchos otros caballeros y escuderos que no es necesario nombrar. Y de la parte de Aragón, el Conde de Denia, que fue después Marqués de Villena, Don Felipe de Castro, Don Juan Martínez de Luna, Don Pero Fernández Dixar, Don Pero Boyl, y otros muchos que, por economía narrativa, no vamos a relacionar.

Frente a esta fuerza, Calahorra poco o nada pudo hacer. Ciudad llana y mal fortificada, se entregó sin ofrecer apenas resistencia a las gentes del Conde, sin que Don Pedro, que estaba aún en Burgos pensando en las musarañas, hiciera nada por evitarlo.

Una vez dentro de la ciudad, enardecidos por la facilidad con que habían ocupado la plaza, los rebeldes consumaron la sedición. Todos los caballeros que habían entrado con él le pidieron a Don Enrique que se proclamase Rey.

No obstante, cabe imaginarse, por poca imaginación que uno tenga, que antes de esta aclamación popular, el aclamado debió de hacer un trabajo previo de captación. Nadie se tira al ruedo a torear un marlasco así sin haberse asegurado antes unos buenos apoyos (avales, que se diría hoy).

A los ojos del pueblo de Calahorra todo pareció espontáneo y natural. Pero antes había tenido lugar un arduo trabajo para atraerse adeptos, como, por ejemplo, el Rey de Aragón, el Rey de Francia, el Rey de Navarra y algunos más. Y hasta que no estuvo todo a punto, no salieron los actores al escenario a representar la función. Encaramados a las tablas, interpretaron un auto sacramental en el que la víctima del drama no iba a ser otro que el mismísimo Rey Don Pedro, y de paso, la propia Castilla. Pues a cambio del apoyo prestado, los conjurados y los aliados le iban a pedir después a Don Enrique una parte importante del botín. Unos le pidieron Vizcaya, otros parte de la Rioja, otros el reino de Murcia, y alguno hubo que se atrevió a pedir como recompensa hasta el mismísimo reino de León. Y, aunque no todo, parte de lo que le pidieron lo tuvo que entregar el futuro Enrique II, por lo que pasaría a la historia como Enrique II el de las Mercedes.

De esta manera, reunidos alrededor de una hoguera para mitigar en lo posible el frío invierno riojano, aquella manada de lobos hambrientos empezó a repartirse la pieza antes, incluso, de haberla cazado.

— Majestad, el Rey Eduardo de Inglaterra, mi Señor, espera que le entreguéis en precio de su apoyo el señorío de Vizcaya –dijo Hugo de Carbolay, utilizando ya el tratamiento propio de un rey.

— Y mi Señor, el Rey de Aragón, pide que le entreguéis el reino de Murcia y parte de la Rioja –dijo el Conde de Denia.

— Pues mi Señor, el Rey de Francia, quiere para él el reino de León –dijo Beltrán du Guesclín.

El Conde Don Enrique –de aquí en adelante, Enrique II de Castilla y de León–, como un político en campaña electoral, compelido por la urgencia de la situación, a todo dijo que sí, les prometió el oro y el moro. Después, como suele ocurrir, cumplió algunas cosas y otras no. Pero, al final –como también suele ocurrir con esa política consistente en ceder más de la cuenta–, el reino en su conjunto se resintió y hubo que esperar varias generaciones para recuperar el terreno perdido. No sólo Castilla gasta a sus hombres; también sucede al contrario. A un rey cruel y arbitrario le sucede otro excesivamente pródigo. A un rey bueno le siguen cinco malos.

Era el año en que esto aconteció, el año de nuestro Señor de 1366, y de la era de César, según costumbre de España, de 1444. Reinaba en Roma el Papa Urbano Quinto. Era Emperador de Alemania, Carlos; reinaba en Francia, Carlos Quinto; y en Aragón, el Rey Don Pedro; y en Portugal, el Rey Don Pedro; en Navarra, el Rey Carlos; en Inglaterra, el Rey Eduardo; en Granada, el Rey Mohamed; y en Castilla, el Rey Don Enrique y el Rey Don Pedro

Capítulo II

Excepción hecha de los arrabales –donde vivían hacinados como pollos de granja judíos y mudéjares–, desde la parte noble, desde la villana, desde los barrios nuevos –emergidos no hacía mucho de la nada para acoger a nuevos repobladores–, avanzaban por calles y plazas hacia el palacio donde el Rey Don Pedro posaba, los habitantes de Burgos. Iban capitaneados por el Alcaide del Castillo, Ruy Pérez de Mena, que reunía en su persona, además de aquel oficio, el de Recaudador Mayor de las rentas de la corona en el Obispado. El día anterior habían tenido consejo y lo habían elegido portavoz y defensor de su causa ante el Rey.

La causa de aquel revuelo no era otra sino un rumor según el cual el Rey Don Pedro, sabedor de que el Rey Don Enrique estaba en Bibriesca, a tan sólo ocho leguas de allí, con muy buenas compañías, no sólo de extranjeros, sino también de castellanos y de aragoneses, había decidido marcharse a Sevilla con gran parte de los caballeros y escuderos que con él estaban, abandonándolos a su suerte. El miedo había hecho presa en todos, y los mayores y mejores de la ciudad habían decidido ir a exponerle sus temores al monarca y, a ser posible, a convencerle de que desistiera de su idea. Cuando llegaron ante el palacio real, alguien les salió al encuentro.

— ¡Alto! ¿Qué queréis?

— El pueblo de Burgos quiere hablar con su Rey –dijo Ruy Pérez de Mena. — Pues yo no se si el Rey querrá hablar con su pueblo. No os mováis de

ahí.

El soldado que les había dado el alto se dio media vuelta y entró en palacio a dar las nuevas. Mientras, la improvisada asamblea empezó a hervir de rumores como hierve un puchero en el fuego, haciendo temblar la tapadera y salpicando las paredes, provocando que algún despistado que otro que no se había enterado todavía del asunto, se asomara a la ventana al oír el ruido. Y a punto estaba de saltar por los aires la tapa, cuando la figura renqueante de Don Pedro apareció en el portal. Al verlo, el rumor fue bajando poco a poco de intensidad hasta casi desaparecer –como las patatas o las judías en la olla bajo la presión de la espátula del cocinero–, al tiempo que los allí reunidos se hincaban de hinojos en el suelo. El monarca, buscando la brevedad, se dirigió a ellos con estas escuetas palabras.

— Levantaos. Que uno de vosotros hable en nombre de todos.

Pérez de Mena se levantó el primero y, después, lentamente, lo fueron haciendo los demás.

— Majestad, ha llegado a nuestros oídos que tenéis la intención de dejar Burgos con los caballeros y escuderos que trajisteis con vos –dijo.

— Así es. Nos han llegado noticias de que el Conde Don Enrique quiere dirigirse a Sevilla, donde están mis hijas y mis tesoros. No nos podemos quedar de brazos cruzados. Tenemos que partir hacía allí sin demora para impedir que tome la ciudad, se apropie de nuestras riquezas y las tome a ellas como rehenes, o algo mucho peor –le contestó Don Pedro.

— Majestad, nuestras noticias son otras. Sabemos de buena tinta que vuestro hermanastro está en Bibriesca, a tan sólo ocho leguas de aquí, con un gran ejército, y que tiene la intención de dirigirse hacia nosotros y tomar la ciudad. No nos abandonéis, no hagáis caso de esas habladurías; el Conde Don Enrique no tiene intención de dirigirse a Sevilla, sino a Burgos. Aquí disponéis de las milicias urbanas que, de corazón, se pondrán a vuestras órdenes en lo que ordenéis. Disponéis de grandes tesoros que yo mismo y otros recaudadores vuestros hemos recaudado para vos. Y si necesitáis más, os daremos dinero de nuestros propios bolsillos, todo lo que nos queda, con tal de que no nos abandonéis. Si no os fiáis de los que os decimos, que vuestros escribanos levanten un testimonio donde quede constancia de nuestro compromiso.

— No es necesario. Os creemos. Pero no podemos acceder a lo que nos pedís. Tenemos que partir hacia Sevilla.

— ¿Y qué pasa con Burgos? Tan vuestra es esta ciudad como aquélla... Decidnos entonces qué debemos hacer.

— Cumplir con vuestra obligación y defender la ciudad.

— Si vos con vuestro ejército, con vuestros caballeros, escuderos y soldados, lo tenéis difícil, considerando el ejército que, según dicen, ha logrado ayuntar el Conde, poco o nada podremos hacer nosotros.

— Muy a nuestro pesar tenemos que partir. Os dejaremos algunos de mis caballeros y soldados –dijo, por fin, Don Pedro. Y ya se daba media vuelta para entrar de nuevo en su palacio cuando Ruy Pérez de Mena volvió a dirigirse a él con otro requerimiento.

— Sí esa es vuestra última palabra, si no queréis o no podéis concedernos la merced que os pedimos, antes de marcharos tened a bien de liberarnos, para el caso de que no podamos defender la ciudad, del pleito homenaje que os hicimos.

— Quedáis liberados.

— Que lo ponga por escrito –le dijo alguien, en voz baja, por detrás. — Majestad, si no es mucho pedir, nos gustaría que vuestros escribanos levantaran testimonio por escrito de lo que acabáis de decir y que nos lo entreguen con vuestro sello.

— Así se hará.

— Una última cosa, Majestad. Como bien sabéis, yo soy el alcaide del castillo de esta ciudad. Decidme qué debo hacer con él, defenderlo o entregarlo al enemigo.

— Defenderlo, naturalmente.

— Vos bien sabéis que poco podré hacer sin vuestra ayuda.

A esto ya no contestó Don Pedro, que de nuevo se dio media vuelta para perderse, ésta vez sí, por la misma puerta por la que había salido hacía apenas unos minutos.

Con cara de duelo, los doblemente burgueses, por nacimiento y por oficio, empezaron a desandar el camino en dirección hacia sus casas. Pero, por el trayecto, algunos, los más animosos, empezaron a pensar en una estrategia de defensa para el caso, más que probable, de que el Rey Don Enrique se dirigiera a Burgos.

— Se me ha ocurrido que podríamos tantear a algunos de los caballeros del Rey Don Pedro e intentar convencerlos de que se queden con nosotros en lugar de ir con él a Sevilla –dijo uno de ellos.

— No es mala idea. Dicen que hay gran descontento entre su gente; muchos que le tienen miedo por las muertes que él mandó ejecutar, algunas muy crueles, como la de su mujer, la Reina Doña Blanca –dijo otro.

— El dinero que le íbamos a entregar a él, se lo podemos dar a éstos –dijo un tercero.

Al día siguiente, un veintiocho de marzo, víspera de Ramos, salía Don Pedro de Burgos en dirección a Sevilla. Muchos caballeros partieron con él: el Maestre de Alcántara, Don Martín López, Iñigo López de Orozco, Pero González de Mendoza, Pero López de Ayala, Juan Rodríguez de Torquemada, Pero Fernández Cabeza de Vaca, Gonzalo Fernández de Córdoba... Pero otros muchos, no se sabe si por miedo o por dinero, o por ambas cosas a la vez, lo abandonaron, unos para pasarse al bando de Don Enrique y otros para defender la ciudad junto con los vecinos de Burgos.

Capítulo III

“ Teme la hora”. Esta leyenda la habían escuchado los vecinos de Burgos, sin prestarle demasiada atención, muchos domingos y fiestas de guardar de boca del sacerdote, y la habían visto escrita sobre la puerta de entrada al cementerio al que sabían que un día irían a parar. Ahora, por veleidades de la fortuna, ese negro futuro, que hasta entonces se antojaba lejano, parecía adelantarse y hacerse inminente. Pero, en el último momento, los burgaleses decidieron que no estaban por la labor, que, al menos por lo que a ellos tocaba, ese instante iba a tardar todavía un poco en llegar. Así que cuando avistaron al ejército del Rey Don Enrique al otro lado del Arlanzón, decidieron abrirle sin más las puertas de la ciudad y aclamarle como Rey. El hombre que hasta el día anterior, delante de Don Pedro, había sido nada más que el Conde Don Enrique, se convirtió, de la noche a la mañana, en el Rey Enrique II de Castilla y de León. Porque la inconstancia no es predicable sólo de la fortuna; sino que también del pueblo lo es. Aunque, por otro lado, no podemos dejar de decir que no se puede esperar que gente del común, ante la perspectiva de una muerte segura, se comporten como héroes. Pues, por su propia definición, la heroicidad es un atributo que sólo se puede predicar de unos pocos, de aquéllos que ante una fuerza formidable muestran un valor y una arrojo fuera de lo corriente. ¡Para ellos el laurel y las loas de los poetas, para aquéllos que sobresalen por encima de los demás, de la misma manera que las cumbres nevadas lo hacen por encima de las nubes!

No les llevó demasiado tiempo tomar esta decisión. Por un lado, estaba el temor a una muerte casi segura; y, por otro, el hecho incontestable de que, a pesar de sus muchos ruegos, el Rey les había abandonado a su suerte y de que en el horizonte se vislumbraba otro al que todos llamaban ya el de “Las Mercedes” por las cuantiosas prerrogativas que daba. No había mucho que pensar. El burgués quiere, antes que cualquier otra cosa, seguridad, pocas o ningunas barreras para sus productos (y muchas para los del resto), impuestos, los menos posibles, y mano de obra barata. Quitando eso, lo mismo le da que mande Pedro que mande Enrique.

Esto fue lo que a simple vista se vio. Pero, previamente a la apertura de la puerta y a la entrega del castillo por parte de Ruy Pérez de Mena, como actos simbólicos de rendición de la ciudad, había tenido lugar un trabajo previo de negociación de los burgaleses con el nuevo rey.

Confirmada la marcha del Rey Don Pedro a Sevilla y ante la negativa de muchos caballeros a quedarse en Burgos (la mayoría prefirió pasarse al bando de Don Enrique, atraídos por las prebendas que, según decían, iba repartiendo a su paso), sus habitantes decidieron redactar una carta para el Rey Don Enrique en estos términos: “Señor Conde, si vos juráis guardar y respetar los fueros y libertades de esta ciudad, todos los habitantes de Burgos os tomarán como su Rey y Señor. No penséis que hay en esto ningún acto de traición, que igual que hacemos hoy con Don Pedro podemos en el futuro hacerlo con vos. No tenemos nada de qué avergonzarnos, pues no hay yerro ni traición en lo que hacemos que, antes de abandonar la ciudad, el Rey Don Pedro la liberó del pleito homenaje que previamente le había hecho. Así que, si vos juráis cumplir lo que os pedimos, os guardaremos fidelidad a vos como antes se la guardamos a él. Y sin más, esperamos vuestra pronta respuesta, si os parece bien, con el mismo mensajero que os lleva esta misiva. Que Dios os guarde”. El resultado de esta carta es de todos conocido. La ciudad de Burgos le abrió sus puertas a Don Enrique y lo aclamó como su nuevo Rey.

Después los acontecimientos se precipitaron. A lo pocos días de su entrada en la ciudad tuvo lugar la coronación en las Huelgas, un monasterio de monjas que había en las afueras. Y en las semanas siguientes, caballeros, hijosdalgos y procuradores de muchas ciudades y villas del reino pasaron por allí para besar su mano y jurarle fidelidad.

Luego, pasados los festejos y las proclamas, llegó lo más difícil, la hora de pagar. Todos los que le habían apoyado exigieron su recompensa. Para empezar, el pueblo de Burgos, al que tuvo que jurar, levantando testimonio de ello, fueros y libertades. Lo que, en román paladino, quería decir, menos impuestos para ellos y menos ingresos para la Corona. Después vino el pago a magnates y nobles. A Don Alfonso, Conde de Denia, le dio las tierras que fueron del Infante Don Juan Manuel, que pertenecían ahora a su mujer, la Reina Doña Juana Manuel, hija de éste. A Beltrán du Guesclín le dio el Señorío de Molina y el Condado de Trastamara, que era suyo. A Hugo de Carbolay le dio Carrión, y mandó que se le llamase Conde de Carrión. A su hermano Tello le dio el Señorío de Vizcaya, de Aguilar y Castañeda. A Don Sancho, su otro hermano, le dio, además del Señorío de Ledesma, todos los bienes que fueron de Don Juan Alfonso de Alburquerque y de Doña Isabel de Meneses, su mujer, y mandó que se le llamase Conde de Alburquerque. Y a otros ricoshombres y caballeros que con él venían les premió con muchos lugares y villas. De tal manera dio y repartió, que también se le podía haber llamado, como a su antepasado, el Rey Alfonso VI, “El de la Mano Horadada”, porque, al igual que él, parecía tener un agujero en cada mano por donde se le iban los dineros.

Y respecto de todo ello, ¿qué se diría a sí mismo, si es que se decía algo, el Rey Don Enrique, el segundo de este nombre de los habidos en Castilla? Lo que se dicen a sí mismos todos los que son de esta condición: “El que venga detrás que arree”; con igual o parecida mentalidad que aquél que, harto de dar vueltas con el coche en busca de un lugar donde aparcar, encuentra, por fin, para sorpresa suya, un sitio donde caben dos y, ni corto ni perezoso, ocupa él solo todo el espacio donde fácilmente hubiera podido caber otro que llegase después en su misma desesperada y apurada situación. ¿Y qué nos diríamos nosotros a nosotros mismos? O, mejor dicho, ¿qué nos preguntaríamos? Lo que nos preguntamos cuando asistimos a situaciones como ésta: “¿Por qué un rey no se parecerá a la imagen que se tiene de un rey?” Y, ¿qué nos responderíamos? “Pues por la misma razón que una mujer no se parece a la imagen que tenemos de la mujer”. Para eso se inventaron los ideales, como cimas a alcanzar, nunca del todo coronadas, y como paliativos o analgésicos ante la desilusión que nos produce la frustrante realidad.

La noche que siguió a las particiones Don Enrique tuvo un sueño, más bien, una pesadilla.

— “Majestad, levantaos, vuestros antepasados os llaman –le dijo su ayuda de cámara.

— ¿Qué ocurre?

— Vuestros antepasados os esperan en la torre del homenaje.

— ¿Quién dices que me espera?

— Vuestros antepasados, Majestad, y ya hace rato que lo hacen. Allí están el Rey Don Fernando, el tercero de este nombre, el que conquistó Córdoba y Sevilla; su hijo Alfonso X, llamado el Sabio; su hijo, Sancho IV, llamado el Bravo; el Rey Don Fernando, el cuarto de este nombre, vuestro abuelo; y el Rey Alfonso Onceno, el que conquistó Algeciras, vuestro padre. Quieren hablar con vos.

— Traed mis ropas.

Cuando se hubo vestido y aseado, abrió la puerta de su habitación y ante sus ojos se desplegó un largo camino lleno de obstáculos y peligros: montañas, colinas, desfiladeros, ríos caudalosos, bosques espesos, con una fiera acechando detrás de cada árbol, desiertos abrasadores, sin ningún oasis donde poder refrescarse y refugiarse del sol, lagos profundos e insondables, en cuyas oscuras aguas se decía que habitaban monstruos que hacía tiempo se creían extinguidos, y al final del camino, un castillo, cuya torre principal se perdía en las nubes. Después de varias jornadas andando por él, tantas que le parecieron siglos, bajo todo tipo de inclemencias metereológicas, avistó desde lo alto de una colina, a menos de media legua, el castillo que divisó al principio, cuando empezó su andadura, rodeado de un gran ejército que se empleaba a fondo, con ingenios de todo tipo, en tomarlo. Bajó de la colina y empezó a atravesar las líneas enemigas. Como si fuera un fantasma, un ser inmaterial, saetas, lanzas, piedras, pasaban a su alrededor sin tan siquiera rozarlo. Los contendientes peleaban entre sí sin reparar en él. Al final, logró entrar en el castillo atravesando una de sus puertas, como si fuera un espíritu venido del más allá. Después empezó a subir por la escalera que conducía hacía lo alto de la torre del homenaje, de mil peldaños o más. Cuando terminó de subirlos todos y accedió a la plataforma que la coronaba, vio a los cinco reyes sentados en hilera detrás de una mesa, como si estuviese ante un tribunal de justicia o de oposición.

— Enrique, hijo mío, acércate para que te veamos bien –dijo el Rey Santo, que presidía el tribunal–. Como habrás podido comprobar, el enemigo no descansa. Llevamos ya varios meses de asedio. Cuando parece que van a abandonar, sacan fuerzas de flaqueza y vuelven otra vez a la carga. Antes los atacamos nosotros. Ahora nos atacan ellos. En eso consiste el trabajo de un rey, en atacar y defenderse, según vengan las cosas. No puedes bajar nunca la guardia, porque el enemigo está siempre al acecho. Y mucho menos en Castilla, que los tiene tanto en el exterior como dentro. Aquí, ahora mismo, dentro de estas murallas, seguro que hay más de uno conspirando contra los suyos y a favor de los de fuera. Algunos te dirán que no hay dentro ni fuera, que todos somos hijos de Dios, que pongas la otra mejilla. Pero eso sólo has de hacerlo cuando venga sobre nosotros el Reino de los Cielos.

— Me ha dicho... Me ha dicho mi ayuda de cámara que queríais hablar conmigo... Perdonadme, pero apenas me salen las palabras del cuerpo. He tenido que recorrer un largo camino y subir una empinada escalera para llegar hasta aquí.

— Nos hacemos cargo. Aquí tienes delante a varios de tus antepasados. Podríamos haber sido más, pero hemos pensado que era suficiente con esta representación. Me han elegido a mí como presidente y portavoz de esta especie de tribunal, no por ser el mejor –aquí están sentados varios de los mejores reyes que tuvo nunca Castilla–, sino por ser el más viejo. Aunque tampoco soy de los peores. Creo, sinceramente, que no lo hice mal del todo. Decir lo contrario sería pecar de falsa modestia. Conquisté Córdoba y Sevilla a los moros, además de otras plazas, ensanchando no poco el territorio de Castilla... Después de mí vino mi hijo, el Rey Alfonso X, llamado “El Sabio”, que si no lo engrandeció tanto como yo, sí amplió grandemente el campo del saber universal. Codificó, articuló y armonizó leyes que hasta entonces habían estado dispersas, algunas contradictorias entre sí. Posibilitó y fomentó traducciones al latín y al romance de textos clásicos que hasta entonces habían estado olvidados, y que si no hubiera sido por él se hubieran perdido o hubieran tardado mucho en recuperarse. Tu padre, aquí presente, conquistó Algeciras y Gibraltar, aunque esta plaza la perdió después, y otros muchos lugares... Y así, uno tras otro, todos fuimos poniendo nuestro granito de arena hasta conseguir el reino que tu heredaste, uno de los más fuertes, no sólo de España, sino de toda Europa. Y ahora vienes tú y empiezas, como el hijo pródigo, a dilapidar la herencia recibida.

— Es algo temporal. Todo lo que he perdido, lo volveré a recuperar. Os lo juro.

— O no. Se tardan siglos en reunir un patrimonio como el que tú heredaste, y sólo un par de generaciones en tirarlo todo por la borda. Y una vez tirado, es muy difícil de recuperar. La obligación de un hijo es acrecentar o, por lo menos, conservar, lo que recibió de sus mayores. Tú, en cambio, has arruinado gran parte de la herencia que tanto nos costó reunir. ¿Y sabes por qué? Porque, aunque bastardo, recibiste mucho ya desde niño: condados, señoríos, privilegios, prebendas. Y como te costó poco o nada ganarlo, no miras por ello... Se impone un correctivo, pero un correctivo severo, para que aprenda y no vuelva más a las andadas. Que hable la mesa.

— Que le corten un dedo –dijo su abuelo.

— Que le corten una oreja –dijo su bisabuelo.

— Que le corten la nariz –dijo su tatarabuelo.

— Que lo capen –dijo un eunuco que hacía de escribano.

— Que le corten la cabeza –dijo un verdugo retirado que hacía de camarero, encargado de rellenar las copas de vino y los platos de viandas, según los fueran vaciando los miembros del tribunal.

— Nada de eso –dijo Fernando III el Santo–. Todos esos castigos me parecen demasiado leves en relación con el daño infringido. Además, nosotros no somos muslines. No vamos por ahí castrando ni mutilando a los hombres. Yo propongo que se le despoje de la corona y de todos sus títulos, y que se le mande a ejercer de porquero del último de sus vasallos. Espero que estés hecho de la misma madera que Aquiles, el héroe de los aqueos, que prefería cuidar cerdos como un esclavo antes que descender al Hades.”

Cuando despertó, miró a su alrededor temeroso de encontrarse con una piara de cochinos gruñendo alrededor de su cama. Pero no eran cerdos lo que tenía a su alrededor, sino algo mucho peor: buitres, hienas y otros carroñeros, que, ahora, en ese mismo momento, dormían ahítos en sus camas después de haberse zampado cada uno un buen pedazo de la presa que acababan de cazar entre todos.

Capítulo IV

Las culebras cambian de camisa de cuando en cuando por una cuestión de salud. Muchos hombres, no todos, cambian de chaqueta, de bando, las veces que sea necesario, no por razones tan primarias, sino por medrar.

Aunque habría que preguntarse si este afán de medro no es tan primario en el hombre, no está tan enraizado en su naturaleza, como lo está en la serpiente el reptar por el suelo.

Uno de los que cambiaron de partido cuando las cosas le empezaron a ir bien a Don Enrique y mal a Don Pedro fue Diego García de Padilla, el otrora cuñadísimo.

El cambio no sorprendió a nadie, pues hacía ya tiempo, desde la muerte de su querida María, que Don Pedro lo había postergado –auque siguiera conservando su oficio de Maestre de Calatrava–, no a un segundo, ni a un tercero, sino a un cuarto plano. No lo convocaba a su consejo privado, ni contaba con él para nada.

Pero no fue sólo por la pérdida de confianza hacia él por lo que cambió de bando –eso lo podría haber soportado–, sino porque su oficio de Maestre, con Don Pedro, pendía de un hilo. Esto, unido al hecho constatado de lo bien que pagaba fidelidades y adhesiones el Rey Don Enrique, determinó su decisión.

En descargo de Don Enrique hay que decir que, como todo hombre de Estado –esos animales políticos que se identifican tanto con su patria que llegan a confundirse con ella, imbuidos de un sentimiento sólo comparable al que siente un padre hacia su hijo–, era consciente de que para conseguir el poder y llevar a su patria hacia lo más alto, era necesario apoyarse como mal menor, como las paredes y las bóvedas de una catedral se apoyan en esas adherencias extrañas que son los contrafuertes, en toda una serie de trepas, en toda una nube de moscones que revolotean a tu alrededor con el sólo objeto de mojar todo lo que se pueda en el plato, a los que hay que untar bien para seguir contado con ellos. Aunque parezca contradictorio, un poco de corrupción es necesaria para la buena salud de un Estado. Tiene el mismo efecto, en su justa medida, que la levadura para la masa, la hace subir y sostenerse arriba una vez alcanzado el volumen necesario.

No sólo se cambió él. También lo hicieron Iñigo López de Orozco, Pero González de Mendoza, Garci Laso de la Vega, Ruy González de Cisneros, Juan Alfonso de Haro y muchos otros caballeros. Pero el caso más llamativo fue el de Diego, por su, otrora, cercanía a Don Pedro. Tan cercano, que más que un cuñado parecía un hermano, ese hermano que, quizá, a Don Pedro, hijo único, le hubiera gustado tener.

Las cosas son así. Mucho poder, muchos amigos. Poco poder, pocos amigos. Nadie ha visto nunca a un pordiosero rodeado de una corte de aduladores. Caminan por las calles de las ciudades como esas personas de las que se dice que, por haber fallecido de forma violenta, deambulan por el mundo creyendo que aún están vivos

–en medio de los que un día fueron sus vecinos y familiares–, cuando, en realidad, están muertos. Así pasa con los mendigos. Ni los olemos, ni los vemos. No los olemos, porque cuando pasan cerca de nosotros, suspendemos por un momento la respiración para no percibir su mal olor. No los vemos, porque no reparamos en ellos, como no reparamos en la tapa de la alcantarilla o en el poste de la luz.

— Diego, ¿tú crees que Don Enrique nos admitirá a su lado? –le preguntaba Pero López de Ayala, otro tránsfuga, pocos días antes de dar el paso–. Ten en cuenta que tú formaste parte del consejo privado de Don Pedro hasta no hace mucho. ¿Y yo? Crecimos juntos, fuimos compañeros de juegos, y en su partido he militado hasta hace dos días como quien dice.

— No te preocupes. Nadie es inmune a los halagos y nosotros lo halagaremos todo lo que sea necesario. Ningún mediocre con algo de poder se resiste a ellos. Pero también las almas elevadas sucumben a esos cantos de sirena. Los feos terminan creyéndose guapos si los demás se lo dicen, y los torpes, sabios.

— Espero que tengas razón. Don Enrique no es ningún estúpido.

Y desde luego que no lo era. Consciente del buen momento que atravesaba, de que la fortuna le sonreía, de que cada vez contaba con más apoyos, de que la fama de su creciente poder le precedía, no se molestaba en intentar tomar por la fuerza las ciudades principales que quería conquistar para su causa, sino que esperaba a que se le entregaran, a que cayeran como fruta madura del árbol.

Su forma de proceder consistía en aproximarse con su ejército a la ciudad que quería conquistar, y cuando ya estaba a escasas leguas de ella, levantar el campamento en el lugar que consideraba oportuno. Previamente, los ciudadanos de la ciudad en cuestión ya se habían enterado, por correveidiles, de cuál era exactamente la situación, de que el ejército de Don Enrique estaba a escasas leguas de ellos, y de que por el camino, muchos lugares y villas se le habían ido entregando. Poco a poco, sus habitantes empezaban a ponerse nerviosos y comenzaban las disputas, altercados y desencuentros entre partidarios de Don Pedro, de Don Enrique y los indecisos, que de todo había en cada ciudad. Luego, a medida que el tiempo pasaba y las huestes enriqueñas se acercaban, los indecisos empezaban a despejar sus dudas y a ver la luz, a darse cuenta de hasta qué punto habían estado equivocados hasta entonces. En un tercer momento, según transcurrían los días, no muchos, los partidarios del primero empezaban a no estar seguros de haber hecho bien al abrazar su causa. Después, esa inseguridad se convertía en certeza, robándole a la anterior esa categoría. Hasta que, al final, toda la ciudad, como un solo hombre, con una sola voz, decidía entregarse y recibir al nuevo rey con grandes festejos y algarabías. Eso fue lo que ocurrió con Toledo y con Sevilla (aquí fue tal el recibimiento, la ciudad se volcó de tal manera, tan cuajadas estaban sus calles de gente, tantas las paradas que tuvo que hacer , que aunque Don Enrique entró por la puerta de Carmona antes de la hora tercia, no llegó a su palacio hasta pasada la nona). De esta manera, todo el eje norte-sur de la península, Burgos, Toledo y Sevilla, terminó en manos de Don Enrique. Sólo Galicia, y poco más, seguía del lado de Don Pedro. Y hasta allí huyó, pasando primero por el país vecino para pedir ayuda a su tío, el Rey Don Pedro de Portugal, ayuda que, por cierto, no recibió. Ni de la familia se puede fiar uno.

Capítulo V

Don Enrique se quedó en Sevilla un par de meses después de conquistarla. Y se hubiera quedado más, solazándose en los placeres que le ofrecía la ciudad, si no se hubiese enterado de que Don Pedro estaba en Bayona –ciudad que había sido de Francia y era ahora de Inglaterra–, con la intención de entrevistarse con el Príncipe de Gales –llamado el Príncipe Negro por el color de su armadura– y con el Rey de Navarra, para que le ayudasen a recuperar su reino.

De nuevo en camino, de nuevo en la brecha. Aquellas duras edades apenas dejaban un momento de sosiego. Los hombres eran arrancados sin contemplaciones de los brazos de la molicie, para ser arrojados, sin solución de continuidad, como se arroja un leño al fuego, a la hoguera de la guerra, donde se templaban al rojo vivo, como el hierro en la fragua de Vulcano. De allí salían muertos o heridos. Pero, en éste último caso, mucho más recios. “Lo que no me mata, me hace más fuerte”; “Lo que no mata, engorda”, dice el vulgo.

El día convenido salió por la puerta de la Barqueta, tomó la vía de la Plata y, cruzando Extremadura, Salamanca, Zamora y León, llegó a Galicia, reducto de los petristas, donde se había hecho fuerte en la ciudad de Lugo Don Fernando de Castro, el gran magnate gallego, jefe de una de las familias más importantes de Galicia. Toda ella había estado desde el principio de la guerra del lado del Rey Don Pedro. Pero a medida que se fue corriendo la voz de que Don Enrique subía con su ejército, toda la región fue tomando el partido del nuevo rey dejando sólo, encastillado en Lugo, a Don Fernando.

Los Castro –Don Fernando, Don Álvar, Doña Inés, Doña Juana, hijos todos del ya fallecido Don Pedro Fernández de Castro, llamado “El de la Guerra”–, eran de las pocas familias que seguían apoyando al rey legítimo. Pero su apoyo tenía un precio (sólo los santos se sacrifican por nada; lo normal, lo “sano” –la santidad es una especie de patología– es pedir algo a cambio). Para saber cuál era, lo primero que hizo Don Pedro cuando llegó a Santiago antes de partir para Bayona fue entrevistarse con Don Fernando, el cabeza de familia, que, a la sazón, le había hospedado en su casa.

— ¿Cuál es la situación en Galicia, Don Fernando? –le preguntó Don Pedro.

— Seguís contando con ella. Pero, en honor a la verdad, he de deciros que algunas familias empiezan a hacer sus cuentas. Don Enrique es cada vez más fuerte. La gente, como suele suceder, se arrima al sol que más calienta. Tendríais que hablar con ellos y convencerlos de alguna manera. Uno de los que ya apenas disimulan su simpatía por Don Enrique es el Arzobispo de Santiago, Don Suero, y detrás de él pueden ir otros. Que uno de los arzobispados más ricos de toda la cristiandad tome el partido de vuestro hermano es de lo peor que os podría pasar.

— ¿Y qué me aconsejáis que haga? –preguntó de nuevo Don Pedro. — Debéis reuniros con vuestros partidarios, escuchar lo que os tengan que

decir y, después, tomar la decisión que más os convenga. — Convocad para dentro de una semana, aquí mismo, en vuestra casa, a

los que consideréis más fieles, y entre todos veremos lo que se puede

hacer.

Llegado el día señalado, se reunió en consejo, en casa de Don Fernando, una representación de los petristas de Galicia. Allí estaban Don Fernando de Castro, Juan Fernández de Andeiro, Men Rodríguez de Sanabria, Mateos Fernández, Juan Diente, Suero Iñiguez de Parada, enemigo personal del arzobispo, y, por supuesto, Don Pedro, que abrió la sesión con estas palabras:

— Me dice Don Fernando de Castro que el arzobispo Don Suero apenas disimula ya su simpatía por el traidor de mi hermano. 

— Cierto –dijo, saltando como un resorte, el tocayo del mitrado–. Se cree que la mitra lo protegerá de vuestra ira. Se siente muy seguro allá en su castillo de la Rochela.

— ¿Y qué proponéis vos que hagamos, Iñiguez? –le interpeló el monarca. — Yo sugiero que lo matéis, por traidor.

— ¿Qué opinan los demás de lo que sugiere Don Suero? –preguntó Don

Pedro, dirigiendo su mirada a Don Fernando, invitándolo con ello a

hablar, pues era consciente de su influencia sobre el resto. — Estoy de acuerdo con él. Su Majestad no puede permitir que un representante tan cualificado de la Iglesia se ponga del lado del usurpador –dijo Don Fernando.

— ¿Y quién llevaría a cabo una obra tan impía? –preguntó de nuevo el monarca. 

— Encargadle la tarea a Fernán Pérez Curucha y a Gonzalo Gómez Gallinato. Lo harán con gusto.

— ¿Quiénes son ésos? –preguntó Don Pedro.

— Son amigos. El primero de ellos está enemistado con el arzobispo por un lío de faldas. Curucha y Don Suero andan enamorados de la misma mujer, la viuda de Don Alfonso Pérez de Deza. Los soldados del

arzobispo mataron a Don Alfonso por orden suya, quedándose luego éste con gran parte de sus bienes. Toda Galicia sabe que la despechada viuda y Curucha, él para conseguirla y ella para recuperar los bienes

que fueron de su marido, conspiran desde hace tiempo para quitarlo de en medio.

— Don Suero está ahora mismo en su castillo de la Rochela, a escasas leguas de aquí –intervino Don Fernando–. Enviad un mensajero a decirle que se presente ante vos, que queréis verlo, el día de San Pedro, por ejemplo. Que ese día, Curucha y Gallinato, con algunos hombres, lo esperen apostados a la entrada de la ciudad y acaben con él. — Así se hará. Íñiguez, poneos en contacto con Curucha y decidle lo que aquí se ha acordado. Si está de acuerdo en hacerlo, que lo haga según ha dicho Don Fernando... Y ahora, podéis marcharos.

El día 29 de junio, a la hora tercia, atravesaba Don Suero una de las puertas de Santiago y entraba en una calle salpicada a ambos lados de tascas y posadas, donde los peregrinos solían reponer fuerzas –después de haber recorrido el último tramo del viaje– con un buen vino de Ribeiro y con la empanada de pescado más sabrosa de todo el orbe cristiano, sobre todo, la que servían en el Gato Negro. El mitrado, no obstante, que ya venía desayunado, no pensaba en ese momento en comer, sino en el motivo de la llamada del Rey. ¿Por qué lo citaría si no hacía ni una semana que se habían visto, nada más llegar Don Pedro a Santiago? ¿Le habrían soplado lo de sus simpatías por su hermanastro? Pero esa preocupación no se traducía en inquietud porque pensaba, equivocadamente, como muchos de los de su gremio, que su dios lo protegía de todos los males, cuando la experiencia nos dice que debe andar muy distraído el señor con sus cosas pues apenas se ocupa, por no decir nada, de los negocios de los hombres. Por eso, rodeado de unos pocos soldados que lo escoltaban y, según él, de una aureola que lo envolvía a modo de coraza, cabalgaba seguro hacia el encuentro con Don Pedro.

Pero nada sabían Curucha, Gallinato y los veinte que iban con ellos de nimbos ni de aureolas. Así que cuando Don Suero y su escolta pasaban por delante del Gato Negro, les salieron al encuentro, con la intención de enviar al mitrado y compañía ante la presencia de San Pedro, sin pararse a pensar si su víctima era arzobispo, obispo o deán. Por cierto, que el de la catedral de Santiago, Pero Álvarez, un hombre honrado pero insensato, al ver desde la ventana de su casa lo que estaba sucediendo, salió a la calle con la intención de evitarlo, corriendo, al final, la misma suerte que su jefe.

De todo ello fueron testigos, desde lo alto de las escalinatas de la catedral, Don Pedro y Don Fernando, que se sintieron en la gloria al haber terminado, tan fácil y rápidamente, con un rival tan poderoso.

— Don Fernando, yo me tengo que marchar a Bayona para entrevistarme con el Príncipe de Gales. Tomad todas las posesiones de Don Suero. A partir de ahora son vuestras.

— Gracias, Majestad.

— Os dejo como Adelantado de Galicia. Defendedla hasta la última gota de vuestra sangre.

Don Fernando, temiendo que aquéllas últimas palabras que le dirigiera un día Don Pedro debajo del pórtico de la Gloria se convirtieran en realidad, harto de soportar el largo asedio de las tropas enriqueñas sobre la villa de Lugo –iba ya para dos meses–, viendo su situación tan negra como la armadura del heredero de la corona de Inglaterra, decidió rendir pleitesía a Don Enrique; aunque, más que de acatamiento hay que hablar de una rendición con condiciones. En la carta que le envió con un mensajero le decía: “Señor, yo hice mi pleito homenaje al Rey Don Pedro. Y mal vasallo sería si, ante las primeras escaramuzas, le entregara Galicia a su rival, donde él me dejó como Adelantado. Pero si de aquí a Pascua de Resurrección, para la que no quedan ni cinco meses, él no me hubiera socorrido, yo os juro que os haré entrega de Galicia con todas sus fortalezas y villas y de todos los lugares de mi propiedad, excepción hecha de la villa de Castrogeriz que es mía, pues en ese lugar tiene origen mi linaje, y de ahí nos viene a mi familia el nombre de Castro”.

Don Enrique no tuvo más remedio que aceptar aquellas capitulaciones, pues a las puertas de Castilla estaba llamando ya, procedente de Bayona, Don Pedro con sus aliados ingleses y navarros. Y abandonando el asedio de Lugo, ciudad tan bien fortificada que, seguramente, hubiera gastado para ganarla muchos hombres y dineros, a Burgos se dirigió para intentar impedirle la entrada. Pero como no todo en la vida va a ser lucha y más lucha, sino que también hay que prepararse para cuando llegue la paz, decidió hacer un alto en el camino y convocar Cortes en ésta ciudad, las primeras de su reinado.

Capítulo VI

“ Sepan cuantos este cuaderno vieren, como Nos, Don Enrique, por la gracia de Dios, Rey de Castilla, de León, de Toledo, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, del Algarbe y Señor de Molina, encontrándome en las Cortes que Nos hicimos aquí en la muy noble ciudad de Burgos, estando con migo el Infante Don Juan, mi hijo primogénito y heredero, y los condes Don Tello y Don Sancho, mis hermanos, y Don Alfonso, Marqués de Villena, y Don Gómez Manrique, Arzobispo de Toledo, Primado de las Españas, Don Domingo, Obispo de Burgos, Don Sancho, Obispo de Oviedo, Don Guillermo, Obispo de Palencia, Don Alfonso, Obispo de Salamanca, Don Juan, Obispo de Badajoz y canciller del Sello de la Poridad, Don Pero Núñez, Maestre de Calatrava, Don Gonzalo Mexía, Maestre de la Orden de Santiago, y los procuradores de las ciudades, villas y lugares; ayuntados en los claustros de la iglesia catedral de la dicha ciudad, hicieron algunas peticiones y Nos respondimos en la manera que aquí se dirá...

Y Nos mandamos que lo que aquí se ha acordado y recogido por escribano público, se haga llegar a cada uno de nuestros oficiales, lugares y jurisdicciones, y se guarde y haga guardar y cumplir en todo según lo que en él se contiene.

Dado este cuaderno en la muy noble ciudad de Burgos, sellado con nuestro sello de plomo, a veintiséis de abril del año de nuestro Señor de 1367 y de la era de Cesar de 1405.”

Así empezaba y así terminaba el cuaderno o acta de las Cortes que Don Enrique convocó en Burgos en 1366 y que concluyeron ya bien entrado el año de 1367. Entre estas dos fechas, muchas propuestas, muchas peticiones, mucho tira y afloja, mucho ceder en esto para luego ganar en aquello.

Precisamente el reinado de Don Enrique se iba a caracterizar, al contrario que el de su hermano y predecesor, por la convocatoria y celebración de muchas reuniones a Cortes, porque sabía que tenía que escuchar y atender a la mayoría, sobre todo y por este orden, a la aristocracia, al clero y a la incipiente burguesía de las ciudades, pero sin olvidar el pueblo. En esto, y no en otra cosa, consiste el gobernar en aras del interés general. Al lo contrario de lo que hizo Don Pedro, que se enfrentó a todos y a cada uno de ellos. A los grandes señores, a la aristocracia de siempre, al darle los oficios de su casa y del reino a aristócratas de nuevo cuño, a nuevos ricos. Al clero, al recortarle privilegios y rentas para financiar sus guerras. Y al pueblo en general, por apoyarse demasiado en judíos y en moros, los enemigos de su fe.

Lo primero que hizo cuando llegó a Burgos procedente de Galicia fue convocar con tiempo a las fuerzas vivas de todos sus reinos y señoríos, pues las distancias eran largas y los caminos estaban llenos de obstáculos y peligros. Poco a poco fueron llegando a Burgos desde Castilla, desde León, desde Murcia, desde Toledo, desde Extremadura, desde Andalucía, todos los llamados. Y cuando tuvo dispuesto el orden del día en su cabeza, los volvió a convocar para una fecha y hora determinadas en los claustros de la catedral, el lugar donde iba a tener lugar el evento.

Llegado el momento, estando todos sentados en el lugar que les correspondía, solventada la disputa de siempre entre los procuradores de Toledo y de Burgos, el Rey tomó la palabra.

— Señores, Caballeros, Ricoshombres, Prelados, Procuradores de las distintas ciudades y villas de nuestros reinos y señoríos, si os he hecho venir hasta aquí, a la cabeza de Castilla, a algunos desde muy lejos, es porque tengo importantes cosas que deciros y proponeros, de la misma manera que tengo por cierto que vosotros tendréis cosas importantes que decirnos y proponernos. En primer lugar, quiero pediros –en aquel instante suspendió unos segundos su discurso, alzó la vista al techo y carraspeó para aclararse la voz–, quiero pediros que juréis y hagáis pleito homenaje al Infante Don Juan, mi primogénito y heredero, aquí presente, que lo toméis y recibáis por Rey y por Señor de todos nuestros reinos y señoríos para cuando Nos faltemos.

Muchos de los allí congregados no por esperarlo se vieron menos sorprendidos por aquella petición, dicha además de aquel modo, sin exordios ni prolegómenos.

— Quiere afianzar su coronación con el juramento de su hijo como heredero –dijo uno de ellos en voz baja a su vecino.

— Y de paso legitimar su bastardía –dijo el otro.

— ¿Qué pasa con Doña Beatriz, la primogénita de Don Pedro? Ella ya fue jurada como heredera en las Cortes de Bubierca –dijo un tercero.

— Mientras viva la Infanta Doña Beatriz, el Infante Don Juan no las tendrá todas consigo, por mucho que lo juremos –dijo un cuarto.

Se hizo el silencio en el claustro. Sólo se escuchaban unos pocos murmullos apenas imperceptibles y algunos carraspeos de garganta.

— Si estáis de acuerdo, levantaos e id pasando de uno en uno delante de la cruz y de estos Santos Evangelios y prestad juramento y pleito homenaje al Infante Don Juan. Jurad que lo recibiréis por Rey y Señor de todos los dichos reinos y señoríos.

Y los prelados, ricos hombres, caballeros y procuradores de la ciudades, fueron pasando y prestando juramento sobre la señal de la cruz y los Santos Evangelios, unos, en nombre propio, y los procuradores en el suyo y en el de sus representados, según la fórmula consagrada en las leyes: “Juro que tomaré, recibiré y obedeceré al dicho señor el Infante Don Juan por Rey y Señor de estos reinos de Castilla, de León, de Galicia, de Sevilla, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, del Algarbe y de todos los otros señoríos que pertenecen a la corona. Que soy y seré leal servidor, súbdito y vasallo. Que guardaré y haré guardar al dicho Infante, luego Rey, en todas aquellas cosas y cada una de ellas que las leyes del reino y las Partidas mandan. Que la ira de Dios Todopoderoso sea sobre mí si no cumplo este juramento, y sea tenido por traidor así como aquéllos que matan a su rey y señor natural”. Dicha la fórmula, vino luego el besamanos al Infante y vuelta a la silla de donde se había levantado cada uno.

Daba la casualidad de que muchos de los que acababan de jurar al Infante Don Juan como heredero, sin alterárseles el pulso lo más mínimo, habían jurado antes a la Infanta Doña Beatriz como lo mismo, habiendo puesto a Dios por testigo en dos juramentos que se contradecían entre sí, por lo que no podían cumplir uno sin dejar de cumplir el otro. Pero este era un problema menor, según ellos, entre cada cual y el Altísimo, al cual esperaban dar solución llegado el momento oportuno.

Atendidas y resueltas las cosas del largo, vinieron luego las del corto y medio plazo. Creyendo haber resuelto ya el futuro de su hijo, acudió luego Don Enrique a solventar la más perentoria de ellas, que era, como no podía ser de otra manera, una cuestión de dinero.

Desde que había entrado en Castilla con sus tropas, la mayoría mercenarias

–cuya fidelidad se basaba en estar bien pagadas y alimentadas–, no había hecho más que gastar dinero, y ahora se encontraba sin un duro. La caja estaba vacía y había que reponer fondos si se quería seguir adelante. Para llenarla, pidió autorización a las Cortes para establecer un nuevo tributo.

— Señores –dijo, dirigiéndose a la asamblea–, como bien sabéis mantenemos una lucha, que ya va para largo, con ese tirano que se hace llamar rey, con mi hermanastro el Rey Don Pedro. En esta contienda he tenido que hacer grandes dispendios para pagar a las tropas, además de gastos en intendencia y en ingenios de toda índole. Para continuar con esta guerra que nos interesa a todos os propongo establecer un nuevo tributo, mejor dicho, modificar uno ya existente. En las Cortes que convocó en esta misma ciudad mi padre el Rey Alfonso, que Dios perdone, en el año de 1342, se acordó que de todo lo que se vendiera en el reino, una veintena iría para la Corona; es lo que desde entonces se conoce como alcábala. Ahora quiero proponeros y que vosotros autoricéis que, en lugar de una veintena, una décima parte, un diezmo de todo lo que se venda, nos sea entregado.

— Majestad –alguien de los presentes había alzado la voz para dirigirse al monarca; era Sancho Pérez, procurador de la ciudad de Córdoba–, bien sabéis que el pueblo está dando las últimas boqueadas. Los pecheros, con las pestes, hielos y guerras que en los últimos años han asolado estos reinos, están exhaustos, no dan para más.

— No hay más remedio –dijo el Rey–. Hay que pedirle un último esfuerzo.

— Majestad, ningún español querrá recaudar ni arrendar ese nuevo impuesto –dijo un caballero de Burgos.

— Algún judío lo hará. Por eso no os preocupéis. Para eso se pintan solos

–dijo Don Enrique.

Ni qué decir tiene que a ningún caballero, ricohombre o prelado, se le ocurrió acudir en ayuda del Rey con su propio dinero, ni a éste pedírselo. Estaban disculpados de hacerlo por privilegios y exenciones de todo tipo (privilegios que confirmó y prometió guardar y hacer guardar Don Enrique en aquellas Cortes). Eran los bolsillos del pueblo los que mantenían la maquinaria del Estado (excepción hecha de los mendigos que vivían de la limosna y de la sopa boba, por razones obvias), como siempre, por otra parte. Con la diferencia de que en aquellos tiempos oscuros, medievales, esta situación era vista por todos como la cosa más natural del mundo, como vemos la sucesión de las estaciones o las distintas fases de la luna. Cuando oyó hablar de judíos, un procurador de Toledo, haciéndose eco de un sentir general, se puso en pie y formuló una propuesta, precedida de lo que él consideraba su justificación.

— Majestad, hasta ahora, los judíos han gozado en exceso del favor de los reyes en detrimento de los cristianos, como si nosotros fuéramos inútiles para hacer las cosas que ellos hacen. Han acumulado grandes riquezas e influencias, mientras muchos de nosotros nos empobrecíamos. Vuestro mismo hermano, el Rey Don Pedro, los ha tenido en su Corte desempeñando oficios de toda índole, desde el de físico, pasando por el de estrellero, hasta el de tesorero o recaudador.

— El que ha hablado antes que vos –interrumpió el monarca–, acaba de decir que los españoles son renuentes a desempeñar el oficio de recaudador. Es por eso que acudimos a ellos.

— Pero existen muchos otros –continuó el toledano– que no tenemos ningún reparo en desempeñar, como el de consejero, tesorero, físico..., oficios que, actualmente, están copados por ellos.

Un murmullo de aprobación y de apoyo por parte de los presentes acompañó a la últimas palabras pronunciadas por el representante popular.

— Es por ello por lo que los procuradores de la ciudad de Toledo, y creo que las demás ciudades y estamentos aquí presentes estarán con nosotros, queremos haceros una proposición: que de aquí en adelante no sigáis la política de vuestro hermano en relación con los judíos. Que ni en vuestra Corte, ni en la de la Reina, ni en la de los Infantes, sean oficiales, ni físicos, ni desempeñe cargo alguno ningún judío.

Don Enrique, ante aquella petición tan inesperada y tan radical, guardó silencio. Él mismo, durante todo el tiempo que había durado la guerra, había sembrado la semilla del antisemitismo como arma arrojadiza contra su hermanastro y para atraerse al pueblo. Pero ahora que veía cómo la contienda se decantaba a su favor y empezaba a hacer planes para cuando llegara la paz, había comenzado a caer en la cuenta de que, cuando ésta llegase, no iba a tener más remedio que contar con ellos. Como acababa de decir, para recaudadores y banqueros, los judíos se pintaban solos. Habría que construir la paz, arreglar los desperfectos de la guerra, y para todo eso iba a hacer falta mucho dinero, dinero que, habitualmente, estaba en sus manos. Por eso, ante la propuesta que le acababan de formular, apenas pudo balbucir unas palabras a modo de excusa, seguidas de un compromiso formulado de la manera más general y vaga que pudo para no pillarse demasiado los dedos. — Nunca a los otros reyes que hubo en Castilla les fue formulada tal petición (tampoco, hasta entonces, ninguno había dado tanto pie como él, agitando como había agitado la bandera del antisemitismo). Dicho esto, os prometo que de aquí en adelante no daré entrada en mi Consejo a ningún judío, ni se les confiará tal poder que redunde en daño de la tierra.

No contento con aquello, otro procurador volvió a la carga con una nueva petición que afectaba a los hebreos.

— Majestad –comenzó diciendo el representante popular–, si no es mucho pedir, sería conveniente que ordenarais recluir a los judíos en barrios apartados, de donde no puedan salir excepto en casos de fuerza mayor, para que no tengan trato ni comercio con cristianos; porque sus prácticas, sus creencias, son un mal ejemplo para ellos y para sus hijos. Sin ir más lejos, y por poner sólo un ejemplo, mantienen abiertos al público los domingos, sin el menor recato, sus tiendas y negocios, el día que los cristianos reservamos para glorificar a Dios. Por eso proponemos que tengan sus propios barrios, donde no los veamos. Y que cuando no tengan más remedio que salir de ellos, que lleven señales en sus ropas por las que se les distinga.

A lo que el monarca contestó tirando por la calle de en medio.

— Haremos lo que podamos, siempre que ello no conlleve la destrucción de esas personas. No debéis olvidar que, al fin y al cabo, los judíos son “servi regi”, súbditos del rey y que, por lo tanto, nosotros tenemos la obligación de velar por sus vidas.

Y queriendo hacer leña del árbol caído, otro representante de las ciudades hizo una petición más que afectaba al mismo colectivo, a la vez que a los bolsillos de la mayoría de los allí presentes, pues se refería a las deudas que los cristianos tenían contraídas con los hebreos.

— Señor, queremos proponeros que nos hagáis la merced de reducir a la mitad los créditos que mantenemos con los judíos, tanto de la parte del logro como de la parte del principal, y de la parte resultante, que se nos alargue el plazo para pagarla hasta tres años.

En otras palabras, el procurador lo que estaba pidiendo es que a las deudas que los cristianos tenían contraías con los judíos se les aplicara una quita y una espera generosas. A lo que el Rey no se negó. Pero, para no dejar descontento a nadie, rebajó un poco el tono de la petición. Y para desarmar al otro, para dejarlo sin defensa, acudió a un argumento que no tenía discusión posible para nadie que se considerara a sí mismo como un buen creyente o que quisiera parecerlo.

— Pedís demasiado –dijo el Rey–. Un buen cristiano debe mirar también por los intereses del prójimo, sea éste cristiano, moro o judío.¿Os conformáis con una rebaja de la tercera parte de la deuda y una moratoria de dos años?

Pregunta a la que el otro, y la asamblea en pleno, no tuvo más remedio que asentir.

Y así, una tras otra, fue atendiendo las peticiones que se le hacían, intentando contentar, sino a todos, por lo menos a la mayoría, y sino en todo, por lo menos en parte, porque contentar a todos y en todo es imposible.

Capítulo VII

Llegados a este punto, los reyes que entonces pintaban algo fueron tomando posiciones en el tablero de aquella guerra, unos de un lado y otros del contrario, formando coaliciones, porque los protagonistas principales, no podían por sí solos ganarla y tuvieron que buscar ayuda. En esta tarea de buscar aliados, Don Enrique echaba el anzuelo en un río y Don Pedro en el de al lado.

Don Pedro acudía a Bayona, que estaba entonces en poder de Inglaterra, para entrevistarse con el Príncipe Negro y con el Rey Carlos de Navarra (también llamado Carlos el Malo por su proverbial falta de escrúpulos). Y allí, concretamente en un lugar cercano a Bayona llamado Cabrerón, se reunieron para hablar mientras comían o para comer mientras hablaban, porque casi siempre, desde que el mundo es mundo, las decisiones más importantes se han tomado alrededor de unas buenas viandas y de unos buenos vinos.

— Señor Príncipe de Gales, el motivo de mi venida hasta aquí es pedir ayuda a través de vos, su hijo, al Rey de Inglaterra, que Dios guarde mucho años, para recuperar mi trono y mi reino, los cuales me han sido arrebatados por mi hermanastro, un bastardo que se ha hecho nombrar Rey de Castilla y de León sin tener ninguna legitimidad para ello. Consentir en esto sería establecer un precedente que no nos interesa a ninguno. Si lo permitimos, a partir de ahora, cualquier malnacido de cualquier reino podría pretender alzarse con una corona.

Por supuesto, nada dijo Don Pedro de las acusaciones de tiranía que vertía sobre él su enemigo, ni de la ilegitimidad de que se le tachaba como consecuencia de la sospecha que se había suscitado, fundada o no, de no ser hijo del difunto Rey Alfonso, sino de un judío. De todo aquello era ignorante el extranjero, que juzgaba desde el desconocimiento y desde la lejanía y, por lo tanto, superficial y desapasionadamente, mirando sólo qué ventaja podía sacar de aquella contienda entre hermanos que, en el fondo, le traía sin cuidado..

— Tened por cierto –dijo el Príncipe de Gales– que el Rey de Inglaterra, mi

padre y señor, os prestará la ayuda que pedís. Hoy mismo le escribiré una carta contándole la situación en la que os encontráis y transmitiéndole vuestra petición.

— Por lo que a mí respecta –dijo Carlos el Malo–, tenéis mi palabra de que, cuando llegue la hora, si es que llega, las tropas que logre ayuntar el Príncipe para acudir en vuestra auxilio tendrán el paso franco por los puertos de Roncesvalles, que están en mi reino, para que desde allí puedan atravesar Navarra y luego entrar en Castilla.

— Os estoy muy agradecido a ambos por lo que vais a hacer y deseo que Dios os lo pague otorgándoos la victoria en todas las empresas que emprendáis (aunque Don Pedro sabía muy bien que no iba a ser Dios, precisamente, el primero que tendría que pagar, sino él, y por eso traía consigo grandes y ricos tesoros).

Y en la confianza de que todo resultaría tal como allí se había acordado, los comensales se levantaron de la mesa después de haber dado buena cuenta de una sabrosas carnes de caza y de unos lechones, regado todo con un buen vino de Burdeos, dejando los pormenores de aquel acuerdo (y también las sobras de la comida) para sus embajadores. No obstante, en la carta que aquel mismo día le escribió el Príncipe a su padre lo contaba todo con pelos y señales, sin dejarse nada en el tintero: “Rey Eduardo, padre y señor mío, Rey de Inglaterra, Escocia y Gales, os escribo esta carta para deciros que hoy he recibido la visita, en estas vuestras tierras de Bayona, del Rey Don Pedro de Castilla. El motivo de la misma era pedirme que os traslade su petición de ayuda para recuperar el trono que le ha sido arrebatado por un hermanastro suyo, bastardo por más señas. En pago de la misma ofrece cuantiosos y ricos tesoros, la tierra de Vizcaya y la villa de Castro Urdiales. Pero, además de eso, yo le he pedido, como garantía de que todo se cumpla según acordemos, que deje como rehenes aquí en Bayona a sus tres hijas, las Infantas Doña Beatriz, Doña Constanza y Doña Isabel...”. A vuelta de correo, el Rey Eduardo le envió a su hijo una carta en respuesta a la suya, en estos términos: “Me place acceder a lo que, a través de vos, me pide el Rey de Castilla. Reclutad toda la gente que podáis. Poneos en contacto con el Duque de Lancaster, vuestro hermano, y que haga lo propio. Después dirigíos a todos los grandes caballeros y señores de Guyana y Bretaña, vasallos míos, para que se pongan a vuestro servicio. Reunid todas las compañías que podáis. Aprovechemos ahora que estamos en paz con los franceses, pues tenemos mucho que ganar en esta empresa, todos esos tesoros y tierras que en vuestra carta me decís, además de la ayuda de la poderosa flota castellana que espero conseguir a cambio de esta nuestra para cuando se reanude la guerra con Francia”.

Y cuando ya parecía que los entrenadores de los dos equipos tenían decididas las alineaciones para el campeonato que iba a enfrentarlos, cuando parecía que cada jugador tenía asignado el puesto definitivo que iba a ocupar, a última hora, uno de ellos, un tránsfuga, empezó a zascandilear de un campo a otro, sin terminar de decidir con quién se iba a alinear, con qué camiseta iba a jugar.

— ¿Os fiáis del Rey de Navarra? –le preguntó a Don Pedro Don Suero Martínez, su Canciller del Sello, cuando salieron a la calle una vez concluida la reunión.

— Menos que de un gato –le contestó Don Pedro–. Ahora se irá a ver a mi hermano para saber cuánto le puede sacar por su ayuda. Después volverá para averiguar cuánto más puede obtener de nosotros. Con el que más le ofrezca, con ése se quedará. Le da lo mismo Enrique que Pedro.

— Deberíamos mandar tras él espías que lo vigilen y averigüen cuánto le ofrece vuestro hermano, y así poder aumentar nosotros la puja –dijo Don Suero.

— Sea.

Y así, tal como se imaginaron, ocurrió, según la información que llegó después a oídos Don Pedro de boca de sus espías. Poco después de la reunión de Bayona se encontraban Don Enrique y Don Carlos en la frontera de Navarra con Castilla, en un lugar llamado Santa Cruz de Campeza. Allí, a principios de 1367, decimoctavo del reinado de Don Pedro, y segundo del de Don Enrique, hicieron sus tratos y juraron cumplirlos sobre el cuerpo de Dios y en presencia de varios testigos.

— Señor, juro no permitir el paso por los puertos de Roncesvalles al Rey Don Pedro y al Príncipe de Gales ni a los que con ellos vengan, y estar a vuestro lado el día de la batalla, si ésta, finalmente, tiene lugar –dijo el Rey de Navarra solemne, como sabía ponerse él cuando había necesidad.

Don Enrique, que lo conocía, contestó.

— No es que desconfíe de vos, pero para que no haya lugar a equívocos, me entregaréis en garantía vuestros castillos de La Guardia, de San Vicente y de Burandón, que quedarán en poder de mi gente. Yo os daré, en pago de vuestra ayuda, la villa de Logroño.

— No es desconfianza, pero cómo sabré que me pagaréis.

— Podéis ocuparla mañana mismo.

Dicho y hecho. Al día siguiente, Carlos “El Travieso”, se fue para Logroño y la ocupó, continuando luego camino hacia Bayona para reunirse con los otros dos reyes, a ver lo que les podía sacar. A priori se decantaba por éstos, porque los consideraba más poderosos, sobre todo al Príncipe de Gales, pues al castellano, entre unos y otros, lo habían dejado con lo puesto, sin trono, sin reino, sin tesoros, y con las hijas empeñadas. Pero nada estaba decidido hasta el final.

Volvieron a hablar, repitiendo con las carnes de caza, pero cambiando esta vez el lechón y el Burdeos por un tiernísimo cordero lechal y un Somontano que puso Don Carlos. Éste, sabiéndose necesario, se dejó de solemnidades y fue directo al meollo de la cuestión.

— Me he entrevistado con Don Enrique, vuestro hermano, y me ha ofrecido por mi ayuda, por ponerme de su parte, la villa de Logroño –dijo Don Carlos.

— Don Pedro puso cara de sorpresa, como si le cogiera de nuevas (cuando en realidad ya sabía de sobra, por sus espías, lo que le había ofrecido su hermano), y, mientras el Príncipe callaba, le dijo:

— Creo hablar por los dos, por el Príncipe, aquí presente, y por mí mismo, si os digo que me sorprende mucho y me ofende lo que escuchan mis orejas. Jurasteis sobre los libros sagrados, pusisteis a Dios por testigo, que estaríais con nosotros en el campo de batalla y nos dejaríais el paso franco por los puertos de Roncesvalles.

— Para eso estoy aquí, para arreglar esto como sea, pues no quiero faltar a mi juramento. No me cabe la menor duda de que llegaremos a un acuerdo. Eso es, por lo menos, lo que yo deseo, pues mi corazón está con vuestra causa.

“Vizcaya, Castro Urdiales, Logroño... Si sigo así me va a costar más el collar que el perro”, se dijo Don Pedro. Pero, después de pensárselo un poco, no tuvo más remedio que aflojar el bolsillo y pagar. Al final, poco le iba a quedar de las Vascongadas.

— Os ofrezco, además de Logroño, Vitoria.

— Yo sabía que terminaríamos entendiéndonos –dijo Don Carlos.

“Mi padre, el Rey Alfonso, que Dios perdone, no hizo otra cosa en su vida sino sumar. Conquistó para Castilla, Algeciras, Olvera, Gibraltar y otras muchas plazas. Yo, en cambio, no he hecho otra cosa que restar: Vizcaya, Castro Urdiales, Logroño y, ahora, Vitoria. Es ley de vida, supongo. Varias generaciones forjando un patrimonio para que luego venga una y lo eche todo a perder.” Todo esto se decía Don Pedro sin apenas atender a la comida, mientras el Malo y el Negro se ponían morados con el cordero, el jabalí y otros frutos de la tierra.

Capítulo VIII

Se aproximaba el día de la gran batalla de la “Primera Guerra Mundial”. Si convenimos en que Europa era entonces el mundo –la carne del plato–, y los principales reinos o repúblicas del continente (castellanos, aragoneses, mallorquines, navarros, ingleses, franceses, gascones, bretones, genoveses, alemanes, bávaros...) iban a estar presentes en la misma, de mundial se podría perfectamente calificar.

El 19 de febrero de 1367, en pleno invierno, comenzaron a cruzar las tropas anglo-gasconas del Príncipe de Gales, desde sus dominios de Aquitania, los puertos de Roncesvalles, en el mismo orden que iban a tener en el campo de batalla, pues ya antes de salir había decidido junto con sus consejeros el orden de la misma.

Abría el paso la vanguardia al mando de Juan de Gante, Duque de Lancaster, hermano del Príncipe, formada en su mayoría por mercenarios ingleses y gascones, más cuatrocientos arqueros llegados de Inglaterra portadores del temible “long bow”, arco de madera de tejo de casi dos metros de altura y una cadencia de disparo de diez flechas por minuto (frente a las pesadas ballestas castellanas que disparaban sólo una o dos en el mismo tiempo). En total, unos tres mil hombres.

A éste cuerpo de élite –los legionarios o marines de entonces–, le seguía el cuerpo principal del ejército dirigido por el Príncipe Negro acompañado del Rey Don Pedro, formado por unos tres mil caballeros vasallos del Príncipe, más ochocientos caballeros castellanos y trescientas lanzas navarras. En total, unos cuatro mil hombres de a caballo.

Cerraban el paso las fuerzas que formarían luego las alas del ejército el día de la batalla. El ala izquierda, mandada por el Conde de Foie, formada por dos mil mercenarios, principalmente ingleses y gascones; y el ala derecha, mandada por el Conde de Armañac, igualmente compuesta por unos dos mil mercenarios, también de aquellas nacionalidades.

En total, unos once mil hombres, la mitad con sus respectivas caballerías, más carros e ingenios de guerra de toda clase, pasaron entre el 19 y el 22 de febrero por el desfiladero, unas veces hundidos en nieve hasta las rodillas y otras en barro, pero, finalmente, satisfechos, una vez que todo hubo terminado, por haber dejado atrás, quizá, el mayor obstáculo de la campaña. A todos les movía el ansia de botín y, además, al Príncipe de Gales, el deber caballeresco de reponer en su trono a un rey legítimo, del que había sido desposeído por un bastardo.

Los nombres propios que formaban aquella fuerza internacional eran, en la vanguardia, Juan de Gante, John Chandos, Hugo de Carvolay, Aymery de Rochechouart, Guillermo de Clayton, Hugo de Hastings, el Señor de Retz, John Devereux, Eustache de Aberchicourt, John Cresswell, Robert Cheyney, Tohmas Aberton, Galillard de la Motte, William Butler y Richard Taunton; en el cuerpo principal, el Príncipe de Gales, Jaime de Mallorca y Pedro I de Castilla; en el ala izquierda, el Conde de Foie, Juan de Grailly, el Señor de Pons, el Señor de Pommiers, el Conde de Montlesson y el Senescal de Burdeos; y en el ala derecha, el Conde de Armañac, el Señor de Albret, el Señor de Partinay, el Señor de Mucident y el Señor de Rosen. El resto, hasta once mil, hombres sin rostro, sin nombre y apellidos, mercenarios de todas las naciones que componían las temidas Compañías Blancas, soldados profesionales reclutados de todos los rincones de Europa, que se vendían al que mejor les pagara y que cuando no hacían la guerra era casi peor, porque se dedicaban a la rapiña y al pillaje, con lo cual nadie los quería tener demasiado tiempo como invitados en casa, pues no se iban de ninguna sin antes haber dejado la despena vacía y a sus mujeres, violadas.

Como la mayoría eran ingleses, o gascones vasallos del Príncipe Negro, su grito de guerra era “Por San Jorge”.

El objetivo inmediato era conquistar Burgos, ciudad a la que el Príncipe Negro consideraba capital de aquel reino. Por ello, nada más cruzar los puertos, allí se dirigió por el que creía que era el camino más recto, el formado por la ruta de Pamplona, Estella, Logroño y Santo Domingo de la Calzada.

Cuando a finales de febrero, todavía reunido en las Cortes de Burgos, Don Enrique se enteró de que el Rey Don Pedro y el Príncipe de Gales habían cruzado los pasos de Roncesvalles con un enorme ejército, sin que Carlos de Navarra les hubiera puesto traba ni obstáculo alguno, y que a esas alturas estaban ya en los alrededores de Pamplona, reunió a todo su ejército y a toda prisa se dirigió a la Rioja, a Santo Domingo de la Calzada, para cortarles el paso hacia Burgos. Y en el encinar de Bañares, cerca de Santo Domingo, levantó su real e hizo alarde de los hombres con los que contaba, en total, unos cuatro mil quinientos entre hombres de a pie y de a caballo, una fuerza también internacional integrada por mercenarios franceses y bretones, caballeros aragoneses, caballeros castellanos de la Orden de la Banda, y soldados de leva reclutados en los pueblos de Aragón y de Castilla, entre ellos, honderos que donde ponían el ojo ponían la piedra.

Los nombres propios de aquel ejército, a los que podemos poner rostro, nombre y apellidos, eran, Enrique II de Castilla, Don Tello y Don Sancho, sus hermanos, Beltrán du Guesclín, Arnolud D´Audrehem, Pierre de Villaines, Pero Fernández de Velasco, Pero Ruiz Sarmiento, Juan Rodríguez Sarmiento, Sancho Fernández de Tovar, Garci Laso de la Vega, Garci Álvarez de Toledo, Juan González de Avellaneda, Juan González de Ferrera, Pero Manrique, Gómez González de Castañeda, Rui Díaz de Rojas, Rui González de Cisneros, Suero Pérez de Quiñónez, Juan Ramírez de Arellano, Pero López de Ayala, Men Suarez, Gonzalo Bernal de Quirós, Don Alonso, hijo de Don Enrique, Don Pedro, hijo del difunto Don Fadrique, Iñigo López de Orozco, Alvar García de Albornoz, Pero González de Agüero, Alfonso Pérez de Guzmán, Gonzalo Gómez de Cisneros, Pero González de Mendoza, Fernán Pérez de Ayala, Ambrosio Bocanegra y Juan Alfonso de Haro. El resto hasta cuatro mil quinientos, reclutas y mercenarios, igual que en el bando enemigo, esta vez al mando de Don Enrique a través de sus capitanes, Beltrán du Guesclín y Pierre de Villaines.

Como la mayoría de la fuerzas enriquistas estaban formadas por castellanos y aragoneses, su grito de guerra era “Por Santiago”. Su objetivo, expulsar de Castilla aquella fuerza invasora y mantener en el trono de la misma a Don Enrique de Trastamara.

Concluido el alarde, Don Enrique, para acordar el orden de la batalla, convocó en su tienda a los jefes de la Compañías mercenarias y a algunos caballeros aragoneses y castellanos. Previamente, los criados habían puesto la mesa –un tablero sobre cuatro patas lo suficientemente largo para que cupieran unas veinte personas–, encima de la cual colocaron viandas abundantes y vino de la Rioja, ideal para entrar en calor. Aquí empezaron los primeros problemas.

— Majestad, dado que la vanguardia enemiga, por lo que sabemos, luchará a pie llegado el momento, también nosotros tendremos que desmontar, echarnos al suelo y luchar cuerpo a cuerpo –dijo Beltrán du Guesclín, mientras que desde la parte castellana y aragonesa se escuchaban murmullos de reprobación; haciendo oídos sordos, Beltrán prosiguió: Delante podemos ir, el Señor D´Audrehem, el Señor de Villaines y yo mismo, con toda nuestra gente, además de los caballeros que vos digáis, todos bien protegidos para evitar las flechas inglesas y dispuestos a echarse al suelo y combatir cuando sea necesario. Sugiero también, ya que nos duplican en número, que antes de presentarles cara, les hagamos emboscadas, que los hostiguemos con ataques rápidos, retirándonos inmediatamente después de haberles infringido el mayor daño posible; se trata de llevar a cabo una guerra de desgaste, para que su ejército llegue al día de la batalla lo más mermado posible.

La nobleza castellana y aragonesa, allí presente, no daba crédito a lo que oía. Aquel extranjero les estaba pidiendo que se comportaran como ladrones, como salteadores de caminos, y que lucharan como los peones, a pie. Era toda una novedad en Aragón y en Castilla, un caballero luchando a pie, sin caballo. Y aquel extranjero sostenía que aquella manera de luchar había dado muy buenos resultados en la guerra que mantenían Francia e Inglaterra. Un Velasco, un Laso de la Vega, un Álvarez de Toledo, un Guzmán, un Mendoza, un Haro, no podía luchar a pie como un gañán. Aquel bretón debía de estar loco. Algún golpe en la cabeza le había dejado secuelas que le impedían razonar bien.

— ¿Para qué están los caballos? ¿Para ir de romería o para servir de montura a un caballero? –preguntó Pero Fernández de Velasco; pregunta retórica, pues ya tenía la respuesta– Pues para servir de montura a un caballero en la guerra, claro está. Yo digo que luchemos a caballo, como hemos hecho siempre y, por supuesto, a campo abierto. Lo contrario se interpretaría como signo de debilidad o cobardía. Que primero ataquen vuestros mercenarios, a pie si queréis, junto con nuestros jinetes (los jinetes eran la caballería ligera, en la que, como protección, primaba el cuero sobre el metal, lo que les hacía extremadamente vulnerables a las flechas inglesas). Después iremos nosotros, los hombres de armas, la caballería pesada, a rematar la faena. Siempre hemos luchado así con los granadinos y no nos ha ido mal.

Fernández de Velasco hablaba en nombre de los “Grandes” de Castilla, la mayoría, allí sentados a su vera, gente dura, austera, bragada en mil batallas, capaces de seguir luchando, sin inmutarse, con una flecha clavada en la pierna.

¿Su negativa a adaptarse a las novedades que venían de fuera, de más allá de los Pirineos, era síntoma de firmeza de espíritu o simple ceguera y soberbia?

— Los moros –replicó Beltrán– no tienen los arcos que tienen los ingleses, capaces de disparar diez flechas por minuto y de atravesar una armadura como si fuera un trozo de tocino. Pero allá vosotros. Esta es vuestra guerra más que la nuestra. Nosotros haremos lo que diga Don Enrique (“que es el que paga”, le faltó decir).

Don Enrique, que había nacido de pie, hijo de padres poderosos, creyéndose hijo también de la diosa Fortuna, convencido de que no podía fallar en aquella aventura, era partidario de una campaña rápida. Pero, además, tenía razones más prosaicas para desear que todo acabara lo antes posible y no demorarse en una guerra de desgaste, larga por naturaleza: no tenía dinero para mantener aquella fuerza durante mucho tiempo y quería licenciar a las tropas mercenarias cuanto antes.

— Nos lo jugaremos todo a una carta. Dios y el apóstol Santiago estarán de nuestro lado. Nada de escaramuzas. A campo abierto y cara a cara. Les presentaremos batalla enseguida. El orden de la misma, si no tenéis una idea mejor, será el siguiente: delante irán Beltrán du Guesclín, D´Audrehem y Pierre de Villanes, con sus mercenarios, más los caballeros de la Orden de la Banda, todos a pie (aquello era una concesión a Beltrán, su hombre de confianza); el ala izquierda la formarán hijosdalgos de Castilla, a caballo y con equipamiento ligero, y la mandará mí hermano Don Tello; en el ala derecha, a caballo, irán los caballeros aragoneses y de la Orden de Santiago y Calatrava, al mando de Don Alfonso, Marqués de Villena; en la retaguardia iré yo con la caballería pesada, los peones y los honderos... Y ahora, comed y bebed y que Dios reparta suerte.

Quien no iba a estar, ni de forma presencial ni en espíritu –aunque se había comprometido con ambos a luchar al lado de cada uno de ellos en el campo de batalla–, era el Rey Carlos de Navarra. La treta que ideó para excusar su presencia fue la que sigue. Envió una carta a un tal Mosén Oliver, caballero bretón, dueño de la villa y castillo de Borja en tierras aragonesas, en la que le decía: “Señor Mosén Oliver, próximamente tendrá lugar una batalla, en lugar aún por determinar, entre el Rey Don Pedro y el Rey Don Enrique, en disputa por el trono de Castilla, y como me he comprometido con ambos a estar presente y a luchar al lado de cada uno el día de marras, y como no tengo como Dios el don de la ubicuidad, he decidido no estar con ninguno. Para excusar mi presencia, he pensado que podría irme a cazar a vuestras tierras y que mientras cazo, mientras practico con mi gente el noble arte de la cetrería, bien me podríais apresar con alguna excusa, por cazar en corral ajeno, por ejemplo, llevándome luego a vuestro castillo, donde me tendríais retenido hasta que pase la tormenta. Si me hacéis esta merced que os pido, prometo daros en pago una villa y castillo que tengo en tierras de Normandía, que rentan tres mil francos de oro anuales. Contestad lo más aína que podáis. Carlos, Rey de Navarra”.

Al cabo de una semana, estando Don Carlos con el azor en la mano en los alrededores de Borja esperando a que pasara alguna paloma torcaz, cayó sobre él Mosén Oliver, y con suaves maneras lo invitó a acompañarle a su castillo, que distaba de allí un par de leguas, donde lo tuvo retenido a pensión completa hasta que todo hubo pasado.

Era ya tarde cuando Don Enrique se quedó, por fin, sólo en su tienda. Los criados habían retirado ya la mesa, los perros habían dado buena cuenta de las sobras que habían caído al suelo, y, antes de acostarse, pensó en recortarse la barba, que la tenía muy crecida. Cuando estaba en ello, tijera en ristre, delante de una bandeja de bronce muy pulida que le servía de espejo, le asaltaron pensamientos sombríos. Se la recortaba cada tres meses, más o menos. Si le quedaban, en el mejor de los casos, diez años de vida (de no caer muerto antes en ésta u otra batalla), le quedaban unos cuarenta recortes. ¿Eran muchos o pocos? Depende de para quién. A él se le hacían pocos, muy pocos, porque quería hacer aún muchas cosas antes de morir. La principal, acabar con su enemigo y consolidar la corona. Por eso tenía prisa. Por eso, cuando terminó de recortársela, agitó la cabeza, como hacen los perros después de haber estado un buen rato tumbados, para expulsar de ella aquellas ideas y, acto seguido, se echó en la cama. Ahora tocaba descansar. Le esperaban unos días muy duros. Pero su sueño no iba a ser tranquilo. Una visita inesperada vino a perturbarlo. “La loba capitolina amamantó a Rómulo y Remo, los fundadores de Roma. Otra loba os ha parido y amamantado a vosotros, fundadores de una dinastía que llevará a Castilla donde Roma nunca llegó. En ti, Enrique, el más fuerte de todos, recaerá, como pasó con Rómulo, esa tarea. Deberás vengar a tu madre, deberás vengar a tu hermano, muertos ambos a manos del Rey Cruel. Deberás sacar a Castilla de la postración donde la han arrastrado sus enemigos de dentro y de fuera, y colocarla en el sitio que le corresponde en el concierto de las naciones. Y, luego, otros vendrán que la llevarán allende los mares, de los Pirineos y del estrecho de Gibraltar, y la harán tan grande como nunca lo fueron Persia, Roma o Cartago. Despierta hijo, tienes trabajo, ya habrá tiempo de dormir”.

— Despertad, Señor, despertad.

— ¿Qué ocurre?

— Majestad, acaba de llegar un correo con nuevas que no son nada buenas.

— Hablad.

— Por lo visto, Don Pedro y el Príncipe de Gales han dejado atrás Viana y están ya camino de Nájera.

— Dad la orden de que se levante de inmediato el campamento. Iremos a su encuentro.

Capítulo IX

El uno de abril llegó Don Enrique a Nájera, situando su real de tal manera que el río que pasa cerca de esta ciudad, el Najerilla, quedó en medio del campamento y del camino por donde, supuestamente, habían de llegar Don Pedro y el Príncipe, sirviéndole de defensa. Lo único que tenía que hacer era esperarlos. Ellos serían los que se verían obligados, si querían conseguir su objetivo –llegar a Burgos y ocuparlo–, a salvar el río con todos sus pertrechos a cuestas. Pero el exceso de confianza y la imaginación, madre de tantas derrotas (hace ver a los hombres lo que quieren ver y no lo que tienen delante, confundiendo deseo con realidad), le llevaron a dejar aquella posición ventajosa y a aventurarse a un ataque suicida.

Una vez instalado en su tienda, pidió una jofaina llena de agua para quitarse de la cara, el cuello y los brazos, el polvo y la mugre del camino. Y cuando estaba desnudo de cintura para arriba haciendo sus abluciones, lo interrumpió, inopinadamente, un escudero.

— Majestad, un mensajero desea veros. Dice venir en nombre de su señor el Príncipe de Gales para haceros entrega de una carta suya.

— Decidle que pase.

Don Enrique se secó con un trapo y cubrió su torso con una camisa limpia, el torso de un hombre todavía joven, trigueño, pequeño pero fornido, sin una gota de grasa, curtido en mil torneos y batallas desde que le salieron los primeros dientes, que no se achicaba ante las dificultades. Perseverante donde los hubiera, se había propuesto conservar la corona que tanto trabajo le había costado conquistar, y despojar de la suya a su hermano, o morir en el intento. Ahora sus enemigos le enviaban una carta. Si esperaban que se rindiera apabullado por la ventaja numérica de los otros, lo llevaban claro. No había llegado hasta allí para rendirse a la primera de cambio.

Entró en la tienda un hombre rubio, que le superaba en altura al menos un palmo, con el cabello y la barba revueltos y la cara arrebolada debido a un esfuerzo reciente. Avanzó unos pasos y cuando estuvo cerca, se hincó de hinojos y agachó la cabeza, y sin abrir la boca esperó, sin cambiar de posición, a que le dieran permiso para levantarse y exponer las razones de su visita.

— Levantaos. Hablad. ¿Qué queréis?

— Mi señor, el Príncipe de Gales, me manda que os haga entrega de esta carta –dijo el mensajero, al tiempo que alargaba el brazo cuya mano sostenía un rollo de papel sujeto con una cinta.

— ¿Espera vuestro señor respuesta? –preguntó Don Enrique.

— Es lo que me ha dicho que os diga, que espera respuesta vuestra a la mayor brevedad posible, si tenéis la bondad y os place.

— Esperad fuera de la tienda. No tardaré más de una hora.

Don Enrique se sentó en un taburete, desató la cinta, extendió el rollo, apoyó los codos en las piernas escarranchadas, y empezó a leer. El Príncipe se expresaba en tono galante y educado, pero no carente de firmeza. Decía así: “Eduardo, hijo primogénito del Rey de Inglaterra, Príncipe de Gales y de Guayana y Duque de Cornualles. Al noble y poderoso príncipe Don Enrique, Conde de Trastamara –a Don Enrique no se le pasó por alto el tratamiento; no lo llamaba Rey, sino Conde–. Sabed que en estos días pasados, el muy poderoso y alto príncipe Don Pedro, Rey de Castilla y de León, nuestro muy caro y amado pariente, llegó a las partes de Guyana donde nos estábamos, e hizo nos entender que, cuando el Rey Alfonso, su padre, murió, todos los de dichos reinos de Castilla y de León lo recibieron y tomaron pacíficamente por su Rey y Señor; entre los cuales vos fuisteis uno de los que allí lo obedecieron y estuvisteis gran tiempo en su obediencia. Pero después de esto, hace ahora un año o poco más, vos, con gentes de diversa índole y condición, llegasteis y entrasteis en ellos y os llamasteis Rey de Castilla y de León, y le tomasteis sus tesoros y sus rentas, y sostenéis que los defenderéis de él y de los que ayudarle quieran. De todo lo cual somos muy maravillados, que un hombre tan noble como vos, hijo de Rey, haga cosas tan vergonzosas de hacer contra vuestro Rey y Señor. Y el Rey Don Pedro envió a decir todas estas cosas a mi señor y padre, el Rey de Inglaterra. Y le requirió, en virtud de las ligas y acuerdos que el dicho Rey Don Pedro tiene hechos con el Rey de Inglaterra y con migo, que lo quisiésemos ayudar a tornar a su reino. Y el Rey de Inglaterra, mi padre, viendo que el dicho Rey Don Pedro, su pariente, le enviaba a pedir justicia y cosa razonable, plúgole de hacerlo así, y envió a nos, con muchos vasallos, valedores y amigos suyos, a ayudarle. Razón por la cual, nos somos llegados aquí y estamos hoy en los términos de

Castilla. Y por si fuese voluntad de Dios que excusar se pudiese tan gran derramamiento de sangre de cristianos, como podría acontecer si batalla hubiere, lo cual nos desagradaría mucho, os rogamos y requerimos que si nos aceptaseis como mediadores buenos entre Don Pedro y vos, nos lo hagáis saber, que nos trabajaremos para que vos encontréis acomodo y un buen estado en sus reinos. Y si esto no os place y queréis librar la batalla, sabe Dios que, sintiéndolo mucho, no podremos excusar de ir con el dicho Rey Don Pedro, nuestro pariente, para reconquistar su reino. Escrita en Castilla, el primero de abril de este año”.

La hora que, en principio, debía esperar el mensajero para recibir contestación, se iban a convertir en dos o tres, pues nada más terminar de leer la carta, Don Enrique reunió a algunos de sus consejeros para pedirles consejo sobre cómo y en qué términos debía contestar al heredero del trono de Inglaterra. Cuando consideró que ya tenía la contestación en su cabeza, o por lo menos el borrador, llamó a su secretario y le ordenó que escribiera lo que le iba a dictar.

Lo primero que quería dejar claro era desde qué posición escribía, cuál era su título y condición y, en concordancia con ello, cómo quería ser tratado. Así que empezó la carta de esta manera: “Don Enrique, por la gracia de Dios, Rey de Castilla y de León...”. Y después continuó en los mismos términos más o menos que el galés, queriendo dar la impresión de que quería la paz tanto como él, pero que si al final la batalla tenía lugar, la responsabilidad sería del otro y no suya: “... al muy alto y poderoso Don Eduardo, hijo primogénito del Rey de Inglaterra, Príncipe de Gales y Duque de Cornualles. Recibimos por un mensajero vuestro una carta en la cual se contienen muchas razones, las cuales os habrán sido dichas por ese nuestro adversario que ahí está con vos. Y no nos parece que hayáis sido bien informado de la índole de ese nuestro enemigo en los tiempos que mandó estos reinos, que los rigió de tal manera, que todos lo que lo saben no pueden por menos de maravillarse (Don Enrique utilizaba en su carta la misma expresión que en la suya había utilizado el Príncipe; si se había maravillado con lo que le había contado el tirano, más se iba a maravillar con lo que le iba a contar él). Que todos los de Castilla y de León, con muy grandes trabajos, daños, peligros, muertes y mancillas, soportaban las obras que él hacía, que ya no lo podían soportar más. Hasta que Dios, en su misericordia, decidió enviarles a alguien que les librase de un señorío tan duro y tan cruel. Y todos los de dicho reinos, así prelados, como caballeros, hijosdalgos, ciudades y villas, de su propia voluntad, vinieron a nos a tomar por su Rey. Por esto entendemos, por estas cosas sobredichas, que esto es obra de Dios, que quiso que todos los dichos reinos nos dieran el poder. Por ello, vos no tenéis razón ninguna para estorbarnos en nuestra misión. Pero si aún así, a pesar de todo lo dicho, persistís en vuestra intención, lo cual nos desplacería mucho, no podríamos excusar de exponer nuestro cuerpo para defender estos reinos. Por ello os rogamos y requerimos, por Dios y por el Apóstol Santiago, que vos no queráis entrar así poderosamente en estos reinos haciendo en ellos daño, que si lo hacéis, no podremos excusarnos de defenderlos. Escrita en el real, cerca de Nájera, segundo día de abril”.

Si el Príncipe de Gales utilizaba la legitimidad dinástica que asistía a Don Pedro, por ser hijo legítimo del Rey Alfonso, y las obligaciones que como caballero tenía Don Enrique, como argumentos para que aceptara a su hermanastro en calidad de soberano de Castilla, Don Enrique utilizaba otros, a su entender de más peso, para lo contrario: la voluntad de Dios y del pueblo soberano; que, en la mejor tradición visigoda, lo había elegido rey para derrocar a un hombre que había perdido la legitimidad que en un principio pudiera tener debido a su conducta despótica en el ejercicio del poder.

Cuando terminó de dictar la carta despidió al secretario, no sin antes decirle que, al salir, le dijera al emisario del Príncipe que entrase. Cuando éste entró, volvió a hincarse de hinojos en presencia de Don Enrique, y no se levantó hasta que éste no le dio permiso para hacerlo.

— Dadle esto a vuestro señor –le dijo, al tiempo que con una mano le entregaba la carta y con la otra unas monedas– Tomad, para que os convidéis.

Y ya se disponía a salir cuando Don Enrique lo retuvo.

— Esperad. Decidme, ¿dónde está vuestro Señor ahora? ¿Está cerca de aquí? — Lo siento, pero no os lo puedo decir.

Don Enrique pensó que bastaría con torturar un poco al inglés para que

cantara, para que le dijera todo lo que quería saber de su enemigo. Pero si su Señor era un gentleman inglés, él era un caballero de Castilla, y no se iba a comportar como un bárbaro rompiendo el pacto no escrito que decía: “No matar al mensajero”.

— Podéis iros.

Además, lo que le interesaba ya se lo habían dicho sus espías. El Príncipe de Gales y Don Pedro estaban en ese momento en Navarrete, hacia el noroeste, a unas tres leguas de allí.

Capítulo X

Don Enrique, el mismo día en el que escribió la carta al Príncipe Negro, ordenó a sus tropas, contra toda lógica y contra la opinión de sus consejeros más cercanos, cruzar al otro lado del Najerilla abandonando la posición privilegiada que había tenido hasta entonces, en la que el río le servía de defensa. Cuando terminó la reunión en la que se había decidido –mejor dicho, en la que Don Enrique había decidido– llevar a cabo tal operación, algunos consejeros comentaban lo sucedido.

— Don Enrique es un hombre de gran corazón y muy esforzado –dijo Pero López de Ayala, intentando disculparle.

— Es muy valiente –añadió Juan Ramírez de Arellano.

— Yo creo que está equivocado –dijo Beltrán du Guesclín–. No se da cuenta del peligro en que nos pone. Nos triplican en número y todas las precauciones que tomemos son pocas. Creo que deberíamos quedarnos donde estamos.

— No os preocupéis, Beltrán. Saldremos de ésta. Tened en cuenta que un caballero aragonés vale, por lo menos, por dos ingleses –dijo el aragonés, medio en serio, medio en broma.

— Y no digamos un castellano –añadió Don Pero.

¿Qué le llevó a Don Enrique a tomar aquella decisión? ¿Qué razones le pasaron por su cabeza? Ninguna. Fue el corazón, como había apuntado Don Pero, el que actuó en su lugar. Vio molinos donde había gigantes, ovejas donde había peones, vio lo que quiso ver y no lo que tenía en frente. Un orgullo desmedido, lo que se viene llamando soberbia, lo condujo a cometer el mayor error de la campaña, un error que le iba a costar muy caro, pero no sólo a él, sino a todos. Un fallo de un médico en un quirófano puede dejar un cadáver encima de la mesa. Un desliz de un general en una batalla, puede dejar miles de ellos, cinco mil en este golpe, si hacemos caso a la carta que el Príncipe de Gales le escribió a su esposa, la cual se había quedado en Gascuña esperándole: “Querida, ya ha concluido la guerra que hemos mantenido en estas lejanas tierras de Castilla contra el usurpador del trono de este reino, el Conde Don Enrique de Trastamara, gracias a Dios, a favor nuestra. La fortuna y nuestra inteligencia han hecho que la balanza se incline de nuestro lado. Ahora mismo están buscando su cadáver entre los miles que hay en el campo de batalla. En total, unos cinco mil hemos contabilizado, además de dos mil prisioneros, la mayoría grandes nobles de Aragón y de Castilla, por los cuales obtendremos, si tenemos suerte, un buen rescate...”.

Ese mismo día, dos de abril, a primera hora, comenzaron a cruzar las tropas de Don Enrique hacia el otro lado del río por el único puente que había, con la lentitud y las paradas de una procesión de penitentes. La operación duró hasta bien entrada la noche, hasta que hombres, animales, carros e ingenios de guerra terminaron de desplegarse en una llanura al otro del río, cerca del caserío de Alesón, a unos tres kilómetros al este de Nájera, cortando la calzada que venía de Navarrete, por donde se esperaba que llegarían Don Pedro y el Príncipe.

También en esto se equivocó nuestro hombre, o lo equivocaron. Porque en la madrugada del tres de abril, el Príncipe Negro levantó su campo de Navarrete y con todo su ejército montado, abandonó el camino principal que conducía a Nájera y se dirigió a Huércanos, un caserío situado al noroeste de esta ciudad. Además del factor sorpresa –aparecerían por donde no se les esperaba–, iban a tener de su lado la ventaja que les proporcionaba el que, ahora, los rebeldes, tendrían que luchar con el sol de frente y ligeramente en cuesta.

La cosa, pues, se le ponía muy cuesta arriba a Don Enrique. Pero él no era hombre que se achicara fácilmente. Cuando se enteró por sus espías de la noticia, ordenó su ejército que virara al noreste, hacia Huércanos, por donde finalmente vendrían, y que adoptara ya la posición que iba a tener durante la batalla, la misma que iba a adoptar su enemigo: una vanguardia mandada por Beltrán du Guesclín, compuesta por mercenarios y caballeros de La Banda, que lucharían a pie; dos alas, una izquierda y una derecha, mandadas por Don Tello y Don Alfonso de Villena, respectivamente, compuesta por jinetes y peones la primera, y por caballeros castellanos y aragoneses la segunda; y la retaguardia, mandada por Don Enrique, y constituida por caballeros castellanos, y por honderos y peones; y con la misma intención, atravesar con la delantera la vanguardia enemiga hasta llegar a la retaguardia, al tiempo que las dos alas, en un movimiento simultáneo y envolvente, rodeaban a ésta y a aquélla para terminar de rematarlas.

A las nueve de la mañana del tres de abril se avistaron los dos ejércitos. Los unos traían sobre los escudos cruces bermejas de San Jorge, y los otros, cruces del mismo color de Santiago. Ya sólo esperaban, con el miedo metido en el cuerpo, a que sus jefes dieran la orden de atacar. Porque, el que más y el que menos, ante la proximidad de una batalla, ante la visión del enemigo, siente miedo. Pero suele ocurrir que, los más orgullosos, por vergüenza, reprimen ese sentimiento y procuran mostrar entereza. Entonces, el de al lado, al ver ese comportamiento, por emulación, hace lo propio, un tercero lo sigue, un cuarto también. Y así, de esta manera, uno por otro, el valor se va transmitiendo por todo el campo, como la chispa por el reguero de pólvora. Después, metidos ya en faena, en medio del fragor de la batalla, los hombres se disuelven, se diluyen en medio de un magma de sangre y de ruido, y no sienten ya miedo ni dolor (hasta el final, cuando todo acabe, en que todo el cansancio y el dolor se les venga encima), ocupando su mente una sola idea que aparta a todas las demás: procurar matar y que no te maten.

Los caballos piafaban y hacían sus deposiciones, dejando caer al suelo sus boñigas humeantes; los peones saltaban, por miedo o por frío, o por ambas cosas, sobre el terreno; los arqueros tañían sus arcos como si fueran violines; los jinetes tiraban de las riendas, y éstas de las jáquimas, de sus monturas; las espuelas se clavaban en sus costados, rasgando la piel y dejando al aire la carne; los jefes de las vanguardias esperaban impacientes, como el amante a la amada en el lugar de la cita. Todos esperaban. Hasta que por fin unos correos a caballo, viniendo de atrás, de las retaguardias, se acercaron a la vez a Beltrán y al Duque de Lancaster, portando en sus labios las temidas palabras: “Al ataque”. Y ellos las soltaron a los suyos como se suelta un objeto que quema, con urgencia: “Al ataque”.

Dice el cronista que el encuentro de las dos vanguardias fue tan recio que las lanzas se rompieron como si fueran palillos de diente, chocando, entonces, escudo contra escudo hasta llegar a confundirse los alientos en un solo vaho maloliente, lanzándose escupitajos e insultos (“hijo de puta”, “fill de put”, “bastard”, fueron las expresiones más suaves que, al parecer, se escucharon), tirando luego cada uno de lo que tenía más a mano para herir al de en frente –de espadas, de hachas, de cuchillos–, al tiempo que los de un lado gritaban “Por San Jorge” y los del otro “Por Santiago”.

Al principio pareció que la vanguardia mandada por Juan de Gante retrocedía ante el empuje de la capitaneada por Beltrán y que ésta acabaría venciendo. Pero no fue así, sino al revés.

“¿Dónde está Don Tello? ¿Qué hace que no ataca? ¿Dónde está ese hijo de puta?”, se preguntó entonces el bretón. Pero el Señor de Vizcaya estaría pensando en las musarañas o contando las nubes que pasaban por el cielo, porque transcurrían los minutos y, para desesperación de Beltrán y de Don Enrique, no atacaba.

“¿Qué hace mi hermano? ¿A qué espera?”, se preguntaba éste. Su hermano estaba en otra cosa. Ante el ataque del ala derecha del ejército enemigo, mandada por el Conde de Armañac, Don Tello, sin motivo aparente, en lugar de esperarlo y presentar batalla, había emprendido la fuga. Muchos de sus jinetes, mal preparados para protegerse de los arqueros ingleses, en la huida, fueron derribados por sus flechas, terminando como pinchos morunos, al entrarles el hierro por la espalda y salirles por el pecho.

Del ala derecha, mandada por Don Alfonso de Villena, tampoco se sabía nada. Así que, por mucho que quiso acudir Don Enrique, con toda la energía que le caracterizaba, en ayuda de su vanguardia –que en aquellos momentos empezaba a ser atacada también por el ala izquierda enemiga, mandada por el Conde de Foix–, poco o nada pudo hacer. Igual que le ocurre a un pájaro o a un avión al que le fallan los motores o las alas, el ejército de Don Enrique empezó a caer en picado hasta que terminó estrellándose en el suelo.

Viéndose perdidos, los castellanos, aragoneses y bretones, comenzaron a huir en desbandada hacia Nájera perseguidos por los ingleses y por las huestes de Don Jaime de Mallorca, topándose en la huida con el Najerilla, que aquel año bajaba muy crecido. Al no tener más que un puente –un verdadero cuello de botella por el que era imposible que pasara de golpe todo aquel flujo de hombres–, muchos se arrojaron al cauce, donde perecieron ahogados en las frías aguas del río, bajo el peso de las armaduras y los aperos de guerra. Más de cinco mil bajas sufrió aquel día el bando enriquista, entre ellas, lo más florido de la caballería aragonesa y castellana: Garci Laso de la Vega, Suer Pérez de Quiñónez, Sancho Sánchez de Rojas, Juan Rodríguez Sarmiento, Juan Mendoza, y un largo etcétera, debido, en gran parte, a los errores de un hombre y a la cobardía de otro.

Cuando Don Pedro y El Príncipe Negro fueron conscientes de la victoria, cuando todo hubo acabado, mandaron a su gente a que buscara a Don Enrique, creyendo que estaría, o bien entre los muertos, o bien entre los presos. Cuál no sería la sorpresa de ambos cuando les anunciaron que el pájaro había volado, que no estaba en ninguno de los dos montones.

Al acudir en auxilio de la delantera de su ejército con la retaguardia, empezaron a caerle como chuzos flechas del cielo. Una de ellas atravesó el cuello de su caballo, que cayó al suelo arrastrando al jinete. Un escudero acudió en su ayuda, mientras, a su alrededor, la lluvia de dardos insertaba a los hombres como los arpones de los balleneros de Ahab el lomo de la ballena asesina.

— ¡Señor, esto es el fin! Tomad mi caballo. Si caéis vos, la causa estará perdida definitivamente.

Don Enrique comprendió que el escudero tenía razón. Tomó su caballo prestado, buscó, sorteando los dardos ingleses, a unos cuantos caballeros de confianza que pudieran acompañarle, y emprendió la huida por el Paso Malo camino de Soria, con la idea de llegar a Aragón y, una vez allí, pasar a Francia.

— ¿Que no está? ¿Habéis buscado bien? –preguntó Don Pedro con voz trémula.

— Como busca mi mujer alguna piedrecilla o cualquier otro cuerpo extraño entre las lentejas antes de echarlas a la olla. Hemos peinado el campo de cabo a rabo y no hay rastro de él –contestó un escudero con cierta sorna.

— Non ay res fei (No hemos hecho nada) –observó el galés en gascón. Su expresión era de chasco y fastidio. Tenía razón. Sin la cabeza de Don Enrique, todo el esfuerzo había sido en balde.

Le quedaba el consuelo de recibir de Don Pedro, en pago por su ayuda, los tesoros, el señorío de Vizcaya y todo lo demás a lo que se había comprometido en el tratado de Libourne. Pero no sabía el galés hasta qué punto el rey castellano era mal pagador, hasta qué punto se iba a quedar con las ganas; que habría de volver a sus tierras gasconas con una mano detrás y otra delante.

Capítulo XI

Camino de Soria por el Paso Malo, el Rey bastardo, de nuevo bastardo a secas, iba trazando sus planes. “Ahora hacia Calatayud, donde pasaremos la noche. De allí iremos a Zaragoza, y de allí a Barcelona, donde me entrevistaré con el Rey Don Pedro de Aragón. Aunque, visto lo visto, poca ayuda puedo esperar de él. Al final, tendré que cruzar nuevamente los Pirineos en busca de apoyos. A la hora de la verdad, cuando me he tenido que enfrentar con un enemigo que me triplicaba en número, unos han hecho la vista gorda, como los portugueses y aragoneses, y otros, directamente, han colaborado con él, como el Rey de Navarra. Ya ajustaré cuentas con ellos. Ahora a Barcelona, a ver con lo que me encuentro allí”.

Con lo que se encontró fue con el recibimiento que aguarda a los perdedores. Si hubiera ganado en Nájera, lo hubiesen recibido con guirnaldas, con flautas y tambores. Pero al resultar perdedor, con lo que se topó fue con puertas cerradas, frialdad y desdichos. Antes de la batalla de Nájera había un compromiso, más o menos formal, entre el Rey Don Pedro de Aragón y el Rey Don Enrique de Castilla, consistente en casar a la Infanta Doña Leonor de Aragón con el Infante Don Juan de Castilla, sin esperar siquiera a que llegaran a la mayoría de edad. Ahora las cosas se veían, por una de las partes, de otro modo.

— Señor, hemos pensado que el casamiento de nuestra hija Doña Leonor con vuestro hijo Don Juan puede esperar. ¿A qué tanta prisa? Su madre y yo la encontramos todavía muy joven para semejante responsabilidad –le dijo el Rey Don Pedro de Aragón a Don Enrique en el salón de recepciones de su palacio, donde lo recibió a su llegada a Barcelona.

— Antes no lo veíais así. Una mujer de quince años, de dieciséis o diecisiete para cuando dé a luz, está perfectamente capacitada para ser madre y esposa –le contestó Don Enrique mientras sostenía en su mano derecha una copa con agua mineral que le habían dado para mitigar la sed, que ni un mal vaso de vino le habían querido dar.

— Nuestra hija está muy aniñada. Ha estado siempre muy metida, a pesar mío, en las faldas de su madre. Esperemos a los veinte. A esa edad estará ya más madura y más preparada para la preñez. No pasa nada por retrasarlo unos años.

— ¿Esperar? A la vuelta seguiremos hablando. Hoy mismo salgo para la Corte de Aviñón, donde me quiero entrevistar con su Santidad el Papa Urbano.

— ¿El Papa Urbano? ¿Qué queréis de él, si no es indiscreción?

— Su bendición y el apoyo que no he encontrado aquí para derrotar a mi enemigo, al vuestro y al de toda la Cristiandad.

El Papa lo recibió en su imponente palacio con vocación de castillo –sus cuatro torres almenadas en las esquinas y unos muros de cinco metros de espesor, sobre un promontorio natural sobre el río Ródano, hablaban por sí solos–, construido para defenderse de “amigos” y enemigos.

— El Cardenal Gil de Albornoz, español como vos, me ha dicho que queríais verme –le dijo el pontífice (Don Enrique había pasado antes por el despacho del Cardenal, hombre de confianza del Papa, para que le allanara el camino hacia él).

— Así es, Santidad –le contestó Don Enrique, postrado de rodillas ante el vicario de Cristo en la Tierra, cabeza visible de su Iglesia, sucesor de los emperadores romanos.

— Levantaos y tomad asiento a mi lado.

— No quiero entreteneros más de lo necesario. Sé que tenéis vuestros propios problemas, sé que estáis empeñado últimamente en recuperar la sede que siempre fue de los Papas, Roma, y de la que fueron expulsados por los egoísmos y rencillas de unas cuantas familias –continuó Don Enrique, una vez que se hubo sentado a su vera, en una silla que le acercó un monje benedictino presente en la entrevista, y después de haberle besado respetuosamente la mano.

— Hablad. No os preocupéis. Uno de los cometidos del pastor es escuchar a sus ovejas, y más cuando éstas son, a su vez, como es el caso, pastores de otras o, por lo menos, pretendientes a serlo.

— Decís bien, Santidad, pues si hasta hace bien poco era Rey de Castilla, ahora ya sólo soy, por reveses de la fortuna y por intrigas del demonio, que seguramente ha intercedido a favor de mi enemigo, aspirante nada más. Y éste es, precisamente, el motivo de mi visita... Seguramente habréis oído hablar de lo sucedido en Castilla no hace mucho.

— Algo he oído.

— El Rey Don Pedro, ese protector de herejes, ese tirano, ayudado por el Príncipe de Gales –cuyo padre, y él mismo, mantiene una guerra que ya duras años con el Rey de Francia–, me ha arrebatado el trono y me ha expulsado de mi reino, cuya corona, por voluntad de Dios y de sus moradores, me había sido concedida para librarlos de las atrocidades y crueldades a las que los tenía sometidos. Hablamos del tirano que concede privilegios y da empleos en su casa a judíos, a los que llevaron a Cristo al calvario y a la muerte; el que hace ligas y tratados con los moros de Granada y de allende la mar, esos mismos moros que luego atacan ciudades y villas de Castilla; el que quita los diezmos a la Iglesia para gastarlos en guerras con cristianos...

— Lo que ha ocurrido y ocurre en vuestra patria –le interrumpió el Papa– es prueba más que suficiente de que el espíritu ecuménico que algunos predican no es más que un sueño, una quimera, de que tres religiones tan distintas y tan contrarias no pueden convivir, pacíficamente, en el mismo suelo. Y como sólo puede vencer una, nosotros debemos procurar que sea la que nosotros consideramos la única verdadera, la más humana, la que comprende las debilidades de los hombres y los perdona, aquí y ahora, si se arrepienten y se comprometen a llevar una vida honorable. No esa religión de beduinos, pensada para hombres zafios y groseros, que no pueden concebir un paraíso sino es lleno de huríes y de palmeras cuajadas de dátiles. Y no digamos esa otra, que predica el odio al género humano. Pues si ellos son el pueblo elegido como dicen, ¿qué otra cosa somos los demás, los que ellos llaman gentiles, sino segundones, súbditos, hombres destinados a servirlos y a ser explotados por ellos? No hay más que ver la usura desmedida que practican con nosotros.

— Santidad, necesito vuestro apoyo para volver a mi patria y recuperar mi reino.

— Don Enrique, soy hombre pacífico. Pero comprendo que, a veces, haya que hacer la guerra para conseguir la paz. No obstante, en estos momentos, poco puedo hacer por vos sino daros mi bendición. La construcción de este palacio nos ha dejado secos. Y ahora estamos preparando nuestro traslado a Roma, con todo lo que ello supone de gastos. Lo que sí puedo hacer es daros una carta de recomendación para que os presentéis de mi parte al Duque de Anjou, hermano del Rey de Francia. Él está en mejor disposición que yo para daros ese apoyo financiero que necesitáis para vuestra empresa.

Todo el tiempo que estuvo recorriendo Francia en busca de ayuda, no le abandonó en ningún momento un difuso sentimiento de envidia. Aquellos franceses podían descansar de cuando en cuando, entre guerra y guerra, no tenían como ellos aquella otra guerra divinal con el infiel que no les dejaba un momento de respiro. Cuando recorría sus caminos, cuando merodeaba por sus calles o andaba por los pasillos de sus palacios, siempre le asaltaba la misma idea obsesiva: “Si tuviéramos un Poitiers en lugar de un Guadalete, un Carlos Martel en lugar de un Don Rodrigo, no nos veríamos sometidos a esta lucha sin cuartel. Pero si ese deseo se hiciera realidad, si ese pudo ser hubiera sido, nosotros no seríamos nosotros, y yo no sería yo sino un tercero, y no estaría pensando ahora lo que pienso sino, seguramente, algo mucho menos penoso y estéril”. Y concluía con esta otra: “Si me dieran la posibilidad de elegir entre tener un Poitiers y un Carlos Martel, pero dejando de ser yo, o bien ser yo con todo lo que esto lleva consigo, con mi Guadalete, con mi Don Rodrigo, ¿qué elegiría? Ser yo, sin ninguna duda”.

De esta manera, Don Enrique recorrió con tesón toda Francia, removió Roma con Santiago pasando por Aviñón, librando lo que le cumplía, que no era otra cosa sino conseguir dinero con el que poder juntar un ejército para volver a Castilla y conquistarla de nuevo; porque pretender hacer la guerra sin dinero es como querer hacer una catedral sin piedras o una mezquita sin ladrillos.

Capítulo XII

Mientras tanto, en los alrededores de la villa de Nájera –donde aún el seis de abril seguían las tropas del Príncipe de Gales y de Don Pedro disfrutando del sabor agridulce de aquella victoria a medias–, las cosas

entre los dos líderes no marchaban demasiado bien.

Al parecer, una de las ocasiones más grandes que vieron los siglos, la batalla de Nájera, habría juntado a dos caracteres muy distintos e incompatibles, según la visión de ellos que ha llegado hasta nosotros, procedente, en gran medida, de los historiadores ingleses y españoles de finales del XIX y primeros del XX.

Según los primeros –hijos de una Gran Bretaña victoriosa y orgullosa de sí misma, que vivía los momentos álgidos de su gloria–, el Príncipe Negro sería el prototipo del “gentleman” inglés, modelo de caballero y príncipe cristiano, una figura plana, monolítica, sin claroscuros ni sombras (olvidando hechos como el de que empleara a tropas mercenarias que cometían toda clase de tropelías entre la población civil allí por donde pasaban; o que, entre octubre y noviembre de 1355, hubiera cruzado el sur de Francia, desde Gascuña hasta el Mediterráneo, saqueando campos y ciudades, reuniendo un botín nada desdeñable antes de volver a casa).

De Don Pedro, los segundos –hijos de una España derrotada que miraba a Europa desde el norte de África y no desde el sur del continente–, nos presentan

–como todo lo que sale últimamente de aquí– una visión dual y contradictoria: Don Pedro “El Cruel” o Don Pedro “El Justiciero”. La primera de ellas heredera, en gran parte, de la mirada, necesariamente sesgada, del cronista López de Ayala, combatiente en la batalla de Nájera del lado de Don Enrique; y la segunda, pergeñada por aquéllos que levantan monumentos y entonan himnos a todo aquello que huela, mínimamente, a pro musulmán, por un lado, y a antiespañol, por otro. De todo lo cual, dada su faceta de protector de judíos y musulmanes y de enemigo de la Iglesia, andaba sobrado nuestro hombre, según sus mismos apologistas. Don Pedro exigía al galés que le hiciera entrega de los caballeros y escuderos de rescate naturales de Castilla que habían resultado presos en la batalla, para hacer con ellos sus pleitesias (en cristiano moderno, para que le mostraran acatamiento y se vinieran a su obediencia dejando a Don Enrique a un lado). Pero el de Gales no se fiaba.

— Me ha de perdonar su Alteza Real que le diga que en lo que me pide no le asiste razón. Estos caballeros son mis protegidos. Faltaría a mi honor y a las obligaciones que todo caballero cristiano tiene para con los prisioneros que comparten su misma fe, si os hago entrega de ellos. Ni por todos los dineros del mundo lo haría, pues temo que si lo hago los matéis. Sólo os puedo entregar a aquéllos sobre los que pese sentencia condenatoria vuestra anterior a la batalla.

Se opuso el Príncipe a la petición con formas solemnes y voz engolada y como ofendido en su honor, haciendo ascos y visiones con la cara, cuando en realidad velaba por su negocio, por el jugoso rescate que pensaba pedir a las familias de los caballeros a cambio de su libertad. Como las cien mil libras que tenía pensado exigir a la familia de Don Alfonso de Aragón, Conde de Denia, dejándola hipotecada, en caso de que aceptase, para varias generaciones; o las treinta mil a la de Don Pedro López de Ayala. Para él, aquello nunca fue una vendetta, sino una simple operación mercantil, de la que se podían obtener unas jugosas ganancias.

— Siendo así, he de hacerme a la idea de que tengo más perdido el reino de lo que lo tenía al principio, antes de la batalla. La mayoría de esos caballeros han conspirado contra mi persona para quitarme el trono. Si quedan en vuestro poder, todo el dinero que he gastado en esta campaña ha sido en balde –le contestó Don Pedro rojo de ira.

— Señor pariente, a mí no me parece que tengáis más perdido el reino que antes. Más bien al contrario, lo tendréis más seguro si cambiáis de conducta, dejáis las muertes y las venganzas a un lado e intentáis ganaros la voluntad de vuestros súbditos con otros métodos. Si no lo hacéis así, corréis el peligro de perder vuestro reino para siempre, y ni yo, ni mi padre y Señor, el Rey de Inglaterra, podremos hacer nada para ayudaros aunque queramos –le contestó el Príncipe de Gales, utilizando como argumento, para echar por tierra los de Don Pedro, la información que le había hecho llegar Don Enrique en su carta sobre la supuesta tiranía de Don Pedro para con su pueblo.

Por supuesto, todas aquellas razones cayeron en saco roto, a Don Pedro le entraron por un oído y le salieron por el otro. En ningún momento se le pasó por la cabeza, ni antes de esta conversación, ni después, qué él estuviera utilizando métodos excesivamente expeditivos o crueles. Él lo único que estaba haciendo era impartir justicia.

— Señor Príncipe, a mí me persigue una leyenda negra, levantada y alimentada por mis enemigos, por hacer las mismas cosas que a otros le reportan gloria y fama. El primero que tendría que callarse seriáis vos, en lugar de andar por ahí impartiendo lecciones de prudencia, pues todo el mundo sabe hasta qué punto fuisteis cruel y despiadado con los naturales de vuestros dominios de Guyana y Aquitania.

— Don Pedro –le interrumpió el de Gales, que por un momento se vio acorralado entre las cuerdas y tuvo que echar mano de todas sus dotes dialécticas para zafarse del abrazo–, no comparéis hechos que tuvieron lugar con ocasión de acciones bélicas contra un enemigo externo, pues eso es lo que eran Guyana y Aquitania cuando ocurrieron los sucesos de los que me acusáis, con la tiranía y rigor que vos habéis mostrado, según dicen, con vuestro propio pueblo.

— Señor Príncipe, si un rey prudente tiene que cuidarse de los enemigos externos, mucho más tiene que hacerlo de los internos. En Castilla hay muchos que no miran por la salud de su país. Más bien al contrario, lo prefieren débil y enfermizo para así medrar mejor y acrecentar su patrimonio. Contra ésos es contra los que yo he sido duro y cruel. Lo único que he hecho es impartir justicia, intentar sanar, como hace el físico, el cuerpo que se considera enfermo y, a veces, para conseguirlo, no hay más remedio que practicar una sangría.

Después de esto, un lunes, partieron de Nájera y emprendieron el camino hacia Burgos, donde llegaron al cabo de un par de días. Allí, Don Pedro, a pesar de todo lo ocurrido, trato muy bien al inglés. Le dio habitación en el monasterio de Las Huelgas, un monasterio muy noble, mitad convento, mitad fortaleza, situado en las afueras de la ciudad, no muy lejos del río Arlanzón. Lugar que era prueba y testigo de la vinculación antigua que unía a las dos Coronas, la de Inglaterra y la de Castilla, y de que el tratamiento de “pariente” que el Príncipe de Gales le daba a Don Pedro no era mera retórica, sino que obedecía a una verdadera consanguinidad.

En su nave central están enterrados Don Alfonso VIII de Castilla, el de la gloriosa jornada de las Navas, y su esposa Doña Leonor, una Plantagenet, cuyos sepulcros, apoyados sobre cuatro leones de piedra cada uno, aparecen adornados, uno con el castillo del escudo heráldico de Castilla, y el otro con los tres leones del escudo de Inglaterra. Don Pedro cuando los vio juntos hizo su lectura particular: uno por tres, un castillo por tres leones, lo mismo que vale un castellano en relación con un inglés.

Al Duque de Lancaster, hermano del Príncipe, ordenó que lo hospedaran en el monasterio de San Pablo, y a los demás caballeros ingleses y gascones, en distintas casas de la ciudad y de los alrededores.

De lo que hicieron allí estos personajes, que de caballeros, la mayoría, no tenían nada más que el nombre, poco ha trascendido a los papeles, poco o nada dicen las crónicas. Pero por lo que solían hacer en ocasiones similares, abusando de una hospitalidad que, además, era obligada, no hay que descartar violaciones, saqueos y vejaciones de toda índole. Alguno de estos capitanes llegó a lucir en su coraza la siguiente leyenda: “Enemigo de Dios, enemigo de la piedad, enemigo de la compasión”. Y del hecho de que ese lema era una verdadera consigna de vida y no una simple brabuconada, fueron testigos, entre otros muchos, los vecinos de Barbastro, cuando los mercenarios pasaron por allí camino de Castilla, esta vez al servicio de Don Enrique.

Hacía ya tiempo que los aragoneses y navarros tenían noticia de su próxima llegada, pues se sabía que tendrían que cruzar Navarra y Aragón en su camino hacia Castilla. De hecho, Carlos el Malo y Pedro el Ceremonioso habían dado órdenes a merinos, alcaldes y castellanos para que hicieran entrar en los castillos y villas mejor fortificadas a los habitantes de las peor guarnecidas, e, incluso, que se destruyeran las casas de los arrabales que quedaban extramuros si era necesario. Pero, a los vecinos de Barbastro, no se sabe por qué, los pillaron desprevenidos y no les dio tiempo de huir. Una mañana del día 2 de febrero de 1366, alguien dio la voz de alarma.

— ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!

— Acogámonos a sagrado. Vayamos a la iglesia. Allí no se atreverán a entrar esos desalmados –sugirió otro.

Todos –hombres, mujeres, niños y algún animal–, corrieron hacia la iglesia del pueblo, pensando, santa simplícitas, que el lugar les infundiría respeto a los que llegaban. Entraron empujándose unos a otros, apartando a codazos a los de al lado y a empujones al de delante, hasta llenar la nave y luego la torre hasta el mismísimo campanario, quedando apretujados, como arenques ahumados, unos contra otros. Cuando llegó el capitán de los routiers (mercenarios) y se percató de la situación, decidió asarlos a fuego lento, como se asan en el jardín, sobre las brasas de un brasero, unas chuletas de cordero o una lonchas de panceta.

— ¡Prended fuego a la iglesia! –les gritó a los suyos.

Éstos, excitados, como adolescentes en su primera noche de farra y alcohol, cogieron antorchas y las arrimaron a puertas y ventanas, a todo lo que prendiera, hasta que la iglesia ardió por los cuatro costados, como el Judas en el Domingo de Resurrección. Más de trescientas personas, entre hombres, mujeres y niños, murieron en Barbastro aquel día. El olor a carne quemada se pudo sentir en varios kilómetros a la redonda. Los pocos que sobrevivieron se preguntaban, desnortados, ¿dónde se habría metido Dios aquella mañana?.

Capítulo XIII

El pueblo siempre ha gustado de las ejecuciones públicas en las distintas modalidades en que se han presentado a lo largo de la historia: las de los primeros cristianos a manos de los leones en el circo de Roma, las de los condenados a ser quemados en las diversas hogueras que ardieron durante la Edad Media y el Renacimiento en todas las plazas de Europa, las de los condenados a morir en la guillotina en la época del Terror revolucionario, o las de los condenados a morir estrangulados en el garrote vil. Estas condenas conllevaban, además de la principal –decapitación, quema, muerte a manos de las fieras–, la accesoria del sometimiento previo del reo a la vergüenza pública. Si las democracias modernas han acabado, de momento, con la primera, no han hecho lo mismo con la segunda, pues seguimos viendo cómo muchos personajes públicos siguen siendo sometidos a dicho tormento durante los largos procesos judiciales en los que se ven envueltos, para mayor disfrute y entretenimiento de la multitud que, en lo esencial, no ha cambiado desde los albores de los tiempos en cuanto al gusto por la sangre se refiere. Hasta tal punto que no sería de extrañar que, un día de éstos, una turba de exaltados antifumadores, a falta de mejor causa, quemara en la plaza pública a algún fumador desprevenido, prendiendo la pira sacrificial con la misma colilla de su cigarro, no sin antes haber sometido a su víctima a toda clase de burlas, intuyendo que para algunos espíritus delicados, peor aun que la muerte, es la vergüenza. Una de estas almas delicadas fue Doña Urraca Osorio de Lara.

Después de la victoria de Nájera, Don Pedro pensó, acertadamente, que no estaba ni mucho menos todo hecho. Primero, porque el bastardo había escapado a Francia; segundo, porque el Príncipe Negro no le quería hacer entrega de los traidores que habían caído presos en la batalla; y tercero y último, porque además de éstos, había otros muchos dispersos por todos los rincones del reino. Pero contra éstos últimos si que se podía hacer algo. Uno de ellos, según él, era el hijo de Doña Urraca, Don Juan Alfonso de Guzmán, Señor de Sanlúcar.

Así que decidió partir de Burgos con este firme propósito: acabar con todos ellos. Pero antes se despediría del Príncipe, aunque sin decirle el verdadero motivo de su partida. Con este objeto se dirigió a Las Huelgas, donde lo encontró sumido en sus pensamientos, que no iban mucho más allá de preguntarse, invocando a San Jorge, cuándo diablos le iba a hacer entrega el rey castellano de lo que le debía por los servicios prestados: el dinero que le había prometido, el Señorío de Vizcaya y la villa de Castro Urdiales.

— Saludos, Señor Príncipe.

— Saludos, Alteza. ¿Qué os trae por aquí tan de mañana?

— Despedirme de vos. Aunque he mandado a mis recaudadores a recorrer

todo el reino con la misión de recaudar el dinero que os debo, he pensado ir yo mismo tras ellos con objeto de poner mayor apremio en la empresa.

— Me place mucho escuchar eso –le contestó el Príncipe–. Hay que pagar a las Compañías para que se vayan cuanto antes. No pueden seguir aquí por más tiempo, haciendo destrozos y asolando la tierra. Tampoco debéis olvidar que aún tenemos pendiente la entrega del Señorío de Vizcaya y la villa de Castro Urdiales que me prometisteis. En relación con esto último han llegado a mis oídos noticias según las cuales habríais enviado cartas a Vizcaya y a aquella villa, diciéndoles a sus habitantes que de ninguna manera me tomen por Señor, cosa que me niego a creer.

— Y hacéis bien en no creerlo –le contestó Don Pedro–, pues tengo intención de entregaros lo prometido en cuanto regrese de mi viaje, y así se lo he hecho saber por carta a los vizcaínos y a los de Castro Urdiales para que se vayan haciendo a la idea.

— Pues id con Dios, entonces.

— Quedad vos con él.

Partió aquel mismo día Don Pedro de Burgos en dirección a Aranda de Duero. De allí salió para Toledo, de aquí para Córdoba y de aquí para Sevilla, y por donde pasaba iba haciendo amigos.

En Toledo mandó matar a un caballero y a un hombre bueno de la ciudad, de nombre Ruy Ponce Palomeque y Fernán Martínez Cardenal, respectivamente, que estaban presos en el Alcázar, por ser partidarios de Don Enrique. En Córdoba hizo otro tanto. Mandó ejecutar a dieciséis hombres, de los más honrados de la ciudad, sacándolos a medianoche de sus casas, acusados del mismo cargo, ser partidarios de su hermanastro. En Sevilla, no obstante, el ajuste de cuentas sufrió una variante.

A Don Juan Alfonso de Guzmán, Don Pedro se la tenía jurada desde que tuvo que salir por piernas de Sevilla en dirección primero de Portugal y después de Galicia, hasta llegar a Francia buscando el apoyo del Príncipe Negro, por haber sido uno de los cabecillas de la revuelta que había provocado su huída. Cuando aquél se enteró de la victoria de Nájera y de que Don Pedro bajaba hacia el sur, emprendió la fuga refugiándose en Alburquerque, ciudad que estaba en manos de Garci Fernández de Herrera, un partidario de los Trastamara. Nada más llegar a Sevilla, lo primero que hizo Don Pedro fue preguntar por Don Juan Alfonso al Maestre Don Gonzalo Mexía, gobernador de la misma.

— Don Gonzalo, ¿qué sabéis de Don Juan Alfonso de Guzmán? –le preguntó el Rey.

— Salió pitando de la ciudad en cuanto se enteró de vuestra victoria de Nájera, de la cual toda Sevilla se alegra –contestó el Maestre, adivinando, sin que se lo dijera, las intenciones del monarca.

Aquello era una contrariedad. Se lo tomó muy mal. Antes de salir de Burgos había confeccionado la lista de los enemigos con los que tenía que acabar, y, metódicamente, había ido tachándolos de la misma a medida que había ido terminando con ellos. Ahora, llegado el turno de Don Juan Alfonso de Guzmán, se encontraba con que no estaba allí. ¿Qué Hacer? Tenía que calmar como fuera sus ansias de venganza y la ira tanto tiempo contenida.

Empezó a andar de un lado a otro de la estancia, a darle vueltas a la cabeza; parecía que le fuera a estallar –como una olla exprés sin válvula de salida–, debido a la presión a la que estaba siendo sometida. Tan pronto golpeaba con el puño una mesa, la pared, un arcón o una puerta, al tiempo que se decía: “Esto no puede quedar así. Alguien lo va a pagar muy caro”.

— Detened a algún familiar. Qué más da. Los Guzmanes son todos iguales. Unos bellacos y unos ladrones –dijo, por fin, Don Pedro.

— Que yo sepa, en Sevilla sólo tiene a su madre, Doña Urraca de Osorio. El pueblo no lo recibirá bien –contestó Don Gonzalo.

— El pueblo sólo quiere carne, y lo mismo le da ternera que cerdo si ambas son de calidad, y ésta es de primera. ¿Qué mejor espectáculo para él que alguien de la nobleza achicharrándose en el fuego? Así que preparad una buena pira en la Laguna de la Feria. Allí la asaremos en su propia salsa, la salsa de los traidores. Detenedla hoy mismo y preparad la ejecución para dentro de tres días. Que toda Sevilla se entere.

Por aquel entonces, las ejecuciones en la hoguera se llevaban a cabo en la Laguna de la Feria, actual Alameda de Hércules, llamada así porque, debido al bajo nivel del terreno, el lugar se inundaba frecuentemente con las aguas de las lluvias, y por la cercanía de la calle del mismo nombre.

Llegado el día de la ejecución, la Laguna, ese día seca, estaba rebosante de público: baja nobleza, hidalgos de medio pelo, plebeyos, villanos de los alrededores, dueñas, mozas, mozos, viejos. En las casas, en los chamizos, sólo habían quedado –para que unos disfruten otros tienen que sacrificarse–, las criadas o las hijas mayores, preparando el almuerzo para cuando todo acabara y hubiese que reponer fuerzas. Entre el público estaba, con el estómago encogido, la fiel criada de Doña Urraca, Doña Leonor Dávalos.

Mientras esperaba, la gente no paraba de hablar, comentaba la jugada, el antes, el después y el ahora. Por entre la multitud se movían con dificultad, como garrapatas entre los pelos de un perro, vendedores de todo tipo de chucherías, intentando hacer en junio su agosto.

De pronto, el ambiente se animó aún más, subió de tono, cuando entró en escena, abriéndose paso entre la muchedumbre y escoltado por soldados, el carro tirado por bueyes que transportaba a Doña Urraca, de pie sobre las tablas, atada de cuello y manos a los varales. Pero cuando los que estaban más cera de ella vieron su rostro sereno y altivo, guardando la misma actitud que si estuviera sentada en un sillón de su casa esperando una visita principal, se quedaron paralizados y se callaron al segundo, quietud y mutismo que se fueron extendiendo, como un ola, por toda la Laguna.

Cuando el boyero llegó a la altura de la pira, hizo parar a los perezosos animales, que, rumiando algún bolo, se quedaron clavados en el sitio, sin inmutarse, como si les hubieran clavado las patas al suelo con tachuelas, y sudando por todos los poros de la piel, como si en lugar de venir de la cárcel donde habían recogido a Doña Urraca, situada todo lo más a una legua de allí, hubiesen recorrido el camino de Santiago hasta Sevilla siguiendo la vía de la Plata.

Acto seguido, dos soldados subieron al carro y ayudaron a la dama a bajar y luego a subir al montículo formado por la leña, sin que en ningún momento la condenada perdiera la compostura ni el público su mutismo, unidos todos en un acto de verdadera comunión. Pero cuando los soldados arrimaron unas antorchas a la pira y ésta prendió y el humo empezó a subir hacia arriba, aquel momento mágico se quebró. Una lengua de aire caliente en ascensión levantó las faldas de Doña Urraca dejando a la vista de todos, glúteos, pubis y piernas. Entonces, una única garganta, suma de todas las allí congregadas, soltó una carcajada monumental, a la cual respondió la dama con un grito desesperado:

— ¡Muerte sí, vergüenza no! ¡Muerte sí, vergüenza no!

Doña Leonor Dávalos, que estaba muy cerca, no pudiendo sufrir lo que veían sus ojos –su Señora sometida a la vergüenza pública–, en un movimiento instintivo, irracional, subió al montículo con la intención de bajarle las faldas a Doña Urraca y evitarle así la deshonra, ardiendo inmediatamente junto a ella en un mismo acto de combustión, ofreciendo así a la multitud sin querer dos sacrificios en uno.

En el monasterio de San Isidro del Campo, cerca de Sevilla, fueron enterradas las dos, señora y criada. En la base del sepulcro se puede leer la siguiente inscripción: “Aquí reposan las cenizas de Doña Urraca Osorio de Lara, madre de Don Juan Alfonso Pérez de Guzmán. Murió quemada en la Alameda de Sevilla por orden del Rey Don Pedro el Cruel, por le quitar los tesoros y riquezas. También se quemó con ella, porque no peligrase su honestidad, Doña Leonor Dávalos, leal criada suya. Año de 1367”.

Capítulo XIV

Don Enrique llegó a Villanueva, lugar del Languedoc donde estaba Don Luis, Duque de Anjou, con su carta de recomendación, casi como el joven de provincias que llega a la capital con una carta semejante del párroco de su lugar dirigida a un familiar suyo que, en su día, emigró a la ciudad y logró prosperar en aquella jungla. “Querido Andrés, ayuda a este chico. Es trabajador y espabilado. Enséñale a abrirse camino ahora que empieza. Después ya se las apañará él solito, cuando se le caiga el poco pelo de la dehesa que aún le quede, pues, como te he dicho, es muy despierto. Llegará lejos, no lo dudes, y tú no te arrepentirás de haberle dado el primer empujón. Queda con Dios”. Y en términos parecidos a como se hubiera podido dirigir el párroco a su familiar, se dirigía el Papa Urbano al Duque de Anjou, intentando hacerle ver que, si bien Don Enrique necesitaba mucho de su ayuda, a Don Luis no le interesaba menos prestársela, atrayéndose así para Francia a un potencial rey de Castilla, con bastantes posibilidades de serlo en acto, rompiendo la tradicional alianza de aquel reino con Inglaterra.

Pero Don Luis, indeciso y dubitativo como su padre, no terminaba de verlo claro. Porque, si por un lado veía el interés de Francia en prestar ayuda al pretendiente, por otro, en aquellos momentos, había paz entre Inglaterra y Francia, y no sabía cómo se lo tomarían el Rey Eduardo y su hermano, el Rey Carlos.

— Os prestaría la ayuda que pedís de mil amores (los franceses siempre a vueltas con el amor). Pero en cuestión tan delicada, creo que debe decidir mi hermano, el Rey de Francia. Creo que debéis dirigiros por carta a él contándole vuestro problema.

— Así lo haré.

Don Enrique envió su carta al Rey Carlos de Francia, que estaba en París, contándole cómo su ejército había sido desbaratado en Nájera por el Rey Don Pedro de Castilla, ayudado por el Rey Eduardo de Inglaterra y su hijo el Príncipe de Gales, los mismos que le habían vencido a él en Poitiers años atrás, arrojándolo luego de su reino. Por lo cual venía ahora a implorarle su ayuda para retornar a él y reconquistarlo de nuevo. Se despedía deseándole fortuna y victoria en todas las empresas que emprendiera la Casa de Francia, la mayor que había (eso le decía el adulador) en toda la Cristiandad.

Cuando el Rey galo leyó la palabra “Poitiers” que, en el contexto, hacía referencia a la batalla en la cual los ingleses habían derrotado y humillado a los franceses, le cambió el color de la cara, se le secó la garganta y le empezaron a sudar las manos. En aquella batalla, en la que también había intervenido el Príncipe Negro y él mismo cuando aún era Delfín, había caído preso su padre, el Rey Juan, siendo trasladado luego a Londres, donde moriría años después al no poder hacer frente el reino al elevado rescate que los ingleses pidieron por él. Aquella herida, a pesar de haber transcurrido ya más de diez años, aún no había cicatrizado del todo, y la carta de Don Enrique tuvo el efecto de abrirla de nuevo y de que empezara a sangrar como si se la hubiesen hecho hace un par de días.

Además del aspecto sentimental que aquella petición de auxilio entrañaba, el Rey Carlos vio claro enseguida (por algo él era el Rey de Francia –no sólo por derechos dinásticos– y su hermano, un simple segundón) el alto interés político de la cuestión. Después de leerla, llamó inmediatamente a un amanuense y, al dictado del monarca, el escribano redactó la siguiente misiva: “Querido hermano. No creo que deba de insistiros en el alto interés político que tiene Francia en prestar ayuda al pretendiente Don Enrique de Trastamara en su empeño por recuperar la Corona que le ha sido arrebatada. Por ejemplo –y para el caso de que con nuestro apoyo salga vencedor de su litigio–, poder contar con la poderosa flota castellana del Cantábrico para una futura guerra con Inglaterra. Eventualidad que cada día se me presenta más real, pues, o echamos de una vez a esos salvajes ingleses a su dominios de Inglaterra o, más tarde o más temprano, terminarán ellos echándonos a nosotros de los nuestros. Con esta carta os envío cincuenta mil francos de oro para que se los deis. Arrimad vos otro tanto y ya echaremos cuentas. Dadle también un castillo y un condado para que viva con su mujer y sus hijos, pues en su carta me dice que los tiene con él en unas condiciones no demasiado dignas. Carlos. Rey de Francia. París. Año de 1367”.

Don Enrique se instaló en el castillo de Porta Pertusa con su mujer y sus hijos –el castillo que le dio el Duque de Anjou por orden de su hermano el Rey de Francia–, a la espera de que llegara el momento deseado. Y estando allí, le empezaron a llegar noticias de España, unas buenas y otras no tanto.

De Castilla le llegaban nuevas que le decían que las cosas entre el Rey Don Pedro y el Príncipe de Gales no marchaban muy bien; que éste último, harto de esperar a que le pagaran lo prometido –los dineros, el Señorío de Vizcaya y la villa de Castro Urdiales–, tenía intención de salir de Castilla para no volver nunca más; que muchos caballeros que habían sido hechos presos en Nájera, estaban ya libres después de haber pagado el correspondiente rescate y, de regreso en sus castillos, le hacían la guerra al Rey Don Pedro. Entre estos castillos estaba el de Peñafiel, el de Curiel, el castillo de Gormaz, el de Atienza, el Alcázar de Segovia... También se habían puesto de su parte las villas de Valladolid, Palencia, Ávila, toda Vizcaya entera (los vizcaínos, ante el temor de que Don Pedro les entregara al Príncipe Negro como pago de sus servicios, habían abrazado su partido), y muchas otras villas y lugares.

De Aragón, en cambio, las noticias que recibió no eran tan buenas. Un caballero, gobernador del Rosellón, le hizo entrega de una carta en la que el Ceremonioso, dejándose de ceremonias, le hacía el siguiente requerimiento: “Señor, ha llegado a nuestro oídos que es vuestra intención cruzar Aragón en vuestro camino hacia Castilla para pelear de nuevo con vuestro hermanastro el Rey Don Pedro. A nos esta noticia, en principio, no nos parecería mal si no fuera porque hemos hecho nuestros pactos con el Príncipe Negro, de resultas de los cuales es ahora nuestro amigo. Y tenemos por cierto que vuestra nueva invasión de Castilla no ha de parecerle muy bien, siendo como es, por lo menos hasta ahora, aliado de vuestro hermano. Por todo lo cual os requiero para que os excuséis de atravesar nuestro reino para poder llegar al vuestro. Y si tal no hacéis, tened por seguro que sabremos defenderlo”.

El Rey Don Enrique, nada más terminar de leer aquella carta, a vuelta de correos, escribió la suya, utilizando el plural mayestático, para recordarle al Ceremonioso –que había utilizado en su misiva el tratamiento de “Señor” en lugar del de “Majestad”– con quien estaba hablando: “Majestad, nos sorprende mucho los términos de vuestra carta, lo pronto que habéis olvidado cómo en mi anterior invasión de Castilla os hice ganar más de cien castillos y villas que hasta ese momento habían estado en manos de mi hermano. Pero si esa es vuestra voluntad, obstaculizarnos el paso, vos sabréis lo que hacéis. Nosotros también lo sabemos. Si vos tenéis compromisos, nosotros también. Si no podéis excusaros de defender vuestro reino, nosotros tampoco podemos excusarnos de hacer lo que tenemos que hacer, que no es otra cosa que reconquistar el nuestro, para lo cual no nos queda más remedio que pasar por Aragón. Cosa que no nos parece demasiado extraordinaria dispuestos como estamos, para conseguir nuestro objetivo, a cruzar el mismo infierno”.

Pero no sólo le llegaban cartas de España. También de Francia le llegó alguna. La más importante, una procedente de Aguas Muertas, un lugar de este reino donde residía entonces el Duque de Anjou, en la cual éste le citaba a una reunión secreta a tres bandas: el que escribía, un tal Don Güido, Cardenal de Bolonia, pariente también del rey de Francia, y él mismo. Aunque muy secreta no debió de ser cuando hasta nosotros ha llegado lo esencial de la misma. Por lo visto abrió la sesión el Duque de Anjou.

— Señor, nos dicen nuestros espías (profesión que ha existido desde el principio de los tiempos, ya desde el día en que la serpiente, espía de Dios, fue a informarle de que había visto a nuestros primeros padres comer de donde no debían) que el Príncipe Negro ha partido ya de Castilla, harto de esperar, sin resultado alguno, a que vuestro hermano le pague lo que le debe, y que viene para Guyana con la intención de hacernos la guerra. Aprovechando que el Sena pasa por París, hemos pensado mi hermano y yo que ya ha llegado la hora de que partáis para Castilla.

— Ya lo hubiera hecho hace tiempo si hubiese tenido medios para ello

–contestó Don Enrique.

— A eso iba ahora. Mi hermano me manda cincuenta mil francos de oro para que os los dé. Me manda también que os entregue yo otro tanto. Con cien mil francos creo que podréis empezar a moveros.

— Como ya os he dicho, lo habría hecho hace tiempo si hubiera tenido dineros, pero hasta ahora no he tenido ni una dobla. Y sin dinero, como vos bien sabéis, es difícil, sino imposible, reunir gente y comprar armas.

— Decís bien, que el dinero es para cualquier empresa humana como la sangre para el cuerpo.

— O la sabia para el árbol. Si no llega a las distintas ramas, éstas no se mueven, no echan brotes. Lo mismo que las personas. Si no les pagas, no dan un paso –dijo Don Enrique.

Con aquellos cien mil francos pagó cuatrocientas lanzas, compró armas, arneses, caballos, ingenios de guerra, hasta donde el dinero le dio de sí. Y en la confianza de que por el camino y, una vez en Castilla, se le uniría más gente, encomendándose a Dios y al apóstol Santiago, partió de Porta Pertusa a mediados de agosto de aquel año, intuyendo que el billete que había sacado esta vez era sólo de ida.

Capítulo XV

“ Juro por esta cruz que nunca en mi vida, por más necesidad en que me vea, volveré a salir por la fuerza de Castilla. Antes esperaré aquí la muerte y cualquier aventura que me venga.”

Don Enrique, desde que saliera de Porta Pertusa con su gente, había cruzado parte de Francia, Aragón y Navarra, superando por el camino los mil obstáculos y emboscadas que le había preparado el rey aragonés. Y, cuando, por fin, después de muchas jornadas, desde una loma, avistó la ciudad de Calahorra, como no la reconoció, preguntó a algunos de los que venían con él si estaban ya en el reino de Castilla.

— Sí, ya hemos llegado. Eso que ahí veis es la ciudad de Calahorra –contestó uno.

Don Enrique, al oír esto, picó a su caballo y empezó a descender hacia el río Ebro que estaba más abajo, a unos pocos metros de allí. Y cuando llegó a la orilla, a un lugar que le pareció adecuado para su propósito, descendió de su montura, se hincó de hinojos, besó el suelo, y ante una cruz que dibujó en la arena, formuló aquel solemne juramento en voz alta, para que todos lo escucharan, dejando su honor empeñado en aquella playa. De ahora en adelante, si alguien quería sacarlo por la fuerza de Castilla, tendría que hacerlo en una caja de pino y con los pies por delante. Y si decía esto era porque había sufrido mucho para llegar hasta allí: muchos años de lucha –prácticamente desde que murió su padre, hacía ahora diecisiete años–, de humillaciones sin cuento (cada vez que pidió ayuda, recibiéndola unas veces y otras no), de ir de un lado para otro; y ya estaba bien, había llegado la hora de echar el resto. Se había propuesto ser Rey de Castilla y no se iba a conformar con menos. César o nada. El río Ebro sería su particular Rubicón.

Una vez concluida la improvisada ceremonia, Don Enrique subió de nuevo a su caballo y empezó a cabalgar al trote hacia la ciudad. El pequeño ejército siguió a su líder, cansado, pero animado al mismo tiempo, por la proximidad de aquel lugar donde esperaba descansar y comer.

No se equivocaba. Calahorra, la ciudad donde el bastardo se había coronado Rey hacía apenas un año, le abrió las puertas de par en par. Y estando allí, de la misma manera que el Cidacos, afluente del Ebro, se une a él precisamente en ese punto aumentando su caudal haciéndolo más grande; muchos caballeros y escuderos partidarios de Don Enrique –hasta entonces dispersos por Castilla esperando su regreso–, se unieron a él en Calahorra haciéndolo más fuerte. E igual que el río que habiéndose transformado tras varios años de pertinaz sequía en poco más que un hilo de agua sin apenas vigor para arrastrar la más pequeña rama, se convierte luego, tras un invierno de abundantes lluvias, en una fuerza capaz de arrancar árboles y de saltar por encima de los ojos de un puente; de la misma manera, digo, Don Enrique, con aquella avenida de hombres, se sintió con fuerzas para pasar por encima del Rey Don Pedro, del Emperador de Roma y del Rey de Constantinopla, si ello fuera necesario para reconquistar su reino.

Habían pasado ya varias semanas desde su llegada a Calahorra –semanas de soledad, de no hacer nada, de vacilaciones y dudas–, cuando, de pronto, sintió la necesidad, la urgencia, de reunir sin demora a su consejo.

Alfonso de Haro, Men Suarez, Juan Ramírez de Arellano, Juan Alfonso de Guzmán, sus hombres de confianza, fueron arrancados, pasadas maitines, uno de la mesa, otro de la cama, otro de una timba, otro de los brazos de una mujer, para atender el requerimiento de Don Enrique, que no podía esperar al día siguiente para escuchar de sus labios sugerencias sobre lo que convenía hacer. La mayoría de ellos, por no decir todos, acudieron a la llamada del monarca algo molestos y preocupados, pues no comprendían qué podía haber ocurrido para que el rey los llamara a aquellas horas. Que ellos supieran, nada había pasado que pudiera justificar aquellas prisas, nada que no pudiese esperar a mañana. Si hubiera tenido lugar un ataque por sorpresa de algún enemigo, alguien hubiese dado la voz de alarma. Pero cuando entraron en la habitación donde los calagurritanos lo habían hospedado, y vieron la cara de insomne y de obseso que Don Enrique tenía, con la mirada fija en un punto de la tabla de la mesa a la que se había sentado a la espera de que vinieran, la irritación y la preocupación se convirtieron en miedo e inquietud, la misma que observaron en el monarca, pero sin saber a ciencia cierta qué la provocaba, qué idea le atormentaba hasta el punto de no dejarle dormir y de haberlos sacado a cada uno de sus distintos quehaceres, prácticamente, a punta pies. Hasta hacía bien poco el bastardo se había autoengañado. Se había dicho a sí mismo que la guerra contra su hermano venía motivada por la tiranía de éste para con su pueblo, por su inclinación para con judíos y moros en perjuicio de los cristianos. Pero ya no podía seguir engañándose. Aquello no eran más que excusas. El verdadero motivo de su rebeldía no era otro que su propia ambición. Pero no quería que los demás se lo notaran, quería seguir manteniendo aquella farsa, aquella representación según la cual el motivo que lo impulsaba, antes que cualquier otro, era el interés ajeno, el amor al prójimo. Ahora el telón amenazaba con caer antes de tiempo, antes de que los actores estuvieran preparados, y se pasearían por el escenario desnudos, sin ropas ni máscaras que ocultaran su fealdad.

Una idea, reconquistar Castilla, despojada ya de florituras, se había instalado en su cabeza sin que ninguna otra fuera capaz de desalojarla; como mucho, alcanzaban a compartir espacio con ella, pero manteniendo siempre un discreto segundo plano.

Aunque lo que más le tenía en vilo, más incluso que el problema mismo que le atormentaba, era que su obsesión aflorara al exterior, aparecer ante los demás más preocupado de lo que pudiera considerarse normal dados los móviles desinteresados que, aparentemente, lo impulsaban. Pero, como suele suceder en los casos en que un individuo es víctima de una obsesión, que, andando el tiempo, llega a pensar que todos los que están a su alrededor han terminado por enterarse de lo que le pasa por muchos esfuerzos que ha hecho por impedirlo, él también llegó a la conclusión de que toda la Corte lo sabía, y cualquier mirada ajena le parecía llena de complicidad y significado, como si le dijera: “Este hombre está sufriendo, algo grave le atormenta. Mejor me aparto de él. Bastante tengo ya con mis problemas”. Todo aquello le había llevado a un ensimismamiento y aislamiento progresivos. Estando en La Rioja, lejos del mar, sentía la misma sensación que debe asaltar al náufrago que es arrojado por las olas a la playa de una isla desierta, cuando después de recorrerla palmo a palmo se da cuenta de que allí no hay más vida humana que la suya. Poco a poco había empezado a rehuir todo tipo de compañía y, en su locura, empezó a temer que, de seguir así, sin pasar a la acción, terminaría, como tantos otros en situaciones parecidas, hablando sólo con su caballo. Y en efecto, cuanto entraron en la habitación, todos aquellos hombres se quedaron de pie junto a la puerta, sin atreverse a dar un paso ni a despegar los labios, manteniendo una prudente distancia.

— ¿Qué queréis? –preguntó el Rey cuando levantó los ojos de la tabla y los vio.

— Nos han dicho que viniéramos, que su Majestad quería vernos –contestó Don Alfonso de Haro, sorprendido, al igual que los demás, por la pregunta.

— Ah, sí... Sí, es verdad. Sentaos, sentaos... Traed vino y algo de comer

–dijo el Rey dirigiéndose al criado que los había acompañado a la habitación y que, sensatamente, se había quedado un momento en la puerta por si necesitaba algo.

Los de la casa, excepto los niños, estaban todos en vela, preparados para satisfacer cualquier deseo suyo, hasta que se retirara a dormir, contando los días que faltaban para que se fuese. Aunque eran en el pueblo, en comparación con los demás, gente pudiente, los últimos años habían sido muy malos, y unas cuantas bocas más que alimentar era lo que menos deseaban en aquellos momentos.

— Mañana mismo nos vamos de aquí –dijo Don Enrique–. Ese tirano no puede seguir ni un día más rigiendo los destinos de Castilla. Tenemos que conquistarla de nuevo. Pero no sé por dónde empezar. Por eso os he llamado, para que me aconsejéis.

— Burgos, Toledo y Sevilla son la columna vertebral del Reino. Ése es el camino que debemos seguir, ésas son las ciudades que debemos conquistar, por ese orden –dijo otra vez Alfonso de Haro.

— Contamos ya con mil hombres de armas. Con eso podemos empezar a movernos. A medida que vayamos conquistando plazas, se nos irán uniendo muchos más –dijo Men Suárez.

— Sin dinero poco nos podremos mover. Si no se les paga, esos hombres no darán ni un paso –añadió Juan Ramírez de Arellano.

— Recaudemos –dijo Juan Alfonso de Guzmán.

— No está el forraje para pitas. Las ubres de Castilla están vacías –dijo Juan Ramírez de Arellano.

— ¿Y qué podemos hacer? –preguntó el rey.

— No nos queda más remedio que acuñar moneda. Así, además, matamos dos pájaros de un tiro. Acuñar moneda no deja de ser un desafío, una humillación para vuestro hermano, pues sólo un monarca tiene potestad para hacer tal cosa –dijo, de nuevo, Ramírez de Arellano.

— Doble motivo para llevarlo a cabo. Poneos manos a la obra. Dad las órdenes oportunas. Y cuando todo esté listo, mejor mañana que pasado, iniciaremos la campaña. Pero empezaremos por León en lugar de por Burgos. Y, ahora, ya podéis retiraros.

Y allí mismo acuñó moneda nueva, a la que llamó sefeno, con un valor de cambio de un sefeno, seis dineros. Con aquella transfusión de sangre, aquel cuerpo pesado empezó a andar. Primero hacia León, que cayó sin ofrecer apenas resistencia. Después, hacia Burgos, la “caput castellae”, que ofreció un poco más. Pero con Toledo, donde llegó el treinta de abril de aquel año, el tercero de su reinado, las cosas no fueron igual. Aquel nido de águilas, encaramado en un cerro, casi rodeado por completo, como Saturno por su anillo, por el río Tajo, no se iba a dejar tomar así como así. Otros muchos lo habían intentado antes y habían sufrido lo suyo para conquistarla o lo habían tenido que dejar por imposible. Su antepasado, Alfonso VI, sin ir más lejos, después de meses de asedio, no había tenido más remedio que pactar capitulaciones con sus moradores para que se entregaran. Otro asedio, igual o parecido, se imponía ahora. En la Vega levantó Don Enrique su real, dispuesto a resistir lo que hiciera falta hasta que la ciudad imperial se rindiera. A ver quién aguantaba más, él o ella.

La ciudad se dividió en dos, enriquistas por un lado y petristas por otro, los más –quitando algún alma grande y alguna que otra cándida– según barruntaran, teniendo en cuenta el estado de las cosas, si podía ganar Enrique o podía ganar Pedro, y guardándose siempre un as en la manga por si al final la apuesta no salía bien y había que cambiar de bando.

Unas jornadas después, casi institucionalizado ya el asedio, cerca del mediodía, unos partidarios del bastardo lograron tomar una torre al este de la ciudad a la que llamaban de los Abades. Allí se hicieron fuertes y empezaron a gritar: “Castilla por Don Enrique”. Pronto llegó la noticia al real. Don Enrique se enteró por boca de Don Alfonso de Haro.

— Majestad, un grupo de hombres ha logrado tomar una torre, y desde allí están gritando a viva voz, “¡Castilla por Don Enrique!”.

— Hay que ir inmediatamente a socorrerles.

— Ya me he permitido la libertad de hacerlo. He mandado allí refuerzos, pues nada más tomar la torre, tiraron por la parte que da a extramuros una escala para que subiéramos. Así lo hemos hecho. Les hemos llevado provisiones y ya vuestro pendón ondea en lo alto.

— Tenedme informado de cómo transcurren los acontecimientos y de si a esos hombres se unen otros.

Pero la cosa no fue muy lejos. Los petristas, desde dentro, cavaron huecos en la base, arrimaron leña y prendieron fuego. Al cabo de unos minutos la torre ardía por casi todos sus costados, excepto por el lado por el que habían arrojado la escala los asaltantes, por el cual lograron bajar, salir huyendo y refugiarse en el real. Otro día la acción se trasladó al oeste de la ciudad, al puente de San Martín. Allí, Don Enrique había ordenado construir una bastida con madera de los pinos de los cerros cercanos, para saltar por encima de la primera de las puertas que dan accedo al puente. Los de dentro, cuando vieron la jugada, con todo el dolor de su corazón (sentían destruir aquel puente tan bueno y tan fuerte), empezaron a lanzar piedras con catapultas hasta que lograron derribarlo hacia la mitad, abortando de esta manera la operación.

Pero no todo iban a ser malas noticias. Cuando entre las huestes de Don Enrique empezaba a cundir el desánimo, llegaron al real de la Vega unos embajadores del Rey Carlos de Francia con una carta para él. Cuando la tuvo en la mano, llamó a un funcionario para que se la leyera. En ella el Rey francés le decía que se habían reanudado las hostilidades entre él y el Rey de Inglaterra, y que, si a el placía, sería muy gustoso de tenerlo por aliado en aquella guerra. Que si bien ya habían hecho sus ligas en Aguas Muertas, ahora se trataba de atar aún más fuerte aquellos lazos. Textualmente le decía: “... que vuestros amigos sean mis amigos, y los míos los vuestros; que vuestros enemigos sean mis enemigos y los míos los vuestros; que esta amistad sea firme entre nosotros y entre nuestros primogénitos herederos, nacidos y por nacer; y, por último, que ninguna de las dos partes pueda firmar pacto, liga o tratado con un tercero sin consentimiento de la otra”. Hasta ahora, poca cosa, nada palpable, nada que llevarse al coleto, se decía Don Enrique mientras escuchaba la lectura de la carta.

— ¿Ya está? –preguntó impaciente ante una pausa del funcionario.

— Paciencia, Majestad, aún no he terminado. Dejadme respirar. “Detrás de estos embajadores va, para que os ayude en vuestro propósito de reconquistar Castilla, Mosén Beltrán Du Guesclín con quinientas lanzas”.

Eso ya era otra cosa, con esto ya se podía hacer algo, con esos refuerzos quizá cambiara el cariz que estaban tomando los acontecimientos, se dijo Don Enrique cuando el escribano terminó de leer.

Beltrán Du Guesclín –del que no habíamos tenido noticias desde la batalla de Nájera–, había sido uno de los caballeros del bando perdedor que había caído preso en manos enemigas en aquella contienda, y uno de los muchos por los que el Príncipe Negro, para hacer caja, había pedido rescate. Satisfecho el mismo, había vuelto a Francia, y ahora volvía de nuevo a Castilla por mandato de su Rey, para ponerse otra vez a las órdenes de Don Enrique. Un rescate, por cierto, que dio mucho que hablar. En ese lance, Beltrán quiso demostrar a propios y extraños cuál era su precio, en qué importe se valoraba a sí mismo. Quitando el exigido por Don Alfonso, Marqués de Vinuesa, el de Beltrán fue, con mucho, el más alto. Cuando al final de la batalla, sus generales le dieron novedades al Príncipe, una de ellas fue ésta:

— Mi señor, uno de los que han caído preso es el caballero bretón Beltrán Du Guesclín.

— ¡Vaya! –exclamó– Lo hubiera preferido muerto. Pero ya que no ha sido así, lo llevaré conmigo a Burdeos y por el camino pensaré si pido rescate por él o lo mato.

La duda venía porque el Príncipe había oído decir que Du Guesclín, aunque famoso, era pobre y, por tanto, suponía que poco, o nada, podría sacar por él.

Tradicionalmente, desde antiguo, a los que caían presos en el campo de batalla se les daba muerte. Pero en la Edad Media cristiana –debido quizá a la influencia de la Iglesia– se empezó a respetar la vida de algunos a cambio de rescate. Esta nueva medida venía a beneficiar sólo a aquellos por los que sus familiares, parientes o amigos podían responder ofreciendo importantes sumas de dinero; el resto siguió corriendo la misma suerte que habían corrido siempre.

En una de las muchas paradas que hizo el ejército del Príncipe Negro en su camino de regreso a Burdeos, Beltrán pidió ver al Príncipe. Inopinadamente, la entrevista le fue concedida, y cargado de cadenas fue llevado a su presencia.

— Señor, ¿me permitís que os dé un consejo? –le dijo, nada más verlo.

— Hablad.

— Sólo quería preguntaros si habíais considerado la posibilidad de pedir rescate por mí. Sería mucho más provechoso para vos pedirlo que tenerme aquí preso.

— “No sé yo a qué le llamará provecho este gañán”, se dijo el Príncipe. Pero como no le podía decir eso, le respondió esto otro:

— Es de todos conocido lo buen caballero que sois. Vuestra fama de fiereza y valentía os precede. Así que mientras dure la guerra entre Francia e Inglaterra, prefiero manteneros preso antes que dejaros libre. No nos gusta nada la idea de teneros por enemigo en el campo de batalla.

“Este inglés debe pensar que soy idiota. Cree que no sé que la verdadera razón de mantenerme preso mientras decide si me da muerte o no es su creencia, por otra parte cierta, de que soy pobre de solemnidad y de que no podrá sacar de mí ni un franco.”, pensó Beltrán.

— Señor, tengo por la mayor honra, primero, que Dios me haya llevado a pertenecer a este mundo de la caballería. Y, segundo, que vos me consideréis tan buen caballero que prefiráis mantenerme preso a dejarme libre mientras dure la guerra entre Inglaterra y Francia. Que la vida es breve y pasa pronto, y lo único que queda es la fama.

“Este bretón se lo tiene muy creído. Le bajaremos un poco los humos”.

— De acuerdo, pediremos rescate por vos. Fijad vos mismo la suma. Aunque no ofrezcáis más que una brizna de hierba, ése será vuestro precio. Tomáoslo con calma. Tenéis todo el camino de aquí a Burdeos para pensarlo.

Con aquella decisión el Príncipe ponía a prueba a Beltrán. Si fijaba un rescate bajo, por ejemplo, cien francos, pensando así conseguir fácilmente su libertad, la conseguiría, desde luego, pero con ello demostraría en lo poco que se valoraba y su honra quedaría por los suelos. No se conformaba con haberle hecho preso en la batalla, quería, además, humillarlo; no se contentaba con su muerte física, prefería, antes, su muerte civil, privarle de la fama, el bien más preciado para un caballero.

Beltrán adivinó la intención del Príncipe. “Cree que señalaré una cantidad pequeña, pues es cierto que no tengo otra cosa en el mundo que mi cuerpo”.

— Puesto que mi Señor el Príncipe ha querido ser generoso conmigo y deja que yo mismo fije la cuantía de mi rescate, sabed que, aunque soy caballero pobre, con ayuda de mis amigos podré ofrecer cien mil francos de oro por mi persona.

“Este hombre, además de ser un imbécil, es un bravucón”, pensó el Príncipe.

— Muy bien, si así lo queréis, vengan esos cien mil francos –le contestó el otro, pensado que jamás, aunque viviera cien vidas, podría Beltrán reunir aquella suma.

Una vez en Burdeos, Beltrán envió cartas a sus poderosos amigos, diciéndoles: “Señor, el Príncipe de Gales me tiene preso desde que cai en sus manos en la batalla de Nájera, en tierras de España, mientras estuve al servicio del Rey Enrique II de Castilla. Ahora me ha puesto a rescate, después de haberle ofrecido yo cien mil francos de oro por mi persona. Él duda de que yo pueda reunir esa cantidad porque sabe que soy pobre. Pero yo le he dicho que lo lograré gracias a la ayuda de mis amigos. Tened a bien enviar la cantidad que podáis, que yo, una vez libre, sabré recompensaros. En Burdeos. Año de 1368”.

Si no todos, la mayoría de los Señores a los que Beltrán envió sus cartas respondieron a su petición, más o menos, en estos términos: “Inmediatamente envío a Burdeos a un escudero mío con mi sello, el cual pongo a vuestra disposición para obligarme en la cantidad y el tiempo que vos consideréis”.

El sello de un caballero estampado en un documento equivalía a su firma. La mayor prenda que un hombre de linaje podía dar era su sello, pues con el mismo quedaba comprometido su honor; era como empeñar su nombre y sus armas, que son la mayor honra del caballero. Pero con Beltrán daban un paso más. Al enviarle el sello para que dispusiera de él a su antojo, firmaban un cheque en blanco. Con esta acción Beltrán demostró la veracidad del aserto que dice “quien tiene un amigo, tiene un tesoro”, y que, el que tiene muchos, cosa bastante rara, tiene más de la mitad de la partida ganada, sea cual sea el juego que practique. Una vez libre, Beltrán partió de Burdeos en dirección a Francia, dejando al Príncipe planchado. De allí volvió a partir al poco tiempo, por orden del Rey Carlos, en dirección a España, para ponerse otra vez a las órdenes del Rey Don Enrique II de Castilla.

Capítulo XVI

“ Que la vida es breve y pasa pronto y lo único que queda es la fama”. Un hombre como Beltrán Du Guesclín, un guerrero, no racionalizaba mucho lo que sentía. Se podría decir que la duda no formaba parte, habitualmente, de su método de trabajo. El suyo era más bien inductivo. Había visto muchos hombres muertos en los campos de batalla, con las cabezas o las entrañas abiertas, sin que de las mismas viera salir otra cosa sino los sesos o las tripas. Por ello, no creía demasiado en la gloria divina. La Fama era la única diosa que en su fuero interno adoraba.

Otro que creía en la Fama a pie juntillas era el Rey Don Pedro. Hay quien sostiene que siempre quiso pasar a la historia como el rey que consiguió unificar definitivamente a las dos Coronas más importante de la Península Ibérica, Aragón y Castilla, aunque para ello hubiera tenido que acudir a la ayuda de los sarracenos. Y en ésas estaba, precisamente, mientras acaecían los sucesos de Burdeos que acabamos de narrar.

Estando otra vez en su amada Sevilla, le llegó la noticia de que Toledo había sido cercada por su hermanastro. Y como ya no le quedaban muchos partidarios dentro, pensó en conseguirlos fuera, empezando por los moros de Granada, emulando con ello al Conde Don Julián, sin pararse a pensar en el precio tan alto que tuvo que pagar entonces España a cambio de aquella ayuda, precio que, en parte, aún estamos pagando.

Desesperado le envió una carta al Rey Mohamed. “Señor Rey de Granada. A buen seguro tendréis conocimiento de la situación tan delicada en la que nos encontramos, en un tris de perder el Reino si no hacemos algo pronto para evitarlo. Mi hermanastro, el Conde Don Enrique de Trastamara –que últimamente se hace llamar Rey de Castilla, olvidando que nos somos el único rey legítimo y él sólo un bastardo–, ha conquistado recientemente León, Burgos, y amenaza con conquistar Toledo, a la que ahora mismo, mientras dicto estas letras, mantiene cercada. No tenemos fuerzas suficientes para impedirlo. Os recordamos que nos debéis el Reino que ahora ocupáis. Ha llegado el momento de que paguéis el favor que os hicimos...”.

Pero el Rey Mohamed no se iba a considerar pagado con lo que ya tenía, sino que, por el contrario, se iba a cobrar la ayuda con creces. Logró juntar siete mil jinetes, ocho mil peones y doce mil ballesteros, y con ellos inició la campaña. Entró en Castilla y reconquistó muchos castillos que había perdido Granada en anteriores guerras con ella. Destruyó Jaén, Úbeda, derribando e incendiando a su paso, iglesias, casas y campos de cultivo; y capturó hasta once mil cautivos, entre hombres, mujeres y niños, que serían vendidos luego como esclavos en los mercados del norte de África.

Córdoba, en cambio, no la pudo tomar. Pero en la antigua ciudad de los Califas se iban a vivir las mayores escenas de pánico. Unas compañías de moros lograron tomar el Alcázar viejo, que quedaba extramuros, y hacer ondear allí sus pendones. Los habitantes, al ver esto, pensaron que los moros habían entrado en la ciudad, y las mujeres, tanto doncellas como dueñas, corrieron despavoridas por las calles, con los cabellos sueltos y a medio vestir, arrojándose a los pies de los cristianos que la defendían, rogándoles que, por Dios, impidieran que aquellos enemigos de la fe de Cristo las hicieran cautivas. Como dice el cronista: “Los cristianos recibieron en esta guerra muy gran daño, por la división que había en Castilla entre los dos reyes”, división que, como ocurre siempre en estos casos, aprovechaban sus enemigos.

Pero lo que más daño sufrió fue la imagen del Rey Don Pedro. A partir de entonces los cristianos empezaron a verlo como al mismísimo diablo, un verdadero anticristo, ya que sus aliados, los moros, los enemigos de su fe, habían destrozado sus casas, sus templos y dado muerte a sus familiares y amigos. La imagen de Don Pedro cayó por los suelos, mientras que la de Don Enrique emergió aun más sólida que antes. Es lo que tiene seguir una política errática, cambiante, que muda de bando y de alianzas según la dirección en que sople el viento, frente a una política recta, que sigue siempre la misma dirección, venga el viento de donde venga.

PARTE III

EN UN LUGAR DE LA MANCHA

Capítulo I

El choque de trenes iba a tener lugar en el campo de Calatrava, a la hora prima, en un lugar al que llaman Montiel. Uno de ellos había salido de Toledo y el otro de Sevilla. Ambos eran de pasajeros. El uno lo conducía Don Enrique de Trastamara, ahora Enrique II de Castilla y de León, y el otro, Don Pedro I, de Castilla y de León también. En el primero iban Don Gonzalo Mexía, Maestre de Santiago, Don Pero Moñiz, Maestre de Calatrava, Don Juan Alfonso de Guzmán, Don Alfonso Fernández de Montemayor, Adelantado mayor de la frontera, Don Gonzalo Fernández de Córdoba, Alguacil Mayor, Don Egás, un caballero de Córdoba, y otros muchos caballeros y escuderos de esa ciudad, en total, hasta tres mil, entre caballeros, escuderos y peones. En el otro, Don Fernando de Castro, el cacique gallego, los Concejos de Sevilla, Carmona, Écija y Jerez, y unos caballeros moros enviados por el Rey Mohamed de Gramada, en total, unos cuatro mil quinientos hombres, entre gentes de a caballo y de a pie.

Estaba Don Enrique en el real de la Vega, frente a la puerta de Bisagra, cuando le llegó la noticia de que Don Pedro subía desde Sevilla para ayudar a los toledanos. Su primer impulso fue salirle al encuentro. Pero como se recelaba de que aquello no fuera sino una estratagema para que levantara el cerco de la ciudad abandonándola a su suerte, reunió a su consejo para escuchar distintas opiniones sobre lo que convenía hacer.

— Es una trampa. Lo que vuestro hermano quiere es que levantemos el cerco. Pienso que debemos quedarnos y esperar –dijo uno. — No tiene por qué. Puede que su intención sea llegar hasta aquí, mien

tras que Don Fernando de Castro viene desde Galicia con los suyos, pillándonos en medio, entre don frentes. Creo que debemos salir a su encuentro –dijo otro.

— Haremos ambas cosas –sentenció el Rey–. Saldremos a su encuentro, pero sin abandonar Toledo. Vos, Gómez Manrique, junto con Don Fernán Pérez de Ayala y Diego García de Toledo, os quedaréis aquí con

seiscientos hombres para guardar la ciudad. Yo partiré al encuentro de mi hermano con el resto.

Don Gómez Manrique era el Arzobispo de Toledo, un noble prelado que, a semejanza de muchos de los miembros del clero de la época, valía lo mismo para un roto que para un descosido. Era un monje-guerrero, que igual repartía hostias (consagradas) los domingos en la catedral, que esgrimía una espada o una lanza. Los hijos de la familias nobles hacían su “cursus honorum”, o bien escogiendo el camino de las armas, o bien el camino de la Iglesia. Pero, a veces, ambos itinerarios se cruzaban, el de las armas y el de la Iglesia. Éste era el caso de Gómez Manrique, que en el segundo de ellos había llegado, exceptuando Roma, a lo más alto. A Don Enrique nunca le gustaron las campañas largas. Era de la opinión de que, cuando las cosas se alargan demasiado, entre medias, puede pasar cualquier cosa, la mayoría de las veces, nada bueno. Así que se dio prisa en recogerlo todo, en dar las órdenes oportunas y, en cuanto pudo, salió de Toledo en dirección a la villa de Orgaz, que está a unas cinco leguas de allí, donde le esperaría, con seiscientos hombres más, Beltrán Du Guesclín, que venía de Francia.

Allí organizó su ejército. En la vanguardia irían, Beltrán, Don Gonzalo Mexía, Don Pero Moñiz, Don Juan Alfonso de Guzmán y algunos caballeros de Córdoba; y en la retaguardia –sin preocuparse de formar alas–, él con el resto. Una vez organizado, ordenó la partida a marchas forzadas.

No habían hecho más que acampar las gentes de Don Pedro en los alrededores de Montiel, para hacer noche en su camino de Sevilla a Toledo, cuando vieron a lo lejos unas hogueras, unas luminarias que desde la distancia semejaban luciérnagas reptando por el suelo. Don Pedro, al ver aquello, envió exploradores para que averiguaran la causa de aquel fuego, fenómeno poco habitual en la estación en la que estaban. Al poco volvieron con noticias poco halagüeñas. — Majestad, son las gentes de Don Enrique que hacen hogueras para alumbrarse en la oscuridad. Queman bosques a su paso para ver dónde el pie. No paran ni para descansar. Por las prisas que traen, en dos horas los

tenemos encima.

— ¡Don Fernando! Que se preparen, moros y cristianos, para la batalla. Que se dé la voz de alarma. Dentro de una hora los quiero a todos listos y formados –dijo El Rey a Don Fernando de Castro, que estaba a su vera. No tardaron en llegar a las manos. A la hora prima, a las seis de la mañana de un catorce de marzo de 1369, cuando empezaba a amanecer, se encontraron los dos ejércitos cerca del castillo que la Orden de Santiago tenía en aquella comarca. La vanguardia de Don Enrique, al mando de Beltrán Du Guesclín, se lanzó contra el ejército de Don Pedro, enzarzándose ambos bandos como gallos de pelea que salen a la arena a matar o a morir. Los otros pensaron que aquellas eran todas las fuerzas enemigas contra las que tendrían que luchar. Cuál no sería su sorpresa cuando, en medio de la refriega, les salió por detrás la retaguardia de Don Enrique mandada por él en persona. Cuando la vieron, los moros empezaron a huir. — Esto pasa por juntarse con moros. Quien con niños se acuesta, mojado se levanta –se oyó decir a alguien.

— Cuando esto acabe, si salgo vivo, les corto las orejas a todos –dijo Don Pedro. Ante la desbandada, Don Pedro dio la orden a su gente de retirarse por un portillo que quedó libre en la muralla de enemigos que les rodeaba, en dirección a la fortaleza que tenían a sus espaldas. Y así lo hicieron. Debido a ello las bajas no fueron muy numerosas.

Don Enrique, cuando vio lo que habían hecho los petristas, mandó levantar una cerca de piedra alrededor para que no saliera nadie, pues, por propia experiencia –sólo que vivida desde el otro lado– sabía que el simple asedio de un castillo no basta para impedir que alguien pueda huir de él, por ejemplo, aprovechando la noche. La cerca fue construida con tal esmero y tan alta que, cuando estuvo terminada, alguien comentó que de allí no podría salir ni un pájaro. Y si no fuera por el promontorio y la fortaleza, que quedaron en medio, cualquiera hubiera dicho que aquella cerca se había hecho para encerrar dentro de ella un coso taurino. Pero lo que se iba a lidiar allí no era ninguna res, sino la suerte de una dinastía y, de paso, la historia de España.

Lo primero que hicieron Don Pedro y sus allegados cuando estuvieron dentro fue reunirse para hacer balance de la situación, llegando a la conclusión de que era mala o muy mala: algunos habían muerto, muchos habían huido y, lo peor de todo, los alimentos y el agua escaseaban. La fortaleza donde se habían refugiado no era de las mayores que la Orden de Santiago tenía repartidas por toda Castilla, más bien todo lo contrario, tiraba a pequeña, y las reservas de agua que tenía almacenadas en sus aljibes no daban para mucho. Don Pedro y los suyos, reunidos en la torre del homenaje, aligerados ya de las armas y de los pertrechos, habiéndose aliviado un poco del hambre y de la sed, buscaban soluciones.

— Con el agua que hay no tenemos ni para un mes. Qué digo un mes, ni para una semana –dijo Men Rodríguez de Sanabria.

— Pues la comida tampoco da para mucho –añadió Don Fernando de Castro–. Si estuviéramos mejor abastecidos, podríamos resistir y esperar la llegada de refuerzos, del Rey Mohamed de Granada, sin ir más lejos.

Pero en estas condiciones...

— No me contéis más penas –gritó airado Don Pedro–. Todo eso ya lo se.

Lo que quiero son soluciones. Ahora retirémonos a descansar. Esta tarde

os espero a todos aquí otra vez, pero para escuchar remedios, no males. Cuando ya se retiraban, Men Rodríguez se dirigió en un aparte a su Rey. — ¡Majestad! ¿Puedo hablaros un momento?

— ¿Qué queréis?

— Señor, por mucho que nos reunamos, tal como están las cosas, no daremos con una solución general para todos. Lo único que haremos es perder el tiempo. Debéis buscar un remedio para vos y para algunos fieles que vos escojáis y, en esto, yo puedo ayudaros –dijo Men Rodríguez, dando por descontado, claro está, que él sería uno de los incluidos en ese grupo.

— Continuad.

— Yo conozco a Beltrán Du Guesclín, ese bretón que está con vuestro hermano. Nuestros caminos se han cruzado más de una vez. Es hombre valeroso y esforzado, y fiel a su Señor. Pero, como mercenario que

es, si se le unta bien, puede proporcionarnos la solución que estamos buscando.

— Hablad con él, a ver lo que sacáis. Por intentarlo no se pierde nada. — Pero tendré que ofrecerle algo por sus servicios, en el caso de que quiera ayudarnos.

— Lo pensaré de aquí a esta tarde. Cuando termine la reunión que he con vocado, volveremos a hablar.

Los hombres tienen inclinación a reunirse con frecuencia debido a su carácter gregario –o a su naturaleza de animal social, que diría Aristóteles–, las más de las veces para engañarse a sí mismos pensando que están haciendo algo de provecho, como, por ejemplo, alcanzar consensos. Pero llegados a una situación límite o cuando las posiciones de los reunidos están enconadas, no hay lugar para el acuerdo. Llegados a este punto, tiene que surgir alguien que tome una decisión, la que él considere oportuna, decisión que sólo el tiempo dirá si fue la correcta o no. Como había aventurado Men, la reunión vespertina terminó sin resultado alguno. Sólo sirvió para bajar aún más los ánimos de los presentes y para convencerse Don Pedro de que Sanabria tenía razón. Tenía que salir de allí como sea. Había que dar aquella batalla por perdida. Ya se volverían a ver las caras su hermano y él. Cuando ya todos se retiraban, Don Pedro y Men se quedaron rezagados. — Majestad, ¿habéis pensado algo sobre lo que hablamos esta mañana?

Tendremos que untar bien a Beltrán si queremos que nos ayude –Men ya no disimulaba. Sin tapujos, descaradamente, estaba fijando su precio por los servicios que iba a prestar: ser incluido en el grupo de los elegidos que huirían de allí llegado el momento, dejando al resto abandonado a merced del enemigo.

— Por prometer que no quede. Después, ya llegará la hora de pagar. Si ese pez no pica con esto, no picará con nada. Ofrecedle, por juro de heredad, las villas de Soria, Almazán, Atienza, Monte Agudo, Deza y Morón, y, además, doscientas mil doblas de oro castellanas. Lo que le ofrecía Don Pedro a Beltrán a cambio de su ayuda tentaría a cualquiera. Le daba todas aquellas plazas, con sus rentas y privilegios, no sólo de por vida, sino para él y sus descendientes.

— A ese anzuelo no se podrá resistir. Hoy mismo intentaré ponerme en contacto con él.

— Mantenedme informado... Y daos prisa –le dijo, por último, Don Pedro a Sanabria.

Aquella misma noche, la del catorce al quince de marzo, cuando ya estuvo bien cerrada, salió Men del castillo sin que lo descubrieran, y llegándose hasta la cerca que lo circundaba, trepó hasta lo alto apoyándose en los salientes que formaban las piedras. Una vez arriba, procurando ver sin ser visto, aguzó el oído. Pronto oyó, y luego vio, al otro lado, a dos soldados que hablaban un idioma extranjero. Siseó para llamar su atención. Los dos soldados, tomando precauciones, amparándose en sus escudos, se acercaron hacia el lugar de donde venía el ruido. Cuando los tuvo debajo, Men se dirigió a ellos.

— Tranquilizaos. No tengáis miedo. Vengo en son de paz –dijo Sanabria, al tiempo que levantaba los brazos para que comprobaran que decía la verdad–. ¿Habláis mi idioma?

— Un poco –contestaron al unísono.

— ¿Conocéis a Mosén Beltrán Du Guesclín?

— Sí. Es nuestro capitán –respondieron los dos.

— Pues decidle que su amigo Men Rodríguez de Sanabria quiere hablar con él en secreto. Que si le place, le espero en este mismo lugar, mañana después de vísperas. ¿Se lo diréis?

— Sí.

— ¿Qué le diréis?

— Que su amigo Sanabria quiere hablar con él en secreto, en este mismo lugar, pasada vísperas –contestó uno de los dos, al parecer, el que mejor se expresaba en castellano.

Al día siguiente, a la hora prevista, Men acudió puntual a la cita, y puntual acudió también Beltrán.

— Amigo Beltrán, ¿cómo estáis?

— Yo, bien. ¿Y vos?

— No tan bien como quisiera... Otra vez Dios, o el diablo, ha querido colocarnos en bandos contrarios.

— Eso parece... Me han dicho que queríais hablar conmigo –dijo Beltrán

dejándose de rodeos.

— Así es. Supongo que no os sorprenderéis si os digo que la situación aquí dentro es desesperada, y cada día que pase lo será más.

— Me hago una idea.

— Pues bien, dejadme que os diga que mi Señor, el Rey Don Pedro, sabe

muy bien, pues vuestra fama ha traspasado fronteras y ha llegado a todos los rincones de Europa, que vos sois muy buen caballero, que os vanagloriáis de hacer grandes hazañas y nobles hechos –empezó a decir Men, comenzando su discurso con una batería de halagos para ablandar lo que él suponía un garbanzo duro de roer–. Y siendo esto así como es, y teniendo en cuenta la situación tan deplorable en la que se encuentra, me dice que os comunique que si vos quisierais sacarlo de aquí, él os daría, por juro de heredad, unas villas muy ricas y muy buenas que son suyas y, además, doscientas mil doblas de oro castellanas... Os pide que lo consideréis, que gran honra ganaréis si salís en ayuda de un rey tan grande como éste. — Amigo Men Rodríguez –comenzó diciendo Beltrán–, lo que me ofrece vuestro Rey es muy tentador. Pero vos sabéis que soy vasallo del rey de Francia y que por mandato suyo he venido aquí a servir al muy noble Rey de Castilla, Don Enrique. A su servicio estoy y no me cumple hacer nada que vaya en su contra, ni a vos aconsejármelo.

— Señor, no os ofendáis –replicó Sanabria–. No os pido que hagáis nada deshonroso. Tened en cuenta que el rey legítimo de Castilla es Don Pedro y no Don Enrique, que ayudando al primero servís a una causa

justa. Sólo os pido que lo penséis. 

— Eso sí os lo prometo, pensarlo. Esperadme aquí dentro de una semana a la misma hora y os daré la contestación.

Y con estas palabras dieron por terminada la entrevista, yéndose cada uno por donde había venido.

Aquella noche la pasó Beltrán en un permanente duermevela pensando en la propuesta que le habían hecho. Aunque era un hombre primario, no carecía de honor, o quizá lo tenía precisamente por eso. Tenía siempre presente que, mientras no se desnaturalizara de él, era vasallo del Rey de Francia, y también, por el momento, del Rey de Castilla y de León. Pero no dejaba de ser un mercenario, y la oferta era tentadora. Al final dio con la solución del dilema. Se lo contaría todo al Rey Don Enrique, el de “Las Mercedes”, como le decían por las muchas dádivas que daba, en la confianza de que éste estaba en posición de mejorar la puja de su hermano. Así mataría dos pájaros de un tiro: quedaba a salvo su honor, pero sin merma de su bolsillo.

— ... Y eso es todo –dijo Beltrán, después de relatarle todo lo ocurrido a

Don Enrique.

— Os agradezco mucho vuestro gesto. Y juro por Dios, como Enrique que

me llamo, que si hacéis lo que os voy a decir, mejoraré con creces lo que os ofrece mi hermano... Le diréis al traidor que ha enviado que accedéis a lo que se os pide, que la misma noche del día en el que habéis quedado con él, Don Pedro tenga la merced de ir a vuestra posada, desde donde lo pondréis a salvo a él y a los que con él vengan. Y lo más importante. Cuando esté dentro, sin que se dé cuenta, mandad a alguien que me dé aviso... ¿Qué día habéis quedado?

— El veintidós, pasada vísperas.

— Le diréis que esa misma noche, después de maitines, esperaréis a Don Pedro en vuestra tienda para cumplir lo prometido. Hacedle todos los juramentos y promesas que consideréis oportuno para que su Señor acuda a la cita confiado... ¿Haréis lo que os pido?

— Lo haré. Podéis estar tranquilo.

— Y yo sabré recompensaros por ello.

Llegada la hora y el día señalados, volvieron a encontrarse Men y Beltrán en el mismo sitio de hacía una semana.

— ¿Qué habéis decidido sobre lo que os propuse? –preguntó Sanabria. — Decidle a vuestro Señor que me place acceder a lo que me pide. Que esta misma noche, pasadas maitines, esté en mi tienda, él y los que él escoja. Eso sí, no demasiados. Cuantos más seamos, más riesgo corremos de que nos descubran. Podéis darle total confianza de que de allí saldrá camino de la libertad –contestó Beltrán.

— Pues hasta esta misma noche.

— Hasta esta noche, pues.

Las nuevas que trajo Sanabria fueron muy bien acogidas en el castillo. Desde que se refugiaron en él, la situación se había hecho cada vez más insostenible. Los alimentos empezaban a escasear y también el agua. Algunos habían empezado a comerse a los perros y, si Dios no lo remediaba, pronto tendrían que echar mano de las ratas. Nadie se fiaba de nadie, y pocos eran los que no dormían con un ojo abierto y otro cerrado, pues habían oído historias que contaban que, en situaciones semejantes, la gente había llegado, incluso, al canibalismo.

— ¡Dios aprieta pero no ahoga! –exclamó Don Pedro al escuchar la buena nueva–. Vos vendréis conmigo, y también Don Fernando de Castro y Diego González de Oviedo. Decídselo a ambos de mi parte. Os espero a los tres, un poco antes de maitines, en el portillo de la muralla que da al norte.

Capítulo II

Faltaba poco para las doce de la madrugada del día veintidós. En el castillo y alrededores reinaba el silencio, apenas roto por el ruido de los pasos de los soldados que montaban guardia en los adarves. Al abrigo de la oscuridad de la noche –poco estrellada debido a algunas nubes altas que cubrían el cielo–, un hombre se deslizaba, procurando no hacer ruido, pegado a la falda de la última línea de muralla. Era el Rey Don Pedro que, apenas armado –sólo una daga colgaba de su cintura–, iba camino del portillo donde había quedado con sus hombres.

Cuando ya estaba a punto de llegar a su destino, la luna asomó por encima de la nube que hasta ese momento la había ocultado, alumbrando una estrella de cinco puntas que el cantero de turno, como si fuera su escudo nobiliario, había gravado en un sillar de la pared. Don Pedro la vio frente a él, destacada sobre el fondo negro, como ven los espectadores, desde el palco o de desde el patio de butacas, a la estrella de variedades hacer su número sobre el escenario, alumbrada sólo por la luz del foco. Entonces se acordó de la profecía: “El día que veáis una estrella esculpida en una roca, ese día, moriréis”.

Se frotó los ojos, sacudió la cabeza, como hacen el nadador o el can nada más salir del agua para sacudirse el líquido que cubre su cara y empapa su pelo, y continuó su camino, con la mosca detrás de la oreja y el gusano del miedo instalado en mitad del estómago.

En el punto de encuentro le esperaban Don Fernando de Castro, Diego González de Oviedo, Men Sanabria y cuatro caballos perfectamente enjaezados y con unas alforjas bien repletas de comida y alguna muda.

Los tres hombres, cuando vieron a Don Pedro, sin despegar los labios (no había necesidad de gastar saliva, pues todos sabían lo que había que hacer y de qué modo), hicieron una inclinación de cabeza en señal de saludo. Luego, después de atar unos trapos a los cascos de los caballos para amortiguar el ruido, cada uno subió a su cabalgadura y, guiados por Men Sanabria, iniciaron el camino hacia el campo enemigo. Los centinelas apostados en aquel lado de la muralla, avisados previamente, habían asistido a toda la maniobra sin inmutarse.

Bien pasadas maitines, los fugitivos –guiados desde que entraron en campo contrario por uno de los soldados con los que Sanabria había hablado el primer día en que comenzó a gestarse la operación–, llegaron frente a la tienda de Beltrán. Después de dirigir una mirada a su alrededor por si veían algo sospechoso, los cuatro hombres bajaron de sus monturas y se dirigieron a la tienda.

El primero en entrar fue Don Pedro, y sin decir ni buenas noches ni buenos días, acostumbrado a mandar como estaba, se dirigió a los allí reunidos, entre ellos Beltrán, con estas palabras:

— Salid. Coged vuestros caballos y montad, que ya es hora de que nos vayamos.

Ni Du Guesclín, ni los que con él estaban –un primo suyo llamado Olivier y algunos caballeros más–, abrieron su boca para contestar a las palabras con las que Don Pedro les exhortaba a salir, a coger sus caballos e iniciar la fuga. Sólo Beltrán hizo un gesto que pasó desapercibido para los demás, excepto para el que iba destinado. En respuesta del cual, sin ser visto, el sujeto en cuestión se escurrió de la tienda para dar el aviso convenido.

Ante tanto silencio y tanta calma chicha, Don Pedro empezó a barruntar que algo no iba bien e hizo ademán de volver sobre sus pasos. Momento en el que uno de los hombres de Du Guesclín lo retuvo y le dijo:

— ¿Dónde vais tan aina? Estamos esperando a alguien del lugar que conoce bien los caminos y nos podrá servir de guía, que falta nos va a hacer tal como está la noche.

Pero quien entró en la tienda en ese momento no fue ningún lugareño conocedor de la zona, sino Don Enrique ataviado con bacinete y cota de malla, y con una espada y una daga colgadas al cinto. Al verlo, Mosén Olivier, el primo de Beltrán, se dirigió a él.

— ¡Mirad! He ahí vuestro enemigo –dijo, refiriéndose a Don Pedro.

A lo que éste contestó por dos veces.

— Yo soy. Yo soy.

Don Enrique lo miró de arriba a abajo. Al principio no lo conoció, pues hacía ya algún tiempo que no lo veía. Y cuando, por fin, se percató de quién era, dijo:

— ¿Sois vos el hijo de aquel judío al que llamaban Pero Gil, ese bastardo que se hace llamar rey?

— El bastardo sois vos, que yo soy hijo legítimo del Rey Alfonso –contestó Don Pedro.

— Por sus obras los conoceréis. Hijo de judío tenéis que ser. Si no, ¿a qué tantos favores, tantas contemplaciones con esa raza deicida? Porque sois uno de ellos.

— Repito. El bastardo sois vos, uno de los muchos cachorros de aquella coneja, de aquella gran puta de Doña Leonor de Guzmán.

Cuando Don Enrique oyó hablar de su difunta madre en aquellos términos, precisamente al que él hacía corresponsable de su muerte, por unos momentos la ira se le subió a la cabeza, nublándosele la vista. Recuperada ésta, pronunció las siguientes palabras, con la misma solemnidad con la que un juez pronuncia su sentencia y con la misma intención, dar por cerrado el caso.

— Vuestra sangre está manchada. El hijo de un judío no puede ocupar el trono de Castilla. Acabaré con vos y con toda vuestra descendencia.

Y dicho esto, sacando su daga, se abalanzó sobre su hermano, cayendo, luego, ambos al suelo.

De lo que pasó después hay al menos dos versiones. Un cronista sostiene que, tras caer ambos a tierra, después de un breve forcejeo, Don Enrique logró colocarse encima de su hermanastro alcanzando a clavarle su daga en el pecho. Otro sostiene, por el contrario, que, estando Don Pedro arriba, y por tanto, en una posición que le favorecía, vino a meter la pata, o la mano, Du Guesclín. Mientras pronunciaba la famosa frase, “Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi Señor”, el bretón habría tirado de la pierna de Don Pedro desestabilizándolo, momento que aprovechó el otro para darle la vuelta a la tortilla, colocarse arriba y clavarle la daga. Que cada uno se quede con la que más le convenza o convenga.

Era el día 23 de marzo del año de Jesucristo de 1369, y de la era de César, según costumbre de España, de 1407, cuando el Rey Don Pedro murió. Tenía treinta y cinco años y, como todos los grandes hombres de aquella época, en tan breve espacio de tiempo, hizo más cosas y más asombrosas que cualquiera de los hombres de hoy pudiera llegar a hacer aunque viviera mil años. La vida de la cigarra dura tan sólo veinticuatro horas, pero en ese breve intervalo entre el nacimiento y la muerte, vive más intensamente que la laboriosa hormiga en toda una vuelta del calendario.

“Fue asaz grande de cuerpo, blanco y rubio, muy esforzado, frugal en el comer y en el beber y amigo de la caza. Mató a muchos hombres, más de lo necesario, de donde le vinieron la mayoría de los males. Amó a muchas mujeres, de las que tuvo muchos hijos, unos reconocidos y otros no”. Muchos de los cuales, no todos, caerían después bajo la espada purificadora de Don Enrique.

Pero la mano del destino –o del diablo– quiso que uno de los que sobrevivieron tuviera una hija, Doña Catalina, que, andando el tiempo, iría a casarse con un nieto del Trastamara, Enrique III, mezclándose así las sangres de los, en otro tiempo, recalcitrantes enemigos, reconciliando para siempre a aquellas dos ramas nacidas de un mismo tronco, o, enemistándolas, según se mire. Porque no toda mezcla es buena. Algunas dan lugar a monstruos, a personajes sinuosos, que resultan tan nocivos para el solar donde nacen como lo es el tizón para un campo de trigo.

“Las pérdidas más importantes que se producen en nuestras comarcas cerealistas son debidas al llamado tizón. La espiga es la parte de la planta donde el hongo que produce esta enfermedad se localiza. Si se aplasta un grano contaminado, se puede comprobar que su interior está repleto de un polvo negruzco, con aspecto de hollín y de un olor nauseabundo (olor a pescado podrido). Si se utilizan estos granos para la siembra, las plantas que de ellos procedan darán también espigas enfermas. Los granos cariados que vayan con la siembra al terreno o que caigan de las espigas enfermas, terminarán atacando a las semillas sanas.

Advertencia final: El trigo con señales claras de estar atacado de tizón, no es recomendable utilizarlo para la siembra”.

FIN

Este libro se cierra para impresión el 9 de septiembre de 2015. Se ha utilizado el papel Offset 100grs y la familia tipográfica ITC Galliard Std