W. H. Hudson

La tierra purprea

PROLOGO

LA TIERRA PURPUREA se publico por primera vez en el ano 1885. Al referirse Hudson a esta bellisima novela, en su prefacio a la edicion de 1904, dice: "Algunas noticias acerca del libro aparecieron en la prensa, una o dos de las mas serias revistas literarias, criticandolo -no favorablemente- bajo el encabezamiento de "Viajes y Geografia", pero el publico no quiso comprarlo, y muy pronto quedo enterrado en el olvido. Alla podria haber permanecido otros diecinueve anos, o para siempre, soliendo el sueno de un libro ser de aquellos de que no se despierta, a no ser que ciertos hombres de letras, hallandolo olvidado en un monton y a quienes gusto no obstante sus defectos -o quizas por tenerlos-, se interesaran por resucitarlo".

Yo jamas puedo pensar en mi mismo como hombre de letras; pero me precio de haber sido de aquellos que inf luyeron en Hudson para que publicara de nuevo su interesante y encantador idilio uruguayo.

Hudson prosigue: "Se nos dice con frecuencia que un autor jamas le pierde el afecto a su primer libro, y este sentimiento ha sido comparado mas de una vez al de un padre para con su primogenito". No se expreso -en letras de molde- ni en pro ni en contra de esta sentencia. Sin embargo, siempre me parecio, en las raras ocasiones en que hablamos de literatura -pues, por lo general, nuestra conversacion trataba de asuntos serios, como de caballos y sus marcas, o de los indios que ambos habiamos conocido en nuestras mocedades en la frontera-, que mostraba la parcialidad de un padre por LA TIERRA PURPUREA, la primicia de su genio. En el correr de los anos, puede haber adquirido mas maestria, aunque lo dudo, pues se lanzo al mundo de las letras, cual salio Minerva del cerebro de Jupiter, armada de punta en blanco; pero nunca escribio nada mas fresco, mas brillante ni mas espontaneo.

Conozco cada rio, paso y pago por donde atraveso el heroe de este relato, montado en su flojo y gordo mancarron, desde el punto de su partida hasta la vuelta, en lo que era para nosotros -Hudson y yo- todavia la Banda Oriental. En aquellos sencillos dias, el moderno y retumbante nombre de Republica Oriental del Uruguay era, por fortuna, desconocido.

LA TIERRA PURPUREA es la obra de un joven, con toda la lozania propia de la juventud; pero escrita con un entendimiento ya harto maduro. Aunque no corriera por sus venas, que yo sepa, ni una gota de sangre latina, su actitud con respecto a la mujer, segun se manifiesta en esta, su primera aventura novelesca, no tenia nada de anglosajon. Puede ser que habiendose criado entre los gauchos alla en Chascomus, se haya embebido en su contento materialismo, que tanto semeja al modo de ver pagano. Permitaseme decir, de paso, que su punto de vista era tan ajeno del galico como del anglosajon. Ni coloco a las mujeres de sus novelas sobre un pedestal, ni tampoco las considero como "le gibier", ambas de cuyas estimaciones, por cierto, deben serles a ellas repugnantes. Sin embargo, las mujeres debieron ocupar su pensamiento considerablemente, porque en sus novelas el mismo se vende. Es muy posible en la conversacion ocultar la que uno piensa, pero no en una composicion literaria; tarde o temprano se trasluce. - Aunque Hudson solia decir que las aventuras relatadas en LA TIERRA PURPUREA no eran suyas, de seguro que lo hubieran sido, al haberse hallado en iguales condiciones.

Las diversas damas, empezando por la amorosa jamona, mujer del viejo juez, hasta aquella hermosa y picara hechicera, quien con sus halagos consiguio que Ricardo la librara del rancho en que su marido la habia encerrado, todas ellas, sin excepcion, vieron en el acto la indole del viajero, asi como un bagual percibe inmediatamente si el hombre que se dispone a montarlo es un maturrango, o si va a poder tomar el estribo derecho antes que tenga tiempo de agacharse a corcovear. No todas las aventuras relatadas en el libro pasan en los campos de Cupido. El cuadro de aquella "colonia" de ingleses, bebedores y necios, pero bien humorados, esta pintado con mano maestra. He visto, en tiempos pasados, varias "colonias" semejantes.

Nadie ha dado en ingles, como Hudson, una interpretacion tan exacta del lenguaje usado en otro tiempo en la pampa. Dar los terminos que usa el gaucho al hab lar, es tan facil como le es a un rastreador arribeno seguir la rastrillada de un caballo despues de un aguacero. Dar la interpretacion de un modo de pensar, eso es otra cosa. Hudson lo ha hecho tan cabalmente, que si Martin Fierro, Juan Moreira o Aniceto el Gallo hubiesen sido dotados de vida, seguramente le habrian acogido como a compadre.

La manera lenta, cauta y sentenciosa del gaucho de aquellos dias, esta trazada como nadie que no haya nacido en la pampa podra haberlo hecho. Hudson lo lia conservado para siempre y, en cierto modo, mejor de lo que lo han hecho los escritores modernos en parligauchesco. Estos consideran al gaucho como nuestros escritores consideran- al paisano de la isla Arran o las islas Hebridas, o sea, como una supervivencia de otros tiempos. Para Hudson, los gauchos fueron sus inseparables y diarios companeros, y sus cuerdos dichos, tales como "Tuitos somos carne; es verda que algunos somos solo carne de perro y guena pa nada, pero a tuitos nos duele el golpe del rebenque, y ande cai, ay brota la sangre.", debio haberlos conocido desde el tiempo en que monto su primer petiso en la pampa. Solo Hernandez, en su inimitable Martin Fierro ha conservado tales joyas del habla gauchesca.

El Tio Vizcacha mismo no contiene nada mejor que "tal vez podria haber ido ante la justicia, que anda a tientas como un ciego en busca de algo ande no esta", "El carancho siempre hace presa a los enfermos y enclenques", "Nada jede pior que la pobreza", "No soy aficionao a andar rumbiando por ay como un borracho abrazando a estranos". Estos refranes, dichos o adagios - todo es Kif Kif como dicen los arabes- son dignos de ser colocados en el refranero del padre Sbarbi, o en el refranero que sin duda escribira algun dia un argentino, antes de que desaparezca hasta el recuerdo del gaucho y todos los moradores del campo anden en motocicleta.

Por todo el libro, que fue escrito aqui en este nuestro Londres, corre una vena de tristeza. Esta tristeza es, en parte, el patrimonio de todos los que nacen en grandes espacios, y, en parte, la melancolia del artista. Solo el que ha nacido artista, y Hudson fue de ellos si es que los hay tiene la verdadera profecia. El hombre de ciencia, arrastrandose como un topo, y andando a tientas hacia la luz por la oscurisima naturaleza, raramente ve mas alla de su tarea inmediata, El siglo XIX le ensalzo, pues era el prototipo de lo que tantos excelentes ciudadanos aspiraban a ser ellos mismos.

Parafraseando las chuscas palabras del rey Salomon, nos valemos del hombre de ciencia solo por necesidad, pero son las dotes naturales las que inspiran nuestra admiracion.

Habiendo sido Hudson de la Tierra Purpurea, en la persona de su viajero, un britanico britanizando, no es de extranar que hubiese vuelto de aquel viaje del espiritu, el sudamericano que, en verdad, era de nacimiento. El que creo Paquita, Dolores y compania, era casi compatriota de ellas, nacido, criado y formado, alma y cuerpo -pues tenia el hablar lento de los gauchos- en la pampa argentina.

Todo hispano-americano debiera leer, anotar y digerir mentalmente las paginas en que Hudson contrapone en la balanza la libertad de ‘un pais como el Uruguay, cuando el lo describe, a las ventajas que se derivan de un pueblo civilizado y bien ordenado. Por supuesto que, como Breno, el echa su facon en la balanza. Pero asi lo hacemos todos en cualquier argumento, si es que tenemos facones o espadas que echar.?Que podria ser mas intolerable que una perfecta justicia o un hombre absolutamente justo? Nada le era mas insoportable a Hudson que la idea de una Utopia, como siempre lo ha de ser a todo espiritu artistico. Es preferible la libertad del desierto a una sociedad en que no existe ni la insensatez ni el sufrimiento ni el crimen. Aun la aguja imantada no se dirige al verdadero norte, podria haber dicho Hudson con aquella seria sonrisa que solia iluminar todas sus facciones, como el vuelo de una linterna ilumina, por un breve instante, la oscuridad de la noche.

Luengos anos despues, cuando el recuerdo de la Banda Oriental, con sus purpureas flores, sus llanos y sierras, gauchos, rebanos y tropas, sus revoluciones, deguellas y el enamorar en solitarios ranchos debio haberse empanado en su memoria, se le rindio merecidisimo homenaje, y murio, si bien no estimado ni aun conocido por la chusma de ciegos lectores siempre sedientos de vulgaridades -pues siendo ellos necios, la simpatia les inclina a la necedad-, amado y aquilatado por los pocos. Escritores, artistas, escultores y musicos y toda aquella delicada gente cuya delicadeza es mas poderosa que la fuerza de los que no ven mas alla de sus narices, todos le apreciaron.

Ha pasado ahora a aquellas regiones -si es que las hay- donde puede conversar con todos los mas ilustres de su casta.

No les dira mucho cuando le feliciten por LA TIERRA PURPUREA, pues fue siempre de aquellos que preferian sacar los pies de los estribos antes de apearse a la tranquera.

ROBERTO B . CUNNINGHAME GRAHAM.

I

PEREGRINACIONES POR LA TROYA MODERNA

Tres capitulos en la historia de mi vida, tres periodos distintos y bien definidos, pero consecutivos, empezando cuando aun no cumplia veinticinco anos y terminando antes de los treinta, resultaran, probablemente, los mas notables de todos ellos. Son los anos que hasta el fin de mis dias me volveran con mas frecuencia a la memoria, destacandose de todos los demas, los primeros veinticuatro ya vividos y los cuarenta o cuarenta y cinco -espero que sean cincuenta o aun sesenta- que todavia me quedan por vivir. Pues,?que alma en este variado y maravilloso mundo querria abandonarlo antes de los noventa? Las tinieblas asi como la luz, su amargura y su dulzor me hacen amarlo.

Del primer periodo solo necesito decir dos palabras. Fue aquel en que estuve de novio y me case; y aunque la experiencia me parecio en aquel entonces la mas extrana del mundo, debio asemejarse, sin embargo, a la de otros hombres, puesto que todos los hombres se casan. Y el ultimo periodo, el mas largo de los tres -tres anos cabales-, no podria describirse. Fue todo un negro desastre; tres anos de una separacion forzosa y del mas agudo sufrimiento que la ley del pais le permitiera a un enfurecido padre de familia infligirle a su hija y al hombre que, a despecho de el, habia osado casarse con ella. Aun los mas cuerdos pueden volverse locos al ser tiranizados, y yo nunca fui de los muy cuerdos, sino que vivia en medio de las pasiones, ilusiones y la desmesurada confianza de la juventud y era guiado por ellas,?que efecto no me haria cuando fuimos forzosa y cruelmente separados y yo arrojado a la carcel, donde pase largos meses en la compania de criminales, pensando siempre en ella que tambien sufria y partiasele el corazon de pena? Pero ya han pasado la aborrecible sujecion, la perpetua zozobra y el cavilar en mil y un planes posibles e imposibles de venganza. Si fuera algun consuelo saber que al quebrarle el corazon a su hija, quebrose el propio, y que pronto la siguio a la silenciosa tumba, aquel consuelo seria mio.?Ay, no! eso no me consuela, puesto que no puedo menos de pensar que antes que me hubiese arruinado la vida, yo ya le habia arruinado la suya, arrebatandole su hija idolatrada. Estamos, pues, en paz, y aun puedo decir:

"?Paz a sus cenizas!"; pero en ese tiempo, enloquecido por mi pena y sufrimientos, no pude hacerlo, y mucho menos en aquel pais fatal donde habia vivido desde mi ninez, al que habia llegado a amar como al mio y que jamas pensaba tener que abandonar. Pero ahora me era aborrecible, y, huyendo de el, me hallaba otra vez en aquella Tierra Purpurea donde, en pasados tiempos, nos habiamos refugiado juntos ella y yo, y que ahora, trastornado por mi pena, me parecia un lugar de agradables y apacibles recuerdos.

Durante los meses de sosiego que sucedieron a la tormenta, los que pase, principalmente, haciendo caminatas solitarias a lo largo de la playa, estos recuerdos me acompanaron mas y mas. A veces, sentado en la cima de aquel gran cerro que da su nombre a la ciudad, solia contemplar el dilatado panorama hacia el interior horas enteras, como si pudiera ver, y nunca cansarme, todo lo que se extendia en lontananza -llanos, arroyos, montes, y cerros, y ranchos cuyos techos me habian cobijado y, tambien mas de una amorosa cara-. Aun las caras de los que me hablan tratado mal, o que me habian tenido inquina, parecian ahora tener una expresion amistosa. Sobre todo, pensaba en aquel amado rio, el inolvidable Vi; en la sombreada casa blanca de los confines del pueblecito y ?ay!, en la triste y hermosa imagen de la que yo habia hecho tan desdichada.

Era tanto lo que me preocuparon estos recuerdos hacia el fin de aquel tiempo de ocio, que me acuerdo que antes de abandonar aquellas playas, me habia venido la idea, que durante algun tranquilo intervalo de mi vida, lo repasaria todo otra vez en la memoria y escribirla una relacion de mis correrias para que mas tarde otros la leyeran. Pero no lo intente entonces ni hasta muchos anos despues, porque no bien hube empezado a abrigar esta idea, cuando sucedio algo que me saco de aquella condicion en que me hallaba, durante la cual habia estado como una persona que ha sobrevivido a sus actividades, y que ya no es capaz de sentir una nueva emocion, sino que se sustenta enteramente de lo pasado. Y ese algo, que me afecto de tal modo que, de pronto, volvi en mi otra vez, deseoso de obrar y moverme, no fue sino una palabra que oi casualmente de lejos -el grito de un alma desolada que llego por fortuna a mis oidos-; y al oirla, me senti como uno que habiendo sido sorprendido por la noche y abriendo los ojos despues de un intranquilo sueno, ve inesperadamente sobre la negra y vasta planicie, el lucero de la manana en todo su sobrenatural esplendor -la estrella del alba y de esperanza eterna, de pasiones y luchas, de labor, felicidad y reposo-.

No necesito detenerme en relatar los sucesos que nos llevaron a la Banda, nuestra fuga nocturna de la casa de campo de Paquita en la pampa; como estuvimos escondidos en la capital, nuestro matrimonio secreto, y despues, nuestra fuga hacia el norte, a la provincia de Santa Fe; los siete u ocho meses de una mas o menos intranquila felicidad, y, por ultimo, la vuelta clandestina a Buenos Aires en busca de algun buque que nos llevara fuera del pais.?Intranquila felicidad??Ay, si! y lo que mas me inquietaba cuando observaba a la companera de mi vida, tan hermosa, tan fina, tan exquisita, con sus ojos azul obscuro ‘que parecian violetas, su negra y sedosa cabellera, y su suave cutis de color de rosa y aceituna, era que se veia tan delicada. Y yo la habia robado… la habia arrebatado de sus protectores naturales, del hogar donde la habian idolatrado, yo, un extranjero, profesando otra religion y sin medios; y que, por el hecho de haberla robado, era un malhechor.

Pero,?basta! Comienzo, pues, mi itinerario en el punto en que, seguros en nuestro pequeno barco y con las torres de Buenos Aires alejandose rapidamente al oeste, empezamos a sentirnos sin cuidado y a reflexionar en nuestra felicidad venidera. Luego, el viento y las olas interrumpieron nuestro embeleso, siendo Paquita muy mala navegante, asi que durante algunas horas pasamos muy mal rato. Al dia siguiente, se levanto un favorable viento del noroeste que nos llevo volando, como un ave sobre aquellas feas y rojizas olas, y esa misma noche desembarcamos en Montevideo, la ciudad de nuestro refugio. Nos dirigimos a un hotel donde pasamos varios dias muy felices, encantado uno de otro; y cuando nos paseabamos a lo largo de la playa, para ver el sol poniente, que con su fuego mistico iluminaba el cielo, el agua y aquel gran monte solitario, y recordabamos que estaban casi al frente las playas de Buenos Aires, era grato pensar que el rio mas ancho del mundo entero corria entre nosotros y los que probablemente se sentian ofendidos por lo que habiamos hecho.

Por ultimo, concluyo esta deliciosa situacion de un modo algo curioso. Una noche, no habiendo aun estado un mes en el hotel, estaba yo acostado en la cama enteramente desvelado. Era tarde; ya habia oido al sereno, bajo mi ventana, cantar pausadamente con voz melancolica: "la una y media y nublado".

Cuenta Gil Blas en su biografia que una noche en que estaba desvelado, empezo a examinar su conciencia -algo muy ajeno a el- y concluyo que no era un joven muy bueno. Yo pasaba aquella noche por una experiencia algo parecida, cuando en medio de mis pensamientos, poco halaguenos para mi, un profundo suspiro de Paquita me previno de que ella tambien estaba despierta y que, probablemente, tambien reflexionaba. Cuando le pregunte que significaba ese suspiro, trato inutilmente de ocultarme la razon..?que empezaba a sentir pena!?Que rudo golpe fue para mi aquel descubrimiento! y eso,?recien casados! Sin embargo, la verdad es que si yo no me hubiese casado con ella, habria sido aun mas desdichada. Pero mi pobre mujercita no podia menos de pensar en sus padres; anhelaba ardientemente reconciliarse con ellos, y su actual pena estaba inspirada en la conviccion de que nunca jamas la perdonarian. Yo trate con toda la elocuencia de que era capaz, de disipar estas tristes ideas, pero ella estaba firmemente convencida de que por lo mismo que tanto la habian amado, nunca le perdonarian esta primera gran ofensa. Bien pudiera mi linda, pense yo, haber estado leyendo "Cristabel" 1, donde ella dice que es precisamente hacia

1 Heroina que figura en el poema del mismo nombre del poeta ingles Lord Coleridge. - N. del T.

aquellos que han sido mas intensamente amados contra los cuales el corazon herido guarda el mayor rencor. Entonces, para darme un ejemplo, me conto una pelea que habia tenido su madre con una hermana, que hasta aquella fecha habia sido muy querida. Eso habia sucedido hacia muchos anos, cuando Paquita era nina; no obstante, las hermanas jamas se habian reconciliado. -?Y donde, mi hijita linda -le pregunte-, se encuentra esta tia suya a quien nunca le he oido nombrar hasta este momento? -?Oh! -contesto Paquita, con la mayor sencillez imaginable- ella se fue de aqui hace muchisimos anos y tu nunca la oiste nombrar porque en casa no nos era permitido ni aun pronunciar su nombre. Se fue a vivir a Montevideo, y creo que alla debe de estar todavia, pues hace algunos anos le oi decir a alguien que se habia comprado una casa en esa ciudad. -?Linda de mi alma! -exclame-.?Por lo visto se te ha quedado el corazon atras en Buenos Aires y no se ha apartado de alla ni aun para acompanar a tu pobre marido! Y sin embargo, Paquita, se que en persona tu estas en este momento aqui en Montevideo a mi lado, y conversando conmigo. -?Cierto! -replico Paquita-. Habla olvidado por completo que estabamos en Monvideo…, estaba distraida… quizas sea el sueno.

- Te juro, Paquita mia, que manana mismo, antes de ponerse el sol, veras a esta tia tuya, y estoy seguro, mi linda, que va a quedar encantada con la visita de una parienta tan cercana y bonita como tu.?Que gusto le va dar tener la oportunidad otra vez de hablar de aquella antigua querella con su hermana, y de ventilar sus anejos agravios! ‘Bien conozco a estas senoras ancianas,?son todas iguales!

Al principio no le agrado la idea a Paquita, pero cuando le dije que estabamos llegando al fin de nuestos recursos, y que tal vez su tia podria influir en que yo consiguiese algun empleo, consintio como buena mujercita que era.

Al dia siguiente, encontre a su parienta sin mucha dificultad, no siendo Montevideo una ciudad muy grande. Hallamos a Dona Isidora -que asi se llamaba la tia- en una casa de mezquino aspecto en el extremo oriente de la ciudad, lo mas apartado del agua. El lugar tenia un aire de pobreza, pues la buena senora, aunque con dinero suficiente para vivir con holgura, era muy apegada a su oro. No obstante, nos recibio muy carinosamente cuando nos presentamos y le contamos nuestra triste y romantica historia; al momento nos hizo preparar una pieza, y aun me hizo algunas vagas promesas de ayudarme. Cuando vinimos a conocer mas intimamente a la senora, encontramos que no anduve equivocado al pronosticar su caracter. Durante varios dias no pudo hablar de otra cosa sino de su inmemorial pelea con su hermana y su cunado, y nosotros estuvimos obligados a escucharla con debida atencion y a simpatizar con ella, pues era el unico modo de corresponder a su?hospitalidad. A Paquita le toco mas de su parte de estas platicas, pero aun asi, no pudo ponerse al tanto de como habla empezado aquella antigua disension; pues, aunque Dona Isidora habia guardado su rencor todos estos anos, no pudo por mucho que se esforzo, recordar su origen. ? Todas las mananas, despues del almuerzo, me despedia? con un beso de Paquita y la dejaba al cuidado de su tia Isidora, saliendo yo, en seguida, a hacer una de mis infructuosas peregrinaciones por la ciudad. Al principio, solo hice el papel de un extranjero ilustrado que observa con interes los edificios publicos y colecciona objetos raros -piedrecitas curiosamente marcadas y algunos botones milita-res de bronce, que en su tiempo, sin duda, debieron haber prestado lustre a algun uniforme-; balas mohosas y achatadas recuedos de aquel sitio de nueve anos, que le habia granjeado a Montevideo el triste apodo de la Troya Moderna. Una vez que hube examinado detenidamente por fuera la escena de mis futuros triunfos -pues estaba resuelto a quedarme y hacer mi fortuna en Montevideo- empece seriamente a buscar trabajo. Visite, por turno, cada casa de comercio en la ciudad y, en verdad, todo establecimiento donde creia que hubiese alguna posibilidad de encontrar ocupacion. Era preciso empezar, y no hubiera desdenado trabajo alguno por insignificante que fuese, tanto era lo que me repugnaba hallarme pobre, ocioso y dependiendo de otros. Pero no encontre nada, En una casa me dijeron que la ciudad no se habia repuesto todavia de los efectos de la ultima revolucion, y que, por lo tanto, los negocios estaban completamente paralizados; en otra, que la ciudad estaba en visperas de una revolucion, y que por consiguiente, estaban muy paralizados los negocios, Y en todas partes fue la misma historia… la situacion politica del pais impedia que yo pudiese ganarme un centavo honradamente.

Sintiendome muy desalentado, y con la suela de los zapatos casi gastada, me sente en un banco a la orilla del mar, o rio, pues hay algunos que lo llaman una cosa y otros otra, y el color barroso y la dulzura de sus aguas, por un lado, y las palabras no muy claras de los geografos por el otro, lo dejan a uno en la duda de si Montevideo esta, en efecto, situado en las costas del Atlantico, o solo contiguo, y en las riberas de un rio cuya desembocadura tiene unas cincuenta leguas de ancho. Por cierto, no me devane los sesos pensando en ello; habia otras cosas en que pensar que me atanian mucho mas de cerca. Tenia una pendencia con esta nacion oriental, que me importaba mucho mas que el color o sabor de las aguas del gran estuario que lava los mugrientos pies de su reina; pues esta Troya Moderna, esta ciudad de luchas, asesinatos y muertes repentinas, tambien se llama la Reina del Plata. Que mi pendencia fuese muy justa no cabia la menor duda. Pues bien, siempre ha sido mi norma pagar a todo individuo que me ofenda en su misma moneda. Ni se diga que este es un principio anticristiano; pues, cuando me han pegado en la mejilla derecha, o izquierda -en ambos casos el dolor es el mismo-, por lo comun pasa tanto tiempo antes de que este pronto para devolver el golpe, que todo sentimiento de enojo o de venganza se desvanece. Pego, en tal caso, mas bien en pro del bien publico que para mi propia satisfaccion, y por lo tanto, tengo perfecto derecho de llamar mi motivo un principio y no un impulso. Es, ademas, un principio muy valioso, e infinitamente mas efectivo que el fantastico codigo del duelista, el cual favorece a la persona que inflige la injuria, dandole la oportunidad de matar o mutilar a la persona ofendida. El puno es un arma que nos invento la naturaleza mucho antes de que viviera el Coronel Colt, y tiene, ademas, esta ventaja: que es licito emplearla tanto en los centros mas cultos y civilizados como entre mineros y gananes. Si alguna vez la gente inofensiva dejara de usarla, entonces los criminales podrian hacer lo que se les antojara, y harian la vida intolerable para todos los demas. Por suerte, los criminales siempre tienen presente el temor a esta arma intangible, sentimiento muy saludable que los sujeta mas que la razon o los tribunales de justicia, a lo cual se debe que se permita a los mansos heredar la tierra. Pero esta pendencia mia era con todo un pueblo, por cierto no muy grande, puesto que el numero de habitantes de la Banda Oriental solo asciende a un cuarto de millon. Y, sin embargo, no habia al parecer, en todo este pais tan escasamente poblado, con su fertilisimo suelo y benigno clima, lugar para mi, un joven robusto y medianamente inteligente que solo pedia que se le permitiese trabajar para ganarse la vida. Pero?como podia yo hacerlos sufrir por esta injusticia? No podia tomar el alacran que me daban cuando les pedia un huevo y hacerlo que picase a cada individuo que formaba parte de la nacion. En verdad, me encontraba en imposibilidad de castigarlos, y, por consiguiente, lo unico que podia hacer, era hartarlos de maldiciones.

Girando alrededor, pose la mirada sobre el famoso cerro, al otro lado de la bahia, y, de pronto, resolvi subir a su cima y desde alli, mirando hacia abajo a la Banda Oriental, la maldeciria del modo mas solemne e impresionante.

La. expedicion al cerro resulto bastante agradable. A pesar del excesivo calor que hacia por aquel tiempo, florecian muchas flores silvestres en sus laderas, transformandolo en un perfecto jardin.

Cuando llegue a las ruinas de la antigua fortaleza que corona su cima, trepe sobre una muralla y descanse una media hora oreado por una fresca brisa que soplaba en direccion del rio, gozando extremadamente del panorama que se desplegaba ante mis ojos. No obstante, no habia perdido de vista el grave objeto de mi visita a aquel sitio dominante, y solo hubiera deseado que la maldicion, que estaba por pronunciar, pudiese haber sido arrojada hacia abajo en forma de alguna roca gigantesca que desprendida de la tierra, rodara botando cuesta abajo, y, saltando por encima de la bahia, estallase contra aquella malvada ciudad del otro lado, dejandola estupefacta y arruinada.

- En cualquiera direccion que vuelva la vista -dijese extiende ante mis ojos una de las mas hermosas moradas que Dios haya preparado para los hombres; sonrien vastas llanuras en una eterna primavera; antiguos montes, hermosos y rapidos rios, y sierras de azulinos tintes desplieganse hasta perderse de vista en el nebuloso horizonte. Y mas alla de aquellas hermosas mesetas,?cuantas leguas de amena y selvosa soledad no duermen bajo la luz del sol, donde las flores jamas han lucido su belleza ni se ha vuelto el fructifero suelo, y donde el avestruz y el venado vagan por doquiera sin temer al cazador, mientras que sobre todo ello se expande un azulado cielo cuya exquisita hermosura no empana ni la mas tenue nubecilla? Y los moradores de aquel pueblo -la clave de un continente- lo poseen todo. A ellos pertenece, puesto que el mundo, cuyo antiguo espiritu va rapidamente decayendo, les ha permitido guardarlo.?Que han hecho con esta su herencia??Que hacen aun hoy dia con ella? Estan sentados, cabizbajos en sus casas, o de pie con los brazos cruzados en el umbral de la puerta, y con expresion en el rostro de expectativa e inquietud. Pues viene un cambio; estan en visperas de una tormenta. No sera un cambio atmosferico; ningun simun arrasara sus campos, ni erupcion volcanica obscurecera su cristalino cielo. Jamas han conocido, ni conoceran, los terremotos que han sacudido hasta sus cimientos las poblaciones andinas. El cambio y la tormenta que se esperan son politicos. El complot esta maduro, los punales aguzados y alquilado el continente de asesinos; el trono de craneos humanos, que ironicamente llaman la silla presidencial, esta por ser asaltado. Hace tiempo, quizas semanas o aun meses, que rompio la ultima ola crestada de sangrienta espuma arrasando y desolando al pais; es ahora, por lo tanto, de que todos los hombres se preparen para el golpe de la ola sucesiva.

Consideramos muy justo desarraigar espinos y cardos, desaguar pantanos infestados de malaria, extirpar por completo los ratones y las viboras; pero supongo que se consideraria inmoral aniquilar a esta gente por estar sus viciosas naturalezas disfrazadas en forma humana; a este pueblo, que respecto a crimenes ha descollado sobre todos los demas, tanto antiguos cuanto modernos, hasta que debido a el, ha llegado el nombre de todo un continente a ser objeto de censura y de desprecio en el mundo entero, y a causar hastio a la humanidad!

Juro yo mismo volverme conspirador si me quedo mucho tiempo en esta tierra.?Quien tuviera aqui un millar de mocetones de Devon y de Somerset, inspirados cada uno por sentimientos como los mios!?Que hazana tan gloriosa no se haria en pro de la humanidad!?Que estrepitosos vivas no lanzariamos al aire por la gloria de la antigua Inglaterra que va rapidamente desapareciendo!

Correrian chorros de sangre por aquellas calles como jamas han corrido, o por mejor decir, salvo una sola vez, y eso fue cuando fueron barridas por bayonetas britanicas. Y debido a aquel riego de sangre, habria tranquilidad, y la hierba seria mas verde y las flores de mas vivos colores. ?No es, pues, amargo como el ajenjo y la hiel pensar que sobre aquellas torres flameo, hace apenas medio siglo, la santa cruz de San Jorge??Porque jamas se ha emprendido una cruzada mas santa, ni un plan de conquista mas noble que el que tenia por objeto el arrancar esta tierra de manos indignas y hacerla para siempre parte del poderoso Reino Britanico!?Que no habria sido hoy dia esta tierra asoleada y sin invierno, y esta ciudad que domina la entrada al mas grandioso rio del mundo??Y pensar que fue conquistada para Inglaterra, no a traicion, o comprada con oro, sino al antiguo modo sajon, con rudos golpes y pasando por sobre los montones de sus muertos defensores!; y despues de haber sido asi ganada, pensar que fue perdida?se creera?- no peleando,?sino abandonandola sin dar un solo golpe en su defensa por miserables cobardes, indignos de llevar el nombre de britanicos! Aqui, sentado en este cerro, sola mi alma, me arde como fuego la cara cuando pienso en aquella oportunidad para siempre perdida. "Les ofrecemos sus leyes, su religion y la propiedad bajo la proteccion del gobierno britanico", proclamaron altivamente los invasores -los generales Beresford, Achmutty, Whitelocke y sus companeros-; y luego, despues de sufrir un solo reves, ellos (o uno de ellos) se desanimaron y canjearon el pais al que habian empapado en sangre y conquistado, por dos mil soldados britanicos, prisioneros en Buenos Aires; entonces, embarcandose otra vez, se hicieron a la vela y?se alejaron del Plata para siempre! Esta operacion que debio hacer castanetear de indignacion las osamentas, en sus sepulturas, de nuestros antepasados -los antiguos piratas escandinavos-, fue olvidada mas tarde cuando tomamos las ricas islas Malvinas.?Que conquista tan esplendida y que gloriosa compensacion por nuestra perdida! Cuando aquella ciudad reina estaba en nuestras manos, como tambien la regeneracion y, posiblemente, la posesion permanente de este verde mundo, nos fallo el corazon y el premio cayo de nuestras temblorosas manos. Dejamos al asoleado continente para capturar la solitaria guarida de focas y pinguinos; y ahora, que todos los que en esta parte del mundo aspiren a vivir bajo la "proteccion britanica", de la cual Achmutty, a las puertas de aquella ciudad, hizo tanto alarde, se transporten a aquellas solitarias islas antarticas, a escuchar el trueno de las olas que rompen sobre sus grisaceas playas, y a tiritar de frio al viento que sopla del helado antartico.

Despues de pronunciar este conminatorio discurso, me senti aliviado y volvi de buen humor a la casa, a una cena que consistia aquella noche en cogote de carnero con zapallo, batatas y choclo tierno, manjar nada despreciable para un hombre con hambre.

II

RANCHOS Y CORAZONES GAUCHOS

PASARON varios dias, y mi segundo par de zapatos habia sido ya dos veces remendado antes de que empezaran a to mar forma los proyectos de Dona Isidora para mejorar mi situacion.

Comenzaba a encontrarnos, tal vez, un pesado gravamen sobre su mezquino establecimiento; en todo caso, oyendome decir que yo preferiria la vida de campo a la de ciudad, me dio una carta con unas cuatro lineas de reco-mendacion para el mayordomo de una lejana estancia, diciendole que le haria un gran servicio si pudiese darle a su sobrino -pues asi me llamaba- algun trabajo.

Probablemente la senora sabia perfectamente que esta carta no tendria resultado alguno, y solo lo hizo con el objeto de ale-jarme al interior del pais, para asi tener, durante un cierto tiempo, a Paquita sola con ella, pues le habia tomado un gran carino a su hermosa sobrina. La dicha estancia se hallaba en los confines del departamento de Paysandu, y a no menos de unas setenta leguas del camino de Montevideo. El viaje era largo y me aconsejaron que no lo emprendiera sin una tropilla; pero cuando un gaucho dice que no se puede hacer un viaje de setenta leguas sin una tropilla, solo quiere decir que no puede hacerse en dos dias, pues le cuesta creer que pueda uno contentarse con andar menos de unas treinta leguas diarias. Yo hice el viaje en un solo caballo, asi que tarde varios dias. Antes de llegar al lugar de mi destinacion, que se llamaba la estancia de la Virgen de los Desamparados, tuve algunas aventuras que bien merecen la pena relatarse, y empece a sentirme tan en casa con los orientales, como hacia ya mucho tiempo me sentia con los argentinos.

Por fortuna, despues que deje la ciudad, continuo soplando todo el dia un viento del Oeste acompanado de muchas tenues nubecillas que moderaron la fuerza del sol, asi que pude recorrer un buen numero de leguas antes de que me alcanzara la noche. Tome el camino que parte al norte por el departamento de Canelones, y estaba ya bien internado en el departamento de Florida, cuando llegue al solitario rancho de adobe de un viejo pastor que vivia muy rusticamente con su mujer y sus ninos; y alli pase la noche. Al aproximarme al rancho, salieron a atacarme algunos enormes perros: uno se asio de la cola de mi caballo, tirando al pobre mancarron para un lado y otro, y haciendolo bambolear tanto que apenas pudo mantenerse de pie; otro se agarro de las riendas, y aun otro, clavo sus colmillos en el talon de una de mis botas. Despues de observarme unos cuantos segundos, el pastor, a cuyo cinto colgaba un enorme facon de una vara de largo, se adelanto para salvarme. Les grito a los perros y hallando que no le obedecian, se arrojo sobre ellos, y con algunos buenos golpes bien dados con el pesado cabo de su rebenque, los ahuyento aullando de rabia y dolor. Me recibio con gran cortesia, y luego que hube desensillado y soltado a pacer mi caballo, nos sentamos juntos, y gozamos de la brisa de la tarde y sorbimos el refrescante cimarron que su mujer nos habia cebado. Mientras conversabamos, note innumerables linternas que revoloteaban a nuestro alrededor. Nunca habia visto tantas a la vez, y presentaban un hermosisimo espectaculo. Luego, uno de los ninos, un chiquillo de unos siete u ocho anos, y muy habilidoso, vino corriendo hacia nosotros con uno de los lucientes insectos en la mano, y dijo:-?Mire, tatita!?He piyao una linterna!?Vea como brilla! -?Que los santos te perdonen, nino! -dijo el padre-. Anda hijito y guelve a ponerla en el pastito, que si la lastimas, las animas se enojarian contigo, pues les tienen un gran carino a las linternas que siempre las acompanan cuando salen de noche.

"Que supersticion tan bonita -pense-, y que corazon compasivo y bondadoso debe de ser el de este viejo pastor oriental, cuando muestra tanta ternura para con una de las pequenas criaturas de Dios." Me felicite por mi buena fortuna de haber caido en manos de una persona como esta en un lugar tan solitario.

Los perros, despues de haberme tratado tan descortesmente y del fuerte castigo que en consecuencia recibieron, habian vuelto, y estaban, ahora, todos echados en el suelo a nuestro rededor. Aqui observe, no por vez primera, que los perros que viven en estos lugares apartados, no son ni con mucho tan aficionados a que les hagan carino y atenciones como los de los distritos mas poblados y civilizados. Al tratar de acariciar a uno de estos ariscos brutos en la cabeza, gruno salvajemente y enseno los dientes. Sin embargo, este animal, aunque de genio tan feroz y que no exige carino de su dueno, es exactamente tan fiel al hombre como su primo hermano de mejores modales que vive en sitios poblados. Le hable sobre este punto a mi apacible pastor.

- Es la pura verda lo que uste dice -replico-. Ricuerdo una vez, durante el sitio de Montevideo, cuando yo estaba con un peloton de milicos que habian mandao pa oservar los movimientos del general Rivera, que alcanzamos un dia a un hombre montao en un caballo muy cansao. Nuestro oficial, sospechando que juese espia, ordino que lo mataramos, y despues de degollarlo, dejamos el cuerpo en el suelo a unas tres cuadras de un pequeno arroyo. Tenia un perro,y cuando nos juimos, lo llamamos pa que nos siguiera, pero no quiso ni moverse del lao de su dueno. A los tres dias volvimos al mesmo lugar y encontramos el cuerpo ande mismo lo habiamos dejao. Ni los zorros ni las aves lo habian tocao porque tuavia estaba ay el perro pa defenderlo. Habia muchos caranchos cerca aguardando una oportunida pa comenzar su comilona. Nos apiamos al lao del arroyo pa descansar, y nos quedamos una media hora oservando al perro. Parecia estar medio muerto de se, y vino en direccion del arroyo pa beber; pero antes que hubiese yegao a la mita del camino, los caranchos de a dos y tres comenzaron a avanzar, cuando patras volo el perro ladrando y los espanto. Despues de descansar al lao del dijunto un rato, vino por segunda vez en direccion al arroyo, hasta que viendo avanzar los hambrientos guitres otra vez, volvio tras ellos, ladrando juriosamente y echando espuma por la boca. Esto lo vimos varias veces, y, por ultimo, cuando nos juimos de ay, tratamos de nuevo hacer que el perro nos siguiese, pero jue al nudo. Dos dias despues tuvimos otra vez la ocasion de pasar por el mesmo lugar, y ay vimos al perro muerto al lao del cuerpo de su patron. -?Por Dios! -exclame-, que horribles debieron de haber sido sus sufrimientos y los de sus companeros al ver eso! -?Que ocurrencia la suya, senor! -contesto el viejo-. Vaya, senor, jui yo mesmo el que le enterre el facon en el garguero. Pues, si uno no se acostumbra a derramar sangre en este mundo, la vida seria un suplicio.

"Que viejo asesino mas desalmado", pense. Entonces le pregunte si alguna vez en su vida no habia sentido remordimiento de haber derramado sangre. -?Si! -contesto-, cuando muy joven y no habia tuavia untao mi facon en sangre humana; eso jue cuando comenzo el sitio. Me mandaron con unos seis soldados en busca de un espia muy habilidoso que habia pasao nuestras Lineas con cartas de los sitiaos. Llegamos a una casa, ande, segun le habian avisao a nuestro oficial, el hombre habia estao escondido. El dueno de la casa era un joven de unos veintidos anos, Por nada quiso confesar. Hallandolo tan porfiao, le dio rabia a nuestro oficial, y le dijo que saliera para juera; entonces nos ordino que lo lanciaramos. Nos alejamos una media cuadra al galope, dimos guelta y volvimos. El se quedo ay sin decir una palabra, con los brazos cruzaos sobre el pecho y con una sonrisa en la boca. Sin una grito, sin siquiera chistar y siempre con aquella mesma sonrisa, cayo traspasao por nuestras lanzas. Durante varios dias su cara no se aparto de mi. No podia ni comer… la comida me atoraba. Cuando levantamos un jarro de agua a la boca pa beber, podi ver claramente, senor, sus ojos que me oservaban dende el agua. Cuando me acostaba a dormir ay estaba su cara otra vez, siempre con aquella sonrisa en los labios como burlandose de mi. Yo no podia entenderlo. Me dijeron que era el rimordimiento y que luego me dejaria, pues que no habia mal que el tiempo no curara Y ansi no mas jue, pues, senor, y cuando me dejo aquel rimordimiento pude hacer cualquier cosa.

Fue tanto el asco que me dio el cuento del viejo, que apenas tuve gana de cenar, y pase muy mala noche, pensando, despierto o durmiendo, en aquel joven en este ultimo rincon del mundo, que cruzo los brazos y sonrio a sus asesinos mientras le asesinaban. Al dia siguiente, muy de manana, me despedi del viejo, agradeciendole su hospitalidad y esperando con toda mi alma que nunca jamas volveria a ver su detestable cara otra vez.

Adelante poco ese dia, pues hacia mucho calor y mi pobre mancarron estaba mas flojo que nunca.

Despues de caminar unas cinco leguas, descanse un par de horas y, en seguida, continue mi camino al trotecito hasta eso de 14 mitad de la tarde, cuando me apee en una pulperia del camino donde encontre a varios gauchos bebiendo cana y con versando. De pie, delante de ellos, hallabase un viejo muy vivaracho -digo viejo, porque tenia el cutis seco y muy obscuro, aunque el pelo y los bigotes eran de negro azabache-, que se detuvo en medio de una platica que al parecer pronunciaba, para saludarme; entonces, despues de lanzarme una penetrante mirada con sus ojos de lince, continuo lo que estaba diciendo. Pidiendo un ron con agua, conforme a la costumbre del pais, me sente en un banco, y, encendiendo un cigarrillo, me puse a escuchar. El viejo vestia a la gaucha; llevaba un traje bastante usado, camisa de algodon, chaqueta corta, calzoncillos y chiripa. Un panuelo de algodon atado descuidadamente alrededor de la cabeza hacia las veces de sombrero; el pie izquierdo estaba desnudo y el derecho forrado en una bota de potro, y ajustada a ella, llevaba una enorme espuela de fierro, las puntas de cuya rodaja medirian no menos de unos cinco centimetros de diametro. Una espuela de esas bastaria, pense, para sacarle a un caballo toda la carrera de que fuera capaz. Al entrar en la pulperia, el viejo se dilataba sobre el muy trillado tema de la fatalidad en contraposicion al libre albedrio; pero sus argumentos no eran aquellos argumentos aridos y filosoficos de costumbre, sino que tomaban la forma, principalmente, de recuerdos personales, y singulares episodios en la vida de la gente que el habia conocido; y tan a lo vivo y circunstanciadas eran sus descripciones -centelleando de pasion, satira, humor y ternura-, y tan dramatica su accion mientras se seguia un cuento tras otro, que yo quede realmente - asombrado, y juzgue a este orador de pulperia un verdadero genio.

Terminado su argumento, fijo en mi su escudrinadora mirada y dijo:

- Veo, amigo, que uste viene de Montevideo;?podria preguntarle que noticias nos trae de por alla? -?Que noticias quiere que le traiga? -replique; entonces, ocurriendoseme que no venia al caso limitarme a las frases de costumbre al contestar a este curioso pajarraco oriental de desarrapado plumaje cuyas notas selvaticas tenian tanta gracia, prosegui-.?Es la misma historia de siempre!

Dicen que uno de estos dias tendremos una revolucion.

Alguna gente ya se ha retirado a sus casas, despues de haber escrito con tiza en grandes letras sobre la puerta de la calle:

"Sirvase entrar en esta casa y deguelle al dueno para que descanse en paz y no tema lo que pueda suceder despues". Otros se han encaramado al techo de sus casas, y se ocupan en observar la luna con anteojos de larga vista, creyendo que los conspiradores han de estar escondidos en ese astro -y que solo esperan que pase alguna nube que lo obscurezca, para bajar a la ciudad sin que nadie los vea. -?Oiganle! -grito entusiasmadisimo el viejo, golpeando su aplauso con su vaso vacio sobre el mostrador. -?Que toma usted, amigo? -le pregunte, considerando que su viva apreciacion de mi estrambotico discurso merecia un trago, y deseando sondearle un poco mas. -?Cana, aparcero, muchas gracias! Dicen que un trago de cana abriga en invierno y refresca en verano,?que mas se quiere?

- Digame -le dije, cuando el pulpero le habia llenado de nuevo la copa-,?que debo decirles cuando vuelva a Montevideo y me pregunten que noticias traigo del interior?

Centellearon los ojos del viejo, mientras que los otros hombres dejaron de hablar, mirandome como si anticipasen una buena respuesta a mi pregunta.

- Digales -contesto- que encontro a un viejo -un domador de caballos, que se llamaba Lucero- y que este viejo le conto este cuento a uste pa que se los repitiese a ellos: Este era un arbol muy grande que se llamaba Montevideo, y en sus ranias vivia una colonia de monos. Un guen dia, bajo del arbol uno de los monos, y corrio muy alborotao a traves de la pampa, ya gateando como un hombre en cuatro patas, ya andando en dos como un perro, mientras que la cola, sin tener de ande agarrarse, se retorcia como una culebra cuando uno le pone el pie en la cabeza. Por ultimo, llego a un lugar ande pasteaban unos cuantos gueyes, caballos, avestruces, venaos, cabros y chanchos. "Amigos,-dijo el mono, haciendo gestos y mostrando los dientes como una calavera y con los ojos muy abiertos y redondos como patacones-, les traigo una gran noticia. Vengo a avisarles que muy pronto vamos a tener una revolucion." "?Ande?", pregunto un guey. "En el arbol, por de contao,?en que otra parte habia de ser?", contesto el mono. "Eso no nos importa a nosotros", dijo el guey. "?Como no les ha de importar -grito el mono- cuando muy pronto cundira la revolucion y los degollaran a tuitos ustedes!" Entonces retruco el guey: "?Mira mono!: volvete a tu casa y no nos molestes mas con tus noticias; no vaya a ser que nos enojemos y te sitiemos en tu arbol como lo hemos tenido que hacer tantas veces dende la creacion del mundo; y entonces, si vos y los otros monos bajan del arbol, los lanzaremos al aire con nuestras aspas.

Sono muy bien esta fabula; tan admirable era el modo en que aquel viejo representaba, con voz y ademanes, el alboroto y la garrulidad del mono y la gravedad y el aplomo del buey. -?Senor! -continuo el viejo, cuando acabaron de reirse-, no quiero que ninguno de mis amigos o vecinos aqui presentes vaya a creer que yo he dicho algo ofensivo. Si yo hubiese visto que uste era montevideano, no habria dicho ni una palabra de monos. Pero, senor, aunque uste habla como nosotros, hay, sin embargo, en la sal y pimienta de su platica, un cierto sabor extranjero.

- Tiene razon -dije-, soy extranjero.

- Extranjero sera en algunas cosas, amigo, pues uste debio haber nacido, sin duda, bajo otro cielo; pero en aquella cualida tan importante, que nosotros los orientales creemos que Dios nos ha dao solo a nosotros, y no a la gente de otras tierras, o sea, el poder congeniar con aquellos con que uno se incuentra, vistanse de seda o con pellones, en eso uste es como nosotros, un puro oriental.

No pudo menos de hacerme sonreir la agudeza de su halago; posiblemente fue solo para pagarme la cana con la cual le habia convidado, pero no por eso dejo de agradarme, y, a sus otras dotes mentales, estaba ahora inclinado a atribuirle una perspicacia maravillosa en leer el caracter.

Despues de un rato me convido a que pasara la noche bajo su techo. -Su caballo -dijo con mucha razon- esta demasiao gordo y flojo, y a memos que uste este emparentao con la familia de las lechuzas, no podra seguir mucho mas adelante esta noche. Mi rancho es muy pobre, pero la carne de carnero sera jugosa, el juego calentara, y el agua que tenemos es tan fresca como en cualquier otra parte.

Acepte de muy buena gama su invitacion, deseando ver cuanto me fuera posible de este tipo tan original, y antes de irnos compre una botella de cana, lo que hizo lucir sus ojos de tal modo que considere que el nombre de Lucero le cuadraba admirablemente. Su rancho estaba a poco mas de media legua de distancia de la pulperia y muestro galope hacia alla fue tal vez el mas curioso que jamas he tenido. Lucero era domador de caballos y montaba un bagual sumamente chucaro.

Durante todo el camino se entablo una renida lucha entre el jinete y el animal, tratando cada cual de vencer al otro; el bagual se empinaba, corcoveaba, se encabritaba y empleaba toda mana imaginable para desprenderse del peso que llevaba encima; mientras que Lucero le rebenqueaba y espoleaba con extremada energia, y prorrumpia en torrentes de singulares interjecciones. Ora el bagual se estrellaba violentamente contra mi viejo y sobrio mancarron, ora estabamos a cincuenta metros uno de otro; pero no por eso dejo Lucero de hablar por un solo momento, pues al salir de la pulperia habia comenzado a contarme un cuento muy interesante, cuya narracion no interrumpio a pesar de todo, recogiendo, despues de cada sarta de maldiciones que le echaba al bagual, el hilo de ella, y levantando la voz hasta casi gritar cuando quedabamos muy separados. El aguante del viejo era verdaderamente maravilloso, y en llegando al rancho, salto ligeramente al suelo y parecio tan fresco y tan sereno como si tal cosa.

En la cocina estaban reunidas varias personas tomando mate: los hijos y nietos de Lucero, y su mujer, una anciana de canosa cabellera ‘y ojos turbios. Lucero tambien tenia muchos anos, pero, como Ulises, poseia todavia, en su alma, el fuego inextinguible y la energia de la juventud, mientras que los anos habian cargado de dolencias, como asi de arrugas y camas, a su companera.

Me presento a su mujer de un modo que me hizo sonrojar. Colocandose delante de ella, le dijo que me habia encontrado en la pulperia y me habia hecho la pregunta que un viejo y simple campesino siempre debe hacer a todo viajero que venga de Montevideo…?Que noticias traia? Entonces, en un tono seco y satirico, que por muchos anos que practicara jamas podria imitar, empezo a repetir mi fantastica respuesta, alinandola, a su modo, con mucho de original. -?Senora! -dije, cuando el hubo concluido de hablar-, no crea por un momento todo lo que le ha dicho su marido de mi. Yo solo le di la lana cruda, y con ella, el ha elaborado una linda tela para su deleite. -?Ois??Que te dije, Juana, de lo que te esperaba? -exclamo el viejo, haciendome sonrojar mas todavia.

Nos sentamos a tomar mate y a charlar tranquilamente. Sentado sobre la armazon de una cabeza de caballo -trasto muy comun en todo rancho oriental- estaba un muchacho de unos doce anos, uno de los nietos de Lucero, de cara muy hermosa. Temia los pies desnudos y estaba muy pobremente vestido, pero sus suaves ojos obscuros y su rostro aceitunado temian aquella expresion dulce y medio triste que con frecuencia se ve en los ninos de origen espanol y que siempre tiene un encanto singular. -?Ande esta tu viguela, Cipriano? -le pregunto su abuelo, dirigiendose a el, y en oyendo lo cual, se levanto el muchacho y trajo la guitarra que, cortesmente, primero me ofrecio a mi.

No aceptandola, se sento Cipriano otra vez sobre su cabeza de caballo y empezo a tocar y a cantar.

Tenia una voz melodiosa de muchacho y una de sus tonadas me gusto tanto que le hice repetir la letra mientras la anotaba en mi libro de apuntes, lo que agrado mucho a Lucero, que parecia estar muy orgulloso de la gracia del muchacho.

Aqui estan las palabras traducidas literalmente2 y, por consiguiente, sin rima; siento no poder darles a mis lectores musicos el triste y bonito aire con que se cantaba:

Quiero irme donde alto entre los cerros, Brotan los arroyos que alegran todo el sur.

Corren al grande y verde oceano,

Por el herboso y vasto llano,

Donde su sed apaga el gamo.

En sus riscos cubiertos de azulinas flores del aire,

2 He traducido estos versos casi palabra por palabra; pero aunque dice el autor haberlos vertido casi literalmente del castellano al ingles, no he logrado obtener nada que se asemeje a lo que debio de ser la rima original. - N. del T .

Vaga sin dueno el ganado cimarron.

El senor de la vacada que rumbea Por esa alta y escarpada cima No parece mas grande que mi mano.

Conozco mucho a aquellos cerros de Dios y ellos tambien me conocen a mi.

Cuando alla voy estan siempre serenos,

Pero al ir un extrano, las negras nubes Rodean su cima y comienza la tempestad.

No me digan que es triste vivir solo:

Mi corazon encerrado aqui en el pueblo Desea ante todo la libertad de la pampa.

Aqui las calles corren sangre, y el temor Empalidece los tristes rostros de las mujeres. ?Oh, fiel pingo mio!,?llevenme tus cascos, Rapidos y firmes, lejos de aqui!

No me gusta el camposanto; dormire sobre la pampa, Ondeando a mi redor el alto y verde pasto, Y sobre mis cenizas pasteara el ganado cimarron.

III

MATERIA PARA UN IDILIO DEJANDO

muy temprano, a la manana siguiente, el rancho del elocuente domador de caballos, continue mi jornada, y caminando al trotecito todo el dia y dejando atras el departamento de Florida, me interne, en el de Durazno. Aqui interrumpi el viaje en una estancia donde tuve una esplendida oportunidad de estudiar los modales y las costumbres caseras de los orientales, y donde tambien tuve algunas variadas experiencias que extendieron en sumo grado mis conocimientos de la insectologia. Esta casa, a la que llegue una hora antes de ponerse el sol, y donde pedi permiso para desensillar, era un edificio largo Y bajo, con techo de totora, cuyas bajas murallas, extremadamente gruesas, estaban construidas de piedras de diversas formas y tamanos, traidas de las sierras circunvecinas; presentaban, exteriormente, el aspero aspecto de una pirca.?Como era que no se hubiesen derrumbado, amontonadas alli, sin orden ni argamasa que las uniera, era un misterio para mi; y era aun mas dificil imaginar por que no se habia estucado su tosco interior, con sus innumerables grietas y esquinas llenas de polvo.

Fui recibido amablemente por una numerosisima familia, compuesta del dueno de casa, su suegra -una andana de blancas canas-, su mujer, tres hijos y cinco hijas, todos crecidos. Habia, tambien, varios chiquillos que pertenecian, creo, a las hijas, bien que eran todas solteras. Me asombro sobremanera oir el nombre de una de las ninitas Nombres como Trinidad, Corazon de Jesus, Natividad, Juan de Dios, Concepcion, Ascension y Encarnacion son bastante comunes; pero apenas me habian preparado para encontrarme con una projima con el nombre de… pues vaya… ?Circunscision! Ademas de la familia, habia perros, gatos, pavos, patos, gansos e innumerables aves. No contentos con todos estos animales, tenian tambien una chillona y antipatica cotorra a la que la vieja siempre hablaba, explicandoles continuamente a los demas, en pequenos apartes, lo que decia el loro o queria decir, o tal vez lo que ella se imaginaba que queria decir. Tambien habia varios charabones domesticos, que siempre rondaban por la gran cocina -pieza donde se reunia la familia- a la mira de algun dedal, una cuchara u otro pequeno bocado metalico que pudiesen engullir sin ser observados. Una mulita mansa paso la noche entera entrando y saliendo de la habitacion, y posada en el umbral de la puerta, estorbando el paso a todo el mundo, habia una gaviota renga que chillaba constantemente para que le diesen algo de comer -la mendiga mas pediguena que jamas he visto en mi vida.

La familia era muy jovial y bastante industriosa para ser de un pais tan indolente como la Banda Oriental. La tierra era de ellos; los hombres cuidaban del ganado del cual parecian tener un numero considerable, mientras que las mujeres, levantandose antes del amanecer, ordenaban las vacas y hacian quesos.

Durante la noche llegaron de visita dos o tres muchachones -vecinos, me imagino, que le hacian la corte a las ninas de la casa-, y despues de una abundante cena, tuvimos canto y baile al son de la guitarra, que cada uno de la familia, excepto los nenes, tocaba un poquito.

Como a las once me fui a acostar, y tendiendome en el suelo, sobre mi tosco lecho de ponchos en una pieza contigua a la cocina, bendije a esa llana y hospitalaria gente. -?Caramba! -pense-?que campo tan glorioso le espera aqui a algun nuevo Toocrito!?Que indeciblemente trillada y artificial parece toda la poesia idilica a la fecha escrita, cuando uno se sienta a cenar y toma parte en el airoso cielo o pericon en una de estas lejanas estancias medio incultas sudamericanas! Juro yo mismo volverme poeta y regresare algun dia a la hastiada Europa y la sorprendere con algo tan.., tan…?que diablo fue eso?" Mi soliloquio a medio dormir termino de improviso y de un modo poco concluyente, pues habia un sonido aterrador,?el inequivoco zumbido de un insecto!?Era la detestable vinchuca! He ahi un enemigo contra el cual el valor britanico y los revolveres no sirven de nada, y en cuya presencia se empieza a tener sensaciones que no es de suponer encuentren asilo en el corazon de un hombre valiente. Los naturalistas nos dicen que es el connorhinus infestants; pero como ese informe deja algo que desear, describire el bicho brevemente. Es indigena de Chile, la Argentina y los paises orientales, y es conocido entre los habitantes de ese vasto territorio por el nombre de vinchuca; pues, como a ciertos volcanes, mortiferas viboras, cataratas y otros sublimes objetos naturales, se le ha permitido conservar el antiguo nombre que le dieron los primitivos moradores. Es de color tostado oscuro, del ancho de la una del pulgar de un hombre, y plano como la hoja de un cuchillo?cuando esta en ayunas! Se esconde de dia, como las chinches, en las rendijas y grietas de las paredes; pero apenas se apagan las velas, sale en busca de alguien a quien pueda devorar; pues,, como la pestilencia, anda en la oscuridad". Puede volar, y en una pieza oscura sabe donde uno esta y tambien sabe encontrarle.

Despues de escoger una tierna y sabrosa parte del cuerpo, penetra el cutis con su pico y chupa vigorosamente durante dos o tres minutos, y por raro que parezca, no se siente la operacion aun estando uno enteramente despierto. Al terminar, es tanta la sangre que ha chupado, que el bicho, antes tan enjuto, llega a adquirir la forma, el tamano y aspecto general de una grosella madura.

Apenas se va, empieza la parte picada a hincharse y a arder como cuando a uno le pican las ortigas.

Que la comezon venga despues y no durante la picadura, es algo muy ventajoso para la vinchuca, y dudo mucho que en este aspecto haya otro parasito chupador tan favorecido por la naturaleza. ?Imaginese, pues, el lector mis sensaciones, cuando oi el zumbido no de un par, sino de dos o tres pares de alas! Trate de olvidar el sonido y de quedarme dormido. Trate de olvidar esas toscas paredes llenas de rendijas -tenian, cien anos, segun me habia contado el dueno de casa-. "?Que vieja casa tan interesante!", pense; y entonces muy repentinamente una ardorosa comezon en el dedo gordo de un pie. "?Eso lo que pasa! -dije para mi-, con cenas a medianoche, el pericon, la sangre acalorada y todo lo de-mas. Casi puedo imaginarme que, en efecto, algo me ha picado, cuando claro que no ha pasado tal cosa". Entonces, mientras frotaba y rascaba furiosamente el dedo, sintiendo una propension de mapache a roerlo, mi brazo izquierdo fue atravesado por agujas candentes. Inmediatamente dirigi mis atenciones a aquella parte del cuerpo; pero luego mis atareadas manos fueron llamadas a otro punto, como un par de doctores que, agobiados de tanto trabajo, atienden a los enfermos en algun pueblo atacado por una epidemia; y asi pase toda la noche, solo quedandome dormido a ratos, y eso, a duras penas, mientras seguia la lucha.

Me levante temprano, y dirigiendome a un ancho arroyo, como a cinco cuadras de la casa, me zambulli en el agua, lo que me refresco grandemente y me dio fuerzas para ir a buscar mi caballo. ?Pobre mancarron! Habia tenido el proposito de darle un buen dia de descanso, tan carinosa y hospitalaria habia sido esta buena gente conmigo; pero ahora, temblaba con solo pensar en pasar otra noche en aquel purgatorio. Encontre a mi caballo tan cojo que apenas podia caminar, asi que me volvi a la casa a pie, muy desalentado. El estanciero me consolo asegurandome que dormiria la siesta tanto mejor por haber sido molestado por aquellas "cositas que andan por ay", pues en tal templado lenguaje describia mi martirio. Despues del almuerzo, segui su consejo; arregle un poncho a la sombra de un arbol, y tendiendome sobre el luego, me quede profundamente dormido, y no desperte hasta la caida de la tarde.

Esa noche hubo de nuevo visitas, y se repitieron el canto, el baile y los otros entretenimientos pastoriles, hasta casi medianoche; entonces, pensando burlar a mis companeros de cama de la noche anterior, hice mi sencilla cama en la cocina. Pero ahi tambien me hallaron las asquerosas vinchucas, y hubo, ademas, montoneras de pulgas que guerrearon toda la santa noche, agotando asi mis fuerzas y distrayendo mi atencion, mientras el mas formidable adversario se formaba en linea.

Tan grandes fueron mis padecimientos, que antes que apuntara el dia recogi mi poncho y me fui lejos de la casa para tenderme a cielo raso en el campo; pero tenia el cuerpo tan dolorido, que no fue mucho lo que descanse. Cuando amanecio, halle que mi caballo no se habia repuesto todavia de su cojera.

- No tenga tanto apuro por irse -dijo el dueno de casa cuando le hable de mi caballo-; veo que aquellos animalitos han estao peleando con uste otra vez y que lo han vencido. No les haga ningun caso; con el tiempo se acostumbrara.

Como era que ellos pudiesen soportarlos, o aun vivir, era un misterio, para mi; pero quizas las vinchucas respetaban a los orientales y solo se banqueteaban cuando -como el gigante en aquel cuento de ninos- olian "la sangre de un ingles".

Aquella tarde volvi a gozar de una larga siesta, y cuando anochecio resolvi ponerme fuera del alcance de las vinchucas, asi que despues de la cena me fui a dormir al raso en el campo. Pero como a eso de medianoche se levanto una rafaga de viento y lluvia que me obligo a buscar el abrigo de la casa, y a la manana siguiente me levante en una condicion tan deplorable, que deliberadamente enlace y ensille mi caballo, aunque el pobre mancarron apenas podia poner un pie en tierra. Mis amigos se rieron alegremente cuando me vieron tan resuelto en estos preparativos de viaje. Despues de tomar un mate cimarron y de agradecerles su hospitalidad, me levante para despedirme. -?Pero, amigo, no es posible que uste tenga la intencion de irse en ese animal -dijo el estanciero- No es capaz de llevarlo.

- No tengo otro -repuse-, y estoy muy deseoso de llegar al fin de mi viaje.

- Si yo hubiese sabido eso antes, ya le habria ofrecido otro caballo -dijo, y entonces le pidio a uno de sus hijos que arreara los caballos de la estancia al corral.

Escogiendo de la tropilla uno de buena estampa, me lo presento, y como no tuviera el dinero suficiente para comprar un nuevo caballo cada vez que lo necesitase, acepte muy gustosamente su regalo. Luego mude la silla a mi nueva adquisicion, y agradeciendo una vez mas a aquella buena gente, y diciendole "adios", continue mi camino.

Al darle la mano a la menor de las ninas, y, a mi juicio, tambien la mas bonita de las cinco hijas de la casa, en vez de sonreirme amablemente y desearme un buen viaje como lo habian hecho las demas, se quedo callada y me lanzo una mirada como quien dijera: "Vayase, senor; usted me ha tratado mal y me insulta al ofrecerme la mano; si la tomo, solo lo hago por salvar las apariencias y no porque este dispuesta a perdonarlo".

Al mismo tiempo de dirigirme aquella tan significativa mirada, una expresion de entendimiento se dibujo en los rostros de la demas gente que habia en la habitacion. Todo esto me revelo que habia perdido la oportunidad de gozar de un encantador e idilico amorio en circunstancias novelescas. El amor brota como las flores, y es natural que cuando se reunen hombres y seductoras mujeres, surja el amor; pero era dificil concebir como podria haber empezado un amorio siguiendolo hasta su punto culminante, en un lugar tan publico como la cocina y con tantos ojos encima; perros, nenitos, y gatos que se atropellaban a mis pies; avestruces, que observaban avidamente con tamanos ojos mis botones; y esa insoportable cotorra que gritaba a cada rato saca la patita, lorita" en su estridente algarabia de loro. Miradas amorosas, palabras dulces susurradas al oido, roces de manos y otras mil pequenas amabilidades que dan a conocer las inclinaciones del corazon apenas habrian sido factibles en un lugar como ese y en semejantes condiciones, y habria sido indispensable nuevos simbolos y senales para expresar tales sentimientos. Y sin duda que estos orientales, viviendo todos en una gran pieza con sus ninos y animales domesticos al modo de nuestros mas remotos antepasados los pastores arios-, poseerian algun lenguaje de esa naturaleza, Y este hermoso lenguaje habria aprendido de la mas complaciente maestra, si aquellas venenosas vinchucas, con sus persecuciones, no hubiesen entorpecido mi inteligencia, impidiendome ver algo que no habia escapado a la observacion de aquellos a quienes no concernia. Al apartarme de la estancia, el sentimiento de haber escapado por fin de aquellos detestables "animalitos que andan por ay’ no fue de entera satisfaccion.

IV

LA ESTANCIA DE LA VIRGEN DE LOS DESAMPARADOS CONTINUANDO

mi jornada por el distrito de Durazno vadee el hermoso rio Yi y penetre en el departamento de Tacuarembo, departamento extremadamente largo, que se extiende hasta la frontera brasilena. Atravese su parte mas angosta donde solo mide unas ocho leguas; despues de vadear el Salsipuedes Chico y el Salsipuedes Grande, llegue, por ultimo al fin de mi viaje al departamento de Paysandu. La estancia de la Virgen de los Desamparados era un cuadrado edificio de ladrillo de regular tamano, plantado sobre una altisima eminencia que dominaba un inmenso trecho de terreno ondulante cubierto de hierba. No habia ninguna arboleda cerca de la casa, ni siquiera un solo arbol de sombra o planta cultivada; habia, en cambio, algunos grandes corrales para el ganado, del cual tenian seis o siete mil cabezas. La falta de sombra y verdura daba al lugar un aspecto melancolico y desapacible, pero si yo alguna vez llegara a tener autoridad alli, todo eso cambiaria. El mayordomo, don Policarpo Santierra de Penalosa, probo ser una persona muy afable y complaciente. Me recibio con aquella sencilla cortesia oriental, que sin ser fria, tampoco es expansiva, y en seguida leyo la carta de Dona Isidora. Por ultimo, me dijo: -Tendre el mayor gusto, amigo, de proporcionarle todas las comodidades asequibles en esta altura; y en cuanto a lo demas,?que quiere que le diga??al buen entendedor pocas palabras! En todo caso aqui no falta buena carne, y en breve me hara uste un gran favor de considerar esta casa con todo lo que contenga, la suya, mientras nos honre con su presencia.

Despues de expresar estos amables sentimientos que me dejaron en el aire acerca de mis esperanzas, monto su caballo y se fue al galope, probablemente a atender algun asunto de mucha importancia, pues no volvi a verle durante varios dias.

Empece inmediatamente a establecerme en la cocina. No parecia que nadie en la casa entrase jamas ni aun por casualidad en las otras piezas. La cocina era enorme; parecia un granero, y era de no menos de trece a catorce metros de largo y de proporcionada anchura; el techo era de totora, y el fogon, situado en el centro de la pieza, consistia en una plataforma de argamasa cercada por canas de buey medio enterradas verticalmente en el suelo. Desparramadas, aqui y alli, habia algunas trebedes y teteras de fierro, y desde la cumbrera que soportaba el techo colgaba una cadena con un gancho, del que pendia una enorme olla de fierro; un asador de unos dos metros de largo completaba la lista de los utensilios de cocina. No habia ni sillas, ni mesas, ni cuchillos, ni tenedores; cada cual llevaba su propio cuchillo; a la hora de comer se echaba el puchero en una gran fuente de lata, mientras que del asado cada uno se servia del asador mismo, tomando- la carne con los dedos y cortandose su tajada. Algunos troncos de arbol y cabezas de caballo servian de asientos. Tenian habitacion en la casa una mujer -una vieja negra y canosa, horriblemente fea, de unos setenta anos de edad- y unos dieciocho o veinte individuos de diversas edades y tamanos, y de todos los matices de cutis imaginables, desde el color blanco de pergamino hasta el de vieja madera de encina. Habia un capataz y siete u ocho peones, siendo los demas todos agregados, o hablando claro, un tropel de vagabundos que se apegan a esta clase de establecimientos como perros errantes atraidos por la abundante carne, y que, de tarde en tarde, ayudan a los peones en sus tareas; tambien juegan un tanto por dinero y a veces roban para costear sus menudos gastos. Al apuntar el dia, cada uno se hallaba en pie y sentado al lado del fogon sorbiendo un cimarron y fumando su cigarrillo; antes de salir el sol, todos estaban ya montados a caballo repuntando el ganado en el campo circunvecino; volvian a mediodia a almorzar. La carne consumida y la que se desperdiciaba era algo atroz. Despues del almuerzo se tiraban con frecuencia hasta diez o quince kilogramos de carne cocida y asada en una carretilla, llevandose en seguida al basurero, donde servia para sustentar a veintenas de halcones, gaviotas y caranchos, ademas de los perros.

Por supuesto que yo solo era un simple agregado, sin tener todavia ni sueldo ni ocupacion fija.

Creyendo, sin embargo, que esto solo seria por poco tiempo, estaba bien dispuesto a ponerle buena cara al asunto, y luego me hice muy amigo de mis coagregados, tomando parte gustosamente en todos sus pasatiempos y tareas voluntarias.

Pasados varios dias, empezo a cansarme la comida exclusivamente de carne, pues ni una galleta era "asequible en esta altura"; y en cuanto a papas, lo mismo habria sido pedir un plum-pudding. Por ultimo, se me ocurrio que con tantas vacas se podria conseguir leche e introducir un poco de variedad en nuestra comida. Esa misma noche sondee el asunto y propuse que al dia siguiente enlazaramos una vaca y la amansaramos. Algunos de los hombres aprobaron la idea, anadiendo que jamas se les habia ocurrido hacerlo; pero la negra, a quien, por ser la unica representante del bello sexo, siempre se la escuchaba con todo el respeto que su posicion exigia, se afilio apasionadamente al partido de la oposicion. Declaro que desde la visita del dueno y su joven esposa a la estancia hacia doce anos, nunca jamas se habia ordenado en ella una sola vaca. En ese tiempo tenian una vaca lechera, y de haber bebido mucha leche la senora, antes de desayunarse, tuvo un empacho tal que hubo que darle polvos de estomago de avestruz, y, por ultimo, llevarla con gran dificultad en una carreta de bueyes a Paysandu, y de alli, por el rio, a Montevideo. El dueno ordeno que soltaran al animal, y nunca, a su saber, desde aquella fecha, se habia ordenado una vaca en la Virgen de los Desamparados.

Estos presagiosos grunidos no me produjeron ningun efecto, y al siguiente dia volvi de nuevo al asunto. Yo no tenia lazo, de modo que no podia, sin ayuda, encargarme de enlazar una vaca medio brava. Por ultimo, uno de mis coagregados ofrecio ayudarme, diciendo que hacia anos que no probaba una gota de leche, y que estaba inclinado a catar otra vez aquella singular bebida. Este nuevo aliado merece ser presentado formalmente al lector. Se llamaba Epifanio Claro. Era alto, delgado y lampino, y su cara larga y macilenta tenia una expresion singularmente torpe. Su negro y lacio cabello, partido al medio, colgabale hasta los hombros, medio cercando su enjuto rostro, como un par de alas de iribu. Tenia ojos muy grandes, claros y de expresion ovejuna; las cejas encorvadas hacia arriba como un par de arcos goticos, solo dejaban sobre ellas un angostisimo espacio que servia de frente. Debido a esta peculiaridad, le apodaban Cejas, por cuyo nombre era conocido de sus amigos. Pasaba la mayor parte del tiempo rasgueando una vieja, rajada y desafinada guitarra, y cantando tonadas amorosas en una voz de falsete, triste y chillona, que me hacia recordar, no poco, la hambrienta y pediguena gaviota en aquella estancia del departamento de Durazno. Pues, aunque el pobre Epifanio tenia una aficion loca por la musica, la naturaleza le habia negado cruelmente el don de expresarla de un modo agradable a sus semejantes. Sin embargo, es justo admitir que preferia las baladas o composiciones de un caracter filosofico, por no decir metafisico. Me tome el trabajo de traducir literalmente la letra de una de ellas, que dice asi:

Ayer se abrio mi sentido,

Al golpear de la razon,

Inspirando en mi una intencion Que jamas habia tenido.

En vista que todos mis dias,

Mi vida ha sido lo que es,

Al levantarme, pues, me dije:

Hoy dia ha de ser como ayer.

Puesto que la razon me avisa,

Que nunca he sido otro ser.

Es dificil juzgar por estas pocas lineas, formando ellas solo una cuarta parte de la cancion, pero es un buen ejemplo, y el resto no era mas inteligible. Naturalmente, no es de suponer que Epifanio Claro, un hombre ignorante, se penetrase de toda la filosofia de estas lineas; no obstante, es probable que alguna ligera emanacion de su profundo significado haya tocado su magin, haciendolo, al mismo tiempo, mas cuerdo.

Acompanado por este singular individuo y con el permiso del capataz, quien en palabras de muchas silabas rehuso tomar responsabilidad alguna en el asunto, salimos al potrero en busca de una vaca.

Luego encontramos una que parecia venir de molde para nuestro objeto, cuya distendida ubre prometia leche en abundancia; la seguia un ternerito de no mas de una semana; desgraciadamente la vaca era brava y tenia astas puntiagudas como agujas.

Luego se las cortaremos -me grito Cejas.

Entonces enlazo la vaca y yo agarre al ternerito, y levantandolo y colocandolo por delante del recado, me puse en marcha hacia la casa. La vaca me persiguio furiosamente, y detras venia Claro a todo galope. Tal vez estuvo. demasiado confiado y permitio descuidadamente que la vaca tirara el lazo que la sujetaba; el hecho es que, de repente, volvio atras y le arremetio con furia extraordinaria, hundiendo uno de sus formidables cuernos profundamente en la barriga de su caballo. Pero Cejas supo arrostrar la situacion, y dandole a la vaca un fuerte golpe en la testera que la hizo recular momentaneamente, corto el lazo con su cuchillo, y gritandome al mismo tiempo que soltara al ternero, se escapo. En cuanto llegamos a una prudente distancia, detuvimos nuestros caballos, diciendo Claro, secamente, que el lazo era prestado y que el caballo era de la estancia, de modo que nada habiamos perdido. Se apeo y le dio algunas puntadas a la enorme herida que la pobre bestia tenia en la barriga, usando como cuerda algunos pelos que le arranco de la cola. Era una tarea dificil, o por lo menos lo hubiera sido para mi, pues tuvo que abrir algunos agujeros en los labios de la herida con la punta de su facon; pero parecia serle muy facil. Usando lo que quedaba del lazo, pialo al caballo de una pata trasera y otra delantera, y con un diestro empujon, lo tumbo al suelo; entonces, amarrandolo bien, hizo la operacion de coser la herida en un par de minutos. -?Vivira? -le pregunte. -?Que se yo! -replico, indiferentemente-. Solo se que aura podra llevarme a la casa; si se muere despues,?que importa?

Entonces, montando otra vez a caballo, nos fuimos al trotecito a la estancia. Por supuesto que se mofaban despiadadamente de nosotros, sobre todo la vieja negra que habia previsto, segun nos dijo, lo que iba a suceder. Uno se habria imaginado, al oirla hablar, que consideraba el tomar leche una de las mas graves ofensas contra la moral de la cual un hombre pudiese ser culpable, y que en este caso la misma Providencia habia intervenido milagrosamente para impedir que satisficiesemos nuestros depravados apetitos.

Cejas tomo el asunto con mucha frescura.

- No les haga ningun caso -dijo-; ni el lazo ni el caballo eran nuestros, ansi que?que importa lo que digan?

El dueno del lazo, que de muy buena voluntad nos lo habia prestado, alzo la cabeza al oir esto. Era un hombre extremadamente grande, de tosco aspecto y con el rostro poblado de una enorme y erizada barba negra. Yo lo habia creido, hasta ese momento, uno de aquellos tipos de gigante bien humorado, pero ahora que empezo a enfurecerse, cambie de opinion. Blas, o Barbudo, como llamabamos al gigante, estaba sentado en un tronco de arbol tomando mate.

- Tal vez ustedes me toman por una oveja, porque me ven enguelto en estos cueros -observo-; pero permitanme alvertirles que tendran que devolverme el lazo que les preste.

- Esas palabras no son pa nosotros -dijo Cejas, dirigiendose a mi-, sino pa la vaca que se llevo el lazo en los cachos;?pucha que eran afilaos! -?No, senor! -respondio Barbudo-, no se engane; no son pa la vaca, sino pal tonto que la lazo.

Y te alvierto Epifanio, que si no me lo devolves, este techo que nos cubre no bastara pa cubijarnos a los dos.

- Me alegro oirte decir eso, Barbudo -dijo el otro-, pues nos hacen falta asientos; y cuando te vayas vos, el que casi aplastas con ese corpazo tuyo, estara ocupao por alguien que mejor lo merezca.

- Podes decir lo que queras, pues naides hasta aura jamas te ha puesto un candao en la boca -dijo Barbudo, alzando la voz a un grito-; pero no habes de robarme vos, y si no me devolves el lazo, juro hacerme uno nuevo de cuero humano.

- Entonces -dijo Cejas-, mientras mas pronto te pro-bes con un cuero a proposito, mejor para vos, porque lo que es yo, nunca te devolvere el lazo; pues,?quien soy yo pa luchar contra la Providencia que me lo quito de has manos?

A esto replico Barbudo, furiosamente:

- Entonces cueriare a este gringo miserable muerto de hambre que viene aqui a aprender a comer carne y a ponerse a la altura de los hombres. Por lo visto lo destetaron demasiado joven, pero, si el hambriento sinverguenza quiere alimentarse como los nenes, que en adelante ordene a las gatas que se calientan al lao del juego, y que hasta un frances puede agarrar sin ninguna necesida de lazo.

No pude tolerar los insultos del bruto y salte de mi asiento. Tenia por casualidad un cuchillo en la mano, pues nos preparabamos para atacar un matambre, y mi primer impulso fue soltarlo y darle un buen punetazo. Si tal hubiera hecho, es probable que habria pagado muy cara mi temeridad. Al momento de pararme se me vino encima Barbudo con cuchillo en mano. Me largo un feroz golpe que por fortuna me paso a un lado, mientras que yo al mismo tiempo le di una punalada; se bamboleo hacia atras con un horrible tajo en la cara. Fue todo cuestion de segundos y antes de que los otros pudiesen intervenir: al instante nos desarmaron y empezaron a banarle la herida a Barbudo. Durante esta operacion, que debio ser muy dolorosa, pues la vieja negra habia insistido en que se banara la herida con ron en vez de con agua, el bruto blasfemaba atrozmente, jurando que me cortaria y sacaria el corazon y que se lo comeria estofado en cebollas y alinado con cominos y otros varios condimentos.

Muchas veces, desde aquellos dias, he pensado en el sublime concepto culinario de Blas el barbaro.

Debio de haber habido una chispa de agreste genio oriental en su bovino cerebro.

Cuando el debilitamiento causado por la furia; el dolor y la perdida de sangre por fin lo hicieron callar, la vieja negra se volvio contra el, gritandole que bien merecia haber sido castigado, pues, ?no fue el quien, a pesar de sus oportunas advertencias, les habia prestado el lazo a aquel par de herejes -que asi nos llamaba- para lazar una vaca? Pues bien, habia perdido su lazo; entonces sus amigos, con la gratitud que solo puede esperarse de los que beben leche, se habian vuelto contra el y por poco no lo matan.

Despues de la cena, el capataz me llevo aparte y de un modo exclusivamente amistoso y con muchos rodeos, me aconsejo que me fuera de la estancia, pues no estaba seguro quedandome. Le conteste que la culpa no era mia, habiendo pegado solo en defensa propia; ademas, que habla sido enviado a la estancia por una persona amiga del mayordomo, y que estaba resuelto a verle y darle mi version de lo sucedido.

El capataz se encogio de hombros y encendio un cigarrillo.

Por ultimo, volvio don Policarpo, y cuando le conte la historia, se rio un poco, pero no dijo nada.

Por la noche le hice recordar la carta que le habia traido de Montevideo, preguntandole, al mismo tiempo, si era su intencion darme algun trabajo en la estancia.

- Vea, amigo -replico-, emplearlo a uste ahora seria inutil,, por muy valiosos que fueran sus servicios, pues la autoridad ya debe haber tenido noticias de su pelea con Blas. Puede contar con que en unos pocos dias vendran aqui a indagar el asunto, y es probable que los lleven a los dos, a uste y a Blas, y los pongan en la carcel. -?Que aconseja usted entonces que yo haga?

Me contesto que cuando le pregunto el avestruz al venado que le aconsejaba que hiciera cuando se aparecieran los cazadores, el venado habia respondido: "?Arranque!"

Rei de su bonito apologo y le dije que no creia que las autoridades se preocupasen de mi, y ademas, que yo no era aficionado a arrancar.

Cejas, que hasta aqui habia estado inclinado a apoyarme y a tomarme bajo su proteccion, se puso ahora muy caluroso en su trato; este era acompanado de cierta deferencia cuando estabamos solos, pero al haber otros presentes, le gustaba hacer gala de su intimidad conmigo. Al principio, no comprendi lo que pudiera significar este cambio en su modo de tratarme, pero luego me llevo misteriosamente a un lado y mostrandose muy confidente, dijo:

- No se preocupe mas de Barbudo. Nunca jamas se atrevera a levantarle la mano a uste otra vez; y si uste condesciende en hablarle amablemente, sera su mas humilde esclavo y se considerara muy honrao si uste se limpia sus dedos mugrientos en su barba. No le haga caso a lo que le diga el mayordomo; el tambien le tiene miedo. Si la autoridad se lo llevan, sera solo pa ver cuanto les va a dar; no lo detendran mucho tiempo, porque uste es estranjero, y no pueden hacerlo servir en el ejercito. Pero cuando lo pongan en liberta es preciso que uste mate a alguien.

Asombrado sobremanera, le pregunte por que.

- Vea -me dijo-, su reputacion de valiente esta ya establecida en este departamento, y no hay cosa que los hombres envidien mas. Es lo mesmo que en nuestro juego de pato, en que tuitos persiguen al hombre que se lleva el pato y no dejan de perseguirlo hasta que ha probao que puede guardarlo. Hay varios valientes a quienes uste no conoce, que estan risueltos a buscarle camorra pa probar su valentia. En la proxima pelea que tenga, no debe solo herir, sino matar, o no lo. dejaran tranquilo.

Me inquieto en extremo este resultado de mi afortunada victoria sobre Blas el Barbudo, y no podia apreciar la haya de grandeza que mi solicito amigo Claro parecia estar tan empenado en que yo aceptara. Era, por cierto, halagador oir decir que yo habia establecido mi reputacion de valiente en un departamento tan belicoso como Paysandu, pero al mismo tiempo las consecuencias a que daba lugar, eran, por asi decir, harto desagradables; de modo que agradeciendole a Cejas su amistosa indirecta, resolvi dejar la estancia inmediatamente. No huiria de las autoridades, puesto que yo no era ningun malhechor, pero si me alejaria de la necesidad de matar gente, siendo amante de la paz y del sosiego. Y temprano, a la manana siguiente, con gran desplacer de mi amigo Cejas y sin contarle mis planes a nadie, monte mi caballo y deje el Asilo de los Desamparados para seguir mis aventuras en otra parte.

V

UNA COLONIA DE CABALLEROS INGLESES

Desde el principio no habia tenido mucha fe en la estancia como campo para mis actividades; las palabras pronunciadas por el mayordomo a su vuelta, la hablan ahuyentado por completo, y despues de oir aquella fabula del avestruz, solo me habia quedado por amor propio. Resolvi volver a Montevideo, no por el camino por el cual habla venido, sino haciendo un gran rodeo en el interior del pais, donde exploraria una nueva region y donde podria, quiza, encontrar trabajo en alguna de las estancias del trayecto. Cabalgando hacia el sudoeste en direccion del rio Malo, en el departamento de Tacuarembo luego, deje atras los llanos de Paysandu, y deseoso de alejarme lo mas posible de una vecindad donde esperaban que matase a un projimo, no descanse hasta que hube recorrido unas ocho o nueve leguas. A mediodia me detuve en una pequena pulperia para tomar algun refresco. Era un edificio de pobre aspecto, y detras de la reja de hierro que protegia el interior, la que le daba la apariencia de una jaula de fieras, holgazaneaba el pulpero fumando un cigarro. Al lado del mostrador hallabanse dos individuos de tipo ingles. Uno era joven y buen mozo, en cuya cara bronceada reparabase la expresion de un hombre vicioso y gastado; estaba arrimado al mostrador, fumando un cigarro, y parecia un poco ebrio; llevaba un gran revolver colgando ostentosamente al cinto. Su companero, un hombre grande y grueso, de enormes patillas grises, estaba evidentemente muy borracho, pues dormia tendido en un banco, la cara abultada y amoratada roncando fuertemente. Pedi pan, sardinas y una botella de vino, y solicito por observar la costumbre del pais en que me hallaba, convide al joven achispado a que me acompanara a comer algo. La omision de esta cortesia entre los orgullosos orientales, bien podria envolverme en una rina sangrienta, y de rinas estaba harto.

Rehuso el convite, dandome las gracias, y pronto entablamos conversacion; el descubrimiento, luego hecho, de que eramos compatriotas, nos dio a ambos mucho placer. Inmediatamente me ofrecio llevarme a su casa e hizo una descripcion muy entusiasta de la vida independiente y feliz que hacia en compania de otros cuantos ingleses -todos, me aseguro, hijos de familias distinguidas- que habian comprado un pedazo de terreno y se habian dedicado a la ganaderia en esta solitaria region. Acepte gustoso su convite y cuando hubimos acabado nuestras copas trato de despertar al dormido. -?Hola, viejo, despierta! -grito mi nuevo amigo-. Ya es tiempo de ir caminando.?Eso es! ?Arriba! Quiero presentarte al senor Lamb. Estoy seguro que va a ser una adquisicion.?Como!?Es posible que te hayas quedado dormido otra vez??Caramba, Cloud!?Eso si que es el colmo, pues hombre!

- Por ultimo, despues de mucho gritar y de remecerlo, consiguio el joven despertar a su companero borracho, quien se levanto tambaleando y mirandome con una cara de imbecil. -?Ahora, dejame presentarte al senor Lamb! Mi amigo, el capitan Cloudesley Wriothesley. ?Bravo!?Estate firme, viejo!?firme!?eso es!?ahora, dale la mano!

El capitan no dijo una palabra, pero me dio la mano y bamboleandose hacia mi, por poco no me dio un abrazo. Entonces, despues de mucho trabajo, lo montamos a caballo, y colocandolo entre nosotros dos para impedir que se cayese, nos pusimos en marcha. Media hora de camino nos trajo a la casa de mi convidante, don Vicente Winchcombe. Yo me habia figurado una monada de casita, escondida entre verde y frondoso follaje y rodeada de flores, que inspiraria gratos recuerdos de mi querida Inglaterra; fue grande el chasco que me lleve, al hallar que su "home" era un rancho de miserable aspecto, en medio de un terreno arado, con un zanjon alrededor, donde no parecia crecer ninguna verdura. El senor Winchcombe, sin embargo, me explico que no habia tenido tiempo de hacer muchos cultivos. -Solo legumbres y cosas parecidas -me dijo.

- No las veo -repuse. -?Pues tal vez que no!; tuvimos una porcion de orugas, carralejas y otros bichos, que me comieron todo lo que habia.

La pieza a la que me condujo mi nuevo amigo no contenia otro mueble mas que una gran mesa de madera de pino y algunas sillas; tambien habia un aparador, un largo tablero y algunos estantes arrimados a la pared. Todo lugar disponible estaba cubierto de pipas, tabaqueras, revolveres, cartucheras y botellas vacias, Sobre la mesa habia algunas copas, una azucarera, una enorme tetera de metal y una damajuana, que luego descubri estaba medio llena de cana Habia cinco hombres sentados en torno de la mesa fumando, bebiendo te con cana y hablando animadamente, todos mas o menos ebrios. Me hicieron una entusiasmadisima acogida, obligandome a que me sentara con ellos a la mesa, sirviendome te con cana y empujando hacia mi las pipas y tabaqueras.

- Ve usted aqui -dijo el senor Winchcombe, explicandome esta festiva escena- a diez individuos que se dedican a la ganaderia y cosas por el estilo. Cuatro de nosotros ya hemos edificado casas y comprado ovejas y caballos. Los otros seis, usted comprende, viven con nosotros de casa en casa. Pues hemos hecho un arreglo muy satisfactorio… fue el viejo Cloud -el capitan Cloudesley Wriothesley- quien sugirio la idea…, y esto es que cada dia uno de los cuatro -los "ilustres cuatro" nos llaman- tenga mesa franca; y es de rigor que los otros nueve le visiten durante el dia para animarle un poco. Pues bien, hicimos el descubrimiento -creo que tambien fue el viejo Cloud quien lo hizo- que para estas ocasiones no habia nada mejor que te con cana. Hoy me ha tocado a mi y manana le tocara a otro, y asi por turno…,?comprende? Pero,?caramba!?Que suerte la mia haberle encontrado a usted en la pulperia!?Ahora va a ser muchisimo mas animada la cosa!

Por cierto no era un pequeno paraiso ingles con el que habia tropezado en esta soledad oriental, y como siempre me disgusta ver a jovenes entregarse a la bebida y portarse como asnos, no me entusiasmo mucho el sistema del "viejo Cloud". No obstante, era agradable encontrarme con ingleses en esta lejana tierra, y por ultimo, logro hacerme medianamente feliz. El descubrimiento de que yo cantaba les agrado mucho, y cuando, un tanto alborozado por los efectos del fuerte tabaco cavendish y el te con cana, prorrumpi a toda voz en:

Y que el alma en el cielo este Del que invento la cana con te, todos se pusieron de pie y bebieron a mi salud en grandes vasos, declarando que jamas me permitirian abandonar la colonia.

Todos los invitados se fueron antes de anochecer, excepto el capitan. Se habia sentado con nosotros a la mesa, pero estaba demasiado ebrio para tomar parte en la conversacion y chacota. A cada rato rogaba a alguien que le diera lumbre para encender su pipa, y entonces despues de aspirar sin resultado dos o tres veces, la dejaba apagarse. Tambien habia tratado una que otra vez de repetir el estribillo de alguna cancion, pero luego volvia de nuevo a su condicion de idiota insensibilidad.

No obstante, al dia siguiente, en el desayuno, refrescado por una noche bien dormida, le encontre un sujeto bastante agradable. Me dijo, en confianza, que todavia no tenia casa propia, no habiendo recibido su dinero de Inglaterra, asi que vivia almorzando en una casa, comiendo en otra y durmiendo en una tercera. -?No importa! -me dijo-, luego sera mi turno y entonces los recibire a todos durante unas seis semanas y asi quedara ajustada la cuenta.

Ninguno de los colonos trabajaba, sino que pasaban su tiempo holgazaneando y visitandose unos a otros y tratando de hacer soportable su monotona existencia, fumando y bebiendo te con cana continuamente. Habian probado a bolear avestruces, visitar a sus vecinos orientales, cazar tinamues y correr carreras de caballos, etc., pero los tinamues eran demasiado mansos, nunca lograban cazar un avestruz, y los orientales no les entendian jota, asi que por ultimo habian renunciado a todos estos entretenimientos. En cada establecimiento se empleaba un peon para cuidar de las ovejas y atender la cocina, y como las ovejas parecian cuidarse a si mismas y la cocina se reducia a asar un trozo de carne en el asador, los peones no tenian gran cosa que hacer. -?Por que no hacen ustedes mismos todo eso? -pregunte, inocentemente.

- No creo que seria exactamente propio de nosotros,?no es asi? -dijo el senor Winchcombe. -?Nol -anadio, gravemente, el capitan-, hasta ese extremo no hemos llegado todavia.

Me llamo mucho la atencion oirlos hablar de esa manera. Yo habia visto a ingleses en otras partes viviendo rudamente sin quejarse, pero la soberbia de estos diez gentlemen, bebedores de cana, era para mi una experiencia enteramente nueva.

Habiendo pasado una manana algo apatica, me convidaron que los acompanara a la casa del senor Bingley, uno de los "ilustres cuatro". El senor Bingley era realmente un joven sumamente agradable, que habitaba una casa mucho mas merecedora de ser asi llamada que el desalinado rancho en que vivia su vecino, el senor Winchcombe. Era el favorito de la colonia; poseia mas fortuna y tenia dos peones. En sus dias de recepcion siempre les ofrecia a sus convidados pan caliente con mantequilla fresca, ademas de la indispensable botella de cana y una tetera con te. Por eso era que cuando le tocaba a el recibir, nunca faltaba a su mesa ninguno de los nueve.

Despues de nuestra llegada empezaron a aparecer los otros convidados, cada uno, al entrar, tomando asiento a la hospitalaria mesa y agregando otra bocanada de humo a la nube que obscurecia el ambiente. Hubo mucha bulliciosa conversacion; se canto y se consumieron enormes cantidades de te, cana, pan y mantequilla y tabaco; pero fue una reunion muy cargante, y una vez concluida, yo estaba harto de esa clase de vida.

Antes de separarnos, y despues que se hubo cantado " ‘John Peel" con gran entusiasmo, alguien propuso que organizaramos un "fox hunt" al verdadero estilo ingles. Todos convinieron, felices, supongo, de encontrar algo que hacer, con que matar el tiempo e interrumpir la monotonia de semejante existencia; asi es que al siguiente dia salimos a caballo seguidos por unos veinte perros de todos tamanos y razas que se habian recogido de las diferentes casas. Por ultimo, despues de buscar algun tiempo en los lugares mas probables, levantamos un zorro en un macizo de miomio El zorro atraveso un hermoso y parejo llano y corrio en derechura a una cuchilla como a una legua de distancia, de modo que habia toda probabilidad de alcanzarlo. Dos de los cazadores se habian provisto de bocinas que tocaban continuamente, mientras que los otros gritaban a toda voz, asi que la caza fue muy bulliciosa. El zorro parecia darse cuenta del peligro que corria, y saber que su unica esperanza de salvacion consistia en conservar sus fuerzas hasta llegar al abrigo de las cuchillas. Sin embargo, de repente cambio de rumbo, dandonos asi una gran ventaja, porque cortando nosotros al traves luego, estabamos todos persiguiendolo estrechamente con solo la vasta llanura entre el y nosotros. Pero maese zorro tenia sus buenas razones para hacer lo que habia hecho; habia divisado un grupo de vacas, y en muy pocos segundos las alcanzo y se mezclo con ellas. Las vacas, aterrorizadas por nuestros gritos y trompetazos, se desparramaron inmediatamente y arrancaron en todas direcciones, asi que pudimos seguir siempre al zorro con la vista. Muy al frente de nosotros, el panico que se habia producido en el ganado cundia, de grupo en grupo, con la rapidez de la luz, y podiamos ver a las vacas a cuadras de distancia huyendo despavoridas de nosotros, mientras que el viento traia debilmente a nuestros oidos sus roncos mugidos y el ruido de sus atronadoras pisadas. Los perros, gordos y perezosos, no pudieron ganar la delantera a nuestros caballos; no obstante, siguieron trabajosamente, animados por nuestros repetidos gritos y, por fin, dieron con el primer zorro que jamas se hubiese cazado debidamente en la Banda Oriental.

La caza, que nos habia llevado muy lejos de nuestra habitacion, termino cerca de la casa de una gran estancia, y mientras observabamos a los perros que desgarraban su victima, el capataz de la estancia, seguido por tres peones, todos a caballo, vino hacia nosotros para preguntarnos quienes eramos y que estabamos haciendo. Era un hombre moreno y de baja estatura, vistiendo un pintoresco traje, y nos dirigio la palabra con la mayor urbanidad. -?Podrian ustedes decirme, senores, que curioso animal es ese que han cazao? -?Un zorro! -grito el senor Bingley, agitando triunfalmente en el aire la cola que acababa de cortar-. En nuestro pais, en Inglaterra, cazamos zorros con perros, y hemos estado cazando este zorro al estilo de nuestro pais.

El capataz sonrio y nos dijo que si estabamos dispuestos a acompanarle, tendria mucho gusto en mostrarnos una caza a usanza de la Banda Oriental.

Aceptamos gustosos su convite, y montando nuestros caballos, partimos al galope en pos del capataz y sus peones. Luego alcanzamos un pequeno grupo de hacienda vacuna; el capataz se lanzo tras el, y preparando primero su lazo, lo arrojo diestramente sobre los cuernos de una vaquillona gorda que habia escogido, lanzandose en seguida a correr como una flecha hacia la casa. La vaquillona, acosada por los peones que la seguian muy de cerca, echo a correr, precipitadamente, bramando de rabia y dolor, y esforzandose por alcanzar al capataz que se mantenia justamente fuera del alcance de sus astas, y asi, muy pronto, llegamos a la casa. Luego, uno de los peones arrojo el lazo y le enlazo una de las patas traseras; tirada de aca y alla, la sujetaron luego; apeandose ahora los otros peones, primero la desjarretaron y despues le hundieron un largo cuchillo en la garganta. Sin cuerearla, descuartizaron la res inmediatamente y echaron las mejores presas dentro de un gran fuego que uno de los peones habia preparado. Una hora despues, todos nos sentamos a un banquete de carne con cuero, tierna y de exquisito sabor. Debo advertir al lector ingles acostumbrado a comer carne y caza que se ha colgado hasta ponerse tierna, que antes de llegar a ese estado, se ha endurecido primero. Toda carne, incluso la caza, nunca es tan tierna ni de tan buen sabor como cuando se cocina y se come luego de matarse el animal o ave. Comparandola con la carne en cualquier estado subsiguiente, es como comparar un huevo recien puesto o un salmon recien sacado del agua, con un huevo o salmon que se ha guardado una semana.

Gozamos enormemente de nuestra comilona, aunque el capitan Cloud se lamentaba con amargura de que no tuviesemos ni cana ni te con que bajarla. Cuando le dimos las gracias a nuestro convidante, y estabamos por volvernos a casa, el amable capataz se adelanto otra vez y nos dirigio la palabra: -?Senores -dijo-, cuando ustedes quieran cazar zorros otra vez, vengan pa aca y en cambio lazaremos una vaquillona y la asaremos sobre el mesmo cuero. Es el mejor plato que puede la republica ofrecerle a los estranjeros y me dara mucho gusto festejarlos; pero les ruego, senores, que no cacen mas zorros en el terreno que pertenece a esta estancia, porque han alborotado al ganao que tengo a mi cargo, de tal manera, que mis piones necesitaran dos o tres dias pa repuntarlo y traerlo todo de guelta otra vez.

Dimos la deseada promesa, viendo claramente que la caza de zorros a la inglesa no era un sport que pudiera adaptarse en la Banda Oriental. Entonces volvimos a la "colonia" y pasamos el resto del dia en casa del senor Girling, uno de los "ilustres cuatro", bebiendo cana con te, fumando innumerables pipas de cavendish y discurriendo sobre la caza de zorro que habiamos tenido.

VI

TOLOSA

PASE varios dias en la "colonia", y supongo que la vida que llevaba tuvo un efecto desmoralizador, pues, por desagradable que fuese, cada dia me sentia menos y menos inclinado a abandonarla, y, a veces, aun pensaba establecerme ahi yo mismo. No obstante, esta estrambotica idea me venia por lo general al anochecer, despues de haberme permitido beber demasiada cana con te, combinacion que muy pronto volveria loco a cualquiera.

Una tarde, en una de nuestras festivas reuniones, se decidio hacer una excursion al pueblecito de Tolosa, como a unas seis leguas al este de la "colonia". Al dia siguiente, nos pusimos en marcha, cada uno con su revolver al cinto y provisto de un grueso poncho con que abrigarse, pues era costumbre de los "colonos", cuando iban a Tolosa, pasar la noche alli. Nos alojamos en una espaciosa posada en el centro del miserable pueblucho, donde se daba alojamiento tanto al hombre como tambien a las bestias, con la diferencia de que estas ultimas eran siempre mejor servidas.

Muy luego descubri que el principal objeto de nuestra visita era el de variar el entretenimiento de beber cana y fumar en la "colonia", haciendolo, en cambio, en Tolosa. La borrachera siguio su curso hasta la hora de acostarse, cuando el unico sobrio de nuestra comitiva era yo, pues habia pasado la mayor parte de la tarde andando por la poblacion y hablando con sus moradores, en la esperanza de oir algo que pudiera serme util en mi busca de alguna ocupacion. Pero las mujeres y los viejos que encontre me dieron muy pocas esperanzas. Parecia ser un conjunto de gente muy omisa el de Tolosa, y cuando les pregunte que hacian para ganarse la vida, respondieron que estaban esperando. Su tema principal de conversacion era la visita, a su pueblo, de mis compatriotas. Ellos consideraban a estos comarcanos ingleses como seres extranos y peligrosos que no tomaban ningun alimento solido, sino que se sustentaban de una mezcla de cana con polvora (que era la verdad)3 y que iban armados con unas maquinas mortiferas que llamaban revolveres, inventadas para ellos por su padre el demonio. Las experiencias del dia me convencieron de que la colonia inglesa tenia su razon de ser, puesto que sus periodicas visitas proporcionaban a la buena gente de Tolosa un poco de saludable animacion en los tristes intervalos de una revolucion a otra.

Por la noche, nos reunimos en una espaciosa pieza con suelo apisonado, en la cual no habia ni un solo mueble. Nuestras monturas, pellones, cojinillos y ponchos estaban todos apilados en un rincon, y el que quisiese acostarse a dormir debia el mismo prepararse su cama con su propio recado y poncho. Para mi, esta experiencia no ofrecia ninguna novedad, de modo que luego me arregle un confortable nido en el suelo y sacandome las botas, me arrolle como un mataco que jamas ha conocido nada mejor y que tiene, ademas, estrecha amistad con las pulgas. Pero mis companeros, habiendose provisto de tres o cuatro botellas de cana, parecian estar dispuestos a pasar toda la noche bebiendo. Despues de alguna conversacion y uno que otro canto, un senor Chillingworth se puso de pie y pidio la palabra: -?Senores! -dijo, adelantandose al Centro de la pieza, donde, a fuerza de mover los brazos de vez en cuando, para balancearse, consiguio mantenerse, mas o menos, en una posicion erguida-, voy a hacer un… un…,?como se llama?

Este anuncio fue recibido con grandes aplausos y vivas, mientras que uno de los oyentes, arrebatado de entusiasmo con la expectativa de oir las elocuentes palabras de su amigo, disparo su revolver al techo, armando una confusion de mil demonios entre una legion de aranas de patas largas que ocupaban las polvorientas telas sobre nuestras cabezas.

Yo temia que esta jarana alborotara a todo el pueblo de Tolosa, pero me aseguraron que siempre disparaban sus revolveres en esa pieza y que nadie les molestaba, siendo ya tan conocidos. -?Senores! -continuo el senor Chillingworth, cuando, por ultimo, hubose restablecido el orden, he estado cavi-lando, es eso lo que he estado haciendo. Pues bien, revisemos la situacion. Aqui formamos nosotros, senores, una colonia de caballeros ingleses; estamos,?no es verdad?, lejos de nuestros hogares y nuestra patria y todo lo demas.?Como es que dice el poeta? Probablemente alguno de ustedes recordara el pasaje.?Pero, senores!,?con que objeto estamos aqui? Es eso lo que

3 Quizas aluda el autor al te que se llama en ingles "gunpowder tea", o te polvora. - N. del T.

les voy a explicar. Pues, senores, estamos aqui para infundir un poco de nuestra energia anglosajona y todo eso en este viejo tarro de lata de pais.

Aqui el orador fue animado por salvas de estrepitosos aplausos.

- Ahora, senores,?no encuentran ustedes que es muy duro…, excesivamente duro, que hagan tan poco caso de nosotros? Yo lo siento, senores, lo… siento profundamente; nuestras vidas aqui… estan perdiendose. No se si ustedes se dan cuenta de ello o no. Como ustedes saben muy bien, nosotros no somos de los que andan con la cara larga. Formamos una fuerte combinacion contra el esplin,?no es asi? Pues, a veces, senores, yo siento, por decirlo asi, que toda la cana del pueblucbo de Tolosa… no es suficiente para ahuyentarlo completamente. No pu… puedo menos de pensar en aquellos dias felices al otro lado del agua.?N… no me miren ustedes como si creyesen que… fuera a soltar el llanto!?N… nada de eso!?no crean por un momento que vaya a ponerme en ridiculo! Pero lo que quiero que ustedes me digan es esto:?Vamos a seguir cm… emborrachandonos bestialmente con cana durante el resto de nuestras vidas??pe… perdon, senores!, no era eso realmente lo que queria decir. La cana es casi la unica cosa decente que se encuentra en este lugar… y ella es la que nos mantiene vivos.?Que nadie se atreva a decir una sola palabra en contra de la cana, o le llamare grandisimo tonto de remate! Yo me referia, senores, mas bien al pais, a este m… maldito pais.?No hay cricket ni sociedad, ni cerveza Bass ni nada. ?Imaginense, senores, lo que habria pasado si nos hubiesemos ido con… nuestro capital y nuestra energia al Canada!?Como nos habrian recibido con los brazos abiertos! Y aqui,?que laya de recibimiento nos han hecho? Pues, senores, lo que propongo hacer es protestar… formalmente.

Elevaremos una… una…,?como se llama?… a lo que llaman su gobierno. Daremos a conocer nuestro caso a esa cosa, senores, e insistiremos y nos pondremos firmes; eso es lo que vamos a hacer,?no es asi??Como es posible, senores, que vayamos a vivir entre estos miserables macacos y darles las ventajas de nuestros… si, senores, de nuestro capital y energia, sin sacar algun provecho? No, senores,?eso si que no! Debemos hacerles comprender que no… no estamos para eso y que nos enojaremos de veras. Creo, senores, que esto es t… todo lo que les tengo que decir.

..

Hubo ruidosos aplausos durante los cuales el orador se sento de improviso en el suelo. Entonces todos entonaron "Rule Britannia", cantando que se mataban y haciendo una bulla de mil demonios.

Cuando termino la cancion, se oyo el fuerte ronquido del capitan Wriothesley. Habia comenzado a arreglar algunos ponchos en donde echarse, pero enredandose irremediablemente en la sobrecincha, las riendas y jergones, se habia quedado dormido con los pies en el recado y la cabeza en el suelo. -?Hola!?esto si que no puede tolerarse! -grito uno del grupo-. Despertemos al viejo Cloud, disparando nuestros revolveres a la pared sobre su cabeza y haciendo descascararse el estuco para que le caiga en la cara.?Sera cosa de morirse de risa!

Todos quedaron entusiasmadisimos con la idea excepto el pobre Chillingworth, quien, despues de pronunciar su discurso, se habia ido gateando a un rincon donde estaba solo, viendose muy palido y abatido.

Luego empezo el tiroteo, dando la mayor parte de las balas en la pared a unos pocos centimetros sobre la cabeza del recostado capitan, y desparramando tierra y pedazos de estuco sobre su rostro amoratado. De un salto me puse de pie y me precipite a ellos, diciendoles, sin reflexionar, que estaban demasiado ebrios para poder hacer buena punteria, y que matarian a su amigo. Mi intervencion dio lugar a una bulliciosa y acalorada protesta, en medio de la cual, el capitan, que estaba tendido en el suelo en una posicion sumamente incomoda, desperto, y sentandose con gran dificultad, nos miro vagamente con las riendas y las cinchas enredadas como serpientes alrededor del pescuezo y los brazos. -?Que pasa??Po… por que ta… nta bulla? -pregunto roncamente-.?Que??Estan haciendo una re. -. re… volucion…??Mu… muy bien!; es lo u… unico que se pue hace en este pai… pero no me… me… pidan que se… sea presidente… Eso si que no. No va… vale la pen… pena.?Buenas noches mu… muchachos! No me corten el pescuezo por equi… vo… vo… cacion. Dio lo… guarde… a… toos… -?No te vayas a quedar dormido otra vez, Cloud! -gritaron todos-. Lamb tiene la culpa de todo esto. Nos ha dicho que estamos borrachos; ese es el modo como nos recompensa nuestra hospitalidad. Estabamos disparando nuestros revolveres para despertarte, viejo, para que nos acompanaras con un trago… -?U… un trago??ya… ya lo creo! -dijo Cloud, con voz ronca.

- Y este Lamb temia que te fuesemos a matar o he-rir.?Dile, viejo!?Si les tienes miedo a tus amigos!?Dile a Lamb lo que te parece a ti su conducta! -?Dejenme, no mas! -repuso el capitan, carraspeando-. Yo… yo se lo dire. No tiene p… pa que meterse Lamb, caballeros. Pe… ro fueron ustedes los que tu… tuvieron la culpa recibiendolo.?No… no les dije yo? Es de ustedes la culpa, po… porque no… no era posible que el se juntase con nosotros. Ustedes diran,?di… dije o no dije. que era un entremetido??Por que di… diablo, entonces, no me deja en paz??Van a ver ahora lo que voy a hacer con Lamb!?Le voy a dar un buen punetazo en la nariz!

Y aqui aquel valeroso caballero trato de levantarse del suelo, pero las piernas no le ayudaron y cayendo de espaldas y dando con la cabeza en la pared, solo pudo mirarme furiosamente con sus llorosos ojos.

Me dirigi hacia el, con la intencion, supongo, de darle a el un punetazo en la nariz, pero cambiando subitamente de intento, tome mi recado y otras pilchas y sali de la pieza maldiciendo de todo corazon al capitan Cloudesley Wriothesley, el cabecilla sobrio o borracho, de la colonia de caballeros ingleses. Apenas hube salido afuera, expresaron su placer al verse libres de mi, prorrumpiendo en fuertes vivas, dando palmadas y disparando sus revolveres al techo.

Tendi mi poncho en el suelo a todo raso y me quede dormido mientras soliloquiaba: "Y asi - termina -dije, contemplando con sonolientos ojos la constelacion de Orion- la segunda o vigesima segunda aventura, poco importa el numero exacto, puesto que todas acaban en humo - humo de revolver- o punaladas y el sacudir el polvo de mis pies. Y quiza en este mismo momento, Paquita, despertada de ligero sueno por el cadencioso canto del sereno bajo su ventana, extiende sus brazos para tocarme y suspira al encontrar mi lugar siempre vacio.?Que debere hacerle? Que es preciso cambiar mi nombre y llamarme Hernandez o Fernandez, Blas o Chas, o Sandariaga, Gorostiaga, Madariaga o algun otro aga y aun conspirar para echar abajo la disposicion actual de las cosas. No me queda otro recurso, puesto que este mundo oriental es como una ostra que solo se lograra abrir con un sable. En cuanto a pertrechos de guerra, ejercito e instruccion militar, todo eso es innecesario. Basta con reunir a unos cuantos hombres descontentos y harapientos, montandolos a todos a caballo, cargar a trochemoche el viejo tarro de lata del pobre senor Chillingworth. Poco me falta esta noche para estar como aquel caballero,?pronto a llorar! No obstante, mi situacion no es tan desesperada como la de el; yo no tengo a ningun britanico embrutecido, de nariz amoratada, sentado como una pesadilla sobre mi pecho, estrujandome la vida.

Los gritos y cantos de los demoledores fueron poco a poco poniendose mas y mas indistintos, y casi habian cesado cuando me quede dormido, arrullado por una voz de borracho que gangueaba lugubre y desafinadamente:

We won’t go… gome till morring.

VII

EL AMOR POR LO BELLO

Temprano, a la manana siguiente, deje a Tolosa y camine todo el dia hacia el sudoeste. No me apresure, mas me detuve con frecuencia para darle un sorbo de agua cristalina o un manojo de pasto a mi caballo. Tambien visite durante la jornada tres o cuatro estancias, pero no oi nada que pudiera serme util. Asi recorri unas doce leguas, caminando siempre hacia la parte oriental del distrito de Florida, en el corazon del pais. Como a la hora antes de ponerse el sol, resolvi no avanzar mas ese dia, y no pude haber escogido un sitio mas apacible donde pasar la noche que el que ahora se presentaba a la vista…, un aseado rancho con un espacioso corredor situado en medio de un grupo de hermosos viejos sauces llorones. Era una tarde tranquila y resplandeciente, y un sosiego y paz inefables reinaban sobre toda la naturaleza, aun sobre los insectos y las aves, pues ellos tambien estaban quedos o solo emitian sonidos bajos y gratos al oido; y aquella modesta vivienda, con sus asperas murallas de piedra y techo de totora, parecia armonizar con todo aquello.

Segun las apariencias, era el hogar de gente sencilla y pastoral, cuyo unico mundo seria el herboso despoblado regado por abundantes arroyuelos cristalinos, y cenido eternamente por aquel lejano e intacto circulo del horizonte, sobre el cual descansaba la eterea boveda del cielo, estrellada de noche, y de dia, llena de la dulce luz del sol.

Al aproximarse a la casa, fue una agradable sorpresa que ninguna jauria de bulliciosos perros bravos se abalanzara sobre el temerario forastero para hacerlo anicos…, cosa que uno siempre espera. Las unicas senas de vida que se observaban, era un viejo de blancas canas que fumaba sentado en el corredor, y a pocos pasos de el, de pie, debajo de un sauce, una muchacha. La muchacha hacia uno de aquellos cuadros que se contemplan con deleite y se conservan eternamente en la memoria. Nunca habia visto nada mas lindo ni mas exquisito. No era aquella hermosura tan comun en estos paises, que como un pampero nos toma desprevenidos, por poco quitandonos el resuello, y que, pasando con igual rapidez, nos deja con el cabello descompuesto y la boca llena de polvo. Su efecto fue mas bien como el del halito de la primavera que sopla suavemente, apenas aventando nuestro rostro, pero que infunde en todo nuestro ser una deliciosa y encantadora sensacion, como nada parecido ni en la tierra ni en el cielo. La muchacha contaria a la sazon catorce anos; de esbelto y garboso cuerpo, la tez de una maravillosa blancura y transparencia en la que aquel brillante sol oriental no habia esbozado ni una sola peca. Sus facciones eran, me parece, las mas perfectas que jamas he visto en ser humano, y su aurea cabellera colgabale sobre las espaldas en dos gruesas trenzas que le llegaban casi hasta las rodillas. Al acercarme al rancho, alzo a los mios sus lindos ojos azules, una pudorosa sonrisa asomo a sus labios, pero no se movio, ni hablo. Sobre su cabeza, en la rama del sauce, estaba posado un par de pichones; eran regalones suyos e incapaces todavia de volar. Los polluelos se habian encaramado un poco mas alla de su alcance, y trataba de agarrarlos, tirando la rama hacia ella.

Dejando a mi caballo, me aproxime a su lado y le dije:

- Yo soy alto, senorita, y tal vez pueda alcanzarlos. Me observo con ansioso interes mientras tome los pichones suavemente de la rama y los puse en sus manos. Los beso, llena de contento, y con cierta dulce vacilacion, me convido a que entrara.

Bajo el corredor conoci a su abuelo, el anciano de blancas canas, y le encontre muy complaciente, pues convenia en todo lo que yo decia. En efecto, aun antes que yo acabara una frase, empezaba a asentir a ella avidamente. Alli tambien conoci a la madre de la muchacha, que en nada se parecia a su bella hija, pues tenia el pelo y los ojos negros y la tez morena como la mayor parte de las mujeres sudamericanas. "Claro que es el padre el rubio y de cutis blanco", pense yo. Cuando mas tarde llego el hermano de la muchacha, desensillo mi caballo y lo solto al potrero; este muchacho tambien era moreno, aun mas moreno que su madre.

El afecto sencillo y espontaneo con que me trato aquella buena gente tenia cierto sabor que raramente he experimentado en otra parte del mundo. No era la hospitalidad que se le ofrece de ordinario al forastero, sino un afecto desprendido y natural, como el que podria haberse esperado que mostrasen a un hermano querido o hijo que hubiese salido de su casa esa misma manana y ahora volviera.

Luego entro el padre de la muchacha, y me sorprendio extremadamente encontrar que era de baja estatura, de cara arrugada y triguena, con ojos como abalorios de negro azabache y de nariz respingada, mostrando a las claras que mas de una gota de sangre charrua corria por sus venas. Esto contrario mi teoria respecto del cutis blanco y los ojos azules de la muchacha; el hombrezuelo era, sin embargo, exactamente tan afable como los demas de la casa, pues entro, se sento y tomo parte en la conversacion como si yo hubiese sido algun miembro de la familia a quien esperaba encontrar ahi. Mientras conversaba con esta buena gente sobre asuntos del campo, toda la iniquidad de los orientales -la lucha degolladora entre Blancos y Colo-rados y las execrables crueldades del sitio de nueve anos.fue completamente olvidada; bien quisiera haber nacido entre ellos y ser uno de ellos, y no un ingles cansado y vagabundo, sobrecargado con las armas y la armadura de la civilizacion, tambaleando, como Atlas, con el peso sobre sus hombros de un reino en que jamas se pone el sol.

Al cabo de un rato, este buen hombre, cuyo verdadero nombre nunca supe, pues su mujer le llamaba simplemente Batata, dijole a su bonita hija, observandola con atencion: -?Por que te habes empilchao de esa manera, hija??Es que hoy es el dia de algun santo?

"?Que ocurrencia llamarla hija! -exclame mentalmente-.?Parece mas bien ser la hija de la estrella vespertina que hija suya!" Pero sus palabras eran poco razonables, porque la encantadora muchacha, que se llamaba Margarita, aunque llevaba zapatos, no tenia medias, mientras que su vestido -por cierto muy limpio- era de un percal tan destenido que apenas se distinguia el dibujo. Lo unico que pudiera haberse llamado compostura era una angosta cintita azul que enlazaba su cuello, blanco como el campo de la nieve. Mas, aunque hubiese vestido las sedas mas riquisimas y las joyas mas resplandecientes, no se habria sonrojado ni sonreido con mayor encantadora confusion. -?Esperamos al tio Anselmo esta noche, papito! -repuso ella. -?Deja a la nina, Batata! -dijo la madre-. Vos sabes lo loca que esta por Anselmo; cuando el viene, siempre se prepara pa recibirlo como una reina. ?Esto fue casi superior a mi resistencia, y fui incitado poderosisimamente a ponerme de pie y abrazar alli mismo a toda la familia!?Que encantadora era esta pristina sencillez!

Este era, sin duda, el unico lugar en el mundo entero donde reinaba todavia la edad de oro, apareciendo como los ultimos rayos del sol poniente que banan con su luz algun pico descollante, mientras que en otras partes todo permanece en las densisimas tinieblas.?Ay! ?Por que me habria traido el destino a esta dulce Arcadia, puesto que pronto habria que abandonarla otra vez para volver al empalagoso mundo de trabajo y de luchas, Aquella lucha inutil y despreciable Que enloquece a los hombres, la lucha por riquezas y el poder, Las pasiones y zozobras que marchitan nuestra vida y malgastan la corta hora que hemos de permanecer?

Si no hubiese sido por Paquita, que me esperaba alla en Montevideo, podria haber dicho: ";Oh, buen amigo Batata, y todos ustedes, amigos mios!, permitanme cobijarme para siempre bajo este techo, compartiendo con ustedes sus sencillos placeres sin desear nada mejor; quisiera olvidar aquel gran mundo atestado de gente donde todos los hombres se matan por conquistar la naturaleza y adquirir fortuna, hasta que habiendo desperdiciado sus miseras existencias en tales inutiles esfuerzos, caen, y se echa tierra sobre sus sepulturas".

Al poco rato despues de ponerse el sol, llego el esperado Anselmo a pasar la noche con sus parientes, y no bien se hubo apeado del caballo, ya estaba Margarita a su lado para pedirle su bendicion, a la vez que con sus delicados labios besabale la mano. Anselmo le dio su bendicion, y acaricio su aurea cabellera; entonces levanto ella el rostro, resplandeciente de una nueva felicidad.

Anselmo era un magnifico tipo de gaucho oriental; moreno, de buenas facciones y de cabello y bigotes negros como la noche. Vestia lujosamente; el cabo de su rebenque, la vaina de su largo facon y otras pilchas sobre su persona, eran todas de plata maciza. Tambien eran de plata sus grandes espuelas, la perilla de su recado, los estribos y la cabezada del freno. Era un gran parlanchin; jamas, en todo el curso de mi variada vida, he encontrado a nadie que tuviese su facilidad para arrojar de continuo tal torbellino de palabras acerca de menudencias. Nos sentamos todos juntos en la comoda cocina, sorbiendo mate; yo tome poca parte en la conversacion, que trataba enteramente de caballos, y apenas escuchaba lo que decian los demas. Estaba arrimado a la pared, agradablemente ocupado observando la linda cara de Margarita, la cual, respondiendo a la alegria que la agitaba, habiase tornado en un delicado color de rosa. Siempre he tenido una gran pasion por todo lo bello; el sol poniente, las flores silvestres, especialmente la verbena que en este pais llaman bonitamente margarita; y sobre todo, el arco iris cuando se extiende con su hermoso color verde y violado a traves del vasto y encapotado cielo, mientras el nubarron pasa sobre la tierra, humeda y banada por el sol, hacia el oriente. Todas estas cosas me fascinan de un modo singularisimo. Pero cuando la belleza se manifiesta en el cuerpo humano, supera a todas estas. Hay en ella un poder magnetico que atrae mi corazon; un algo que no es amor, pues,?como podria un hombre casado tener semejante sentimiento hacia cualquiera que no fuese su mujer? No; no es amor, sino una eterea y sagrada especie de afecto que solo se parece al amor como la fragancia de las violetas se parece al sabor de la miel y a la que destila del panal.

Por ultimo, al rato despues de la cena, Margarita, muy a pesar mio, se levanto para irse a acostar, pero no sin primero pedirle la bendicion a su tio. Despues que se hubo ido, viendo que aquella incansable maquina parlera de Anselmo todavia seguia hablando, fresco como siempre, encendi un cigarro y me prepare a escuchar.

VIII

MANUEL EL ZORRO

Cuando empece a escuchar, me extrano que ya el tema no fuera aquel tan favorito de caballos que habia absorbido la atencion durante la noche. El tio Anselmo se dilataba ahora en un elogio de los meritos de la ginebra, licor al que profesaba una aficion muy particular.

- La ginebra es, sin duda -dijo-, la flor de tuitos los licores. Siempre he sostenido que no hay nada que se compare con ella, y es por eso que acostumbro tener un poco en casa en un porron; pues, una vez que he tomao mi cimarron por la manana y, en seguida, echao uno, dos, tres o cuatro tacos de ginebra, ensillo mi pingo y salgo con el estomago reposao, el corazon contento y en paz con tuito el mundo.

"Pues, sinores, me fije aquella manana que quedaba muy poca ginebra en el porron, porque aunque no podia ver cuanta habia, siendo de barro y no de vidrio, lo malicie por el modo en que tuve que empinarlo. Hice un nudo en el panuelo pa ricordarme que tenia que trair mas ese mesmo dia, y montando en mi caballo, enderece al galope pal lao en que se dentra el sol, sin pensar por un momento que algo muy estraordinario habia de pasarme ese mesmo dia. Pero ansina sucede con fricuencia, pues naides, por muy letrao que sea y capaz de ler el almanaque, puede saber lo que va a pasar durante el dia.

Anselmo estaba tan atrozmente prosaico, que estuve por irme a la cama a sonar con la hermosa Margarita; pero la buena crianza no lo permitia, y ademas, tenia curiosidad de saber que cosa tan extraordinaria le habria sucedido en ese dia tan portentoso.

"-Por suerte - prosiguio Anselmo, habia ensiyao ese dia al mejor de mis malacaras, pues puedo decir sin temor a que naides me retruque, que en aquel pingo estoy montao y no a pie. Lo llamaba el Chingolo, nombre que Manuel, a quien tambien llaman el Zorro, le habia puesto, porque era un pingo que prometia mucho y capaz de volar con su jinete, Manuel tenia nueve redomones, todos malacaras, y voy a contarles como jue que habiendo pertenecido primero a Manuel, pasaron a ser mios. El pobre diablo acababa de perder tuito cuanto tenia al naipe; tal vez no seria gran cosa la plata que perdio, pero como jue que tenia alguna, era un misterio pa todo el mundo. Pa mi, sin embargo, no lo era, pues cuando me mataban mis animales y los cueriaban durante la noche, tal vez podria haber ido ande la Justicia, que anda a tientas como un ciego en busca de algo ande no esta, y haberla endilgao en direcion del rancho del culpable; pero cuando no puede hablar y sabe al mesmo tiempo que sus palabras cairan como un rejucilo de un cielo despejao sobre el rancho de un vecino, riduciendolo a cenizas y matando a tuitos dentro,?vaya, pues, sinores, en tal caso, el guen cristiano prefiere quedarse cayao! Pues,?por que ha de valer mas un hombre que otro pa que se arrogue el lugar de la Providencia? Tuitos somos carne, es verda que algunos somos solo carne de perro y guena pa nada, pero a tuitos nos duele el golpe del rebenque, y ande cai, ay brota la sangre. Eso lo digo, sinores, pero acuerdensen que yo no he dicho que el Zorro me haiga robao, pues por nada empanaria yo la reputacion de naides, ni la de un ladron, ni tampoco quisiera que naides sufriera por causa mia.

"Pues, sinores, volviendo a lo que iba diciendo, Manuel perdio tuito; entonces le dio la fiebre a su mujer y?que podia hacer el pobre sino vender sus malacaras?, ansi jue que yo mesmo se los compre, pagandole cincuenta pesos por ellos. Es cierto que eran tuitos redomones y que estaban sanos, pero era un precio alto, y no los pague sin haber pensao bien la cosa antes, porque en negocios de esta laya, si uno no saca cuentas de anticipao,?ande, sinores, iriamos a parar a fin de ano? Se lo llevaria a uno el mesmo diablo con tuita la hacienda que heredo de sus padres, o que hubiese podido juntar a juerza de su propia inteligencia y trabajo.

"Pues ansina es la cosa, sinores. Yo tengo malasa cabeza pa lo que son cuentas; tuito lo demas no me cuesta nada aprender, pero como sumar cuando estoy apurao, es algo que hasta aura no me ha dentrado en la mollera. Pero cuando yo encuentro que no puedo sacar mis cuentas, ni se lo que debo hacer, basta que consulte el asunto con la almua y me quede dispierto pensandolo. Pues, cuando hago eso, me levanto tempranito a la manana siguiente, sintiendome tan despejao y fresco como uno que acaba de comerse una sandia; y veo tan claro lo que debo hacer, y como hacerlo, como si juera este mate que tengo aqui en la mano.

"En este trance resolvi llevar el asunto de los malacaras conmigo a la cama y decirle: "Aqui te tengo y no te me vas a escapar", pero como a la hora de cenar dentro Manuel a fregar la pava, y se sento junto al jogon con la cara larga como un condenao a muerte.

"-Si la Providencia esta enoja con tuita la humanida -dijo Manuel-, y quere hacer una vitima, no veo por que ha elegido una persona tan inofensiva y insinificante como yo.

"-?Que queres, pues, Manuel -retruque yo-. Asigun nos dicen los letraos, la Providencia nos manda alversidades pa nuestro bien.

"-Estoy conforme -dijo el-; no sere yo el que lo ponga en duda, pues,?que se diria de un soldao que criticase las medidas que tomara su comendante? Pero vos sabes, Anselmo, la laya de hombre que soy yo, y es amargo que estas alversidades le caigan encima a uno que jamas le ha hecho mal a naides, sino en ser pobre.

"-El carancho -dije yo- siempre hace presa a los enfermos y enclenques.

"-Primero, pierdo tuito lo que tengo -continuo el-; en seguida ha de darle la fiebre a esa mujer, y aura debo creer que ni hasta credito tengo, ya que no puedo conseguir emprestao la plata que necesito. Los que mejor me conocian han cambiao de repente, y aura me tratan como si juera un estrano.

"-Cuando lo ven a uno en la mala -dije yo-, hasta los cuzcos escarban la tierra pa echarsela encima.

"-Ansi no mas es -retruco Manuel-, y dende que me han pasao estas desgracias,?que se han hecho la pila de amigos que yo tenia? Porque nada jede pior que la pobreza, asi es que tuitos los hombres cuando la ven, se tapan las narices o juyen como si juese la peste.

"-Es la pura verda, Manuel, lo que vos decis -retruque yo-, pero no digas tuitos los hombres, porque,?como sabes vos -ya que hay tantas almas en el mundo- que no le estas haciendo una injusticia a alguien?

"-De vos yo no digo nada -contesto el-; al contrario, si alguien se ha compadecido de mi, has sido vos, y esto no solo lo digo en tu presencia, sino delante tuito el mundo.

"Estas eran solo palabras. "Y aura -continuo Manuel- la mala suerte me obliga a deshacerme por dinero de mis malacaras; y por eso he venido esta noche pa saber tu decision".

"-Manuel -dije yo-, soy un hombre de pocas palabras y honrao, como vos lo sabes, y por consiguiente no habia necesida de andar con tantas gueltas conmigo, ni que vos me echaras primero tantos rodeos; pues ansina no me tratas como amigo.

"-Tenes razon -dijo el-, pero no me gusta apiarme antes de parar el caballo y sacar los pieses de los estribos.

"-Eso es como debe ser -retruque yo-; pero vos sabes que cuando se llega al rancho de un amigo, no hay necesida de apiarse tan lejos de la tranquera.

"-Te agradezco lo que vos decis -dijo Manuel-, ya se que tengo mas defeutos que manchas tiene un gato pajero, pero el andar apurao no es uno de ellos.

"-Eso es lo que me gusta -dije yo-, porque no soy aficionao a rumbiar por ay como un borracho abrazando a estranos. Pero nuestra amista no es de ayer, pues nos hemos conocido y mirao hasta las tripas y el caracu,?por que, entonces, hemos de tratarnos como estranos, puesto que jamas hemos tenido disputas ni motivos pa hablar mal uno de otro?

"-?Y por que -dijo Manuel- habiamos de hablar mal, puesto que nunca ni en suenos se nos ha ocurrido insultarnos uno al otro??Hay algunos que malqueriendome, te llenarian la cabeza como un buche de mentiras si pudieran, haciendome no se que cargos, cuando sabe Dios si no seran ellos mesmos los autores de lo que me acusan, puesto que estan tan pronto pa echarmelo encimal "-Si vos te referis a la hacienda que he perdido -dije yo-, no te incomodes por tan poca cosa; porque si los que hablan mal de vos por ser ellos mesmos malos, estuviesen escuchando, podrian decir: Este hombre empieza a sacarse el lazo cuando naides ha pensao en acusarlo.

"-Tenes razon -dijo ‘Manuel-, pues no hay nada, por malo que sea, que no digan de mi, y por consiguiente me quedo mudo, porque nada se gana con hablar. Ya me han bautisao de antemano, y a ningun hombre le gusta que lo tomen por embustero.

"-En cuanto a mi -dije yo-, nunca te he sospechao, sabiendo que sos un hombre honrao, gueno y trabajador. Si me hubieses ofendido en algo ya te lo habria dicho, pues ansina soy yo de franco con todo bicho.

- "Creo de fijo en lo que vos decis -dijo el-, porque se que vos no sos de aquellos que se escuenden bajo la carona como hay muchos. Por eso, confiando en tu franqueza en todo, he venido a verte respeuto a mis fletes, porque no me gusta tratar con aquellos que con cada grano de maiz le echan una fanega de maslos.

"-Pero, Manuel -retruque yo-, vos sabes que yo no. soy hecho de oro, ni que me han dejao por herencia las minas del Peru. Vos pedis demasiao caro por tus redomones.

"-No sere yo el que lo niegue -dijo Manuel-, pero vos no sos de los que se tapan las orejas cuando habla la razon y la pobreza. Mis redomonos son mi unica riqueza y felicida, y solo de ellos me vanaglorio.

"-Entonces -dije yo-, te digo francamente que manana te dare la contestacion de si o de no.

"-Como queras; pero mire, amigo, si arreglamos el negocio esta noche, bajare el precio.

"-Si queres rebajar algo -dije yo-, que sea manana, pues tengo algunas cuentas que arreglar esta noche, y de yapa, tengo que pensar en mil cosas.

"Despues de eso, Manuel monto en su caballo y se jue. La noche estaba escura y llovia, pero el nunca habia necesitao ni farol ni de la luz de la luna pa encontrar lo que buscaba de noche, bien juese su propio rancho o alguna vaquillona gorda…?quien sabe si suya!

"Entonces me jui a la cama. Lo primerito que me pregunte, una vez apagada la vela, jue: "?Tendre bastantes capones gordos en mi majada pa pagar los malacaras?" Entonces pense: "?Cuantos capones necesitare al precio que me ofrece no Sebastian -un maldito tramposo, dicho sea de paso-, pa completar la suma que necesito?"

"Esa era la cuestion; pero, amigos, yo no podia calcularlo. Por ultimo, como a eso de medianoche resolvi encender la vela, tomar una espiga de maiz y desgranaria; entonces, arreglando los granos en montoncitos, cada monton del valor de un capon y contandolos despues tuitos juntos, podria sacar la cuenta.

"Jue guena la idea. Estaba tanteando con la mano debajo de la almua ande tenia los mistos pa encender la vela, cuando me acorde de repente que se habia dao todo el maiz a las gallinas. "No importa -dije yo pa mis adentros-, he evitao levantarme al nudo de la cama. Pues jue solo ayer -dije yo, siempre pensando en el maiz- que cuando me servia la comida na Pascuala, la cocinera, me dijo:

"Patron,?cuando va a comprar maiz pa la gallinas??Como quere que este guena y sabrosa la sopa cuando no hay ni un guevo pa echarle adentro? Y ay esta ese gallo negro, el del dedo chueco, ?sabe? el de la segunda cria que empollo la gallina bataraza el ano pasado, a pesar de que los zorros se llevaron a lo menos tres gallinas de los mesmos matorrales ande estaban empollando… Pues, ha estado rumbiando por ay tuito el dia con las alas muy caidas como si juera a tener el moquillo. y si hay una epidemia entre las gallinas como hubo el ano antepasao entre las de la vecina Gumersinda, puede estar siguro que sera debido a la falta de maiz. Y lo mas curioso del caso, y es la purita verda, aunque uste no lo crea, pues la vecina Gumersinda me lo conto ayer cuando vino a pedirme un poco de perejil, porque como uste muy bien sabe, el suyo lo arrancaron los chanchos cuando dentraron en la quinta en otubre pasao; pues, sinor, ella dice que la epidemia que le mato veinte y siete gallinas de las mejores en una semana, comenzo por un gallo negro que tenia un dedo roto y que empezo como el nuestro a dejar cair las alas como si tuviera el moquillo."

"-?Que todos los diablos se lleven a esta maldita mujer -grite, botando al suelo la cuchara que habia estado usando- con su moquillo, la vecina Gumersinda y que se yo que mas!?Pucha! ?Creeras vos, mujer, que no tengo otra cosa que hacer que andar galopiando por todas partes buscando maiz, sobre todo aura que no se puede conseguir ni a peso de oro, y tuito por una gallina bataraza que esta enferma y pueda tener el moquillo?

- "Yo no he dicho tal cosa -contesto Pascuala, levantando la voz, como hacen las mujeres-. O uste no ha parao la oreja a lo que estoy diciendo, o se hace el que no compriende. Nunca en mi vida he dicho que la gallina bataraza juera a tener el moquillo; y si es la gallina mas gorda de la vecinda, debe agradecermelo a mi, despues de a la Virgen santisima, como tantas veces me lo ha dicho la vecina Gumersinda, porque nunca dejo de darle carne picada tres veces al dia, y por eso es que nunca sale de la cocina, ansina es que hasta los gatos tienen miedo de dentrar a la casa, porque se les va encima como una juria. Pero uste siempre toma lo que le digo por las patas; y si dije algo de moquillo, no jue la gallina bataraza sino el gallo negro con el dedo chueco el que dije que podia tenerlo.

"-?Anda al mesmo diablo con tu galIo y tu maldita gallina bataraza! -grite yo, levantandome de repente del banco, pues habia perdido la paciencia y la mujer me estaba ya volviendo loco con su cuento del gallo con el dedo chueco y de lo que decia na Gumersinda-.?Y que tuitas las maldiciones caigan sobre esa bruja que esta siempre llena como un diario de las cosas de sus vecinos!?Ya se la laya de perejil que viene a buscar na Gumersinda en mi quinta!?No basta que vaya por tuitas partes dandole importancia a los versos que le cante a la hija de Montenegro cuando baile con ella en lo del primo Teodoro despues de la yerra, cuando bien sabe Dios que nunca me ha importao un pito la muchacha??Pero habrase visto nomas ande han venido a parar las cosas, cuando ni un gallo que tiene el dedo roto puede enfermarse sin que meta su pata en ello la vecina Gumersinda!

"Jue tanto lo enojao que estaba con na Pascuala cuando ricordaba estas y otras muchas cosas, que de guenas ganas le hubiera tirao la juente con la carne asada a la cabeza.

"Justamente en ese momento, mientras pensaba en estas cosas, me quede dormido. A la manana siguiente me levante y sin calentarme mas la cabeza, compre los malacaras y le pague a Manuel lo que pedia. Porque tengo esta guena cualida, que cuando tengo alguna duda sobre una cosa, la noche lo aclara todo, y a la manana siguiente me levanto reposao y con mi resolucion tomada."

Aqui termino el cuento de Anselmo sin que hubiese pronunciado ni una sola, silaba de aquellos asuntos maravillosos que empezo a contar, y temiendo que fuera a lanzarse a un nuevo tema, le dije pronto "buenas noches" y me fui a la cama.

IX

EL BOTANICO Y EL INGENUO PAISANO

Al dia siguiente, muy de manana, partio Anselmo, pero yo ya me habia levantado y estaba en pie para decirle adios al benemerito narrador de interminables cuentos sin ton ni son. En efecto, estaba ocupado en mis abluciones matutinas en un gran balde de madera debajo de los sauces, cuando el monto su caballo, entonces, despues de arreglar cuidadosamente los pliegues de su pintoresco poncho, se fue al trotecito, el prototipo de un hombre con el estomago reposado, el corazon contento y en paz con todo el mundo, incluso la vecina na Gumersinda.

Yo habia pasado la noche en desvelo, por raro que parezca, pues la hospitalaria mujer de Batata me habia provisto de una deliciosa y blanda cama, un lujo casi inaudito en la Banda Oriental, y cuando me meti en ella, no habia entre sus misteriosos pliegues hambrientos companeros de cama que aguardaban mi llegada. Pense en la pristina sencillez de las vidas y del caracter de esta buena gente que dormia cerca de mi; y aquel disparatadisimo cuento que habia contado Anselmo, de Manuel y na Pascuala, me hizo reir varias veces. Por ultimo mis pensamientos, que, como las cornejas "sopladas aqui y alla en un borrascoso cielo, habian vagado indecisa y desatinadamente concentraron en aquella hermosa e intrigante anomalia, aquel misterio de misterios, en la rubia Margarita.?Como pudo ella por la ley de herencia haber llegado alli??De donde habia sacado aquel garboso talle, aquella tez perlina, la orgullosa y dulce boca, la nariz que bien pudiera haber servido al mismo Fidias de modelo; aquellos ojos limpidos, puros, de color de zafiro y aquella aurea cabellera que suelta la hubiese cubierto cual esplendorosa prenda de vestir? Devanandome los sesos con tales problemas?que sueno podia esperar?

Cuando me vio el bueno de Batata haciendo preparativos de viaje, insistio amablemente en que me quedara a almorzar. Acepte su convite, porque despues de todo, mientras mas deliberadamente se hace una cosa, mas pronto se cumple… sobre todo en la Banda Oriental. Almorzaban a mediodia, asi que habia sobrado tiempo para deleitar la vista una vez mas contemplando a la hermosa Margarita.

Durante la manana tuvimos una visita; un viajero que llego en un caballo muy cansado; era conocido de Batata, habiendo visitado el rancho, segun me dijeron en otras ocasiones. Se llamaba Marcos Marco. Era un individuo alto, de unos cincuenta anos de edad, de rostro descolorido, de pelo entrecano y harto mugriento; vestia a la gaucha y su traje estaba muy usado. Caminaba inclinado hacia adelante y sus maneras eran lerdas; tenia una mirada expectante y de sufrimiento como la de un animal con hambre. Sus ojos eran sumamente penetrantes y varias veces le sorprendi observandome con curiosidad.

Dejando a este andrajo haragan conversando con Batata, quien con mal empleada bondad habiale ofrecido un nuevo caballo, sali a dar una vuelta antes del almuerzo. Durante mi caminata a lo largo de un pequeno arroyo, que corria a los pies del cerro, sobre el cual estaba situado el rancho, encontre una hermosisima flor acampanada de un suave color rosado. La tome con cuidado y la lleve conmigo pensando que probablemente podria darsela a Margarita si la encontrase a solas.

Cuando volvi a la casa, halle al viajero sentado debajo del corredor, remendando parte de su viejo recado, y tome asiento para charlar un rato con el. Una habilidosa abeja podra extraer siempre de cualquier flor la miel suficiente para premiar su trabajo, asi que no vacile en abordar a este individuo cuyo exterior me era tan poco simpatico.

- Asi que uste es ingles -observo, despues que hubimos estado conversando algun rato; yo, por supuesto, respondi afirmativamente. -?Que cosa tan rara! Y a uste le gustan las flores bonitas?no es asi? -prosiguio, dirigiendo la vista a la hermosa flor que tenia en la mano.

- Todas las flores son bonitas -repuse.

- Pero seguramente, senor, habra algunas mas bonitas que otras. Tal vez uste habra oservao una muy bonita que crece por estas tierras… la margarita blanca…?eh?

Margarita es el nombre que le dan a la verbena en la Banda Oriental; la olorosa variedad blanca es muy comun, asi que habla sobrada razon para que me hiciese el desentendido respecto del significado que con cierta frescura intentaba que yo dedujera. Con la expresion mas indiferente posible, repuse: -Si, he observado muchas veces la flor a que usted se refiere; es muy olorosa, y, a mi juicio, infinitamente mas hermosa que las variedades rojas y moradas. Pero usted ha de saber, amigo, que soy botanico, o sea uno que se dedica a estudiar las plantas, y por lo tanto, me intereso igualmente por todas ellas.

Esto le sorprendio; y viendo con agrado el interes que parecia mostrar en el asunto, le explique en sencillo lenguaje la base en que se funda la clasificacion de las plantas, contandole de aquella lingua franca por cuyo.medio podian entenderse, respecto a plantas, todos los botanicos del mundo. Dejando a un lado este tema algo seco, me dirigi a ese otro, tanto mas fascinador, el de la fisiologia de las plantas. -Ahora,?mire esto! -continue, y con cortaplumas diseque con cuidado la flor que tenia en la mano, pues, desde luego, ya no era posible regalarsela a Margarita sin exponerme a sus comentarios. Entonces le explique la hermosa y complicada estructura por medio de la cual esta campanula se fertiliza.

Me escucho admirado, agotando por completo expresiones tales como:?Que Cristo!?Que maravilla!?Por Dios! y?No me diga! Termine mi platica persuadido de que mi superior inteligencia habia desconcertado por completo a este ignorante oriental; y tirando a un lado lo que quedaba de la flor, me eche el cortaplumas al bolsillo.

- Estas son cosas, senor, que muy rara vez oimos nombrar en esta Banda Oriental, pero los ingleses lo saben tuito… aun los secretos de una flor. Son poquisimas las cosas que no son capaces de hacer. Mire, senor botanico, digame:?ha tomado parte uste alguna vez en representar una comedia? -?Caramba!?Despues de todo, habia perdido la flor y lucido mis conocimientos cientificos inutilmente! -?Por supuesto! -repuse, y acordandome del consejo que me habia dado Cejas, anadi-: y en tragedias tambien. -?De veras? -exclamo-.?Que entretenidos estarian los que asistieron! Pero luego podremos hartarnos peleando, pues veo a la Margarita blanca que viene en esta direccion pa decirnos que esta pronto el almuerzo. La carne asada de Batata dara que hacer a nuestros facones;?ojala tuviesemos tambien una de sus harinosas tocayas pa comer con ella!

Trague mi resentimiento lo mejor que pude y cuando se acerco Margarita a nosotros, mire sonriendo su incomparable cara; y, levantandome, la segui a la cocina.

X

ASUNTOS RELACIONADOS CON LA REPUBLICA

DESPUES del almuerzo dije adios de muy mala gana a la carinosa pareja en cuyo rancho me habia cobijado y con una ultima, larga y codiciosa mirada a la hermosa Margarita, monte mi caballo. No bien me hube sentado en la silla, Marcos Marco, que tambien estaba de viaje en el nuevo caballo que le hablan prestado, dijo: -?Uste va a Montevideo, amigo!; yo tambien voy en esa direccion y lo llevare por el camino mas corto.

- El mismo camino me servira de guia -dije secamente.

- El camino es como un pleito; muchos rodeos, trampas y muy largo. Solo sirve pa los viejos que apenas ven y pa los carreteros con sus carretas.

Vacile entre si aceptar o no, como guia, a este extrano individuo que mostraba tanta agudeza bajo su lerdo y rustico exterior. La combinacion de humildad y desprecio en su lenguaje, cada vez que me dirigia la palabra, me tenia receloso; ademas, su aspecto de indigencia y sus furtivas miradas tambien eran muy sospechosas. Mire a Batata, que estaba parado a un lado, pensando que me dejaria guiar por la expresion de su semblante; pero tenia aquella inexpresiva cara oriental que jamas revela nada. Una antigua regla del whist consiste en jugar triunfo cuando se esta en duda y cuando tengo que escoger entre uno de dos rumbos y estoy indeciso, mi norma es tomar el mas aventurado. Obrando con arreglo a este principio, resolvi ir con Marcos, y, de consiguiente, juntos nos pusimos en marcha.

Luego, mi guia empezo a travesar el campo, alejandose mas y mas de la carretera y llevandome por sitios tan solitarios, que por ultimo comence a sospechar que debia tener algun proposito malintencionado contra mi persona, puesto que no llevaba nada de valor que mereciese robarse.

Despues me sorprendio, diciendome: -;Tuvo mucha razon, mi joven amigo, de desechar aquellos vanos temores y aceptar mi compania!?Por que permite uste que aura guelvan turbarlo? Los hombres de su pais jamas me han hecho ningun dano que yo tenga que vengar.?Podria yo hacerme joven derramando su sangre o Sacaria algun provecho cambiando estos trapos que llevo puestos por su ropa que tambien esta vieja y gastada??No, no, senor ingles! Esta ropa que visto con pacencia en mis sufrimientos y destierro, que me cubre de dia y en la cama de noche, luego sera trocada por un traje mas vistoso que el que uste lleva puesto.

Sus palabras me aliviaron bastante, y me hizo sonreir el ambicioso sueno del pobre diablo de vestir la mugrienta casaca colorada del soldado, pues suponia que fuera a eso a lo que se referia. No obstante, seguia intrigandome considerablemente su camino mas corto a Montevideo. Durante dos o tres horas habiamos estado caminando casi paralelamente a una cuchilla que se extendia a mano izquierda hacia el sudeste; pero, poco a poco, nos ibamos acercando a ella y desviandonos adrede de nuestro camino, con el solo intento, al parecer, de atravesar un campo sumamente dificil y solitario. A nuestra derecha, muy en lontananza, veianse empingorotadas sobre los mas altos sitios de aquella vasta soledad, las casas de las pocas estancias que pasabamos. Por donde ibamos no habla viviendas de ninguna especie, ni aun siquiera el puesto de un pastor; el terreno seco y pedregoso estaba cubierto de un ralo algarrobal y pasto quemado por los calores del verano; y en medio de esta arida region, descollaban las cuchillas, viendose sus desnudas laderas de color de cafe, singularmente agrestes y solitarias bajo el sol abrasador del mediodia.

Apuntando al campo raso a nuestra derecha, donde divisaba el azulino reflejo del agua de algun rio, dije:

- Amigo, puedo asegurarle que no lo digo por miedo, pero no puedo comprender por que sigue caminando atracado a estas cuchillas, cuando aquella canada de alla habria sido tanto mas agradable para nosotros y, al mismo tiempo, mas facil para nuestros caballos.

- No hago nada sin tener una razon, dijo Marcos, con una curiosa sonrisa-; el agua que uste ve alla es el rio de las Canas4 , y los que bajan a sus canadas envejecen antes de tiempo.

Conversando de rato en rato, pero las mas de las veces en silencio, caminamos al trotecito hasta eso de las tres de la tarde, cuando de repente, al orillar un aspero monte, salio de el una cuadrilla de seis hombres armados, y torciendo, vinieron directamente hacia nosotros. Una mirada basto para imponemos que eran soldados o policia montada, que recorrian el campo buscando reclutas, o, por mejor decir, desertores, criminales y vagabundos de toda especie. Yo no tenia nada que temer, pero una exclamacion de furia escapo de los labios de mi companero, y, volviendome a el, note la palidez cenicienta de su semblante. Me rei, porque la venganza es dulce, y todavia me picaba la manera desdenosa con que me habia tratado un poco antes, aquella misma manana. -?Es tanto el miedo que les tiene? -?No sabe lo que uste dice, nino! -repuso ferozmente-.?Cuando haigas pasao por el infierno que he pasao, y dormido tan tranquilamente como yo, con un cadaver de almohada, aprenderas a sujetar tu impertinente lengua cuando le hablas a un hombre!

Una mordaz respuesta estuvo a punto de salir de mis labios, pero al fijarme en el rostro de Marcos, me quede callado… tenia la expresion de algun animal salvaje acosado por los perros.

Al momento llegaron los hombres a medio galope, y uno de ellos, el jefe, dirigiendome la palabra, me pidio mi pasaporte.

4 El rio al que el autor se refiere es indudablemente el arroyo de las Canas. Hudson, desde los quince anos, acostumbro llevar un libro de apuntes, y probablemente, al pasar por dicho arroyo creyo que el rio se llamaba de las Canas y asi lo anoto, dando lugar a que figurase en esta novela el mencionado incidente. - N. del T.

- No traigo pasaporte -repuse-. Mi nacionalidad es proteccion suficiente; pues, como usted ve, soy ingles.

- En cuanto a eso, amigo, solo tenemos su palabra -dijo el hombre-. Hay un consul ingles en la capital que provee a todos los subditos ingleses de pasaportes para su proteccion. Si uste no tiene uno, tendra que sufrir las consecuencias y nadie tendra la culpa sino uste mismo. Lo unico que yo veo es a un joven, con todos sus miembros intactos, y de tales ha menester la republica. Ademas, uste habla como uno que ha nacido bajo este cielo. Tiene que venir con nosotros.

- No pienso ir con ustedes.

- No diga eso, patroncito -dijo Marcos, sorprendiendome sobremanera el cambio de tono y conducta que ahora mostraba para conmigo-; ricuerdese que le dije, hace un mes, que era muy imprudente salir de Montevideo sin nuestros pasaportes. Este oficial esta cumpliendo las ordenes que ha recibido, pero podria ver que somos lo que decimos. -?Vaya! -exclamo el oficial, volviendose a Marcos-. Conque vos sos, supongo, tambien un ingles sin pasaporte,?eh? Por lo menos, podrias haberte provisto de un par de ojos azules de porcelana y una barba rubia para disfrazarte un poco mejor.

- Yo soy un pobre hijo del pais, nomas -dijo Marcos humildemente-. Este joven ingles anda buscando una estancia que quere comprar, y yo vine con el de la capital en calida de pion. Jue un descuido muy grande de nuestra parte no haber otenido nuestros pasaportes antes de venir.

- Entonces, por supuesto, este joven ha de tener bastante dinero en los bolsillos -dijo el oficial.

No me hacian maldita gracia las mentiras que se habia permitido decir Marcos respecto de mi, pero, al mismo tiempo, no sabia cual pudiera ser el resultado si las desmintiera. Por lo tanto, dije que no era tan leso para viajar por un pais como la Banda Oriental, con plata en los bolsillos, anadiendo: -Tengo mas o menos lo suficiente para comprar el pan con queso que necesite hasta llegar al fin de mi viaje.

- El Gobierno de este pais es muy generoso -dijo el oficial sarcasticamente- pagara todo el pan con queso que usted necesite. Tambien le dara carne. Ahora es preciso que ustedes dos vengan conmigo al juzgado de Las Cuevas.

Viendo que no habia remedio, acompanamos a nuestros aprehensores al galope por el aspero y ondulante campo, un pueblucho sucio y miserable, que consistia en unos cuantos ranchos alrededor de una gran plaza poblada de maleza. A un lado de la plaza se hallaba la iglesia, y al otro, un cuadrado edificio de piedra con un asta de bandera sobre la puerta de calle. Este era el juzgado; sus puertas estaban cerradas y no habia otra sena de vida mas que un viejo que no parecia tener donde caerse muerto, arrimado a una de las puertas, con sus piernas desnudas color de caoba estiradas al sol abrasador. -?Esto si que esta bueno! -exclamo el oficial, echando maldiciones-. Estoy por soltar a los presos. -?Nada perdera haciendolo, a menos que sea una jaqueca! -dijo Marcos.

- Callate!?Que te mete a vos a dar tu opinion! -dijo el oficial, reventando de rabia.

- Encierrelos en el calabozo, teniente, hasta que venga el juez manana -sugirio el viejo arrimado a la puerta, Saliendo su voz de entre una matosa barba y una nube de humo de su cigarrillo. -?Que no sabes vos, viejo tonto, que la puerta esta rota? -dijo el oficial-.?De mucho nos serviria encerrarlos! Aqui estoy yo descuidando mis propios intereses para servir al pais, y asi es como me tratan. No hay mas remedio que llevarlos a la casa del juez y que el los atienda. ?Adelante, muchachos!

Nos llevaron, entonces, a una media legua de Las Cuevas, donde vivia el juez con su familia. Su residencia era una casa de estancia, sucia y muy descuidada, con numerosos perros, gallinas y chiquillos en rededor. Nos desmontamos y se nos condujo inmediatamente a una gran sala en la que encontramos al magistrado sentado a una mesa cubierta de papeles. Dios sabra de que trataban!

El juez era un hombrecillo de escasa talla, de enjutas facciones, bigotes y barbas encanecidos, tiesos como cerdas y erizados como los mostachos de un gato; y sus ojos, o, por mejor decir, uno de ellos -pues sobre el otro llevaba atado un panuelo de algodon- chispeaba de rabia. No bien hubimos entrado, se abalanzo a la pieza en pos de nosotros una gallina seguida por su cria de una docena de pollitos; estos se distribuyeron inmediatamente por el suelo en busca de migas, mientras que la madre, mas ambiciosa, volo sobre la mesa, desparramando los papeles a derecha y a izquierda con el viento que produjo. -?Que mil demonios se lleven a estas malditas aves! grito el juez, levantandose enfurecido-. ?Mira, hombre!?Anda a buscar a tu patrona y traela paca en el acto!?Decile que yo mando que venga!

Esta orden fue cumplida por la persona que nos habia anunciado, un tipo mugriento, de cara atezada, vestido con un andrajoso uniforme de soldado; y en dos o tres minutos volvio seguido por una mujer gordinflona muy desalinada, apareciendo, sin embargo, de muy buen humor, y que en llegando, se dejo caer enteramente rendida en una silla. -?Que pasa, Femando? -pregunto, respirando con dificultad. -?Que pasa??Como podes tener la desfachatez, Toribia, de hacerme esa pregunta??Mira nomas el revoltijo que han hecho tus malditas gallinas con mis papeles!…?Papeles que atanen a la seguridad de la Republica!?Que medidas vas a tomar,?mujer!, para que esto no se vuelva a repetir antes que yo haga matar a todas tus gallinas? -?Pero, Fernando!?Que queres vos que yo haga, hijo??Tendran hambre, supongo! Yo que creia que me habrias hecho llamar para pedirme mi opinion respecto a estos prisioneros…?Pobres infelices!?Y aqui me traes vos con tus gallinas!

La apacibilidad de Dona Toribia obro como aceite sobre las llamas del furor de su marido. Este se abalanzo por la sala aqui y alla, volteando las sillas a patadas, y lanzandoles a los pollos reglas y pisapapeles, con intento, al parecer, de matarlos, pero con pesima punteria, gritando, alzandole la mano a su mujer, y cuando ella se reia, amenazandola con meterla en el cepo por contumacia. Por ultimo, despues de grandes dificultades, se consiguio hacer salir a todos los pollitos, y se puso al sirviente que guardara la puerta, con ordenes terminantes de degollar al primero que procurase entrar mientras se tomaban las medidas del caso. Habiendose restablecido el orden, el juez encendio un cigarrillo y empezo a serenarse. -?Proceda!-dijo al oficial desde su silla al lado de la mesa. -?Senor juez! -dijo el oficial-. Cumpliendo con mi deber, he prendido a estos dos forasteros que andan sin pasaporte u otro documento cualquiera que compruebe lo que dicen. Segun lo que cuentan, el joven este es un millonario ingles que anda por el pais comprando estancias, y el otro, su pion. Hay veinticinco razones para no creerles jota de lo que dicen; pero no tengo el tiempo ahora para darselas a conocer. Habiendo encontrado cerradas las puertas del juzgado, los he traido para aca a costa de grandes inconvenientes; y ahora solo estoy esperando que uste despache este asunto, sin mas demora, para tener un poco de tiempo y atender a mis propios asuntos. -?No me trate uste tan perentoriamente, senor oficial!?Que se figura uste que yo no tengo tambien asuntos particulares que atender, o que el Gobierno les da de comer y viste a mi mujer y a mis hijos??No, senor!?Sere el sirviente de la republica, pero no el esclavo!; y permitame hacerle presente, senor oficial, que los asuntos oficiales deben despacharse durante las horas de oficina y en su propio lugar. -?Senor juez! -dijo el oficial-. Soy de opinion que un magistrado civil nunca debiera meterse en asuntos que incumben mas propiamente a las autoridades militares; pero ya que estos asuntos se arreglan de otro modo, y que tengo la obligacion de venir, en primer lugar, con mis informes a uste, estoy aqui solo para saber -sin meterme en ninguna discusion acerca del puesto que ocupe uste en la republica-?que es lo que debe hacerse con estos dos hombres que le he traido? -?Que debe hacerse con ellos??Mandelos al mismo diablo si quiere!?Deguellelos, sueltelos, haga lo que le de la gana, puesto que uste es el responsable de ellos y no yo! Y tenga la mas completa seguridad, senor oficial, que no dejare de pasar un informe respecto al lenguaje insubordinado que uste se ha permitido usar con sus superiores. -?No me asustan de ningun modo sus amenazas, senor Juez! -respondio el oficial-; porque no es posible ser culpable de insubordinacion contra una persona a quien no se le tiene la menor obligacion de obedecer. Y ahora, senores -anadio el oficial-dirigiendose a nosotros-, me han aconsejado que los ponga en libertad;?pueden seguir viaje!

Marcos se puso apresuradamente de pie. -?Sentate, hombre -grito el enfurecido magistrado, y el pobre Marcos, muy cabizbajo, volvio a sentarse-. Senor teniente -continuo el iracundo viejo-: puede uste retirarse. La republica que uste pretende servir, estaria, quizas, igualmente bien servida sin su valiosa cooperacion.?Vayase, senor, a atender sus asuntos particulares y deje aqui a sus hombres para que cumplan mis ordenes!

Se levanto el oficial, y despues de hacer una profunda e ironica reverencia, giro sobre los talones y salio de la pieza.

- Lleven a estos dos hombres y metanlos en el cepo-prosiguio el pequeno despota-, pues los interrogare manana.

Dos de los soldados llevaron a Marcos para afuera, pues habia en un galpon cerca de la casa uno de aquellos aparatos de madera en el que encepaban a los presos durante la noche. Pero cuando los otros me agarraron los brazos, me repuse del asombro que me habia producido la orden del juez, y los empuje bruscamente a un lado. -?Senor juez -dije, dirigiendome a el-, permitame aconsejarle que piense muy bien lo que esta haciendo. Mi acento debiera convencer seguramente a cualquier ser razonable de que no soy natural de este pais. No tengo el menor inconveniente en quedar bajo su custodia, o en ir adonde quiera mandarme; pero sera preciso que sus hombres me hagan anicos antes que me obliguen a pasar por la humillacion de meterme en el cepo. Si usted me maltrata de cualquier modo, le advierto que el Gobierno que usted sirve, solo le reprendera, y quiza le arruine por su imprudente celo.

Antes que pudiese contestar, su rolliza esposa, a quien, al parecer, yo habia caido muy en gracia, intervino, y persuadio al pequeno salvaje de su marido que no me encepara. -?Muy bien! -dijo-; por ahora puede considerarse mi huesped; si uste me ha dicho la verdad respecto a quien es, un dia de detencion no puede hacerle ningun dano.

Mi amable intercesora, entonces, me condujo a la cocina, donde todos nos sentamos a tomar mate y a conversar hasta ponernos de buen humor.

Empece a compadecerme del pobre Marcos, pues hasta un inutil vagabundo, segun lo parecia ser, se hace objeto de compasion una vez que le sobreviene alguna desgracia, y, por lo tanto, pedi permiso para ir a verle. Este me fue concedido muy voluntariamente. Le encontre encerrado en un gran galpon desocupado cerca de la casa; estaba provisto de un mate y una pava con agua caliente, y chupaba su cimarron con aire de estoica impasibilidad. Las piernas, metidas en el cepo, las tenia estiradas por delante; pero supongo que estaria acostumbrado a posturas incomodas, porque no parecia importarle gran cosa. Despues de expresarle mi simpatia de un modo general, le pregunte si realmente podria dormir en esa posicion. -?No! -repuso indiferentemente-, pero ha de saber, nino, que no me importa que me haigan tomao preso. Supongo que me mandaran a la comendancia y despues de unos cuantos dias me pondran en liberta. Soy gueno pa trabajar a caballo, y no ha de faltar algun estanciero que necesite un pion, que me saque.?Quiere hacerme un pequeno servicio, amigo, antes dirse a acostar?

- Como no -repuse-, si es que puedo.

Medio se rio y me miro con. una curiosa y penetrante mirada y tomandome la mano le dio un fuerte apreton. -?No, no mi amigo! No voy a incomodarlo pidiendole que haga algo por mi -dijo-. Tengo un genio del demonio, y hoy dia, en un momento de rabia, lo insulte a uste. Por consiguiente, me sorprendio cuando lo vi dentrar aqui y hablarme tan amablemente. Le hice esa pregunta solo porque queria saber si la simpatia que me ha mostrao era solo por encima; porque los hombres con que uno se encuentra son generalmente como el ganao vacuno. Cuando cai uno de ellos, sus companeros del potrero solo se acuerdan de sus ofensas pasadas y corren a aporrearlo.

Me sorprendio su manera; no parecia ahora el mismo.Marcos con el que habia viajado aquel dia.

Impresionado por sus palabras, me sente en el cepo frente a el y le pedi que me dijera en que podia servirle. -?Pues amigo repuso-, uste ve que el cepo esta asegurao con un candao. Si uste consiguiese la llave y me sacara de aqui, podria dormir muy bien; entonces, tempranito por la manana, antes que se levante aquel viejo loco, tuerto de un ojo, uste podria venir y echarle llave al cepo otra vez.

Naides lo sabria. -?Y usted no procurara escaparse? -?Escaparme yo? No tengo e! menor deseo de escaparme…-Y en todo caso, aunque quisiera, no podria hacerlo, porque naturalmente la pieza quedara con llave. Pero aunque yo estuviera dispuesto a hacer lo que usted me pide,?como podria conseguir la llave?

- Eso es un asunto muy facil: pidasela nomas a la senora que se la de.?Cree uste que no vi con que ojos se lo comia? Sin duda la haria recordar a algun pariente ausente, tal vez a algun sobrino favorito. Estoy seguro que no le negara nada que sea razonable; y una buena accion. amigo, aunque sea al hombre mas pobre, jamas se pierde.

- Lo pensare -dije, y luego le deje.

Era una noche sofocante de calor, y haciendose inaguantable la atmosfera pesada y llena de humo de la cocina, sali afuera y me sente sobre un tronco de arbol. Aqui pronto me siguio el viejo juez en su caracter de amable dueno de casa, y platico durante una media hora sobre encumbrados asuntos de la republica. Despues salio su mujer, v diciendole a su marido que el aire de la noche podria hacerle dano al ojo irritado, lo persuadio a que entrase. Entonces ella se sento a mi lado, y empezo a hablarme del genio tan endemoniado de Fernando y de las muchas penas que tenia que pasar. -?Pero que joven tan serio es uste! -dijo, cambiando subitamente de tono-.?Reserva uste todos sus requiebros y chistes solo para las senoritas jovenes y bonitas? -?Ay, senora! -repuse-; usted misma es joven y bonita a mis ojos; pero no tengo el animo de estar alegre cuando mi pobre companero de viaje esta metido alla en el cepo, donde su despiadado marido me habria puesto, a no ser por su muy oportuna intervencion. Usted que tiene tan buen corazon, senora,?no podria conseguir que le saquen a Marcos sus adoloridas piernas del cepo, para que asi pase una buena noche? -?Ay, amiguito de mi alma! -respondio-, eso si que no me atrevo a hacer. Fernando es un monstruo de crueldad y me arrancaria los ojos de la cara sin el menor remordimiento.?Ay, pobre de mi!?Lo que tengo que sufrir! -y aqui puso su rolliza mano en la mia.

Retire la mano con cierta tiesura; un diplomatico hecho y derecho no podria haber manejado la cosa con mas tino.

- Senora -agregue-, usted se burla de mi. Despues de haberme hecho aquel senalado servicio, ?es posible que me vaya a negar esta pequenez que le pido ahora? Si su marido es el tirano tan terrible que me dice que es, seguramente podria hacer esto sin contarselo a el. Permitame sacar a mi pobre Marcos del cepo, y le doy mi palabra de honor que el juez jamas lo sabra; porque me levantare manana de madrugada y yo mismo le echare llave al candado antes que su marido se haya levantado de la cama. -?Y cual va a ser la recompensa? -pregunto, colocando otra vez su mano en la mia.

- La profunda gratitud y devocion eterna de este corazon, senora -repuse, sin retirar esta vez, la mano. -?Como podria negarle lo que quiera a mi nino lindo? -murmuro-. Despues de la cena le pasare la llave a escondidas; ire ahora mismo a buscarla a su pieza. Antes que se acueste Fernando, pidale permiso para ver a su Marcos, y digale que quiere llevarle un poncho con que abrigarse, o tabaco, o cualquier cosa; y no deje que el sirviente vea lo que esta haciendo, porque el estara esperando a la puerta para echarle llave al galpon cuando uste salga.

Despues de cenar, me paso disimuladamente la llave, y no tuve la menor dificultad en librar a mi infortunado amigo. Por Suerte, el sujeto que me condujo donde Marcos, nos dejo solos un buen rato y tuve tiempo de referirle mi conversacion con la mujer gorda.

Se puso de pie, y, tomandome la mano, me dio un fuerte apreton que casi me hizo gritar de dolor. ? Mi buen amigo! Uste tiene un alma noble y generosa, y me ha hecho el servicio mas grande que un hombre podria hacerle a otro. En realidad, uste me…me ha puesto aura en condicion de…de gozar del reposo de esta noche. Muy guenas noches y que los angeles del cielo me permitan algun dia pagarle su guena acion.

Me parecio que el sujeto exageraba un poco; cuando vi que estaba encerrado seguramente bajo llave, volvi a la cocina caminando muy depacio y pensativo.

XI

LA MUJER Y LA CULEBRA

VOLVI pensativo, porque despues de haberle hecho ese insignificante servicio a Marcos, empece a sentir cierto remordimiento, y tambien dudas, respecto de la estricta moralidad de todo el asunto.

Admitiendo que al sacarle sus desventurados pies del cepo habia hecho una buena accion enteramente digna de elogio,?podia eso justificar la adulacion que habia empleado para ganar mi objeto? O, expresandolo brevemente en las palabras de tan conocido adagio:?puede el fin justificar los medios que se emplean? Por supuesto que si, y en casos muy faciles de imaginar. Supongamos, por ejemplo, que tuviese un amigo muy querido, enfermo, nervioso y de delicada salud a quien se le hubiese metido en la cabeza que habia de morir en cierta noche cuando. el reloj estuviera dando las doce. Yo, en tal caso, sin consultar a ningun perito en materia de etica, me pasearia rapidamente por la pieza de mi amigo, manipulando con disimulo sus relojes, hasta que los hubiese adelantado todos una hora, y en el momento preciso en que fueran a dar las doce de la noche, le mostraria triunfalmente mi reloj, informandole, al mismo tiempo, que la muerte habia faltado a la cita. Un engano de esta naturaleza no se le haria cargo de conciencia a ningun hombre. El hecho es que las circunstancias deben siempre tomarse en cuenta, y que cada caso debe ser juzgado segun sus propios meritos. Pues bien, el asunto de la llave y el como la obtuve no era uno que yo pudiese juzgar, por haber yo mismo hecho el papel principal; le tocaba mas bien a un sutil erudito casuista.

Por consiguiente, tome nota, con la intencion de plantearle el caso imparcialmente a la primera persona asi dotada que encontrase. Habiendo dispuesto de este modo, de un asunto fastidioso, senti un gran alivio, y volvi otra vez a la cocina. Pero no bien me hube sentado, cuando descubri que quedaba todavia por arrostrar una de las desagradables consecuencias de mi accion, o sea el titulo de la obesa dama a mi imperecedera devocion y gratitud. Me recibio con los labios que se deshacian en sonrisas; y las mas dulces sonrisas de algunas gentes con que uno se encuentra, son menos soportables que sus mas torvas miradas. Para defenderme, me hice el que no podia mas de sueno, y puse la expresion mas estupida que pude darle a mi fisonomia, que es tal vez de por si demasiado franca. Fingi no oir, o entender mal todo lo que me decian; por ultimo, era tanto el sueno que parecia tener, que mas de una vez estuve a punto de caerme de la silla, y despues de cada exagerado cabeceo, levantaba a cabeza precipitadamente y miraba con vagos ojos a mi rededor. Mi pequeno iracundo dueno de casa apenas podia disimular una placida sonrisa, pues jamas en su vida habria visto a nadie con un sueno tan atroz. Por ultimo, reparo, misericordiosamente, que yo parecia estar cansado; y me aconsejo que me fuera a la cama. De muy buena gana me retire, siguiendome con su mirada un par de ojos tristes y reprensores.

Dormi profundamente en la comoda cama de la que me habia provisto mi rolliza Gulnare, hasta poco despues de rayar el dia, cuando me despertaron con su canto los numerosos gallos de la estancia. Recordando que debia encepar a Marcos antes de que se presentara en escena el iracundo don Fernando, me levante y vesti a toda prisa. Encontre al mugriento soldadote de los botones dorados ya en la cocina tomando su matutino mate amargo, y le pedi que me prestara la llave del cuarto del prisionero, pues asi me habia dicho que hiciera la senora. Se levanto y el mismo fue conmigo a abrir la puerta, no queriendo, sin duda, confiarme la llave. Cuando abrio la puerta, nos quedamos algun tiempo en silencio…?la pieza vacia! El prisionero habia desaparecido y una gran abertura en el techo de totora mostraba como y por donde se habia escapado. Mucho me irrito la que nos habia jugado el tipo, y sobre todo a mi, porque hasta cierto punto era yo el responsable. Por fortuna, el soldadote que abrio la puerta no penso por un momento que yo pudiese haber sido su complice; observo, sencillamente, que por lo visto, los soldados, la noche antes, debieron de haber dejado el cepo sin echarle llaves, de modo que no era de extranar que el prisionero se hubiese escapado. Cuando se levantaron los demas, se hablo del asunto con muy poca excitacion o interes, de lo que deduje que el secreto de la fuga quedaria entre la duena de casa y yo. Esta busco la oportunidad de hablarme a solas, y meneando su rollizo dedo indice en senal de fingido enojo, me susurro-: -?Ah, joven enganador!?Uste lo arreglo todo con el anoche y yo solo he servido de instrumento! -?Senora! -proteste con dignidad-, le aseguro, palabra de ingles, que jamas tuve la menor sospecha de que ese hombre tuviera la intencion de escaparse. Estoy sumamente fastidiado con lo que ha sucedido. -?Que cree uste que me importa un bledo que se haya escapado? -respondio-.?Ay, amiguito lindo!, si lo tuviera en mi poder, con que gusto abriria por uste las puertas de todos los presidios de la Banda Oriental! -?Por Dios, senora, que usted es zalamera! Pero debo ir ahora donde su marido para preguntarle que piensa hacer con el prisionero que no ha intentado fugarse -y con esa excusa me escape.

Cuando hable con el miserable juececillo. no se comprometio a nada, sino que discurrio vagamente y sin sentido sobre la responsabilidad de su puesto, del caracter peculiar de sus funciones y de la inestable situacion de la republica, como si aquella situacion jamas hubiese sido otra o pudiese esperarse que lo fuera. Monto a caballo y partio al galope a Las Cuevas, dejandome solo con aquella terrible mujer; y en verdad creso que al hacerlo solo cumplia las instrucciones que ella misma le habria dado de antemano. El unico consuelo fue la promesa que me hizo antes de irse, de que durante el dia se despacharia al comandante del distrito un informe respecto a mi caso, y probablemente, como consecuencia, pasaria a depender de aquel funcionario. Mes pidio que mientras tanto, usara su casa y cuanto en ella habia, con entera libertad. Claro que el bendito juez no tenia ninguna intencion de echar en mis brazos a la gordinflona de su mujer, pero no me cabia la menor duda que era ella quien habia inspirado aquellos cumplimientos, diciendole probablemente a su marido que nada perderia tratando cortesmente al "millonario ingles".

Cuando se fue el juez, me dejo sentado en la tranquera, sintiendome muy fastidiado y casi deseando que, como Marcos, tambien me hubiese fugado durante la noche. Jamas le habia tomado un odio tan repentino y violento a cosa alguna como en aquel momento a esa estancia, donde era un huesped considerado pero involuntario. El sol de la manana, brillante y abrasador, banaba con sus rayos el descolorido techo de totora y estucadas murallas del sordido edificio, mientras que por doquiera que descansara la vista veianse sitios poblados de maleza, huesos blanqueandose al sol, pedazos de botellas y otras inmundicias, testigos elocuentes del caracter dejado, sucio y despreciable de sus moradores.?Mientras mi mujercita, tan linda y angelical, con sus ojos de color de violeta, arrasados en lagrimas, me esperaba alla en Montevideo, extranando mi larga ausencia; aun, tal vez, en eses preciso momento sombreandose los ojos con su blanca mano de jazmin y mirando el polvoriento camino, aguardando mi regreso; aqui estaba yo, obligado a sentarme en la tranquera, meneando ociosamente las piernas, todo por aquella detestable jamona a quien se le habia antojado tenerme cerca! Reventando de rabia, salte de repente al suelo, soltando, al mismo tiempo, una palabrota, no para oidos muy pulcros, y haciendo saltar y gritar a mi duena de casa, quien,?malhaya la mujer!, se hallaba alli justamente, detras de mi. -?Por Dios santo! -exclamo recobrandose y riendo-, que susto tan grande me ha hecho uste pasar!

Pedi excusas por la ofensiva palabrota que habia soltado, y anadi-: -Senora, soy un joven muy energico y ya no puedo de impaciencia, asoleandome aqui como una tortuga en un banco de arena.

- Entonces,?por que no va uste a dar un paseito? -dijo con amable interes.

Conteste que lo haria de muy buena gana y le agradeci el permiso; en el acto me ofrecio acompanarme. Proteste muy descortesmente de que siempre andaba muy ligero, que quemaba mucho el sol, y tambien me habria gustado anadir que era demasiado gorda. Repuso que no importaba, puesto que un joven tan cumplido como lo era yo sabria acomodar su paso al de su companera. No pudiendo desprenderme de ella, empece la caminata de muy mal humor, con aquella giganta a mi lado, tranqueando resueltamente y sudando el quilo. Nuestro camino nos condujo hacia una pequena canada donde el terreno estaba humedo y cubierto de muchas flores bonitas y plumosos pastos, muy agradables a la vista, despues de dejar el terreno seco y amarillento alrededor de la casa de la estancia.

- Parece gustarle mucho las flores! -dijo mi companera-. Permitame ayudarle a recogerlas.?A quien le va a dar ese ramito cuando este hecho?

- Senora -replique exasperado por su frivola charla-, se lo voy a dar al… -por poco no dije diablo, cuando un agudo grito que lanzo de repente detuvo en mis labios la groseria que estaba por pronunciar.

Se habia asustado de una linda culebrita de medio metro de largo que habia visto escabullirse de entre sus pies. Y no era de extranar que la culebrita huyera a toda prisa, pues que monstruo tan gigantesco y deforme debio parecerle aquella gordinflona! El panico que se apodero de la pobre criatura moteada, cuando aquella tamana mujer tranqueo sobre ella, solo seria comparable al susto aterrador que infundiria en un ninito timido el ver a un hipopotamo vestido de ondeantes cortinas andando en sus patas traseras!

Primero solte la risa, y entonces, viendo que misia Toribia estaba por echarse sobre mi, como una montana de carne, para que la protegiera, volviendome, corri tras la culebra, pues habia reparado que pertenecia a una variedad innocua de los coronelinos, y estaba muy deseoso de fastidiar a aquella mujer. En el acto la prendi; entonces, con la pobre aterrorizada criatura esforzandose por escaparse de mi mano y enroscandose a mi brazo, volvi donde la senora. -?Senora,?ha visto usted en su vida colores mas hermosos? -exclame-. Mire el amarillo verdoso tan suave del cuello y como se va oscureciendo hasta tener un brillante carmesi en el vientre.?No me diga nada de flores ni de mariposas!?Vea lo brillante que son sus ojitos, senora… como dos pequenos diamantes… mirelos de cerca, que bien merecen su admiracion!

Pero ella, al ver que me acercaba, dio vuelta y huyo gritando, y por ultimo, como no la obedeciera y soltara el terrible reptil, me dejo furiosa de rabia y se fue sola a la casa.

Despues de eso continue mi paseo con sosiego entre las flores; pero mi pequena cautiva moteada me habia servido tan bien, que no la solte. Se me ocurrio que si la conservaba, podria servirme de algo asi como un talisman y protegerme de las desagradables atenciones de la senora. Siendo que era una culebrita muy traviesa, y, como Marcos Marco cuando estaba encepado, llena de malicia, la puse en el sombrero y me lo encasquete, no dejando ningun agujeruelo por donde pudiese penetrar su pequena y lanceolada cabecita. Despues de pasar dos o tres horas herborizando en la canada, volvi a la casa. Estaba en la cocina tomando un cimarron, cuando entro misia Toribia, deshaciendose en sonrisas, pues, segun parecia, ya me habia perdonado. Me levante cortesmente y me quite el sombrero. Por desgracia habia olvidado la culebra, y al descubrirme, cayo al suelo; hubo un gran alboroto y gritos, y luego salieron en tropel de la cocina, la senora, los ninos y las mucamas. A continuacion, me vi obligado a sacar la culebra para afuera y darle libertad, que sin duda le fue muy dulce despues de haber estado tan encerrada. Al volver a la casa, una de las mucamas me dijo que la senora estaba demasiado ofendida para sentarse conmigo en la misma pieza otra vez, de modo que tuve que almorzar solo; y durante el resto del tiempo que permaneci preso, se mostraron esquivos conmigo (excepto el de los botones dorados, que parecia indiferente a cuanto le rodeaba) como si hubiese sido un leproso o un loco de remate. Pensaban, quizas, que todavia pudiera tener otras culebras escondidas. Es claro que uno siempre espera encontrar un odio cruel y desrazonable a las culebras entre la gente ignorante, pero nunca habia sabido hasta que ridiculo extremo pudiese llevarles.

Por la noche volvio el juez y luego oi un furioso altercado entre el y su mujer. Puede que esta deseara que me hiciese cortar la cabeza. Como termino la disputa no podria decirlo; pero al encontrarlo a el, despues, se mostro frio, y se retiro a su pieza sin haberme dado la oportunidad de hablarle.

A la manana siguiente, me levante resuelto a no permitir que nada impidiese mi partida. Tendrian que hacer algo o verselas conmigo. Al salir para afuera, cual seria mi sorpresa al ver mi caballo ensillado junto a la tranquera.

Entre en la cocina y le pregunte al de los botones dorados-el unico en pie-que significaba eso. -?Quien sabe! -respondio, cebandome un mate-. Tal vez sea que el juez quere que uste se vaya ante que el se levante. -?Que te dijo el? -pregunte. -?Que me dijo??Nada me dijo!?Que habria de decirme? -?Pero supongo que serias tu el que ensillaste mi caballo? -?Por de contao!?Quien otro lo haria? -?Fue el juez que te dijo que lo hicieras? -?Dijo? Pues,?por que habria de decirmelo? -?Como puedo saber, pues, si el quiere que me vaya de su linda casa -le pregunte, empezando a enojarme. -?Que pregunta? -respondio, encogiendose de hombros-?Como sabe uste cuando va a llover?

Viendo que era enteramente inutil tratar de sonsacarle algo a este individuo, acabe mi mate, encendi un cigarrillo y abandone la casa. Era una hermosisima manana, sin una nube, y el pesado rocio sobre la hierba brillaba como gotas de lluvia.?Que cosa tan deliciosa era poder lanzarse al galope otra vez, libre para ir adonde uno quisiera!

Y asi termina mi relato de una culebra, que quiza no sea muy interesante; pero es autentico, y por ese motivo tiene una ventaja sobre todos los otros cuentos de culebras que relatan los viajeros.

XII

LOS MUCHACHOS EN EL MONTE

ANTES de abandonar la estancia del magistrado, habia resuelto volver a Montevideo por el camino mas corto y lo mas pronto posible; y montado en un caballo bien descansado, recorri buen trecho aquella manana. A mediodia, cuando me apee en una pulperia para dejar descansar mi caballo y tomar algun refresco, habia caminado alrededor de unas ocho leguas. La rapidez de esta marcha era, por supuesto, imprudente. pero es tan facil obtener un nuevo caballo en la Banda Oriental, que uno puede ir descuidado. Mi camino, aquella manana, me condujo por la parte oriental del distrito de Durazno, y quede encantado de la hermosura del campo, aunque el terreno estaba muy seco, y, en las partes altas, el pasto quemado por el sol habia tomado varios matices de cafe y amarillo.

Ahora, sin embargo, habian pasado los calores del verano, pues estabamos a fines de febrero; la temperatura, sin ser sofocante, estaba agradablemente templada, asi que el viajar a caballo era una delicia. Podria llenar paginas enteras con descripciones de algunos de los hermosos paisajes por los cuales atravese aquel dia, pero confieso tener una aversion invencible a esa clase de composicion.

Despues de expresarme tan francamente, espero que el lector no peleara conmigo por esta omision; por otra parte, el que guste de estas cosas y sepa cuan borrables son las impresiones que deja una descripcion verbal en la memoria, puede, si asi lo desea, navegar los mares y galopar alrededor del mundo y verlas con sus propios ojos. Sin embargo, no todo viajero de Inglaterra -me sonrojo al decirlo- puede familiarizarse con las costumbres caseras y el modo de pensar y hablar de un lejano pueblo. Pidaseme discurrir de hondas canadas, grandes alturas, lugares baldios, frondosos bosques o placido arroyuelo donde he bebido y he sido refrescado; pero todos estos lugares, lobregos o agradables, deben estar en el reino llamado el corazon.

Despues de obtener algunos informes del pulpero acerca del pais por el que debia atravesar, el cual me dijo que probablemente llegaria hasta el rio Yi antes de anochecer, continue mi camino. Como a las cuatro de la. tarde llegue a un extenso algarrobal del que ya me habia advertido el pulpero, y siguiendo su consejo, orille su lado oriental. Los arboles no eran grandes, pero el monte tenia cierto rustico atractivo lleno de melodiosa algarabia de las aves, que me incito a apearme y a descansar una hora bajo su amena sombra. Quitandole el freno a mi caballo, para permitirle pacer, me tendi sobre el pasto seco, bajo un grupo de umbrosos algarrobos, y durante media hora contemple la brillante luz del sol que atravesaba por entre el follaje sobre mi cabeza, y escuche el ruidoso chirrido de los pajaros que me rodeaban, curiosos, sin duda, por saber el objeto que me habia traido a su querencia. Entonces me puse a pensar en toda aquella gente con la cual me habia mezclado ultimamente; las figuras del iracundo magistrado y su rolliza esposa -?que plomo de mujer!- y de aquel picaro de siete suelas, Marcos Marco, cruzaron por mi mente para pronto desvanecerse, dejandome de nuevo cara a cara con aquel hermoso misterio…?Margarita! En la imaginacion estreche las manos para tomar las suyas, y la atraje hacia mi para mirar mas de cerca en sus ojos, interrogandoles vanamente respecto a su puro color zafirino.

Entonces me paso por el magin, o sone, que con dedos temblorosos de emocion habla destrenzado su hermosa cabellera, dejandola caer cual riquisima capa dorada sobre su pobre vestido, y le pregunte como habia logrado obtener tan resplandeciente prenda de vestir. Una sonrisa retozo en los serios y dulces labios de la muchacha… pero no respondieron. En seguida, parecio destacarse vagamente en la verde cortina del follaje un nebuloso semblante que, por encima del hombro de la hermosa Margarita, fijaba sus ojos tristemente en los mios.?Era la cara de Paquita!?Oh, mujercita linda, no permitas jamas que los celos turben la serenidad de tu animo! Has de saber que la practica mente sajona de tu marido solo esta cavilando en un problema puramente cientifico; que esta muchacha en extremo rubia tan solo me interesa porque la blancura de su tez parece trastornar todas las leyes fisiologicas. Estaba en ese momento a punto de quedarme dormido, cuando resono a corta distancia la estridente nota de una trompeta, seguida por fuertes gritos de diversas voces, que me hizo al instante ponerme de pie. Un estrepitoso griterio respondio de otra parte del monte, seguido por el mas profundo silencio. Luego, volvio a resonar la trompeta, alarmandome sobremanera. Mi primer impulso fue montar a caballo y escaparme; pero, recapacitando, conclui que estaria mas seguro quedandome escondido entre los arboles, puesto que al apartarme de ellos me verian los rebeldes, ladrones o lo que fueran. Poniendole el freno a mi caballo para estar pronto a escaparme, le conduje dentro de un tupido matorral y alli le ate. Continuo el silencio que habia caido sobre el monte, y por ultimo, no pudiendo soportar mas tiempo la incertidumbre, empece a caminar cautamente, revolver en mano, en la direccion de donde habian venido las voces.

Deslizandome silenciosamente por entre los arbustos y arboles donde mas tupidos crecian, llegue, por ultimo, a la vista de un claro de unos dos o trescientos metros de extension cubierto de pasto. ?Cual seria mi asombro al ver cerca de uno de sus bordes a un grupo de muchachos entre diez y quince anos de edad, de pie y enteramente inmoviles! Uno de ellos empunaba una trompeta, y todos llevaban un panuelo o pedazo de trapo colorado atado a la cabeza. De repente, mientras les aguaitaba, acurrucado entre el follaje, resono estruendosamente una trompeta del lado opuesto del claro, y otro grupo de muchachos, llevando panuelos blancos en la cabeza, se precipitaron por entre los arboles y avanzaron, dando estruendosos vivas y mueras, hacia el medio del terreno. De nuevo tocaron su trompeta los cabezas coloradas y salieron osadamente al encuentro de los recien llegados. Mientras las dos bandas se iban acercando una a otra, cada una encabezada por un muchachon que de rato en rato dirigiase a su sequito y con violento ademan les arengaba como para animarles, me asombro ver que, de repente, todos desenvainaron grandes facones como los que usan los gauchos y se arremetieron con extremada furia. Al momento se formo una confusa masa que luchaba desesperadamente y lanzaba los mas horripilantes gritos, brillando sus largos facones mientras los blandian a la luz del sol. Se atacaron con tal furia, que al poco rato todos los combatientes estaban tendidos en el suelo, salvo tres muchachos con distintivos colorados.

Entonces, uno de esos picaros sedientos de sangre tomo la trompeta y sono un trompetazo en senal de victoria, acompanado de los vivas y mueras de los otros dos. Mientras en esto se ocupaban, uno de los muchachos de panuelo blanco se puso trabajosamente de pie, y empunando un facon, acometio a los tres colorados con temeraria valentia. Si no hubiese quedado pasmado de asombro con lo que habia presenciado, habria corrido en el acto a socorrer al muchacho en su desesperada empresa; pero en un instante sus tres adversarios se le fueron encima y le derribaron al suelo.

Entonces, dos de ellos le sujetaron por los pies y los brazos, mientras que el tercero alzo su facon y estaba a punto de hundirlo en el pecho del prisionero que se esforzaba desesperadamente por escaparse, cuando dando un gritazo, me puse de pie y me precipite a ellos.

Inmediatamente se levantaron y huyeron, aterrorizados y gritando, hacia los arboles; entonces - ?mas maravilloso todavia!- los muchachos muertos… resucitaron, y levantandose, huyeron de mi, corriendo en pos de los demas. Esto me hizo detenerme, pero viendo que uno de ellos cojeaba penosamente tras sus companeros, eche a correr de repente y lo alcance antes de que llegase al abrigo de arboles. -?Ah, senor, por Dios, no me mate! -me suplico prorrumpiendo en lagrimas. -?No tengo ningun deseo de matarte, grandisimo pillo, pero mereces una buena tunda! - replique, pues, aunque muy aliviado por el giro que habian tomado las cosas, estaba sumamente fastidiado de haber pasado por todas esas terrorificas sensaciones sin haber para que. -?Solo estabamos jugando a los Blancos y Colorados!- imploro.

Entonces hice que se sentara y me contase de este juego tan extraordinario. Me dijo que ninguno de los muchachos vivia cerca; algunos venian desde algunas leguas a la redonda y habian escogido este sitio para sus juegos por su soledad, pues no querian ser descubiertos. El juego era un simulacro de combate entre Blancos y Colorados, con sus maniobras, sorpresas, escaramuzas y todo lo demas.

Por ultimo, me compadeci del joven patriota, pues se habia torcido un pie y apenas podia caminar, asi que le sostuve del brazo hasta que llegamos al lugar donde estaba escondido su caballo; entonces, habiendole ayudado a montar y dadole un cigarrillo que tuvo la desfachatez de pedirme, le dije alegremente "adios". Volvi atras a buscar m caballo, empezando a hacerme mucha gracia todo el asunto, pero…?el caballo habia desaparecido! Aquellos picaros de muchachos me lo habian robado para vengarse, supongo, por haberles interrumpido su juego; y para que no cupiese la menor duda al respecto, habian dejado dos pedacitos de trapo, uno blanco y otro colorado, prendidos de la rama donde habia atado las riendas de mi caballo. Ronde algun tiempo por el monte, y aun grite a toda voz, esperando inutilmente que aquellos malvados muchachos no fuesen a llevar las cosas hasta el extremo de dejarme sin caballo en e se paraje solitario. Pero no se veian ni oian en ninguna parte, y como hicierase tarde y tuviera un hambre y sed atroces, por ultimo resolvi ir en busca de alguna habitacion.

Al salir del monte encontre el contiguo llano cubierto de ganado que pacia tranquilamente. De haber procurado pasar por entre ellos, habria sido una muerte segura, pues este ganado medio cimarron siempre se venga en su senor, el hombre, cuando le encuentra a pie al raso. Mientras venian de la direccion del rio, paciendo lentamente y orilIando el monte, resolvi esperar que lo dejaran atras antes de abandonar mi escondite. Me, sente y trate de armarme de paciencia, pues las bestias no se apresuraban y continuaron pasando al lado del algarrobal a paso de tortuga. Eran como las seis de la tarde antes de que hubieran desaparecido los mas rezagados, y entonces me aventure a salir de entre los arboles, hambriento como un lobo y temiendo ser alcanzado por la noche antes de encontrar alguna habitacion. Me habria alejado unas diez cuadras del monte, y caminaba apresuradamente en direccion del Yi, cuando, al pasar por encima de una loma, me encontre de repente cara a cara con un toro que estaba tendido en el pasto, rumiando tranquilamente. Por desgracia, el bruto me vio al mismo tiempo y se levanto en el acto. Tendria, creo, unos tres o cuatro anos, y un toro de esa edad es aun mas peligroso que uno mayor, siendo igualmente feroz y mucho mas agil. No habia refugio de ninguna clase cerca, y sabia muy bien que el tratar de escapar corriendo solo aumentaria el peligro; asi que despues de observarle durante un momento, me hice el indiferente y segui caminando; pero el toro no iba a dejarse enganar de esa manera y empezo a seguirme. Entonces, por la primera, y -?Dios quiera!- la ultima vez en mi vida, me vi obligado a recurrir al sistema gaucho, y echandome en el suelo boca abajo, me quede ahi haciendome el muerto. Es un expediente detestable y peligroso, pero en las circunstancias era el unico que ofrecia alguna esperanza de escapar a una muerte sumamente horrorosa. En unos cuantos segundos oi su lerda pisada, y luego senti que el toro estaba olfateandome por todas partes.

Despues de eso, trato inutilmente de darme vuelta, supongo que para examinarme la cara. Fue horrible soportar sus cornadas y quedarme inmovil, pero al cabo de un rato se sosego un poco y se contento con vigilarme, olfateandome de vez en cuando la cabeza, y luego, dandose vuelta, olfateandome los talones. Probablemente su teoria, si es que tenia alguna, era que yo me habria desmayado de espanto al verle y que luego volveria en mi otra vez, pero no estaba bien seguro que parte del cuerpo daria las primeras senas de vida. Cada cinco o seis minutos parecia impacientarse y empezaba a patearme, lanzando broncos mugidos y salpicandome con espuma; por ultimo, como no mostrara la menor intencion de alejarse, recurri a una medida sumamente temeraria, pues mi situacion se iba haciendo cada momento mas y mas desesperada. Espere que el toro volviese la cabeza, entonces baje cautelosamente la mano hacia el revolver; pero antes de que alcanzara a retirarlo enteramente de su estuche, noto el movimiento y giro con rapidez, pateandome al mismo tiempo las piernas, En el momento preciso en que acercaba su cabeza a la mia, le dispare el revolver en la cara y la repentina explosion le espanto de tal manera que mostro los talones y arranco sin detener una sola vez su lerdo galope hasta que desaparecio en la distancia. Fue una gloriosa victoria, y aunque al principio apenas me mantuvieron las piernas, era tanto lo tieso y adolorido que me senti, que rei de contento y aun le dispare un balazo al toro mientras se alejaba en lontananza, acompanando el disparo con un agreste y jubiloso alarido triunfal.

Despues de eso, continue mi camino sin mas interrupciones, y si no hubiese sido por el hambre tan atroz que tenia y lo adolorido que estaba donde el toro me habia pisado y corneado, la caminata habria sido sumamente agradable, pues me iba acercando al rio Yi. El suelo se habia puesto humedo y verdoso y estaba sembrado de flores silvestres, muchas de ellas desconocidas para mi, y tan hermosas y olorosas eran, que en mi admiracion casi olvide el dolor. Se puso el sol sin que hubiese divisado ni un rancho siquiera. En el cielo, hacia el poniente, resplandecian los brillantes tintes del crepusculo; y de entre el largo pasto llegaba el triste y monotono chirrido de algun insecto de cantar nocturno. Pasaron volando hacia el mar, de vuelta de los parajes donde se alimentaban, bandadas de gaviotas copetudas, dando sus broncos y prolongados chillidos.?Que afortunadas y felices se veian volviendo con sus buches llenos a reposar en su querencia; mientras que yo, a pie y sin cenar, me arrastraba penosamente como una gaviota aliquebrada a la que las otras han dejado atras! Luego aparecio en el vasto firmamento hacia el poniente, brillando grande y luminosa, la estrella vespertina, heraldo de aquella obscuridad que tan rapidamente se acercaba; entonces yo, cansado, adolorido, hambriento, contrariado y abatido, me sente a meditar sobre mi desesperada situacion.

XIII

#161;VIVA SANTA COLOMA!

ALLi me sente hasta que se puso bien oscuro, y mientras mas tiempo me quede sentado, mas y mas me fui en-tumeciendo; sin embargo, no sentia ningun deseo de seguir adelante. Por ultimo, un gran lechuzon que llego batiendo sus alas cerca de mi cabeza, dio un prolongado siseo, se guido por un penetrante sonido de tictac y terminandocon un fuerte y repentino grito semejante a una carcajada.

La proximidad del graznido me sobrecogio, y mirando hacia arriba, vi fulgurar momentaneamente a traves de la vasta y negra llanura, un amarillo rayo de luz. Algunas linternas revoloteaban por el pasto, pero estaba seguro que el fulgor que acababa de ver, provenia de algun fuego, y despues de tratar inutilmente de verlo otra vez de donde estaba sentado en el suelo, me puse de pie y segui adelante y, fijando la vista en cierta estrella que brillaba directamente sobre el lugar, con gran contento mio, volvi a verla en el mismo sitio, y me convenci de que era la lumbre de algun fuego que brillaba por la ventana o puerta abierta de un rancho o una casa de estancia. Cobrando esperanza y energia, me apresure, aumentando el brillo de la luz a medida que avanzaba, y despues de haber andado a buen paso durante una media hora, halle que me iba acercando a una vivienda.

Podia vislumbrar una masa oscura de arboles y arbustos, una casa larga y baja, y mas inmediato a mi, un corral de palo a pique. Sin embargo, ahora que parecia tener tan cerca donde cobijarme, el temor a los terribles perros bravos que tienen la mayor parte de estas estancias, me hizo vacilar. A menos que deseara correr el peligro de ser muerto de un balazo, era preciso gritar a toda voz para anunciar mi llegada; pero, al hacerlo, tambien atraeria hacia mi una cuadrilla de enormes perros enfurecidos, y era mucho menos terrible contemplar los cuernos del toro bravo al que habia encontrado aquella tarde, que los colmillos de estos temibles y feroces animales. Me sente en el suelo para considerar bien la situacion, y luego oi el estrepito de cascos de caballos que se acercaban. Al momento me pasaron tres hombres a caballo, pero no me vieron, estando yo en cuclillas detras de algunos achaparrados arbustos. Cuando se aproximaron los hombres a la casa, los perros se precipitaron hacia ellos para acometerles, y sus fuertes y salvajes ladridos y los agrestes gritos de alguien de la casa que les llamaba, eran para inquietar a cualquiera persona no montada. No obstante, esta era mi unica esperanza, asi que levantandome del suelo, apresure el paso en direccion de donde venian las voces. Al pasar por el corral, los perros percibieron que algun extrano se acercaba, y luego empezaron a darse cuenta de mi. Grite desesperadamente "Ave Maria Purisima", y, revolver en mano, me quede esperando la embestida; pero cuando se aproximaron lo suficiente para permitirme distinguir que la jauria se componia de unos ocho o diez mastines amarillos, me flaqueo el valor y eche a correr hacia el corral, donde, con mi agilidad superando a la de un gato pajero -tan grande era mi susto- trepe a un poste y me puse fuera de peligro. Con los perros que ladraban furiosamente debajo de mi, volvi a gritar "Ave Maria Purisima", como siempre se acostumbra hacer en estas piadosas latitudes al acercarse uno a casa extrana. Despues de algun rato, se aproximaron los hombres -cuatro de ellos- y me preguntaron quien era y que estaba haciendo alli. Les explique quien era y entonces les pregunte si correria algun peligro bajandome del poste. El dueno de casa tomo la indirecta y ahuyento a sus fieles protectores, despues de lo cual baje de mi incomoda percha.

Era un gaucho alto, bien formado, pero de feroz aspecto; de ojos oscuros, penetrante mirada y de espesa barba negra. Parecia sospecharme -cosa muy inusitada en la casa de un paisano- y me hizo muchisimas preguntas; por ultimo, aunque se veia que de mala gana, me convido a que pasara a la cocina. Ahi encontre un gran fuego que ardia alegremente en el fogon de argamasa situado en el centro de la espaciosa pieza; junto al fogon estaban sentadas una vieja encanecida, otra mujer alta, triguena y de madura edad vestida de morado -esposa del dueno de casa-; tambien, una bonita y palida muchacha de unos dieciseis anos de edad y una chiquilla. Cuando tome asiento, el dueno de casa volvio a interrogarme, dando como excusa que mi llegada a pie le parecia una circunstancia sumamente extraordinaria. Les conte como habia perdido mi caballo, el recado y mi poncho en el monte, y entonces les referi mi aventura con el toro. Escucharon todo con caras muy graves; pero estoy seguro que fue para ellos tan bueno como si hubiese sido una comedia. Don Sinforiano Alday, el dueno del lugar y mi interlocutor, me hizo quitarme la chaqueta para que le mostrara los moretones en los hombros y brazos que me habian hecho las patadas del toro. Aun despues de eso, quiso que le diera mas pornenores respecto a mi mismo; asi que, para satisfacerle, le hice una breve relacion de algunas de mis aventuras en el pais hasta el momento en que fui hecho preso con Marcos Marco; tambien les conte como aquel habilidoso caballero se habia escapado de la casa del juez. Eso les hizo reir a todos, y los tres hombres a quienes habia visto llegar y que parecian estar alli casualmente de visita, se hicieron muy amigos mios, pasandome con frecuencia la botella de cana de la que andaban provistos.

Despues de haber sorbido mate y cana durante una media hora, nos sentamos a una abudante cena de carne asada, puchero, carne de carnero y grandes platos de bien sazonado caldo. Comi una cantidad extraordinaria de carne, tanta, en efecto, como cualquier gaucho alli presente; y el comer de una sentada tanta carne como uno de estos hombres es una hazana de la cual bien puede preciarse un ingles. Terminada la cena, encendi un cigarro, y arrimandome a la pared, goce a la vez de muchas agradables sensaciones, el calor y descanso, el hambre satisfecha y la sutil fragancia de aquel amigo y gran consolador del hombre: el tabaco. Mientras tanto, en el otro extremo de la pieza, el dueno de casa les hablaba en voz baja a los hombres. Una que otra furtiva mirada en mi direccion parecia indicar que todavia me guardaban cierto recelo, o que tenian que discutir graves asuntos no para los oidos de un extrano.

Por ultimo, se levanto Alday y me dirigio la palabra:

- Senor -dijo-, si uste esta listo pa irse a acostar, lo llevare a otra pieza donde puede tener algunas mantas y ponchos con que hacer su cama.

- Si mi presencia aqui no les estorba -repuse-, preferiria quedarme y fumar mi cigarro al lado del fogon.

- Vea, senor -dijo-, hemos arreglao con algunos amigos y vecinos pa reunirnos aqui con el objeto de discutir algunos asuntos importantes. Los espero a cada momento y la presencia de un extrano no nos permitiria hablar con entera liberta.

Me levante -no de muy buena gana que digamos- de mi comodo asiento al lado del fogon, para seguirle afuera, cuando llego a nuestros oidos el estrepitoso galopar de caballos. -?Sigame por aqui… ligerito! -exclamo Alday impacientemente; pero apenas llegue a la puerta, se agolpo cerca de nosotros un grupo de diez o doce individuos que llegaban a caballo y que prorrumpieron en un gran vocerio.

En el acto, todos los que estaban en la cocina se levantaron muy alborotados y lanzaron atronadores vivas, respondiendo los de a caballo con un estruendoso?Viva el general Santa Coloma!

Los otros tres hombres entonces se precipitaron de la cocina, y hablando alborotadamente, preguntaron si habia algo de nuevo. Mientras tanto, yo quede solo en el umbral de la puerta. Las mujeres parecian estar casi tan excitadas como los hombres, a excepcion de la muchacha, quien al yerme desalojado de mi asiento al lado del fogon, me lanzo una mirada con sus ojazos oscuros llena de timida compasion. Valiendome del alboroto general ahora, devolvi aquella carinosa mirada con otra llena de admiracion. Era una muchacha timida y sosegada, su palido rostro coronado por una profusion de pelo negro; y mientras se mantuvo alli parada, al parecer indiferente al gran vocerio de fuera, se veia extraordinariamente bonita; su sencillo vestido de percal hecho en casa, de escaso y flexible material, se ajustaba tan estrechamente a sus muslos, que su esbelta y graciosa figura dibujabase a la perfeccion. Luego, reparando que yo la miraba, se acerco a mi, y tocandome el brazo al pasar, me susurro al oido que me volviera a mi asiento al lado del fogon. La obedeci gustosamente, pues ahora estaba curioso por saber el significado de aquel vocerio que habia alborotado de tal manera a estos flematicos gauchos. Parecia mas bien algun complot revolucionario, pues jamas habia oido hablar del general Santa Coloma, y me parecia raro que un hombre tan poco conocido acaudillara un partido revolucionario.

Al poco rato volvieron todos los hombres a la cocina. Entonces Alday, su rostro alterado por la emocion, se arrojo en medio de la turba. -?Muchachos! -exclamo-,?se han guelto locos??Que no ven que hay un extrano aqui entre nosotros??Que significa todo este alboroto si no ha ocurrido nada de nuevo?

Los recien llegados recibieron este arrebato con una carcajada, prorrumpiendo en otro? Viva Santa Coloma!

Alday se puso furioso: -?Hablen, locos! -grito-;?diganme, por Dios, que es lo que ha sucedido! .. -?O quieren ustedes echarlo todo a perder con su imprudencia? -?Oi, Alday! -repuso uno de los hombres-, pa que sepas lo poco que hay que temer la presencia de un estrano, Santa Coloma, la esperanza de la Banda Oriental, el salvador de nuestro pais quien muy pronto nos librara del poder de los asesinos y piratas Coloraos, digo:?Santa Colome ha llegao!?Esta aqui en nuestro medio; se ha apoderado del Molino del Yi y ha encabezao una revolucion en contra del infame gobierno de Montevideo!?Viva Santa Coloma!

Alday tiro al suelo su sombrero, y cayendo de rodillas, permanecio orando para si algunos segundos, con las manos entrelazadas por delante. Todos los demas tambien se descubrieron, y quedaron agrupados en silencio a su alrededor. Entonces el, se puso de pie, y todos juntos prorrumpieron en un estrepitoso viva que en poder ensordecedor descollo sobre todos los otros.

El dueno de casa parecia estar casi fuera de si de agitacion. -?Que! -grito-.?Ha llegao mi general??Queren ustedes decirme que Santa Coloma esta aqui?? Oh, amigos, por fin el guen Dios se ha acordao de nuestro desdichado pais! Se ha cansado de ver las injusticias de los hombres, las persecuciones, la sangre derramada, las crueldades que casi nos han guelto locos.?No puedo creer que es verda! Dejenme ir ande mi general, que estos ojos que han esperao tanto tiempo su llegada, puedan verlo y se alegren. No puedo esperar ni que amanezca… esta mesma noche ire a El Molino pa verlo y tocarlo con mis propias manos, y asigurarme de esa manera que no es todo un sueno.

Sus palabras fueron recibidas con una salva de aplausos y los otros hombres luego anunciaron su intencion de acompanarle a El Molino, una pequena poblacion a pocas leguas de distancia, en las margenes del Yi.

Algunos de los hombres fueron ahora a buscar y enlazar nuevos caballos, mientras que Alday se ocupaba en sacar de su escondite, en otra parte de la casa, su acopio de sables y carabinas. Los hombres, conversando animadamente, frebagan y afilaban las mohosas armas, mientras que las mujeres asaban mas carne para los recien llegados; y, en el entretanto, yo me quede sentado fumando tranquilamente al lado del fogon, sin que nadie hiciera caso de mi.

XIV

LAS MUCHACHAS DEL YI

MONICA, la muchacha mentada, y la chiquilla llamada Anita eran, excepto yo, las unicas personas alli presentes que no fueron arrebatadas por el entusiasmo del momento. Monica, el rostro palido, silenciosa y casi apatica, estaba ocupada en cebar mate a las numerosas visitas; mientras que la chiquilla, al llegar la animacion y el griterio a su punto culminante, se asusto sobremanera y se agarro a la mujer de Alday, estremeciendose y llorando lastimeramente. Nadie hizo caso de la pobrecita, y, por ultimo, se escabullo a un rincon y se escondio detras de un monton de lena. Su escondite estaba cerca de mi asiento, y despues de rogaria un poco, la persuadi a que lo abandonara y se viniera adonde yo estaba. Daba compasion la pobrecita con su carita palida y delgada y sus tristes ojazos oscuros. Su pobre vestidito de percal solo la cubria hasta las rodillas, y sus piernecitas y pies estaban desnudos. Tendria unos siete u ocho anos de edad; era huerfana, y la mujer de Alday, no teniendo hijos propios, estaba criandola, o por mejor decir, permitiendole cobijarse bajo su techo. La atraje hacia mi y trate de apa-ciguar sus temores y hacerla hablar. Poco a poco fue tomando confianza conmigo y empezo a contestar a mis preguntas; entonces descubri que, a pesar de su tierna edad, era una pastorcita, y que pasaba la mayor parte de cada dia siguiendo, en su petiso, detras de las ovejas. Su petiso y la muchacha Monica, que era su parienta -prima, la chiquilla la llamaba-, eran los dos seres a los que parecia tener el mayor carino.

- Y cuando te resbalas del petiso,?como te subes otra vez? -le pregunte.

- El petiso es muy mansito y yo nunca me caigo. A veces me bajo y entonces me giielvo a montar. -?Y que haces todo el dia…, hablas y juegas?

- Le hablo a mi muneca; la llevo a caballo conmigo cuando salgo con las ovejas. -?Es muy bonita tu muneca?

Guardo silencio. -?Quieres permitirme ver tu muneca, Anita? Yo se que tu muneca me va a gustar, porque tu me gustas.

Me lanzo una ansiosa mirada. Evidentemente la muneca era para ella un ser muy precioso y no habia sido debidamente apreciada. Despues de cierto desasosiego, me dejo y salio en puntillas de la cocina; luego volvio otra vez, tratando, al parecer, de ocultar algo del vulgo con su corta pollerita.

Era su maravillosa muneca…, la cara companera de sus correrias y cabalgatas. Temblando y azorada, me permitio tomarla en las manos. Era, o por mejor decir, consistia en la pata delantera de un carnero, cortada por la rodilla, y encima, a guisa de cabeza, llevaba una bolita de madera forrada con un pedazo de trapo blanco; estaba envuelta en un trozo de franela colorada que hacia de vestido;?un muneco satiro con una pata peluda y el pie hendido! Alabe su apreciable rostro, su bonito vestido y sus monos zapatitos; y todo esto que dije, colmo a Anita del mas vivo placer. -?Nunca juegas con los perros y gatos, Anita, o con los corderitos?

- Con los perros y gatos, no. Cuando veo un corderito muy chiquitito durmiendo en el suelo, me apeo del petiso y me acerco a el muy, muy cayaita y lo agarro. El corderito trata de escaparse; entonces le meto el dedo en la boquita y el chupa que chupa, y luego se arranca. -?Y que es lo que mas te gusta comer, Anita? -?Azucar! Cuando el tio compra azucar, mi tia me da un terroncito. Hago que la muneca coma un poquito; tambien tomo un mordisquito y se lo doy a mi petiso en la boca. -?Que cosa te gustaria mas, Anita: una gran porcion de terrones de azucar, o un lindo, collar de cuentas, o una ninita con quien jugar?

Esta pregunta excedia de la comprension de su pequeno y atrofiado cerebro, siempre alimentado de cosas tan sencillas; asi que tuve que hacerle la pregunta de diferentes maneras, y, por ultimo, cuando comprendio que solo podria escoger una de las tres cosas, decidio a favor de una ninita con quien jugar.

Entonces le pregunte si le gustaban los cuentos; pero esto tampoco pudo comprenderlo, y despues de interrogarla un poco, descubri que jamas en su vida habia oido un cuento, y que ni aun sabia lo que significaba.

- Escucha, Anita, y te contare un cuento -le dije-.?Has visto alguna vez por la manana temprano. una neblina blanca sobre el rio Yi…, una neblina que desaparece cuando empieza a abrasar el sol?

Dijo que si, que muchas veces habia visto la neblina blanca por la manana.

- Pues te contare un cuento de la neblina blanca y de una ninita que se llamaba Alma.

"Esta ninita, Alma, vivia muy cerca del rio; pero muy, muy lejos de aqui, mucho mas alla de los arboles y de las azulinas cuchillas; pues has de saber, Anita, que el Yi es un rio muy largo. Vivia con su abuelita y sus seis tios, todos hombres altos, muy grandes y de largas barbas; y siempre hablaban de la guerra, del ganado, de carreras de caballos y de muchas otras cosas de importancia que Alma no podia comprender. No habia nadie que conversara con Alma, ni con quien ella pudiese jugar o hablar. Y cuando ella salia de la cocina donde toda la gente grande estaba conversando, oia cantar los gallos, ladrar los perros, gorjear las aves, balar las ovejas, y tambien oia el murmullo de las hojas de los arboles sobre su cabeza; pero no podia entender ni una sola palabra de todo lo que decian. Por ultimo, no teniendo a nadie con quien jugar o conversar, se sento en el suelo y se puso a llorar. Quiso la casualidad que cerca de donde estaba sentada, hubiese una vieja negra, arrebozada en un panuelo colorado, recogiendo lena para el fuego, y le pregunto a Alma por que estaba llorando.

"-Como no he de llorar -repuso Alma- cuando no tengo a nadie con quien jugar o conversar?

- Entonces la vieja negra saco un largo alfiler de bronce de su panuelo de rebozo, y diciendole que sacara y sujetara afuera la lengua, se la pincho con el alfiler.

"-Ahora -dijo la vieja- puedes ir a jugar y conversar con los perros, gatos, pajaros y arboles, pues entenderas todo lo que ellos digan y ellos tambien te entenderan a ti.

"Esto lleno a Alma de contento y corrio a su casa lo mas ligero que pudo a conversar con el gato.

"-?Ven aca, gato!?Quieres que conversemos y juguemos juntos?

"-?Oh, no! -dijo el gato-. Yo estoy demasiado ocupado aguaitando un pajarito, asi que andate al rio y juega con Nieblita, y la dejo, escabullendose en seguida por entre la maleza. Cuando les pregunto a los perros, tampoco pudieron jugar con ella porque "tenian que cuidar de la casa y ladrarle a la gente extrana". Ellos tambien le dijeron que fuera a jugar con Nieblita al lado del rio.

Por ultimo, Alma salio y agarro un patito, una cosita suave y redonda como una bola de algodon amarillo, y le dijo:

"-?Mira, patito, vamos a jugar y a conversar juntos!

"Pero el patito no quiso y trato de escaparse, gritando al mismo tiempo: "?Mamita!?Ay, mamita!

Ven a soltarme que esta Alma me tiene agarrado".

"Entonces llego la pata nadando a toda prisa, y dijo:

"-?Suelta inmediatamente a mi chiquillo y si quieres jugar, anda a jugar con Nieblita alla en el rio! ?Que te has figurado tu, que te atreves a agarrar a mi patito lindo en tus manos??Que iras a hacer en seguida?, me pregunto yo.

"Asi que Alma solto el patito, y, por ultimo, dijo: "Pues bien, me ire al rio y jugare con Nieblita".

"Espero hasta que diviso la neblina blanca, y entonces se fue corriendo hasta que llego al Yi, y se detuvo sobre la verde margen del rio, envuelta en la blanca neblina. Al poco rato, vio aparecer a una ninita muy linda que venia volando por entre la neblina. Llego la ninita, se paro sobre la banda del rio y miro a Alma. Era muy, muy linda; llevaba puesto un vestido blanco, mas blanco que la leche, mas blanco que la espuma, todo bordado con flores moradas; tambien tenia blancas medias de seda y zapatitos colorados, relucientes como las margaritas coloradas. Su larga y ondeada cabellera relumbraba como oro y llevaba al cuello un collar de grandes cuentas de oro. Entonces dijo Alma: "?Oh, ninita linda!,?como se llama usted?", a lo que respondio la ninita:

"-?Nieblita!

"-?Quiere que conversemos y juguemos juntas?

"-?Oh, no!?Como podria jugar yo con una ninita vestida como tu y con los pies desnudos?

"Pues has de saber que la pobre Alma solo tenia un vestidito viejo que le llegaba hasta las rodillas y no tenia ni medias ni zapatos. Entonces Nieblita se elevo en el aire, se alejo de la margen y se fue flotando rio abajo; y, por fin, cuando hubo desaparecido completamente en la neblina, Alma se puso a llorar. Luego, empezando a hacer mucho calor, se fue, siempre llorando, a sentarse bajo los arboles; habia dos enormes sauces que crecian en la margen del rio. Entonces los arboles, sus hojas azotadas por el viento, empezaron a susurrar y a conversar juntos, y Alma pudo comprender todo cuanto decian.

"-?Te parece que va a llover?

"-Si, creo que si…, uno de estos dias. -?Pero no hay nubes!

"-?No, no hay nubes hoy, pero las hubo anteayer!

"-?Tienes nidos en tus ramas?

"-?Si, tengo uno! Lo hizo un pajarito amarillo y hay cinco huevitos moteados dentro.

"-?Mira donde esta sentada Alma a nuestra sombra!?Sabes tu por que esta llorando?

"-Si; es porque no tiene a nadie con quien jugar. Nieblita, quien vive al lado del rio, no ha querido jugar con ella, porque Alma no tiene un vestido bonito que ponerse.

"-Entonces debiera ir a pedirle a la zorra que le de uno. La zorra siempre tiene muchas cosas muy bonitas en su cueva.

"Alma habia escuchado cada palabra de la conversacion. Entonces se acordo que habia una zorra que vivia no muy lejos, en la falda del cerro, pues la habia visto muchas veces tomando el sol con todos sus chicuelos mientras estos jugaban a su rededor, y se entretenian tirandole la cola. Asi que se levanto Alma y se fue corriendo hasta que encontro la cueva, y asomando la cabeza, grito:

"?Zorra!,?zorra!"; pero la zorra parecia estar de mal humor, y sin salir para afuera, contesto. "Vete, Alma, a conversar con Nieblita, que yo estoy muy ocupada preparandoles la comida a mis hijos y no tengo tiempo ahora para hablar contigo.

"Entonces Alma exclamo: "-Ay, zorra, Nieblita no quiere jugar conmigo porque no tengo cosas bonitas que ponerme.?No podria usted darme un bonito vestido, un par de zapatos, medias y tambien un collar de cuentas?"

"Al poco rato salio la zorra de su cueva trayendo un gran bulto envuelto en un panuelo colorado, y le dijo a Alma: "-Aqui estan las cosas, Alma, y espero que te queden bien. Pero has de saber, hija, que no debias venir a esta hora del dia, porque estoy sumamente ocupada preparando la comida - un peludo asado, un par de tinamues estofados con arroz, y una tortillita de huevos de pava… quiero decir huevos de chorlo, pues nunca pruebo los huevos de pava".

"Alma le pidio que la excusara por toda la molestia que le habia dado.

"-?Oh, no importa, hija! Y,?como esta tu abuelita? "-Muy bien, gracias -dijo Alma-, pero tiene una fuerte jaqueca.

"-?Vaya! -dijo la zorra-.?Cuanto lo siento! Dile que se pegue dos hojas de lampazo, recien cortadas, una en cada sien, y que tambien beba una infusion de centinodia -no muy fuerte-, y que por nada salga al sol. Me gustaria mucho ir a verla; pero tu sabes, nina, que no me gustan todos esos perros que andan siempre rondando por la casa. Y ahora, Alma, vete a tu casa y pruebate la ropa, y cuando pases por aqui otra vez, puedes devolverme el panuelo, por que siempre lo uso para vendarme la cabeza cuando tengo dolor de muelas.

"Alma agradecio mucho a la zorra y corrio a su casa lo mas de prisa que pudo, y cuando abrio el atado, encontro un lindisimo vestido blanco bordado con flores moradas, un par de zapatos colorados, medias de seda y tambien un collar de grandes cuentas de oro. Todo le sento a la perfeccion, y al dia siguiente, cuando se extendia la neblina sobre el Yi, se puso su lindo vestido nuevo y se fue al rio. Luego llego Nieblita volando, y cuando vio a Alma, fue donde ella, la beso y la tomo de la mano. Jugaron y conversaron juntas toda la manana, recogiendo flores y corriendo carrera sobre la orilla del rio; por ultimo, Nieblita le dijo "adios" y volo, pues toda la neblina estaba flotando rio abajo. Pero desde entonces en adelante Alma encontro a su amiguita todos los dias al borde del Yi, y era muy feliz, porque ahora tenia a alguien con quien jugar y hablar".

Despues de acabar el cuento, Anita se quedo mirandome con una expresion de embeleso en sus grandes ojos tristes. Parecia como asustada y al mismo tiempo encantada con lo que habia oido; pero luego, antes de que la chicuela hubiese dicho una sola palabra, vino Monica, quien hacia tiempo dirigia timidas y curiosas miradas en nuestra direccion, y tomandola de la mano, se la llevo a la cama.

Estaba ya dandome sueno, y como el vocerio y las preparaciones marciales no dieran senas de estar llegando a su termino, me alegre cuando me condujeron a otra pieza, donde me proporcionaron algunos pellones, mantas y un par de ponchos con que arreglarme una cama.

Durante la noche se fueron todos los hombres, pues a la manana siguiente, cuando fui a la cocina, solo encontre a la vieja y a la mujer de Alday, ambas tomando mate amargo. Me dijeron que hacia una hora que Anita habia desaparecido de la casa, y que Monica habia salido a buscarla. La mujer de Alday estaba sumamente fastidiada con la escapada de Anita, pues ya habia pasado el tiempo en que debia salir con las ovejas. Despues de tomar mi mate, sali y mire hacia el rio, que estaba velado por una plateada neblina, y divisando a Monica que traia a Anita de la mano, las fui a encontrar. La pobre Anita, con su carita surcada de lagrimas, sus piernecitas y pies cubiertos de barro y rasgunados en cincuenta puntos distintos por las cortantes espadanas, y el vestido empapado en la espesa neblina de la manana, hacia un cuadro sumamente conmovedor. -?Donde la encontro? -le pregunte a Monica, temiendo que yo fuera la causa indirecta de las desgracias de la pobrecita. -?A la orilla del rio buscando a Nieblita! Yo sabia que ay la encontraria cuando la eche de menos esta manana. -?Como sabia usted eso? -le pregunte-. Usted no oyo el cuento que le conte anoche.

- La hice repetirmelo todo -dijo Monica.

Despues de eso, retaron, remecieron, lavaron y secaron a la pobre Anita; en seguida le dieron su desayuno, y por ultimo la montaron en su petiso y la mandaron a cuidar de las ovejas. Mientras esto pasaba, Anita guardo el mas profundo silencio, aunque su carita hacia unos pucheros que presagiaban lagrimas. Sin embargo, no eran para el vulgo, y solo fue despues de estar montada en su petiso con las riendas en sus manecitas, cuando se abandono a su dolor y desengano por no haber encontrado a la hermosa ninita de la neblina.

Me asombro descubrir que Anita hubiese tomado tan a o serio el fantastico cuento que yo habia inventado para entretenerla; pero la pobrecita jamas habia leido libros u oido cuentos, y el de hadas que le contara, habia sido demasiado para su pobre y atrofiada imaginacion. Recuerdo que una vez, en otra ocasion, le conte un cuento lastimero de una ninita perdida en un desierto a una amiguita mia de mas o menos la edad de Anita, igualmente desacostumbrada a esta clase de alimento mental.

A la manana siguiente, me conto su madre que mi pequena amiguita habia pasado media noche llorando, pidiendole que le permitiera ir a buscar a esa ninita perdida, de la cual yo le habia contado.

Oyendo decir que Alday no estaria de vuelta hasta la noche, o la manana siguiente, le pedi a su mujer que me prestara o me diera un caballo para seguir mi viaje. Sin embargo, esto no pudo hacerlo; entonces anadio, muy afablemente, que mientras estuvieran los hombres ausentes, mi presencia en la casa le seria un consuelo, porque un hombre era siempre una gran proteccion. El arreglo no me parecio muy ventajoso para mi, pero como no fuera posible irme a pie a Montevideo, me vi obligado a quedarme tranquilo y esperar la vuelta de Alday.

Fue molesto tener que hablarles a esas dos mujeres en la cocina. Ambas eran grandes parlanchinas, y evidentemente habian llegado a un acuerdo de compartirme entre ellas como oyente, pues, primero una y en seguida la otra, hablaban con una monotonia capaz de volverle a uno loco. La mujer de Alday tenia seis palabras favoritas de retumbante sonido: elementos, superior, division, prolongacion, justificacion y desproporcion. De alguna manera u otra conseguia encajar una de estas palabras en cada frase, y, a veces, lograba encajar hasta dos. Siempre que esto sucedia, la hazana la enorgullecia de tal manera, que deliberadamente y con toda sangre fria repetia la frase entera, palabra por palabra. La especialidad de la vieja eran las fechas. No habia suceso que mencionase, ya fuese algun gran acontecimiento publico, ya algun trivial incidente casero, que no diese, al mismo tiempo, el ano, el mes y hasta el dia. El duo entre estos dos malditos organillos, primero la una con su retorica y en seguida la otra con sus fechas, continuo toda la manana, y con frecuencia me volvi a Monica sentada a su costura, esperando oir otra cancion de su mas melodioso instrumento; pero en vano, pues ni una sola silaba pronunciaron sus silenciosos labios. De vez en cuando levantaba sus brillantes ojos oscuros un instante, para bajarlos otra vez, confusos, al encontrar los mios.

Despues del almuerzo, hice una caminata a lo largo del rio Yi, donde pase varias horas buscando flores y fosiles, y entreteniendome lo mejor que pude. Habia miriadas de patos, gallaretas, espatulas y cisnes de cuello negro recreandose en el agua, y mucho me alegre no tener escopeta, pues asi no tuve la tentacion de espantarles con rudos sonidos y hacer que se alejaran lastimados a expirar paulatinamente entre los espadanales. Por ultimo, despues de un buen nado, me encamine hacia la estancia.

Mientras caminaba en direccion de la casa, y como a unas veinte cuadras de ellas, blandiendo mi baston y cantando a toda voz de puro alborozo, pase un grupo de sauces, y al levantar la vista, vi debajo de ellos a Monica observandome mientras me aproximaba. Estaba de pie, absolutamente inmovil, y cuando la divise, bajo modestamente la mirada para contemplar, al parecer, sus pies desnudos que se destacaban muy blancos en el espeso y verde cesped. En una mano empunaba un ramo de las grandes azucenas coloradas de Otono que empezaban a florecer justamente en ese tiempo. Ceso de pronto mi canto y me quede algunos momentos contemplando, lleno de admiracion, a la timida y rustica beldad. -?Que lejos has venido a buscar azucenas, Monica!-le dije, aproximandome a ella-.?Quieres darme uno de tus tallos?

- Las recogi pa la Virgen, ansi que no puedo darle de estos, pero si me espera aqui un ratito bajo los arboles, ire a buscarle uno.

Respondi que la esperaria; entonces, colocando el ramo que habia recogido, sobre el cesped, se alejo. Volvio al poco rato con un redondo pulido tallo, delgado como el tubo de una pipa, y coronado con su bohordo de tres hermosas flores encarnadas.

Despues de admirarlo y agradecerla suficientemente, le dije: -?Que favor le vas a pedir a la Virgen, Monica, cuando le hagas esta ofrenda??Que te cuide a tu novio en la guerra? -?No, senor! No tengo ninguna ofrenda que hacer ni favor que pedir. Son pa mi tia; le ofreci traerle algunas porque… yo queria encontrarlo a uste aqui. -?Encontrarme a mi, Monica…, para que?

- Pa pedirle que me contara un cuento, senor -dijo ruborizandose y mirandome timidamente la cara. -?Ay, Monica, me parece que ya hemos tenido bastantes cuentos! Acuerdate como la pobre Anita esta manana se arranco de la casa para ir a buscar a una companera en la neblina.

- Ella es una chiquilla; yo soy una mujer.

- Pero, Monica, seguramente has de tener algun novio que estaria celoso si llegase a saber que habias venido a este lugar solitario para oir cuentos de los labios de un extrano.

- Naides jamas sabra que yo lo he encontrao a uste aqui -repuso muy turbada, pero al mismo tiempo con insistencia.

- He olvidado todos mis cuentos, Monica…

Entonces, senor, ire a buscarle otro ramo de azucenas mientras uste piensa en uno pa contarme… -?No, Monica, no! No debes buscarme mas ramos de azucenas. Mira, te devolvere estas que me diste…; -y en diciendo esto, las arregle en su cabello, donde haciendo contraste con su negro pelo, se veian hermosisimas y le daban un nuevo encanto a la muchacha-.?Ay, Monica, te ponen demasiado linda!… Dejame quitartelas otra vez…

Pero por nada quiso permitir que se las sacara.

- Aura lo dejo pa que piense en algun cuento que contarme… -dijo, poniendose como una grana y volviendose para irse.

Entonces le tome las manos e hice que me volviera la cara. -?Escucha, Monica!?Sabes que estas azucenas estan llenas de algun misterioso encanto??Mira lo rojas que estan!; es el color de la pasion, porque han estado empapadas de ella, y me han vuelto fuego el corazon!…?Monica te prevengo que si me traes mas flores, te contare un cuento que te hara estremecer de susto…, estremecer corno las hojas de este sauce, y ponerte tan palida como las neblinas del Yi…

Sonrio a mis palabras; su sonrisa fue como un rayo de sol que atravesando el follaje banara su rostro. Entonces, con una voz que era casi un susurro, pregunto: -?De que sera el cuento, senor? ?Digame!, asi sabre si traerle azucenas o no…

- El cuento, Monica, sera de un joven extrano que se encuentra con una hermosa y palida muchacha bajo unos sauces; sus ojos oscuros clavados en el suelo y con un ramo de azucenas coloradas en la mano; y como esta muchacha le pidio al joven que le contase un cuento, y el no pudo hablarle sino de amor.., amor.., amor…

Cuando acabe de hablar, retiro sus manos suavemente de las mias y se alejo, desapareciendo entre los arboles, sin duda para escaparse de mi, temblando de susto a mis palabras, cual una gamita espantada del cazador.

Asi lo crei por el momento. Pero no!; alli a mis pies estaban las azucenas que habia recogido para la Virgen, y, ademas, cuando dirigio por un instante sus timidos ojos oscuros a los mios, no era reprensora su mirada; por el contrario, a pesar de precaveria, habia ido a buscar mas de aquellas peligrosas flores coloradas para darmelas a mi…

No fue entonces, mientras la esperaba con el corazon palpitante, sino despues, en momentos de mas calma, siendo ya Monica solo un bonito cuadro en la memoria, cuando compuse las siguientes lineas. No soy tan vanidoso para creer que posean algun merito literario, y has introduzco aqui principalmente para dar a conocer al lector el modo que se pronuncia el bonito nombre de aquel arroyo oriental, que hasta hoy lo conserva en recuerdo de una raza extinguida.

Palido el rostro y silenciosa Viendose tan hermosa Bajo los sauces me esperaba.

Sonriente, tremula y ruborosa,

Cual los sauces de graciosa.

Me esperaba la muchacha del Yi.

Como el sauce estremeciase,

Mas no huyo de mi. Sus ojos de paloma A sus blancos pies miraban Que por la hierba se asomaban.

Blancos eran tus pies, ?Oh muchacha del Yi!

En sus manos un ramo llevaba De encarnadas azucenas; con tres de ellas Sus negras trenzas adorne. ?Que brillantes se veian!

Alza a los mios tus ojos oscuros ?Porque te quiero!?Oh muchacha del Yi!

XV

"CUANDO SUENA LA TROMPA GUERRERA"

POR la noche volvio Alday con dos de sus companeros, y tan pronto como se presento la oportunidad, le llame aparte y le pedi que me facilitara un caballo para seguir mi viaje a Montevideo. Respondio evasivamente que en dos o tres dias se encontrarla el que yo habia perdido.

Le dije que si me daba uno, el podria reclamar el mio tan luego apareciera, junto con el recado, poncho y demas pilchas. Repuso que no podia darme un caballo y "ademas el recado y las riendas".

Parecia querer guardarme en su casa para algun proposito suyo, y esto me determino a abandonar la estancia a todo trance inmediatamente, a pesar de las tiernas y sentidas miradas que, bajo sus largas y rizadas pestanas, fulguraban los ojos de Monica. Por ultimo, le dije que si no me proporcionaba un caballo, me irla de su estancia a pie. Esto le altero en cierto grado; porque en este pais, donde el robar caballos y trampear en el juego se reputan pecados venales, se considera muy deshonroso el que un estanciero permita que un huesped suyo abandone su estancia a pie. Reflexiono algunos minutos sobre mis palabras, y despues de consultar con sus amigos, prometio proveerme, al dia siguiente, de todo cuanto necesitase. No habia oido nada mas de la revolucion; pero despues de cenar, Alday se puso de repente muy confidencial y me dijo que dentro de pocos dias todo el pais estaria en armas, y que seria sumamente peligroso emprender un viaje solo a la capital. Se explayo sobre el enorme prestigio del general Santa Coloma, quien acababa de tomar las armas en contra de los Colorados -el partido entonces en el poder- y termino diciendo que mi plan mas seguro seria afiliarme a los revolucionarios y acompanarles en su marcha a Montevideo, la que se emprenderia de un momento a otro. Repuse que no tenia ningun interes en las disensiones de la Banda Oriental y que no queria comprometerme formando parte de ninguna expedicion militar. Se encogio de hombros, y volviendo a prometerme un caballo para el proximo dia, se fue a acostar.

Al levantarme a la manana siguiente, encontre que toda la demas gente hallabase ya en pie. Los caballos estaban ensillados y parados al lado de la tranquera, y Alday, senalandome un caballo de regular estampa, me informo que lo habian ensillado para mi, anadiendo que el y sus amigos me acompanarian una o dos leguas para ensenarme el camino a Montevideo. Se habia puesto, de pronto, demasiado amable, pero crei, ingenuamente, que solo estaba dandome cumplida satisfaccion por la falta de hospitalidad del dia anterior.

Despues de tomar algunos mates amargos, le di las gracias a la duena de casa, mire por ultima vez en los tristes ojos negros de Monica, levantados un instante a los mios, y bese la cara conmovedora de Anita, sorprendiendola sobremanera y divirtiendo considerablemente a los otros miembros de la familia. Despues de haber caminado poco mas de una legua, manteniendonos casi paralelamente al rio, se me ocurrio que no ibamos en la debida direccion, por lo menos, para mi. Por consiguiente, detuve mi caballo y les dije a mis companeros que ya no habia motivo para que se molestasen acompanandome mas lejos. -?Amigo! -dijo Alday, acercandose-, si nos deja aura, caira con sigurida en manos de alguna partida, que al encontrarlo a uste sin pasaporte, se lo llevara a El Molino o algun otro centro. Y aunque tuviera pasaporte, de nada le serviria, pues lo harian pedazos y de todos modos se lo llevarian. En estas circunstancias, su plan mas seguro es acompanarnos a El Molino, ande esta el general Santa Coloma reuniendo sus tropas, y entonces uste podra explicarle a el su situacion.

- Yo no voy con ustedes a El Molino -dije airadamente, exasperandome su falsedad.

- Entonces nos obligara a llevarlo por la juerza -repuso.

No tenia pizca de gana de que me prendieran tan luego otra vez, y viendo que era preciso dar algun golpe atrevido para mantener mi libertad, refrene de repente mi caballo y saque mi revolver: - ?Amigos!, su camino esta en esa direccion; el mio en esta.?Adios, senores!

No bien hube terminado de decir esto, cuando recibi un feroz rebencazo, casi quebrandome el brazo y derribandome del caballo, mientras que mi revolver fue a rodar a unos doce metros mas alla. El golpe lo habia dado uno de los acompanantes de Alday, quien habia permanecido un poco rezagado; el bribon dio prueba de una rapidez y destreza asombrosas en ponerme fuera de combate.

Furioso de rabia y dolor, me levante del suelo, y desenvainando mi facon, amenace dar de punaladas al primero que se me acercase; entonces, sin medir palabras, denoste a Alday echandole en cara su cobardia y brutalidad. Sonrio solamente y dijo que tomaba en cuenta mi juventud y que, por consiguiente, no se resentia por las injurias que le habia proferido.

- Y aura, amigo -continuo, despues de recoger mi revolver y montar otra vez a caballo-, no perdamos mas tiempo, sino que apresuremonos pa llegar a El Molino, donde uste podra contarle su cuento al general.

Como yo no estuviera dispuesto a que me amarrasen al caballo y me llevaran de esa manera desagradable e ignominiosa, tuve que obedecer. Subiendome a la silla con alguna dificultad, nos encaminamos a buen galope en direccion de El Molino. El movimiento aspero del caballo que montaba, aumento el dolor en el brazo hasta que se hizo insoportable; entonces, uno de los hombres compadeciendose, me arreglo el brazo en un cabestrillo, despues de lo cual pude seguir mas comodamente, aunque siempre con mucho dolor.

El dia era excesivamente caluroso y no llegamos al lugar de nuestro destino hasta eso de las tres de la tarde. Justamente antes de entrar en la poblacion pasamos por entre un pequeno ejercito de gauchos acampados en el llano colindante. Algunos estaban ocupados en asar carne, otros ensillaban caballos, mientras que otros, en destacamentos de veinte o treinta hombres, estaban ejecutando maniobras a caballo. El conjunto hacia un cuadro de maravillosa animacion; casi todos los hombres estaban vestidos a la gaucha, pero aquellos que maniobraban llevaban lanzas con banderolas blancas que tremolaban al viento. Pasando por en medio del campamento, entramos en la poblacion; se componia esta de unas sesenta u ochenta casas de piedra o adobe, algunas con techo de totora y otras tejadas, cada una ostentando su gran jardin, En el edificio publico; frente a la plaza, estaba apostada una guardia de diez hombres con carabinas. Nos apeamos y entramos en el edificio, y se nos informo que el general acababa de salir de la poblacion y que no se le esperaba hasta el dia siguiente.

Alday hablo con un oficial sentado a una mesa en la sala a la cual nos habian conducido, tratandolo de comandante. Era enjuto de cuerpo, de edad madura, de serenos ojos garzos, de tez descolorida y tenia facha de ser caballero. Despues de oirle algunas palabras a Alday, se volvio a mi cortesmente y me dijo que sentia informarme que me tendria que quedar en El Molino hasta que hubiese vuelto el general, y yo pudiese referirle mi caso personalmente.

- No deseamos -dijo, en conclusion- obligar a ningun extranjero, ni siquiera a un oriental, a incorporarse a nuestras filas; pero naturalmente desconfiamos de toda persona extrana, habiendo ya prendido a dos o tres espias en la vecindad. Desgraciadamente, usted no esta provisto de pasaporte y es mejor que le vea el general. -?Senor oficial! -repuse-. Usted no le hace ningun bien a su causa maltratando y deteniendo a un ingles.

Contesto que lamentaba que su gente hubiese considerado necesario tratarme rudamente, pues en tales moderados terminos fue como describio mi tratamiento. Excepto ponerme en libertad, se haria todo cuanto fuese posible por hacer mi estancia en El Molino, agradable.

- Si es necesario que el general mismo me vea antes de que se me pueda dar libertad, le ruego ordene a estos hombres que me lleven inmediatamente donde el - dije yo.

- El general no se ha ido todavia de El Molino -dijo un ordenanza que se hallaba alli presente-.

Esta en la Casa Blanca al otro extremo del pueblo, y no se va hasta las tres y media.

- Es casi eso ya -dijo el oficial, mirando su reloj-. Vea, teniente Alday: lleve a este joven inmediatamente adonde el general.

Agradeci al comandante, cuyo aspecto y lenguaje eran ajenos de un bandido revolucionario, y tan pronto como pude montar a caballo, nos lanzamos a todo galope por la calle principal. Nos detuvimos enfrente a una vieja casa grande de piedras, en los confines de la poblacion, situada a cierta distancia detras del camino y escondida por una alta alameda. La pared trasera daba al camino, y despues de atar nuestros caballos a la tranquera, pasamos por el costado de la casa hacia su parte anterior y entramos en un espacioso patio. Un ancho corredor con pilastras de madera pintadas de blanco se extendian a lo largo de la fachada, y todo el patio estaba sombreado por un enorme parral. Era evidentemente una de las mejores casas del lugar, y viniendo directamente del sol deslumbrante y del blanco y polvoriento camino; el patio con su frondoso parral y el umbroso corredor, se veian deliciosamente frescos y atractivos. Un alegre grupo de unas doce o quince personas estaban reunidas bajo el corredor, algunas sorbiendo mate, otras chupando el jugo de uvas; y cuando llegamos nosotros, una senorita terminaba de cantar una cancion al compas de la guitarra. Inmediatamente distingui al general Santa Coloma, sentado al lado de la joven con la guitarra; era alto, de imponente presencia, de rasgos algo irregulares y con el rostro bronceado y curtido por la intemperie. Calzaba botas y espuelas, y sobre su uniforme llevaba puesto un ponchillo blanco de seda con franja morada. Juzgue, por su semblante, que no era feroz o cruel, segun uno concibe a un caudillo revolucionario de la Banda Oriental; y acordandome que dentro de pocos minutos se marcharia, deseaba acercarme y contarle mi caso. Los otros, sin embargo, me lo impidieron, porque quiso la casualidad que precisamente en ese momento el general estuviera entretenido en una animada conversacion con la joven. Tan pronto como la observe con atencion, no tuve ojos para ninguna otra cara alli presente. El tipo era espanol y jamas he visto de su clase, una cara mas perfecta; una profusion de pelo negro con reflejos azules sombreaba la baja espaciosa frente, la nariz perfilada, los brillantes ojos negros y sus purpureos y entreabiertos labios en flor.

Era alta, y la perfeccion de su figura corria pareja con la belleza de su rostro; llevaba puesto un blanco vestido, y como unico adorno, una rosa granate oscuro prendida al pecho. Parado a]li, inadvertido al extremo del corredor, la contenple con una especie de embeleso, escuchando su alegre y cadenciosa risa y animada conversacion y observando la ligereza y el brio de su cuerpo, sus chispeantes ojos y sus mejillas sonrosadas de animacion. "Esa si que es una mujer -pense, exhalando un desleal suspiro, y sintiendo un cierto remordimiento al lanzarlo- que yo pudiera haber idolatrado." En ese momento ella le pasaba la guitarra al general. -?Usted nos ha prometido cantar una cancion antes de irse y no acepto ninguna excusa!- dijo ella.

Por ultimo, Santa Coloma tomo el instrumento, protestando que tenia una pesima voz; y luego, rasgueando las cuerdas, empezo a cantar aquella esplendida cancion espanola de amor y de guerra:

"Cuando suena la trompa guerrera."

Era una voz un tanto aspera y sin cultura, pero canto con mucho fuego y expresion y fue calurosamente aplaudido.

Apenas concluyo de cantar, le devolvio la guitarra a la joven, y poniendose precipitadamente de pie y despidiendose de todos, se volvio para irse.

Pasando delante, me puse enfrente de el y empece a hablar:

- Tengo mucha prisa y no puedo escucharle ahora -dijo rapidamente, apenas mirandome-.

Usted es prisionero…, herido, veo; pues, cuando vuelva… -De repente se detuvo, y tomandome del brazo herido, dijo-:?Como fue usted lastimado??Digame pronto!

Su manera aspera e impaciente, ademas de la presencia de veinte personas alrededor, todas observandome, me turbaron y solo pude balbucir algunas pocas e incoherentes palabras, sintiendo que me estaba poniendo color de grana hasta las raices del cabello.

- Permitame contarle, mi general -dijo Alday, adelantandose. -?No, no! -repuso el general-, el mismo me lo contara.

Al ver a Alday tan empenado en dar, antes que yo, su version del asunto, me volvio el enojo y, al mismo tiempo, el habla y las otras facultades que momentaneamente me habian abandonado.

- Senor general: todo lo que quiero decirle es esto: llegue, un extrano, a la casa de este individuo de noche y a pie, porque me habian robado el caballo. Le pedi alojamiento creyendo que por lo menos todavia sobrevivia en este pais el sentimiento de la hospitalidad. El y estos dos hombres me hirieron a traicion, dandome un golpe en el brazo, y me han traido aqui prisionero…

- Mi buen amigo, siento en el alma que debido al exceso de celo de parte de mi gente, haya sido usted lastimado. Pero apenas puedo lamentar este suceso, por doloroso que a usted le parezca, puesto que me permite asegurarle que ademas de la hospitalidad, sobrevive en la Banda Oriental todavia otro sentimiento, y ese es… la gratitud. -?No comprendo!

- Hace muy poco tiempo, amigo, que ambos nos encontramos en un mismo apuro.?Es posible que usted se haya olvidado del servicio que me presto?

Le mire atentamente, asombrado de sus palabras; y mientras le examinaba el rostro, me acudio como un rayo a la memoria aquella escena en la estancia del magistrado, cuando fui con la llave a sacar a mi companero del cepo, y cuando se paro tan precipitadamente y me tomo la mano. Sin embargo, no estaba bien seguro, y murmure interrogativamente-:?Que!…?Es usted Marcos Marco?

- El mismo -repuso el general, sonriendo-, ese era mi nombre en aquella ocasion.?Amigos! - continuo, apoyando una mano en mi hombro y dirigiendoles la palabra a los que nos rodeaban-.

Me he encontrado ya antes con este joven ingles. Hace pocos dias, cuando venia para aca, fui hecho preso al mismo tiempo que el en Las Cuevas, y gracias a su ayuda logre escaparme. Hizo esta buena accion creyendo que estaba ayudando a un pobre paisano cualquiera, y sin esperar ninguna recompensa.

Podria haberle recordado que solo consenti en sacarle las piernas del cepo, despues que me hubo asegurado solemnemente que no tenia la intencion de escaparse. No obstante, como el creyera del caso olvidar aquella parte de] asunto, no iba a traersela a la memoria.

Hubo muchas exclamaciones de sorpresa de parte de los circunstantes, y mirando a la hermosa joven, que estaba parada alli cerca, con los demas, encontre que sus ojos negros estaban atentamente posados sobre mi, con una expresion tan de simpatia y ternura, que en el acto se me agolpo toda la sangre al corazon.

- Temo que le hayan lastimado gravemente -dijo el general, dirigiendome la palabra otra vez-.

Seria una im-prudencia muy grande seguir su camino ahora. Permitame rogarle que se quede en esta casa, hasta que se mejore del brazo. -Entonces, volviendose a la joven, le dijo-:?Dolores! ?Quieren ustedes, tu y tu madre, hacerse cargo de mi joven amigo hasta mi vuelta, y ver que se atienda a su brazo herido?

- Mi general -repuso, con una brillante sonrisa-, usted nos complacera mucho dejandolo en nuestras manos.

Entonces, no sabiendo mi apellido, el general me presento a la hermosa senorita Dolores Zelaya - que asi se llamaba- sencillamente como Don Ricardo; despues de esto el general nos dijo otra vez "adios" y se fue a toda prisa.

Cuando hubo partido, se adelanto Alday con el sombrero en la mano y me devolvio el revolver, del que yo me habia olvidado completamente. Lo tome con la mano izquierda y lo meti en el bolsillo.

Me pidio excusas por haberme tratado tan rudamente -el comandante le habia ensenado la palabra-, pero sin el menor viso de servilismo en su manera o modo de expresarse; en seguida me ofrecio la mano. -?Cual quiere -le pregunte-, la mano que usted me ha lastimado o la izquierda?

En el acto dejo caer al lado la suya, y entonces, saludando, dijo que esperaria que yo hubiese recobrado el uso de mi mano derecha. Volviendose para irse, anadio, sonriendo, que esperaba que el dano pronto sanaria de modo que pudiese empunar una espada por la causa de mi amigo Santa Coloma.

Su manera me parecio algo independiente.

- Sirvase ahora llevarse su caballo -le dije-, pues no lo necesito mas, y acepte mis agradecimientos por haberme conducido hasta aqui en mi camino.

- No hay de que -repuso con un cortes ademan de la mano-; me alegro haber podido prestarle este pequeno servicio.

XVI

LA ROMANTICA HISTORIA DE MARGARITA

Cuando nos hubo dejado Alday, la simpatica joven en cuyas manos me complacia hallarme, me condujo a una fresca y espaciosa sala de templada luz, escasamente amueblada y con piso de baldosas coloradas. Fue un gran alivio dejarme caer en el sofa, pues estaba cansado y me dolia mucho el brazo. En un momento me rodearon la joven, su madre -dona Mercedes- y una vieja mucama. Quitandome muy suavemente la chaqueta, me examinaron cuidadosamente el brazo herido; el tacto de sus dedos compasivos -sobre todo los de la hermosa Dolores- produjeron en la parte inflamada y amoratada una sensacion como la de una suave y refrescante lluvia. -?Ay, que barbaridad haberlo lastimado a usted de esta manera!?Y eso que usted es amigo de nuestro general! -exclamo mi hermosa enfermera, lo que me hizo pensar que, sin quererlo, me habia asociado precisamente al debido partido politico de la Banda.

Me frotaron el brazo con aceite de comer; mientras que la vieja mucama trajo algunas ramitas de ruda del jardin, que al ser machacadas en un almirez, llenaron la estancia de un fresco olor aromatico, y con esta olorosa hierba me hizo una calmante cataplasma. Habiendome curado el brazo, lo pusieron en un cabestrillo, y en seguida me trajeron un liviano poncho indio para ponerme en vez de mi chaqueta.

- Me parece que usted esta un poco afiebrado -dijo dona Mercedes, tomandome el pulso-.

Debemos mandar a buscar el medico… tenemos un medico muy entendido en nuestro pueblecito.

- Tengo muy poca fe en los medicos, senora -le dije-, pero si una gran fe en las mujeres y las uvas. Si usted me diera un racimo de uvas de su parral para refrescarme la sangre, le prometo mejorar muy luego.

Dolores se rio alegremente y salio de la sala, volviendo en unos cuantos minutos con un plato lleno de maduros purpureos racimos. Las uvas eran deliciosas, y parecian, en realidad, calmar la fiebre que sentia, la cual habria sido ocasionada tanto, quizas, por enconadas pasiones cuanto por el golpe recibido.

Mientras me reclinaba regaladamente sobre el sofa comiendo uvas, la madre y la hija se sentaron una a cada lado mio, abanicandose ostensiblemente, pero creo que solo fue para refrescarme el ambiente. Por cierto que muy fresco y agradable lo hicieron, pero las amables atenciones de Dolores eran, al mismo tiempo, tales, que bien pudieran infundir en mis venas una clase de fiebre mas insidiosa de la que tenia.., un mal que ni la fruta ni los abanicos ni la flebotomia podrian curar. -?Quien no soportaria golpes con placer por una recompensa como esta, senorita? -dije. -?No diga eso! -exclamo la joven con singular animacion-.?No le ha hecho usted un gran servicio a nuestro general.., a nuestra querida patria??Si lo tuviesemos en nuestro poder darle todo cuanto su corazon desease, no seria nada… pero nada! Quedaremos para siempre sus deudores.

Sonrei a sus exageradas palabras, mas no por eso dejaron de serme menos dulces.

- El ardiente amor que usted le profesa a su patria, senorita, es un hermoso sentimiento -dije, algo indiscretamente-, pero,?cree usted que el general Santa Coloma sea tan indispensable para su bienestar?

Se mostro ofendida y no respondio.

- Usted es un extrano en nuestro pais, senor, y no entiende bien estas cosas -dijo la madre con dulzura-. Dolores no debe olvidar eso. Usted no sabe nada de las crueles guerras que hemos visto, y como nuestros enemigos han sido victoriosos gracias unicamente a la ayuda de extranjeros.?Ay, senor, la sangre derramada, los destierros y las infamias que ellos han traido sobre esta pobre tierra!

Pero hay un hombre al cual jamas han conseguido amilanar; siempre, desde muchacho, ha sido el primero en el campo de batalla, desafiando balas; el oro brasileno jamas ha conseguido corromperlo.?Le parece cura usted, pues, senor, que el represente tanto para nosotras que hemos perdido a todos nuestros parientes y sufrido tantas perse-cusiones, y que hemos sido privadas casi de con que comer para que se enriquezcan mercenarios y traidores? El representa aun mas para nosotras en esta casa que para los demas, habiendo sido amigo de mi marido y su companero de armas. Nos ha hecho mil favores, y si alguna vez consiguiese echar abajo a este gobierno infame, nos devolveria toda la propiedad que hemos perdido. Pero,?ay de mi!, todavia no veo salvacion… -?Mamita, no digas eso! -exclamo la hija-.?Empiezas tu a perder las esperanzas cabalmente ahora cuando hay la mayor razon para tenerlas? -?Nina!?Que puede hacer con un punado de hombres mal equipados? -replico la madre, tristemente-. Valerosamente ha levantado el estandarte, pero la gente no acude a el.?Ay!, cuando se sofoque esta revolucion como lo han sido tantas otras, nosotras pobrecitas las mujeres solo tendremos que lamentar la perdida de amigos muertos y sufrir nuevas persecuciones… y- aqui se cubrio los ojos con el panuelo.

Dolores echo atras la cabeza, haciendo al mismo tiempo un repentino ademan de impaciencia. -?Entonces, mamita, esperas ver que se forme un gran ejercito antes de que se seque la tinta en la proclamacion del general??Cuando Santa Coloma estaba desterrado, sin partidarios, tu tenias tantas esperanzas; y ahora que esta con nosotras y preparandose para marchar sobre Montevideo, empiezas a descorazonarte… en verdad, no te entiendo!

Dona Mercedes se levanto sin contestar una palabra y salio de la pieza. La hermosa entusiasta dejo caer la cabeza en la mano y guardo silencio, no haciendo caso de mi, mientras que una nube de tristeza velaba su rostro.

- Senorita -dije-, no hay necesidad que usted se quede mas tiempo aqui conmigo. Digame solamente, antes de irse, que me perdona, pues me da mucha pena pensar que la haya ofendido.

Se volvio hacia mi con una brillantisima sonrisa y me dio la mano. -?Ah!, es usted el que debe perdonarme a mi por haberme ofendido tan apresuradamente de una insignificante palabra -dijo-. No debo permitir que nada de lo que usted diga en lo futuro eche a perder mi gratitud.?Sabe que yo creo que usted es de aquellos a quienes les gusta reirse de las mas de las cosas, senor?…?No!?Permitame llamarlo Ricardo y usted me llamara Dolores, pues hemos de quedar siempre buenos amigos,?no es asi? Hagamos un pacto y asi sera imposible pelear. Usted tendra entera libertad de dudar, desconfiar y reirse de todo, menos de una cosa.. de mi fe en el general Santa Coloma.

- Con muchisimo gusto acepto ese pacto, Dolores -replique-. Sera una nueva clase de paraiso, aunque del fruto de todo arbol podre comer menos de ese.

Rio alegremente.

- Ahora lo voy a dejar. Usted esta adolorido y muy cansado. Quizas pueda dormir. -Mientras hablaba trajo otra almohada y la coloco debajo de mi cabeza; entonces me dejo, y antes de mucho me quede dormido.

Pase tres dias de forzosa inactividad en la Casa Blanca antes de que llegara Santa Coloma, y despues de las penas por las que habia pasado, durante las cuales me habia sustentado invariablemente de carne, sin siquiera un pedazo de pan o legumbres, fueron, en realidad, como dias pasados en un paraiso. Entonces volvio el general. Estaba yo solo, sentado en el jardin, cuando llego, y acercandose a mi, me saludo muy calurosamente.

- Mucho temia, mi joven amigo, por la experiencia que he tenido de su impaciencia bajo freno, que pudiera habernos abandonado -dijo amablemente.

- No podria muy bien hacer eso todavia, a menos que tuviera un caballo en que montar -repuse.

- Pues he venido a decirle que deseaba ofrecerle un caballo de regalo. Creo que debe estar atado en este momento a la tranquera; pero si usted solo esta esperando el momento de tener un caballo para dejarnos, tendre que lamentar el haberselo regalado.?No tenga tanta prisa! Usted tiene todavia muchos anos de vida en los que podra realizar todo lo que quiera; por lo tanto, permitanos tener el placer de su compania algunos dias mas. Dona Mercedes y su hija no piden nada mejor que tenerlo alli con ellas.

Le prometi no huir inmediatamente, promesa que no me fue dificil hacer; entonces fuimos a ver mi caballo, que resulto ser un hermoso castano, enjaezado con un lujoso recado a la gaucha.

- Venga conmigo y ensayelo -dijo-. Tengo que ir a Cerro Solo.

La cabalgata resulto sumamente agradable, pues hacia algunos dias que no montaba a caballo y habia estado muy deseoso de sazonar mis horas de ocio con un poco de estimulante movimiento.

Atravesamos la verde llanura a un buen galope, conversando el general muy francamente, todo el tiempo, sobre sus planes y del brillante porvenir que le esperaba a todo individuo, de antemano avisado, que en este temprano periodo de la campana eligiera unir su suerte a la suya.

El Cerro, cura tres leguas de El Molino, era un alto monte solitario de forma conica que dominaba la campina a mucha distancia a la redonda. Habia de guardia algunos hombres bien armados apostados en su cima, y despues de hablar un rato con ellos, el general me condujo a un punto como a unos cien metros de alli, donde habia un gran terraplen de piedra y arena, por el cual, cura duras penas, hicimos subir nuestros caballos. Mientras estuvimos alli, me senalo los objetos mas notables que se destacaban sobre la superficie del terreno circunvecino, indicandome los nombres de las estancias, rios, lejanas cuchillas y otros objetos. Toda la campina a la redonda parecia serle muy conocida. Por ultimo, dejo de hablar, pero siguio contempIando el vasto y asoleado panorama con una curiosa expresion ensimismada. Soltando repentinamente las riendas sobre el cuello de su caballo, estiro los brazos hacia el sur y empezo a murmurar palabras que yo no alcanzaba cura oir, mientras que la rabia y la exaltacion alteraban su rostro. Casi al momento desaparecieron. Entonces se bajo del caballo y agachandose hasta tocar el suelo con la rodilla, beso la roca delante de el, despues de lo cual se sento, convidandome al mismo tiempo a que hiciera lo mismo. Volviendo al asunto del cual habia tratado durante nuestra cabalgata, empezo a instarme, sin rodeos, a que lo acompanara en su marcha a Montevideo, la que comenzaria, ‘dijo, casi inmediatamente, y resultaria infaliblemente en una victoria, despues de la cual me premiaria por el incalculable servicio que le habia hecho en ayudarle a escaparse del juez de Las Cuevas. Estas halagadoras ofertas que en otras circunstancias me hubieran colmado de entusiasmo -es decir, si hubiese sido soltero- me vi precisado a rechazarlas, aunque no le di mis verdaderas razones, por que lo hacia.

Se encogio de hombros al modo tan elocuente de los orientales, anadiendo que no le sorprenderia si en algunos dias mas yo cambiaba de opinion.

" #161;Nunca! " exclame mentalmente.

Luego, recordo otra vez nuestro primer encuentro, hablo de Margarita, aquella muchacha tan extraordinariamente hermosa, preguntandome si no me habia parecido extrano que una flor tan blanca pudiese haber brotado del rustico tallo de una batata. Le dije que en efecto me habia sorprendido al principio, pero que ya no crea que fuese hija de Batata, ni de ningun pariente suyo.

Entonces ofrecio contarme la historia de Margarita, y no me sorprendio saber que la conociera.

- Le debo esto -dijo- como reparacion de las palabras un tanto ofensivas que le proferi a usted aquel dia, al referirme a la muchacha. Pero usted debe tener presente, amigo, que yo era entonces simplemente Marcos Marco, un paisano; y como tuviera algunas nociones de hacer el papel de gaucho, era natural que mis palabras fueran algo secas e ironicas como sucede a menudo con nuestros campesinos.

"Hace muchos anos vivia en este pais un tal Basilio de la Barca, un hombre de semblante y figura tan nobles que para todos los que le vieron llego cura ser el prototipo perfecto de la belleza viril; tanto es asi que un Basilio de la Barca llego a ser un dicho en la sociedad montevideana cuando se hablaba de algun hombre de sobresaliente hermosura. Aunque era de alegre genio y le agradaban los placeres de la sociedad, la admiracion que su hermosura inspiraba no le habia echado a perder.

Siempre fue sencillo y modesto; tal vez fuese incapaz de sentir una pasion, pues aunque conquisto los corazones de muchas mujeres hermosas, no se habia casado. Si lo hubiese deseado, Basilio podria haberse casado con una mujer rica, y haber mejorado de esa manera, su situacion; pero en esto, como en toda otra cosa de su vida no parecia capaz de hacer nada en su propio provecho.

"En otro tiempo, los de la Barca habian sido sumamente ricos, poseyendo muchas tierras en el pais, y he oido decir que descendian de una antigua y noble familia espanola. Durante las largas y desastrosas guerras que ha sostenido este pais, cuando fue conquistado sucesivamente por Inglaterra, Portugal, Espana, el Brasil y los argentinos, la familia empobrecio, y por fin parecio estar extinguiendose. El ultimo de los de la Barca fue Basilio, y el negro destino que habia perseguido durante tantas generaciones a todos los que llevaban su nombre, fue suyo tambien. Su vida entera fue una serie de desastres. Cuando joven, se incorporo al ejercito, pero recibiendo una feroz herida en su primera accion, fue inutilizado para el resto de su vida, y obligado a abandonar la carrera militar. Despues de eso, embarco toda su pequena fortuna en el comercio y un socio nada probo le arruino. Por ultimo, cuando habia sido reducido a la miseria -frisaba entonces los cuarenta- se caso con una senora ya entrada en anos, en gratitud por el carino que ella le habia manifestado; y se fueron a vivir a la costa, a varias leguas al este del cabo de Santa Maria. Alli, en un pequeno rancho, en lugar desierto llamado la Barranca del Peregrino, con solo unas cuantas ovejas y vacas de que sustentarse, paso el resto de su vida. Su mujer, a pesar de su edad, dio a luz una ninita a quien llamaron Transito. No le dieron instruccion alguna, pues vivian en todos respectos como campesinos, y habian olvidado el uso de los libros. Ademas, la region era agreste y despoblada, y raras veces veian la cara de un forastero. Transito paso su infancia correteando por las dunas de aquella solitaria playa, sirviendole de unicos companeros de juego las flores silvestres, las aves y las olas del oceano. Un dia -contaba a la sazon once anos- estaba ella entreteniendose con sus juegos de costumbre, la cabellera dorada ondeando al viento, su corto vestido y piernas desnudas mojadas por la espuma del mar, persiguiendo a las olas cuando se retiraban o huyendo de ellas con alegres gritos mientras se deslizaban otra vez apresuradamente hacia la playa, cuando un joven, un muchacho de unos quince anos, llego a caballo y la vio. Estaba el cazando avestruces, cuando perdiendo de vista a sus companeros, y encontrandose cerca del oceano, cabalgo a la playa a observar la entrante marea:

"-?Si, Ricardo, fui yo aquel muchacho! Usted saca sus deducciones con mucha rapidez. (Esto lo dijo, no en contestacion a alguna palabra mia, sino a mis pensamientos, que con frecuencia adivinaba con extraordinaria perspicacia).

"Seria imposible expresar en terminos suficientemente adecuados la impresion que me hizo aquella encantadora muchacha. Yo habia vivido mucho tiempo en la capital, me habla educado en nuestra mejor universidad y estaba avezado al trato de mujeres hermosas. Tambien habia visto al otro lado del Plata lo mas digno de admiracion en las ciudades argentinas. Y acuerdese, amigo, que con nosotros un muchacho de quince anos ya conoce algo del mundo. Aquella muchacha retozando con las olas, no era como nada que jamas hubiese visto. No la miraba como a un mero ser humano.

Parecia mas bien algun ente de lejana y desconocida region celestial, descarriado hacia nuestra tierra, como, a veces, traida por el viento de lontana isla tropical, suele aparecerse algun ave de niveo y azulino plumaje, deleitando a cuantos la ven. Imaginese, Ricardo, si puede, a Margarita con su lustrosa cabellera suelta al viento, sus movimientos ligeros y graciosos cual los de las olas con que esta retozando, sus ojos de zafiro chispeando como la luz del sol reflejada sobre las aguas, los suaves tintes de la madreperla en su fisonomia siempre cambiante, y con una risa que hacia recordar la silvestre melodia del canto del batitu. Margarita ha heredado la figura de Transito cuando nina, mas no su indole. Es una exquisita estatua dotada de vida. Transito, de contornos igualmente esbeltos y de colores perfectos, habian encarnado el espiritu del viento y del sol, y era toda agilidad, gracia, fuego… un ser mitad humano, mitad serafico. Verla fue amarla; y no fue una pasion comun la que me inspiro. La adoraba y ansiaba hacerla mia; pero me abstuve entonces, y durante largo tiempo despues, de exhalar los ardientes suspiros del amor sobre una flor tan dulce y celestial. Fui cura sus padres y me abri a ellos. Siendo mi familia bien conocida de Don Basilio, obtuve su permiso para visitar su solitario rancho siempre que pudiese; y yo, por mi parte, le prometi no hablarle de amor cura Transito mientras ella no cumpliese dieciseis anos. Tres anos despues de haber hallado a Transito, me enviaron a una lejana region del pais -estaba yo ya en el ejercito-, y temiendo que me fuese imposible visitarlos otra vez por mucho tiempo, persuadi a Basilio que me permitiera hablarle a su hija, quien habia ya cumplido catorce anos. Para ese tiempo, ya me cobraba un gran carino, y siempre aguardaba mis visitas llena de contento, las cuales paseabamos andando por la playa, o sentados sobre alguna alta barranca dominando el mar, hablando de cosas faciles que ella comprendia y de aquella lejana y maravillosa vida de la ciudad de la cual jamas se cansaba de oir contar. Cuando le abri mi corazon cura Transito, al principio le asustaron estas nuevas y singulares emociones de las que le hablaba. No obstante, luego tuve la felicidad de ver que iba disminuyendo su temor. En un solo dia, dejo de ser nina; la rica sangre tino de carmin sus mejillas, para dejarla, en seguida, palida y temblando de emocion; sus tiernos labios retozaban con el borde de la taza almibarada. Antes de apartarme de ella, me habia prometido su mano, y al despedirnos, aun se abrazo de mi, sus hermosos ojos arrasados en lagrimas.

"Pasaron tres anos antes de que volviese a buscarla. Durante todo aquel tiempo le mande veintenas de cartas a Basilio, sin recibir ninguna respuesta. Dos veces fui herido en acciones, una de ellas muy gravemente. Tambien estuve prisionero varios meses. Por ultimo, me escape, y volviendo a Montevideo, obtuve licencia por unos cuantos dias. Entonces, el corazon lleno de dulces esperanzas, busque otra vez mas aquella solitaria playa, y encontre que el lugar donde se habia hallado el rancho de Basilio, estaba cubierto de maleza, En la vecindad me dijeron que hacia dos anos que Basilio habia muerto, y que despues de su muerte la viuda habia vuelto con Transito cura Montevideo. Despues de largas indagaciones en aquella ciudad, descubri que ella no alcanzo a sobrevivir largo tiempo a su marido, y que una senora extranjera se habla llevado a Transito sin que nadie supiese adonde. Su perdida obscurecio mi vida para siempre. Una pena aguda no puede durar eternamente, ni por muy largo tiempo; es solo el recuerdo que dura. Es debido, tal vez, a este recuerdo, para siempre imborrable, que en un respecto, por lo menos, no soy como otros hombres.

Me siento incapaz de enamorarme de ninguna mujer. -?No!; ni aunque encontrase a una nueva Lucrecia Borgia, desparramando semillas de adoracion sobre los hombres, podrian ellas brotar en este arido corazon. Desde que perdi a Transito, no he tenido sino un pensamiento, un amor, una religion y todo se expresa en dos palabras…?la Patria!

"Pasaron anos. Era capitan y militaba bajo las ordenes del general Oribe en el sitio de mi ciudad natal. Un dia, capturaron dentro de nuestras lineas a un muchacho a quien casi fusilaron por sospecharse que fuese espia; habia salido de Montevideo y me andaba buscando. Me dijo que Transito de la Barca, quien le habia mandado, ya cia enferma en la ciudad y deseaba mucho hablar conmigo antes de morir. Pedi y obtuve permiso de nuestro general -quien me tenia un gran afecto personal- para penetrar en la ciudad. Esto era, por supuesto, peligroso, y tal vez mas todavia para mi de lo que lo hubiera sido para muchos de mis companeros, siendo yo muy conocido por los sitiados. No obstante, logre mi deseo, persuadiendo a los oficiales de un buque de guerra frances surto en la bahia, que me ayudasen. En ese tiempo los franceses mantenian relaciones amistosas con los oficiales de ambos ejercitos, y en una ocasion, tres de ellos visitaron a nuestro general para perdirle permiso de cazar avestruces en el interior. El me los entrego a mi, y llevandolos a mi estancia, les festeje y cace con ellos durante varios dias. Se habian mostrado sumamente agradecidos por esta hospitalidad, invitandome repetidas veces a que les visitase a bordo, y diciendome que tendrian el mayor gusto en hacerme cualquier diligencia personal en la ciudad que yo desease, la cual ellos visitaban con frecuencia. No me gustan los franceses, pues los considero los mas egoistas y presumidos, y, por consiguiente, los menos caballerosos de los hombres; pero estos oficiales me tenian empenado su agradecimiento y resolvi pedirles su ayuda. Fui a bordo del buque de guerra frances al abrigo de la noche; les hable de mi trance y les pedi que me permitiesen acompanarles a tierra disfrazado como uno de ellos. Despues de vencer cierta oposicion, consintieron, y asi pude, al siguiente dia, entrar en Montevideo y hallarme una vez mas con mi Transito, por tanto tiempo perdida. La encontre tendida en una cama, extenuada y palida como’ la muerte, en el ultimo periodo de una fatal enfermedad pulmonar. En la cama, a su lado hallabase una ninita de dos a tres anos de edad, hermosisima como su madre, pues una mirada me basto para cerciorarme de que era hijita de Transito.

"Agobiado de pena al encontrarla en esa triste condicion, me arrodille a su lado y derrame las ultimas lagrimas que han caido de estos ojos. Nosotros, los orientales, no somos hombres sin lagrimas, y por cierto que he llorado desde aquella fecha, pero solo ha sido de rabia y aborrecimiento. Mis ultimas lagrimas de amor las verti sobre mi desdichada Transito, moribunda ante mis ojos.

"Brevemente me conto su historia. Ninguna de mis cartas jamas habia llegado a manos de Basilio; se supuso que yo habria muerto en alguna batalla o que mi amor se hubiese enfriado. Parece que cuando estaba para morir su madre en Montevideo, la fue a ver una rica senora argentina -una tal senora Romero- que habia oido hablar de la singular hermosura de Transito y deseaba verla por mera curiosidad. Quedo tan encantada con la nina que ofrecio tomaria y criaria como’ si fuese su propia hija. A esto, la madre, quien estaba en la miseria y muriendose, consintio gustosa. Asi que Transito fue llevada a Buenos Aires, donde tuvo maestros que la instruyeron y vivio con gran lujo.

La novedad de aquella vida la embeleso durante cierto tiempo; los placeres de una gran ciudad y la admiracion general que inspiraba la ocuparon y la hicieron feliz. A los diecisiete anos, la senora dio la mano de Transito a un rico joven de Buenos Aires, llamado Andrade. Era hombre de mundo, jugador y sibarita, y habiendose apasionado de la muchacha, logro ganarse a la senora, quien apoyo su cortejo. Antes de casarse con el, Transito le dijo francamente que jamas podria tenerle un gran carino; a el eso no le importaba, pues, solo deseaba, como animal que era, poseerla por su belleza.

Al poco tiempo despues de casarse, la llevo a Europa, sabiendo muy bien que un hombre con la cartera repleta y cuyo ser es una mezcla de puerco y cabro, encuentra la vida en Paris mas agradable que en el Plata. En Paris, Transito llevo una vida animada pero muy triste. La pasion que su marido le tenia luego se apago, sucediendole la frialdad y los insultos. Despues de tres anos de desdicha, Andrade la abandono enteramente para vivir con otra mujer; entonces, con la salud quebrantada, ella volvio con su hijita a la patria. A los pocos meses despues de llegar a Montevideo, oyo casualmente que yo estaba todavia vivo y con el ejercito sitiador, y deseosa de comunicarle a un amigo sus ultimos deseos, me habia mandado llamar.

"?Podria usted, amigo, podria cualquiera adivinar lo que queria pedirme Transito antes de morir?

"Senalandome a su hijita, dijo: "?No ves que Margarita hereda aquella funesta hermosura que me granjeo una vida de esplendor, amargura de corazon y una temprana muerte? Luego, quizas, antes de que yo muera, no faltara alguna senora Romero que se haga cargo de ella, y que al fin la vendera a algun hombre rico y cruel como lo fui yo; pues,?como es posible ocultar su belleza por largo tiempo? Fue con miras muy distintas para ella que abandone Paris a escondidas y volvi aca.

Durante todos aquellos infelices anos que alla pase, pense mas y mas en mi infancia en aquella solitaria playa, hasta que cuando cai enferma, resolvi volver a ella y pasar mis ultimos anos donde habia sido tan feliz. Era mi intencion buscar alguna familia campesina que se hiciera cargo de Margarita y la criara como suya, sin que ella jamas supiese la posicion de su padre, ni la vida que llevan los hombres en las ciudades. El sitio y mi salud quebrantada han hecho imposible que pueda llevar a cabo mi proyecto. Aqui debo morir, mi querido amigo, y nunca jamas vere otra vez aquella solitaria playa donde tantas veces nos hemos sentado juntos contemplando las olas. Pero solo pienso ahora en mi pobre Margarita, que luego quedara sin madre:?no quieres tu ayudarme a salvarla? Prometeme llevarla cura algun lugar apartado donde sea criada como la hija de un campesino, y donde su padre nunca pueda hallarla. Si me prometes esto, te la entregare ahora mismo, y arrostrare la muerte aun sin el triste consuelo de verla hasta el fin, a mi lado."

"Le prometi cumplir todos sus deseos, y tambien de ver a la ninita tan seguido como las circunstancias lo permitieran; tambien de encontrarle un buen marido, cuando fuera grande. Pero no quise entonces privarla de la ninita. Le dije que en caso que muriese, Margarita seria conducida a bordo del buque de guerra frances surto en la bahia, y, en seguida, adonde yo estaba, y que sabia donde colocarla con campesinos llanos y de buen corazon, quienes me querian y obedecerian todos mis deseos.

"Quedo tranquilizada, y, dejandola, ful a hacer los arreglos necesarios para llevar a cabo mis planes. A las pocas semanas, muri6 Transito, y me trajeron a la ninita. Entonces la mande al rancho de Batata, donde, ignorando el secreto de su cuna, ha sido criada como lo quiso su madre.?Dios quiera que jamas caiga, como la desdichada Transito, en las garras de una bestia rapaz en forma humana!" -?Amen! -exclame-. Pero, seguramente, si esta muchacha tiene el derecho de heredar algun dia una fortuna, es muy justo que la reciba.

- En este pais, amigo, no adoramos el oro -contesto-. Con nosotros, los pobres son tan felices como los ricos, sus necesidades son pocas y facilmente satisfechas. Seria demasiado decir que quiero a la muchacha mas que cualquiera otra persona; solo pienso en los deseos de Transito; esto es para mi lo unico que importa en el asunto. Si no los hubiese cumplido al pie de la letra, mi remordimiento habria sido muy grande. Puede ser que algun dia me encuentre con Andrade, y que le traspase el cuerpo con mi espada; no me causaria el menor remordimiento.

Despues de algunos momentos de silencio alzo la vista y dijo: -Ricardo, usted admiro y quiso a aquella hermosa muchacha cuando la vio por primera vez.?Oiga! Si usted quiere, puede tenerla por esposa. Es sencilla, ignorante del mundo, amorosa, y donde se le dice que ame, amara. Batata y su familia obedeceran en todo mis deseos.

Menee la cabeza, sonriendo con cierta tristeza, cuando pense que los acontecimientos de los ultimos dos o tres dias me habian ya borrado de la mente la hermosa imagen de Margarita.

Ademas, esta inesperada propuesta me habia compelido, de repente, a palpar el hecho de que, una vez concertado el matrimonio, un hombre ha perdido el privilegio mas glorioso de su sexo; por sentado que me refiero a los paises donde solo le es permitido al hombre una esposa. Ya no estaba en mi poder decirle a una mujer, por encantadora que fuera: "Se mi esposa". Pero no le explique todo esto al general. -?Ah! Usted esta pensando en condiciones -dijo-. No habra ninguna. -?No! -repuse-. Esta vez esta usted equivocado. La muchacha es todo lo que usted dice; jamas he visto un ser mas hermoso y nunca he oido un cuento mas romantico que el que usted acaba de contarme de su cuna. Solo puedo decir amen a su plegaria para que Margarita jamas sufra como sufrio su madre. No lleva e] nombre de la Barca, y puede ser que por ese motivo el destino le haga la gracia.

Me lanzo una escrutadora mirada y sonrio.

- Quien sabe si ahora usted esta pensando mas en Dolores que en Margarita. Mi joven amigo, permitame prevenirle que ahi corre peligro. Ya esta prometida a otro.

Por ridiculo y absurdo que parezca, senti una punzada de celos al oir esto; pero, al fin y al cabo, digan cuanto digan los filosofos, no somos razonables.

Me rei, no muy alegremente debo confesar, y le dije que no habia necesidad de precaverse, puesto que Dolores nunca seria otra cosa para mi que una muy querida amiga.

Aun entonces no le dije que era hombre casado, pues muchas veces en la Banda Oriental no parecia saber exactamente como mezclar la verdad con mis mentiras, asi que preferi quedarme callado. En este caso, como lo probaron mas tarde los acontecimientos, al guardar silencio no estuve muy acertado. Sucede con frecuencia que el hombre abierto, que no tiene secretos del mundo, escapa a los desastres que alcanzan a la persona demasiado discreta que obra sobre el antiguo adagio, de que el habla nos ha sido dada para ocultar nuestros pensamientos.

XVII

DOLORES

CON caballo en que montar y el brazo mucho mejor, como que el cabestrillo que lo sostenia era mas bien un adorno que otra cosa, no habia ninguna razon, salvo la promesa de no huir inmediatamente, para quedarme mas tiempo en el agradable retiro de la Casa Blanca; esto es, si hubiese sido un hombre de gutapercha o de hierro fundido; siendo hecho, en cambio, de una arcilla muy impresionable, no podia persuadirme de que todavia estuviere lo suficientemente sano para emprender aquel largo viaje por un pais tan en desorden. Ademas, mi ausencia de Montevideo ya habia durado tanto tiempo, que unos pocos dias mas o menos no podian tener gran importancia; asi que fui quedandome y gozando de la sociedad de mis nuevos amigos, mientras que cada dia, cada hora, me sentia menos y menos capaz de soportar la idea de desprenderme de Dolores.

Pasaba una gran parte del tiempo en la amena huerta anexa a la casa. Alli, creciendo en pintoresca irregularidad, erguianse unos cincuenta o sesenta anosos duraznos persicos, albaricoqueros, ciruelos y cerezos, cuyos troncos eran doble del grueso del muslo de un hombre; jamas habian sido desfigurados por la podadera o el serrucho, y su enorme tamano y tosca corteza cubierta de grisaceo liquen les daban un antiquisimo aspecto. En todas partes del huerto, mezcladas en bonita confusion, florecian muchas de las flores del Viejo Mundo, que nacen en derredor del hogar del hombre civilizado en todas las regiones templadas de la tierra. Alli florecian los inmemoriales alelies dobles, brillantes botones de oro, las maravillas, la alta malva rosa y las alegres amapolas; tambien, medio escondidos entre la hierba, asomaban nomeolvides y pensamientos. Espuelas de caballero, rojas, blancas y azules, se ostentaban por doquiera que uno paseara la vista; y alli hallabase, tambien, el inolvidable clavel, viendose como antano, brillante y aterciopelado; pero a pesar de su brillantez y tieso cuello verde, siempre con aquella modesta expresion como si estuviera medio avergonzado de llevar tan bonito nombre 5 . Estas flores no eran cultivadas, sino que crecian espontaneamente de la semilla que esparcian todos los anos; el jardinero no hacia mas que desherbar el terreno y regaria un poco cuando hacia mucho calor.

Habiendo pasado los calores del solsticio, las flores, que durante ese periodo dejan de florecer en Europa, estaban ataviadas otra vez en su mas gallarda librea, para acoger a la segunda y prolongada primavera del otono, que dura desde febrero hasta mayo. Al otro extremo de esta rustica frondosidad de flores y arboles frutales, habia una cerca de aloes, que, con sus enormes y desordenadas hojas en forma de duelas, cubria una extension de veinte a treinta metros de anchura.

La cerca era como una tira de salvaje naturaleza colocada al lado de una porcion de esta, perfeccionada por el hombre; y alli, como culebras ahuyentadas del campo raso, se habian refugiado la maleza y otras plantas silvestres a las que no les era permitido mezclarse con las flores.

Protegido por aquel tosco bastion de espigones, la cicuta extendia plumosas ramitas de obscuras hojas y blanquizcas umbelas, por doquiera que pudiesen alcanzar a la luz del sol. Alli tambien crecian la dulcamara y otras hierbas solanaceas con sus pequenos ramilletes de bayas verdes y moradas; la balluca, carricera y ortiga. La cerca les daba abrigo, pero ninguna humedad, de modo que estas hierbas y malezas, cuyos vastagos se erguian largos y lenosos, aparecian mustias y sin vida entre los vigorosos aloes. La cerca tambien daba albergue a una gran variedad de seres del

5 En ingles el clavel se llama swet-William o sea, dulce Guillermo. - N. del T

reino animal. Cobijabanse en ella, lauchas, cabiayes y las huidizas y pequenas lagartijas; bajo su sombra las chicharras cantaban alegremente todo el dia, mientras que en cada claro las verdes epeiras extendian sus geometricas telas. Por abundar las aranas, era el cazadero favorito de aquellos bandidos de insectos, las ayispas, que revoloteaban zumbando en sus esplendidos uniformes de oro y grana. Tambien se hallaban alli muchas timidas avecillas, siendo mi predilecta el reyezuelo, porque su aspecto, sus acciones, bruscos movimientos y modo de refunfunar son exactamente iguales a los del nuestro, aunque su canto es mas fuerte y melodioso.

Al otro lado de la cerca habia un potrero donde tenian dos o tres caballos y una vaca. El mozo, que se llamaba Nepomuceno, presidia en la huerta, el potrero y, hasta cierto punto, en todo el establecimiento. Nepomuceno era un negro de pura raza, un viejecito de poco mas o menos un metro sesenta de altura, de cabeza redonda y ojos lenosos; las pasas que le cubrian la cabeza eran muy blancas; era tardo en el hablar y tambien en sus movimientos; sus viejos dedos achocolatados, todos chuecos y tiesos, apuntaban espontaneamente en diversas direcciones. Jamas he visto nada en ser humano que iguale la dignidad de Nepomuceno; la profunda gravedad de su talante y expresion hacia recordar mucho a una lechuza. Al parecer, habia llegado a considerarse a si mismo como el unico jefe y senor del establecimiento, y el sentido de su responsabilidad habia equilibrado su espiritu. Por supuesto que no era de esperar en una persona tan grave encontrar aquella propension de los negros, de prorrumpir en frecuentes explosiones de inmotivada risa; pero era, me parece, demasiado seria para un negro, pues, aunque su rostro reluciera en dias de calor como brunido ebano, nunca sonreia. Todos los de la casa confabulabanse en mantener la ficcion de la importancia de Nepomuceno; en efecto, tan bien la habian mantenido, y durante tan largo tiempo, que casi habia dejado de ser una ficcion. Todos le trataban respetuosamente y con gravedad. Jamas se omitia una silaba de su largo nombre; no sabria decir cuales habrian sido las consecuencias si le hubiese llamado por el diminutivo Nepo, o Ceno, o Cenito, pues nunca me atrevia a hacer la prueba. Siempre me entretenia cuando oia a dona Mercedes llamandolo desde la casa, y poniendo todo el enfasis sobre la ultima silaba en un prolongado y estridente crescendo Ne - po - mu - ce - no - o. A veces, cuando estaba sentado en la huerta, venia el, y plantandose delante de mi, discurria gravemente sobre las cosas en general, cortando sus palabras y convirtiendo la l en r, como acostumbran los negros, de modo que yo apenas podia contener una sonrisa. Despues de terminar su coloquio con algunas oportunas reflexiones morales, anadia: "Pues, aunque soy negro por fuera, senor, mi corazon es branco"; entonces apoyaba uno de sus viejos dedos chuecos solemnemente en la parte donde se suponia que estuviese aquella curiosidad fisiologica.

No le gustaba que se le ordenara hacer ningun trabajo domestico, y trataba de prevenirlo, haciendo de antemano y a hurtadillas todo pedido de esa naturaleza que se pudiese ofrecer. A veces olvidaba esta peculiaridad del viejo, y le pedia que me lustrase las botas. No hacia el menor caso de mi suplica y seguia hablando algun tiempo sobre asuntos politicos o sobre la incertidumbre de todas las cosas mundanas; al cabo de un rato, mirando mis botas, decia como por incidencia que no estaban lustradas, ofreciendo pomposamente, al mismo tiempo, mandarlo hacer. Por nada habria admitido que era el quien hacia estas cosas. Una vez trate de entretener a Dolores remedandole el habla, pero muy pronto me hizo callar, diciendome que queria demasiado a Nepomuceno para permitir que aun su mejor amigo se burlase de el. Habia nacido cuando su familia tenia negros esclavos, la habia llevado en brazos cuando ninita y habia visto a todos los varones de la familia Zelaya arrebatados uno tras otro por las guerras entre Blancos y Colorados; pero en los dias de sus infortunios, su afecto, fiel como el de un perro, jamas les habia fallado. Daba, gusto ver el modo como le trataba. Cuando queria alguna rosa para su tocado o vestido, no la cortaba ella, ni aun permitia que yo lo hiciera, sino que habia de ser Nepomuceno. Todos los dias iba a sentarse al lado del viejo en el jardin para contarle las noticias del pueblo y del pais, y pedirle su consejo en todo lo concerniente a la casa.

Dentro o fuera de ella, yo tenia generalmente a Dolores de companera, y por cierto no pudiera haber tenido mas encantadora compania; La revolucion -aunque el pequeno amago en el Yi apenas merecia todavia ser asi llamado- era su constante tema de conversacion. Nunca se cansaba de ensalzar a su heroe, el general Santa Coloma; su intrepida resolucion y paciencia en la derrota; sus singulares y romanticas aventuras; los innumerables disfraces y estratagemas de que se habia valido mientras andaba rondando por su pais, donde se habia puesto a precio su cabeza; siempre esforzandose por infundir nuevo animo en el pecho de sus batidos y descorazonados partidarios. Ni por un momento admitia Dolores que el partido que gobernaba tuviese el menor derecho de estar en el poder o poseyera virtud alguna; o que, en efecto, fuera otra cosa que una funesta calamidad y carga para la Banda Oriental. Se figuraba a su pais como Andromeda atada a la roca, sola, anegada en lagrimas y abandonada a los furores del aborrecido monstruo Colorado; mientras que con la rapidez de los vientos celestiales, nunca dejaba de llegar al socorro de tan hermoso ser, su glorioso Perseo, los ojos centelleando terribles venganzas y con el poder de los dioses inmortales en su fuerte brazo derecho. Muchas veces procuro persuadirme a que uniera mi suerte a la de este romantico cabecilla, y era dificil, harto dificil, resistir sus elocuentes palabras, y tal vez fuera cada dia mas y mas dificil, a medida que el encanto de su atrayente hermosura se iba prendiendo de mi corazon. Yo siempre recurria al argumento de que era- extranjero, que amaba a mi patria con ardor igual al que ella le brindaba a la suya, y que al tomar armas en la Banda Oriental me despojaria en el acto de los derechos y privilegios de mi ciudadania inglesa. Apenas tenia paciencia para escuchar este argumento, pareciendole muy trivial, y cuando me pedia otras y mejores razones, no tenia ninguna que ofrecerla. No me atrevia a citarle las palabras del hurano Aquiles:

"Los troyanos tan lejanos jamas me han injuriado". pues ese argumento le hubiera parecido aun mas flaco que el anterior. Por supuesto que jamas habia leido la Iliada en ningun idioma, pero luego me hubiera inducido a hablarle de Aquiles, y cuando hubiese terminado el cuento, con el miserable Hector arrastrado tres veces alrededor de los muros de Troya -sabia que llamaban a Montevideo la Troya Moderna-, entonces habria vuelto el argumento contra mi y me habria pedido que procediera con el Presidente del Uruguay como lo habia hecho Aquiles con Hector. Viendo que me quedaba callado, volvia el rostro indignada; sin embargo, solo era por un momento; luego aparecia la brillante sonrisa otra vez, y exclamaba: - ?No, no, Ricardo, no olvidare mi promesa, aunque a veces pienso que usted trata de’ hacermela olvidar.

Era mediodia; reinaba en la casa el mas profundo silencio, pues dona Mercedes se habia ido, despues del al muerzo, a dormir su indefectible siesta, dejandonos de charla. Yo estaba recostado sobre el sofa, fumando un cigarrillo, en la espaciosa y fresca sala donde por primera vez habia reposado en aquella casa. Sentandose Dolores a mi lado con la guitarra, dijo: -Dejeme tocarle y cantarle algo muy suavecito para que se quede dormido-. Pero mientras mas tocaba y cantaba, menos ganas tenia de dormir. -?Que es esto!?Todavia no se ha quedado dormido, Ricardo? -decia con una risita picaresca despues de cada estrofa.

- Todavia no, Dolores -respondi, haciendo como si me fuera viniendo el sueno-; pero ya los parpados se me estan poniendo pesados. Un cantito mas y estare sonando. A ver, canteme aquella tonada que tanto me gusta:

Desde aquel doloroso momento.

Por ultimo, viendo que mi somnolencia era toda fingida, rehuso cantar mas, y luego nos encontramos hablando otra vez del mismo tema de siempre. -?Ah, si! -contesto a aquel argumento de mi nacionalidad, que era mi unica defensa-, siempre me han dicho que los extranjeros son practicos, frios e interesados…, tan distintos de nosotros.

Nunca me ha parecido usted extranjero;?ay, Ricardo!,?por que me hace recordar que no es uno de nosotros? Digame, querido amigo, si alguna hermosa mujer le pidiera a usted que la librara de una gran desdicha o de algun peligro,?se detendria usted a preguntar primero cual era su nacionalidad antes de ir en su ayuda? -?No, Dolores! Usted sabe perfectamente bien que si usted, por ejemplo, estuviese en peligro o afligida, volaria a su lado y arriesgaria mi vida por salvarla.

- Le creo, Ricardo. Pero digame:?es menos noble ayudar a un pueblo necesitado y cruelmente oprimido por hombres malos, que a fuerza de sus crimenes, su traicion y la ayuda extranjera, han logrado llegar al poder? ?Quiere usted decirme que ningun ingles ha desenvainado su espada en una causa semejante??No es mi patria mas bella y digna de ser ayudada que cualquiera mujer??No le ha dado Dios ojos espirituales que derraman lagrimas y buscan consuelo??Y labios mas dulces que los de cualquiera mujer, clamando diariamente que la liberten??Puede usted contemplar ese cielo azulado alla en lo alto, y pisar sobre el verde cesped donde le sonrien flores blancas y purpureas, y quedar ciego ante su belleza e insensible a su gran necesidad??Oh, no, Ricardo!?Eso es imposible! -?Ah, si usted fuera hombre, Dolores, que llama encenderia en los corazones de sus compatriotas! -?Oh, si yo fuese hombre -exclamo, levantandose precipitadamente-, no solo serviria a mi patria con palabras, sino que tambien daria golpes y derramaria mi sangre por ella!;?y con que gusto! Pero siendo solamente una fragil mujer, daria toda la sangre de mi corazon por ganar un solo brazo que ayudase a esta santa causa.

Se puso delante de mi, con sus ojos brillantes y el rostro resplandeciente de entusiasmo; levantandome, tome entre las mias sus manos, pues estaba embriagado por su hermosura y casi a punto de arrojar al viento todo freno. -?Dolores! -exclame-.?acaso no son exageradas sus palabras??Quiere que pruebe su sinceridad? Digame:?daria usted un solo beso de sus encantadores labios por ganar un brazo fuerte para su patria?

El color de la purpura subio a su rostro y bajo los ojos; recobrandose en seguida, contesto: -?Que significan sus palabras??Hable claro, Ricardo!

- No puedo hablar mas claro, Dolores. Perdoneme si la he vuelto a ofender. Su hermosura, su gracia y su elocuencia me han arrebatado el sentido…

Sus manos humedecidas temblaban en las mias, mas no las retiro. -No, no estoy ofendida… - murmuro con voz singularmente apagada-. Haga la prueba si quiere, Ricardo…?Debo entender que por semejante favor se afiliaria usted a nuestra causa?

- No puedo decirlo… -repuse, tratando siempre de ser prudente, aunque mi corazon ardia como fuego y mis palabras, al hablar, parecian sofocarme-. Pero, Dolores, si usted derramaria su sangre por ganar un fuerte brazo,?le pareceria demasiado conceder ese favor en la esperanza de ganarlo?

Guardo silencio. Acercandola hacia mi, roce sus labios con los mios. Pero,?que hombre jamas se ha contentado con solo el roce de los labios que su corazon ha ansiado con tanto frenesi? Fue como el contacto de algun fuego celestial avivando al instante mi amor y tornandolo en locura. La bese y volvi a besarla; oprimi sus labios hasta que estuvieron secos; ardian y quemaban como fuego; bese sus mejillas, su frente y su hermosa cabellera, y por ultimo, atrayendola hacia mi, la estreche en un largo y apasionado abrazo hasta que paso la impetuosidad de mi arrebato, y lleno de angustia la solte. Dolores se estremecio; estaba mas palida que el blanco alabastro, y cubriendose el rostro con las manos se dejo caer en el sofa. Me sente a su lado; recline su cabeza sobre mi pecho; permanecimos en silencio; solo se oia el violento latido de nuestros corazones. Luego, se desprendio de mis brazos, y sin dirigirme una mirada, se puso de pie y salio de la pieza.

No tarde mucho en reprocharme amargamente este imprudente arrebato. No osaba esperar que nuestras relaciones pudiesen mantenerse en el mismo pie de antes. Una mujer tan sensible, y de alma tan extremadamente noble como Dolores, no podria olvidar ni perdonar mi conducta. Cierto que no habia resistido; habia consentido, tacitamente, en aquel primer beso, y por lo tanto, era en parte culpable; pero su extremada palidez, su silencio y frialdad probaban a las claras que la habia ofendido. ‘Me habia vencido mi pasion y senti que mi honra estaba comprometida. Por aquel primer beso habia poco menos que dado mi palabra de cumplir cierta cosa, y de no cumplirla ahora, por mucho que me contrariara afiliarme a los revolucionarios, hubiera sido en extremo deshonroso.

Yo mismo habia propuesto la cosa y ella, con su silencio, habla consentido; me habia permitido, no solo uno, sino muchos besos, y habiendo ahora gozado de aquel frenetico y efimero placer, no podia soportar la idea de marcharme miserablemente sin pagar el precio.

Sali afuera muy afligido, y me pasee en el huerto de un extremo al otro durante dos o tres horas, en la esperanza de que viniera Dolores; pero no volvi a verla ese dia. A la hora de la comida, dona Mercedes estuvo sumamente carinosa, mostrando a las claras que no estaba al tanto de los asuntos privados de su hija. Me dijo?alma bendita! que Dolores tenia un fuerte dolor de cabeza por haber tomado una copa de vino a la hora del almuerzo, despues de comer una tajada de sandia, imprudencia contra la cual no dejo de precaverme.

Pasando la noche en desvelo -pues la idea de haber herido y ofendido a Dolores no me permitia dormir-, resolvi unirme inmediatamente a Santa Coloma. Aquel hecho de por si apaciguaria mi conciencia, y solo esperaba que sirviera para captarme de nuevo la amistad y estimacion de la mujer a quien habia llegado a amar tan desatinadamente. No bien me hube resuelto a tomar esta medida,, cuando empece a descubrirle tantas ventajas que me extrano no lo hubiese hecho antes; pero perdemos en esta vida la mitad de nuestras oportunidades por estar demasiado precavidos.

Unos cuantos dias mas de aventuras -mayormente agradables por ser sazonados con cierto peligro- y me hallaria de nuevo en Montevideo, con una hueste de agradecidos y poderosos amigos que me buscarian una buena colocacion en el pais. "Si -pensaba para mi, entusiasmandome mas y mas-, una vez que este vergonzoso, embrutecido y tiranico partido Colorado sea barrido fuera del pais -como por supuesto lo sera- ire donde Santa Coloma a devolverle mi espada, renunciando por ese hecho, a mi nacionalidad, y le pedire, como unica recompensa de mi caballeresca conducta, su empeno en conseguirme una colocacion como administrador, digamos, de alguna gran estancia en el interior. Alli, quiza en uno de sus propios establecimientos, sere feliz y estare en mi elemento, cazando avestruces, comiendo carne con cuero, y con una tropilla de unos veinte caballos bayos para mi uso particular, y acumulare, al mismo tiempo una modesta fortuna vendiendo cueros, astas, sebo y otros productos del pais". Al apuntar el dia me levante y ensille mi caballo; entonces, hallando en pie al grave Nepomuceno -el ave (iribu) madrugadora del establecimiento-, le dije que avisara a su patrona que yo iba a pasar el dia con el general Santa Coloma. Despues de tomar un mate que el viejo me cebo, pedi mi caballo y parti del pueblo al galope.

Al llegar al campamento, que habia sido retirado a suma legua o legua y media de El Molino, encontre a Santa Coloma a punto de montar a caballo para hacer una expedicion a una pequena poblacion a unas ocho o nueve leguas de alli, En el acto me pidio que le acompanara, anadiendo que estaba muy complacido, aunque de ningun modo extranado, de que hubiese cambiado de resolucion y me hubiera decidido a unirme a el. No volvimos hasta tarde en la noche, y todo el siguiente dia se paso en hacer monotonas evoluciones de caballeria, En la tarde fui a ver al general y le pedi permiso para ir a la Casa Blanca a despedirme de mis amigas. Me dijo que el tambien pensaba ir a El Molino a la manana siguiente y que iriamos juntos. Lo primero que hizo cuando llegamos al pueblo fue mandarme al tendero principal del lugar, individuo que tenia completa confianza en el cabecilla Blanco y que estaba vendiendo rapidamente, con pingues utilidades, un gran surtido de mercaderias, y recibiendo en pago pedacitos de papel firmados por Santa Coloma.

Este buen hombre, que mezclaba la politica con sus negocios, me surtio de un equipo completo - del que estaba muy necesitado- compuesto de un termo, un chambergo de color de cafe, un par de botas granaderas y un poncho. Volviendo al cuartel general en la plaza, recibi mi espada, que no cuadraba muy bien con el traje de paisano que llevaba puesto; pero en este respecto no era menos feliz que el noventa y ocho por ciento de los demas hombres en nuestro pequeno ejercito.

Por la tarde fuimos, Santa Coloma y yo, a ver a dona Mercedes y a su hija. El general fue acogido muy calurosamente por entrambas, como yo tambien por dona Mercedes, pero Dolores me recibio con la mas completa indiferencia. No expreso ni placer ni sorpresa cuando mes vio con la espada al cinto, por la causa a la que ella habia profesado tanto ardor, lo que fue para mi un cruel desengano; ademas, me hirio su modo de tratarme. Despues de la comida, durante la cual conversamos largamente, se despidio el general, pidiendome, antes de irse, que me juntase con el en la plaza a la manana siguiente a las cinco. Despues que se fue, trate de hallar una oportunidad de hablar a solas con Dolores, pero se evadio deliberadamente. Por la noche hubo varias visitas -algunas senoras vecinas y tres o cuatro oficiales del campamento-; se bailo y canto hasta eso de las doce. Viendo que no se podia hablar con Dolores y preocupado con mi cita para las cinco de la manana siguiente, me fui, por ultimo, triste y desconcertado, a mi pieza. Me eche sobre la cama sin desvestirme, y estando sumamente cansado de tanto andar a caballo, luego me quede dormido. Cuando desperte, la clara luz de la luna entrando por la puerta y ventana abiertas me hizo creer que estaba amaneciendo, y en el acto me levante.

No podia averiguar la hora sin ir a la gran sala donde estaba un antiguo reloj de pendola. Fui, y me asombro sobremanera, al entrar en la pieza, encontrar a Dolores con su vestido blanco, sentada al lado de la ventana abierta, en una actitud del mas profundo abatimiento. Se sobrecogio cuando entre, y se levanto precipitadamente su larga cabellera, negra como el iribu, que colgaba suelta sobre los hombros, haciendo resaltar la extremada palidez de su semblante. -?Dolores! -exclame-.?Usted aqui a estas horas? -?Si! -repuso friamente, sentandose otra vez-.?Le parece muy extrano, Ricardo? -?Perdoneme que la haya estorbado! Vine a ver el reloj para averiguar la hora.

- Son las dos;?es eso lo unico por lo que ha venido??Se imaginaba usted que me acostaria a dormir sin saber primero cual fuese el motivo de su venida a esta casa??Que se ha olvidado usted de todo?

Me aproxime a ella y me sente al lado de la ventana antes de hablar. -?No, Dolores! Si me hubiese olvidado, no me tendria aqui unido a una causa que miraba puramente como la suya. -?Ah!, ya entiendo; usted ha honrado a la Casa Blanca con su presencia, no para hablarme a mi, ?ah, no!, a eso no le daba ninguna importancia; era solo para lucir su espada.

Me punzo profundamente la extremada amargura en su acento. -Usted me hace una injusticia - dije-. Desde aquel momento fatal en que fui arrebatado por mi pasion, no he dejado de pensar un solo instante en usted, angustiado por haberla ofendido. No, no vine a lucir mi espada, que no uso como adorno; solo vine a hablarle a usted, Dolores, y usted se esquivo deliberadamente. -?No sin razon! -repuso al momento-.?No me quede tranquila a su lado despues del modo que se porto con-migo, esperando que hablara…, que se explicara, y usted se quedo callado? Pues bien, senor, aqui me tiene otra vez esperando.

- Es esto lo que tengo que decirle -repuse-. Despues de lo que paso entre nosotros, me senti moralmente obligado a unirme a su causa, Dolores.?Que mas puedo hacer sino implorarle que me perdone? Creame, querida amiga, en ese momento de pasion me olvide de todo…, olvide que yo., olvide que su mano estaba ya prometida a otro… -?Prometida a otro…??Que quiere decir con eso, Ricardo?…?Quien le ha dicho eso?

- El general Santa Coloma… -?El general??Que derecho tiene el general de ocuparse en mis asuntos? Esto es algo que solo me concierne a mi y es una gran impertinencia de su parte entrometerse en ello. -?Como puede hablar asi de su heroe, Dolores? Acuerdese que el solo me previno del peligro que corria, por pura amistad y nada mas. Pero, desgraciadamente, su advertencia, en todo caso, fue en balde; mi desdichada pasion, la vista de su hermosura, sus incautas palabras…

Dejo caer el rostro sobre entrambas manos y se quedo callada.

- Harto he sufrido por mi culpa y aun he de sufrir mas.?No quiere decirme que me perdona, Dolores? -dije, ofreciendole la mano.

La tomo, pero guardo silencio.

- Digame que me perdona, queridisima amiga, y que al separarnos, partimos amigos. -? Oh, Ricardo!?Y es preciso que nos separemos? -balbuceo.

- Si, Dolores, ahora mismo, pues antes de que usted se levante ya estare a caballo y en camino para juntarme con la tropa. La marcha a Montevideo comenzara, probablemente, muy pronto. -?Ay, no puedo soportarlo! -exclamo subitamente, tomandome la mano entrambas suyas-.

Ahora, permitame abrirle mi corazon, Ricardo. Perdoneme por haber estado tan enojada con usted, pero no sabia que el general habia dicho eso. Creame, el se imagina mucho mas de lo que sabe.

Cuando usted me tomo en sus brazos y me estrecho contra su pecho… fue una revelacion para mi…; no puedo amar ni dar mi mano a ningun otro. Usted, Ricardo, es ahora todo lo que tengo en el mundo;?como puede usted dejarme para mezclarse en esta cruel lucha civil, en la que han perdido todos mis mas queridos amigos y parientes?

Habia tenido su revelacion; ahora tuve yo la mia y fue extremadamente amarga. Temblaba con solo pensar en confesarle mi secreto, ahora que habia correspondido de un modo tan inequivoco a la pasion que en mi insensatez le mostrara.

De repente, alzo sus brillantes ojos oscuros a los mios, trasluciendose a la vez en su palido rostro la lucha que se trababa entre la indignacion y la verguenza. -?Hable, Ricardo! -exclamo-.?Su silencio, despues de lo que he dicho, es un insulto! -?Por Dios, Dolores, compadecete de mi! -balbuci-. No soy libre…, estoy casado…

Se quedo mirandome fijamente un momento, y en seguida, soltando mi mano bruscamente, se cubrio el rostro. Luego lo descubrio otra vez, pues la verguenza habia sido vencida y ahuyentada por su colera. Se levanto y se volvio hacia a mi con el rostro extremadamente palido. ?Usted casado… y tiene una mujer de la que jamas me ha dicho una palabra hasta este momento, y se atreve a pedirme que me compadezca de usted despues que su secreto le ha sido arrancado por la fuerza??Casado!?Y ha tenido la temeridad de tomarme en sus brazos, y se excusa ahora alegando su pasion!?Pasion??Conoce usted, caballero -? lo que es pasion??Ay, no!?Un pecho como el suyo no es capaz de tener un sentimiento tan grande y tan noble! Si usted hubiese sentido verguenza siquiera, no se habria atrevido a asomar su cara aqui otra vez.?Y usted juzgo mi corazon tan liviano como el suyo, y despues de tratarme de esa manera infame, creyo obtener mi perdon y captarse mi admiracion paseandose delante de mi luciendo su espada??Vayase! No puedo sentir sino el mayor desprecio por usted.?Dejeme!?Usted deshonra la causa!

Quede completamente anodado y humillado, no atreviendome siquiera a levantar la vista, porque sentia que solo mi indecible debilidad e insensatez habla desatado aquella rafaga. Pero la paciencia tiene sus limites, aun estando uno de humor sumiso, y cuando aquellos fueron sobrepasados, entonces estallo mi sana con tanta mayor furia cuanto que durante toda aquella entrevista habia mantenido una humildad de penitente. Sus palabras, desde el principio, me habian herido como latigazos, haciendome retorcer de dolor; pero la ultima injuria me dolio mas de lo que pude soportar.?A mi, un ingles, decirseme que yo deshonraba al partido de los Blancos, a los cuales me habia unido contra mi mejor sentir, puramente por mi romantica devocion a ella! Yo ahora tambien estaba de pie y permanecimos durante algunos momentos temblando y silenciosos. Por ultimo pude hablar. -?Y esto -exclame-, de la mujer que solo ayer estaba pronta a derramar toda la sangre de su corazon por ganar un fuerte brazo para su pais! He renunciado a todo, me he asociado con detestables bandidos y ladrones, para llegar a conocer, por fin, que su deseo personal es todo para ella, su hermoso y divino pais…?nada!?Ojala hubiese sido un hombre el que me dirigiera aquellas palabras, Dolores, para haber podido emplear provechosamente esta espada que usted ha mencionado, por lo menos una vez antes de romperla en dos y arrojarla lejos de mi como cosa vil!

Ojala se abriera la tierra y se tragara a este pais para siempre, aunque me hundiera con el y fuera a parar al mismo infierno, por el detestable crimen de tomar parte en sus piraticas revoluciones.

Se quedo inmovil, contemplandome con tamanos ojos y dibujandose en su rostro una nueva expresion; entonces, mientras guarde silencio para que hablara, esperando solo un nuevo torbellino de desprecio y amargura, una extrana y triste sonrisa asomo a sus labios por un instante, y acercandose a mi, coloco su mano en mi hombro. -?Oh, de que fuerte pasion es usted capaz!?Perdoneme, Ricardo, pues yo tambien le he perdonado!?Ay!, habiamos nacido el uno para el otro, y sin embargo, nunca jamas podra ser…

Dejo caer, abatida, la cabeza sobre mi hombro. Al oir aquellas tristes palabras, toda mi sana se desvanecio; solo quedaba el amor…, el amor unido a la mas profunda compasion y el mayor remordimiento por el dolor que le habia causado. Sosteniendola con mi brazo, acaricie tiernamente su hermoso pelo negro, e inclinandome, lo oprimi con mis labios… -?Es tanto lo que me quieres. Dolores??Hasta perdonar las crueles y amargas palabras que acabo de decir??Ay!, fue locura la mia decirte todo eso. Me arrepentire toda la vida.?Que cruelmente te han herido mi amor y mi sana! Dime, queridisima Dolores,?puedes perdonarme? -?Si, Ricardo, todo!?Habra palabra que tu puedas decir o cosa que puedas hacer, que no te perdone??Te quiere asi tu mujer??Puedes quererla como me quieres a mi??Que cruel ha sido el destino con nosotros, Ricardo!?Ay, mi querida patria, estaba pronta a derramar mi sangre por ti… con tal de ganarte un fuerte brazo que por ti se batiera, pero ni en suenos pensaba que este seria el sacrificio que se me exigiera! Mira, ya luego sera tiempo que te vayas…, ya no hay tiempo de dormir, Ricardo, Sientate aqui, a mi lado, y pasemos esta ultima hora juntos, tu y yo… con nuestras manos unidas…, porque nunca… nunca mas nos volveremos a ver…

Y asi sentados, nuestras manos entrelazadas, esperamos que apuntara el dia, diciendonos mil tristes y dulces palabras; y por ultimo, cuando nos separamos, la estreche una vez mas contra mi pecho sin que ella se resistiera, persuadido, como ella, de que nuestra separacion seria eterna…

XVIII

"?DESCANSA EN TU ROCA, ANDROMEDA!"

TENGO poco que contar de los turbulentos sucesos de los siguientes dias, y ningun lector que haya estado enfermo de amor en su forma mas aguda se admirara de ello. Durante aquellos dias me junte con una turba de aventureros, expatriados vueltos a su tierra, malhechores y revoltosos, cada uno digno de estudio; pasabamos todos los dias haciendo ejercicio de caballeria o en largas expediciones por el pais circunvecino, mientras que por la noche, al lado de la fogata del campamento, oi contar bastantes cuentos romanticos para haber llenado todo un libro, Pero la imagen de Dolores no se apartaba un solo instante de mi, de modo que todo aquel atareado periodo, que duraria unos nueve o diez dias, paso ante mis ojos como una fantasmagoria o un intranquilo sueno, dejando en la memoria una impresion muy confusa. No solo me pesaba profundamente la gran pena que le habia causado a Dolores, sino que tambien lamentaba que mi propio corazon me hubiese traicionado de tal manera que durante aquel tiempo la hermosa muchacha a quien habia persuadido a abandonar a sus padres, prometiendole un eterno amor, no fuera sino un vago recuerdo; tan grande era esta nueva e insensata pasion.

El general Santa Coloma me habia ofrecido un nombramiento en su desarrapado ejercito, pero como no tuviera conocimientos de asuntos militares, prudentemente lo habia rehusado, pidiendole, en cambio, como favor especial, que se me ocupara en las expediciones que se hacian por los campos circunvecinos en busca de reclutas, para apropiarse de armas, ganado y caballos, y para destituir a las menores autoridades locales en las poblaciones, reemplazandolas por personas de su propio partido. Me concedio este favor, de modo que desde por la manana temprano hasta tarde en la noche estaba generalmente a caballo.

Una noche, en el campamento, me hallaba sentado al lado de la fogata, mirando fija y tristemente las llamas; de pronto, los otros hombres que estaban ocupados jugando a los naipes, o tomando mate, se pusieron precipitadamente de pie, cuadrandose al mismo tiempo. Entonces vi al general parado cerca de mi, contemplandome atentamente. Haciendoles una sena a los hombres con la mano para que continuasen su juego, se sento a mi lado. -?Que le pasa, amigo? -me pregunto-. He observado que usted parece otra persona desde que se afilio a nosotros.?Es que se arrepiente de haberlo hecho? -?No! -repuse, y no sabiendo que mas decir, guarde silencio.

Me observo con penetrante mirada. Sin duda debio de tener alguna sospecha de la verdad, pues habia ido conmigo a la Casa Blanca esa ultima vez, y no era muy probable que sus ojos de lince no hubiesen notado la frialdad con la que me habia recibido Dolores en esa ocasion. Sin embargo, no toco el punto.

- Digame, amigo -continuo-,?en que puedo servirle?

Me rei. -?Que puede hacer usted, a no ser que me lleve a Montevideo? -?Por que dice usted eso? -repuso, animadamente.

- Porque ahora no somos meramente amigos, como antes de haberme afiliado a su partido; usted es ahora mi general; yo soy simplemente uno de sus soldados.

- La amistad es siempre la misma, Ricardo. Ya que usted mismo ha cambiado de repente el giro de la conversacion, digame francamente:?que le parece a usted esta campana?

Habia un cierto retintin en sus palabras, pero quiza era merecido. -Ya que usted me lo pregunta, le dire que personalmente he tenido un gran desengano al ver el poco progreso que estamos haciendo.

A mi me parece que antes de que usted este en situacion de dar un golpe, el entusiasmo y el valor de su gente se habran desvanecido. Es imposible que pueda reunir un ejercito medianamente eficaz, y los pocos hombres de que usted dispone estan mal equipados y les falta disciplina.?No ve que una marcha sobre Montevideo, en estas circunstancias, es imposible, y que se vera obligado a retirarse a sitios dificiles y apartados y a batirse dispersando sus fuerzas en montoneras? -;No! -repuso-, no habra montoneras. Los Colorados disgustaron con ellas al pais cuando aquel arquetipo de tiranos y jefe de degolladores, el general Rivera, desolo la Banda durante diez anos. Es indispensable que marchemos pronto sobre Montevideo. En cuanto al caracter de mis fuerzas, amigo mio, ese es un asunto que tal vez seria inutil discutir. Si yo pudiese importar desde Europa un ejercito bien equipado y disciplinado que peleara mis batallas, seguramente lo haria. No pudiendo el estanciero oriental encargar a Inglaterra una maquina segadora, tiene que ir a la pampa a buscar sus yeguas bagualas para que le trillen su mies, y de igual modo, no teniendo yo sino unos cuantos ranchos desparramados de donde sacar mis soldados, debo contentarme haciendo lo que puedo con ellos. Y ahora, digame, amigo:?desea usted ver que se haga algo inmediatamente…, por ejemplo, que se libre un combate en el que probablemente pudiesemos salir derrotados? -?Si!, eso seria mucho mejor que la inmovilidad. Si usted tiene la fuerza, lo que debe hacer es mostrarla.

Se rio. ?Ricardo! -dijo-, usted nacio para ser oriental, pero al nacer, la naturaleza lo deposito erradamente en un pais que no era el suyo. Usted es valiente hasta la temeridad, aborrece todo freno, ama a las mujeres hermosas y tiene el animo ligero; la gravedad castellana con la que se ha revestido ultimamente, es, me parece, solo un capricho pasajero.

- Sus palabras son altamente lisonjeras y me llenan de orgullo, pero no veo muy bien su relacion con el asunto del que tratamos.

- Y sin embargo, Ricardo, hay relacion -replico amablemente-. Aunque usted se niega a aceptarme un nombramiento, estoy convencido de que en el fondo es uno de los nuestros; le dire algo, en secreto, que solo lo saben unos seis individuos aqui, en los que tengo, por supuesto, entera confianza. Tiene mucha razon en decir que si tenemos la fuerza, debemos mostrarsela al pais. Eso es cabalmente lo que estamos ahora a punto de hacer. Se ha enviado contra nosotros un cuerpo de caballeria, y nos batiremos de aqui a dos dias. Segun mis informes, nuestras fuerzas estan mas o menos equilibradas, aunque nuestros enemigos estaran, por supuesto, mejor equipados. Nosotros escogeremos el terreno; y si nos atacan mientras esten cansados, despues de una larga marcha, o si hubiera algun desafecto entre ellos, la victoria sera nuestra, y despues de eso, cada espada de los Blancos en la Banda sera desenvainada por nuestra causa. No necesito repetirle, Ricardo, que en la hora de mi triunfo -si es que lo llego a alcanzar- no olvidare mi obligacion para con usted; mi deseo es ligarle de alma y cuerpo a este pais oriental. Sin embargo, es posible que yo sea derrotado, y si en dos dias mas estuviesemos esparcidos a los cuatro vientos, permitame aconsejarle lo que debe hacer. No trate de volver directamente a Montevideo, pues eso podria ser peligroso Vayase a la costa del sur, pasando por Minas, y cuando llegue al departamento de Rocha, pregunte por el pueblecito Lomas de Rocha, a unas tres leguas al oeste del lago. Alli encontrara a un tendero, a un tal Florentino Blanco -tambien es un Blanco en el fondo-. Digale que lo he mandado yo, y pidale que le consiga un pasaporte ingles en la capital; despues de eso, no habra ningun peligro en seguir su viaje a Montevideo. Si alguna vez lo identificaran como partidario mio, puede inventar cualquier historia para explicar su presencia en mis fuerzas. Cuando recuerdo aquella conferencia sobre botanica que usted pronuncio la vez pasada, ademas de otras cosas, estoy convencido de que no le falta imaginacion.

Despues de darme otros buenos consejos me dijo "buenas noches", dejandome con la conviccion, singularmente desagradable, de que habiamos cambiado papeles, y que yo habia andado tan poco habil en el nuevo papel como en el anterior. El se habia mostrado la franqueza personificada, mientras que yo, recogiendo la mascara que el tirara, me la habia puesto, quizas, al reves, pues me sentia sumamente incomodo con ella durante nuestra entrevista. Peor todavia, tambien estaba seguro de que la mascara no habia logrado ocultar mi fisonomia, y que el conocia tan bien como yo la verdadera causa del cambio que habia reparado en mi.

Estas importunas reflexiones, sin embargo, no me incomodaron mucho tiempo, y empece a sentirme fuertemente excitado con la perspectiva de tener una refriega con las tropas del gobierno.

Mis pensamientos me tuvieron desvelado la mayor parte de la noche; no obstante, a la manana siguiente, cuando al rayar el dia un clarin toco cerca de mi la estridente diana, me levante de prisa y de mucho mejor humor del que habia estado ultimamente. Senti que empezaba a dominar aquella loca pasion por Dolores, que tanto nos habia hecho sufrir, y una vez que estuvimos de nuevo a caballo, la "gravedad castellana" a la que habia aludido satiricamente el general, casi habia desaparecido por completo.

No se hizo ninguna expedicion aquel dia. Luego que hubimos caminado unas cuatro leguas al este, acercandonos al mismo tiempo a aquella enorme cadena de la cuchilla Grande, acampamos, y despues del almuerzo pasamos la tarde haciendo evoluciones de caballeria.

Al siguiente dia tuvo lugar el gran acontecimiento para el cual nos habiamos preparado, y estoy convencido de que con el pobre material a su disposicion, ningun hombre pudo haber hecho mas de lo que hizo Santa Coloma, aunque, sensible es decirlo, todos sus esfuerzos fracasaron. Sensible, digo, no porque tomara algun serio interes en la politica de la Banda, sino porque habria sido muy ventajoso para mi si las cosas hubieran tomado otro rumbo. Ademas, muchisimos pobres diablos, desterrados por un tiempo interminable, habrian subido al poder, y aquellos bribones de Colorados habrian sido, a su vez, compelidos a mendigar el amargo pan del expatriado. Es posible que al llegar aqui se le ocurra al lector la fabula del zorro con las uvas; yo preferi, sin embargo, recordar la fabula que conto Lucero, del Arbol que se llamaba Montevideo, con la garrula colonia de monos entre sus ramas, y de considerarme como formando parte del majestuoso ejercito bovino que estaba a punto de sitiar a los monos y castigarlos por su picardia.

A la manana siguiente nos desayunamos muy de madrugada, y en seguida se dio la orden a cada uno que ensillase su mejor caballo, pues todos teniamos tres o cuatro. Yo, por supuesto, ensille el que me habia regalado el general, y que habia reservado para ocasiones especiales. Montamos nuestros caballos y avanzamos al trotecito por un aspero y agreste campo, siempre en direccion a la cuchilla Grande. Como a mediodia llegaron a caballo algunos exploradores y nos avisaron que el enemigo estaba muy cerca de nosotros. Despues de detenernos una media hora, proseguimos nuestro camino al mismo trotecito hasta eso de las dos de la tarde, cuando atravesarnos la honda canada de San Pablo, al otro lado de la cual se eleva la llanura a una altura de unos cincuenta metros. Nos detuvimos en la canada para dar de beber a nuestros caballos, y alli supimos que el enemigo avanzaba por ella rapidamente, con el proposito, al parecer, de cortar nuestra retirada hacia la cuchilla. Cruzando el arroyo de San Pablo, emprendimos lentamente el ascenso a la loma hasta que llegamos a su punto culminante; entonces, torciendo nuestros caballos y mirando hacia atras, divisamos a nuestros pies al enemigo, unos setecientos hombres que desfilaban en una linea extremadamente larga. De la canada avanzaron hacia nosotros a un buen trote. Nos formamos rapidamente en tres columnas, en la del centro con unos doscientos cincuenta hombres, y las otras dos, con doscientos hombres cada una. Yo estaba en una de las columnas exteriores, como a cuatro filas del frente. Mis companeros, que hasta ese momento habian estado muy alegres y conversadores, se habian puesto, de repente, serios y taciturnos, y algunos hasta palidos y temerosos. Habia a mi lado un picaro muchacho de unos dieciocho anos de edad, de baja estatura, moreno, con cara de mono y debil voz de falsete que semejaba la de una vieja mujer. Le vi sacar un pequeno cuchillo afilado, y sin mirar para abajo, pasarlo por la encimera tres o cuatro veces; pero esto lo hizo evidentemente solo como ensayo, pues no corto el cuero. Viendo que le observaba, sonrio burlona y misteriosamente y echo la cabeza y los hombros hacia adelante, como para imitar a una persona que va huyendo a escape, despues de lo cual volvio a envainar el cuchillo. -?Es que tienes la intencion de cortar la encimera y escaparte, cobarde? -le pregunte. -?Y que es lo que va a hacer uste?

- Pelear, por supuesto.

- Es la mejor cosa que uste puede hacer, senor frances -dijo, haciendo una mueca. -?Oye! Despues del combate te voy a buscar y te dare una buena zumba por tu impertinencia en llamarme frances. -?Despues del combate! -exclamo, con un curioso gesto-.?Querra uste decir pa este otro ano?

- Antes que llegue aquel tiempo tan lejano, algun Colorao se habra enamorao de uste, y… y…

Aqui se explico sin palabras, pasando primero el filo de la mano rapidamente a traves de la garganta, cerrando entonces los ojos y haciendo un ruido de borboteo como el que haria una persona mientras fuera degollada.

Nuestro coloquio se habia hecho en voz baja, pero su pantomima atrajo a nosotros la atencion de nuestros vecinos, y ahora se volvio hacia ellos, haciendo un gesto y un movimiento de la cabeza, como para informarles que su astucia oriental estaba consiguiendo la victoria. Yo estaba resuelto, sin embargo, a no ser deprimido por el y golpee mi revolver ligeramente con la mano para llamarle la atencion. -?Mira esto, bribon!?No sabes que yo y muchos otros en esta columna hemos recibido ordenes del general de fusilar al primero que trata de escaparse?

Estas palabras le hicieron callar. Se puso tan palido como lo permitiera su tez morena, mirando, a la vez, alrededor, como un animal acosado que busca un hoyo en donde esconderse.

A mi otro lado, un viejo gaucho barbicano, de traje algo andrajoso, encendio su cigarrillo y, olvidando todo excepto la estimulante fragancia del mas fuerte tabaco negro, dilataba sus pulmones con largas aspiraciones, arrojando en seguida nubes de humo azulado en la cara de sus vecinos y desparramando un perfume calmante sobre una tercera parte del ejercito.

Santa Coloma supo hacer frente a la situacion; galopando rapidamente de columna en columna, arengaba por turno a cada una de ellas, empleando la pintoresca y expresiva fraseologia gauchesca que tan bien conocia; lanzo sus denuestos contra los Colorados con una furia y elocuencia tal, que la sangre se agolpo a las palidas mejillas de su tropa. "Son unos traidores, ladrones, y salteadores -grito-; han cometido un millon de crimenes, pero todos juntos no son nada comparados con aquel negro crimen del que ningun otro partido politico ha sido, hasta ahora, culpable. Con la ayuda de oro y bayonetas brasilenos, se han levantado al poder; son los infames pensionados del imperio de esclavos". Los comparo a un hombre que se casa con una hermosa mujer, y la vende a alguna persona rica, para poder vivir con todo lujo y disfrutar de las ganancias de su deshonra. La mancha inmunda con la que habian empanado el honor de la Banda Oriental solo podria limpiarse con su sangre. Apuntando a las tropas enemigas que avanzaban, dijo que cuando aquellos miserables mercenarios fueran desparramados como la alcachofa por el viento, todo el pais estaria con el, y la Banda Oriental despues de medio siglo de envilecimiento, se veria por fin y para siempre libre de la dominacion brasilena.

Blandiendo su espada, volvio galopando a la cabeza de su columna, donde fue recibido con atronadores vivas.

Entonces, durante algun tiempo reino en nuestras filas un gran silencio; mientras que el enemigo, tocando sus clarines alegremente, troto cuesta arriba hasta que habia atravesado unos trescientos metros de declive y amenazaba rodearnos en un inmenso circulo; y con Santa Coloma a la cabeza, nos precipitamos cuesta abajo sobre los Colorados.

Los militares que leyeren esta sencilla relacion, sin adornos, de un combate oriental, pudieran estar dispuestos a criticar la tactica de Santa Coloma; pero es preciso recordar que sus hombres eran, como los arabes, jinetes solamente o poco mas; por otra parte, estaban armados con sable y lanza, armas que necesitan mucho espacio para usarlas con eficacia. Sin embargo, examinando todas las circunstancias, hizo, en mi opinion, justamente lo que debia. Sabia que sus fuerzas eran demasiado debiles para hacer frente como de ordinario al enemigo, y que si no peleaba ahora, su prestigio momentaneo se disiparia como el humo y que el levantamiento fracasaria. Habiendo decidido arriesgarlo todo, y sabiendo que en una batalla cuerpo a cuerpo seria infaliblemente derrotado, su unico plan era mostrarse atrevido, formar a su gente en columnas macizas y arrojarlas contra el enemigo, esperando, de esta suerte, producir un panico entre sus adversarios, y asi arrebatar una victoria.

La descarga de carabinas con la que nos recibieron no nos causo ninguna baja. Yo, por lo menos, no vi a ningun caballo cerca de mi perder a su jinete, y en pocos momentos estabamos precipitandonos por entre las filas del enemigo que avanzaba. Un grito de triunfo prorrumpio de los pechos de nuestros hombres al ver que nuestros cobardes adversarios huian de nosotros en todas direcciones. Galopamos victoriosamente adelante hasta alcanzar el pie de la loma, donde hicimos alto, pues teniamos enfrente al riachuelo de San Pablo, y no valia la pena seguir a los pocos hombres esparcidos que lo habian cruzado y huian precipitadamente como avestruces acosados. De repente, con un estruendoso alarido, un crecido numero de Colorados se abalanzo estrepitosamente cuesta abajo a nuestra espalda y flanco, y un terror panico se apodero de nuestras filas. Los debiles esfuerzos que hicieron algunos de nuestros oficiales para que volvieramos y le hicieramos frente al enemigo, fueron inutiles. No me es posible hacer una clara relacion de lo que sucedio despues de eso, porque durante algunos minutos, todos, amigos y enemigos, estuvimos mezclados en la mas desordenada confusion; y como me libre sin haber recibido ni un rasguno, es un misterio para mi.

Mas de una vez tuve violentos encuentros con Colorados, cuyos uniformes les distinguian de nuestros hombres, y me dirigieron varios feroces sablazos y lanzadas, pero de una u otra manera escape a todos. Descargue los seis tiros de mi revolver Colt, pero no sabria decir si las balas dieron en el blanco. Por ultimo, me halle rodeado de cuatro de nuestros hombres que espoleaban furiosamente sus caballos para salir de la pelea. -?Dele guasca, mi capitan, venga con nosotros por aqui! -me grito uno de ellos que siempre insistia en darme un titulo al que no tenia derecho.

Mientras nos alejabamos, orillando la cuchilla en direccion al sur, me aseguro que todo estaba perdido, y en prueba de ello, senalo a los esparcidos grupos de nuestros hombres que huian del campo de batalla en todas direcciones. Si; estabamos derrotados; eso era muy evidente, y no necesite hacerme rogar por mis companeros fugitivos para espolear mi caballo a toda su carrera. Si la mirada de lince de Santa Coloma pudiese haberme visto en aquel momento, habria anadido a la lista de los rasgos caracteristicos orientales con los que me habia revestido, la facultad, no inglesa, de saber cuando estaba vencido. Creo que yo deseaba salvar el pellejo -el garguero decimos en la Banda Oriental- tanto como cualquier otro jinete alli presente, sin exceptuar al muchacho de cara de mono y voz chillona.

Si el curioso lector, sediento de mas detalles, consultase las historias del Uruguay, encontrara, probablemente, una descripcion mas tecnica de la batalla de San Pablo de la que he podido dar.

Sirvame de disculpa que fue la unica batalla -campal u otra- en la que he tomado parte, y tambien que mi grado en las fuerzas de los Blancos era uno muy inferior. En suma, no estoy excesivamente orgulloso de mis hazanas militares; no obstante, como no obre peor que Federico el Grande de Prusia, quien huyo de su primera batalla, considero que no necesito sonrojarme con exceso. Mis companeros aceptaron la derrota con su acostumbrada resignacion oriental. -Vea uste -dijo uno de ellos, elucidando su actitud mental-, siempre, en todo combate, ha de haber un lao que sale derrotao; pues, si nosotros hubieramos ganao, entonces los Coloraos habrian perdido. - Habia una sana y practica filosofia en este dictamen; era imposible refutarlo; no nos cargaba la mente con nada de nuevo y en cambio nos alegraba a todos. A mi no me importaba gran cosa, pero no podia menos de pensar mucho en Dolores, cuya pena seria agravada por este nuevo golpe.

Galopamos rapidamente como una legua o un poco mas, hasta que nos detuvimos en la falda de la Cuchilla para dar aliento a nuestros caballos, y, apeandonos, nos quedamos algun tiempo contemplando hacia atras el vasto panorama que se desplegaba ante nuestra vista. A nuestras espaldas se elevaban las gigantescas laderas verdes y morenas de la sierra, las cuales se extendian a ambos lados en masas violaceas y de color azul oscuro. A nuestros pies se dilataba la ondulante llanura verde y dorada, vasta como el oceano, y surcada por innumerables arroyuelos; mientras que alla, en lontananza, una mancha negra sobre una cuesta nos anunciaba que nuestro enemigo estaba acampado en el mismo sitio donde nos habia vencido. Ni una nube oscurecia el brillante y perenne azul del cielo, aunque al oeste, cerca del horizonte, algunos vapores purpureos y de color rosa empezaban a formarse, matizando con sus tintes el limpido cielo azulado en torno del sol poniente.

Sobre toda la naturaleza reinaba el mas profundo silencio; de repente, una bandada de oropendolas de color de fuego y de naranja, con alas negras, descendio con rapido vuelo y vino a posarse sobre algunos arbustos cerca de nosotros, prorrumpiendo en seguida en un torrente de alegre y silvestre melodia.?Que extrano concierto!; notas estridentes que parecian como un himno de triunfo y regocijo al cielo, y notas broncas y de rondon, se mezclaban con otras mas claras y penetrantes, como jamas produjeran labios sobre instrumento de cobre o tubo de madera. Duro poco; la bandada de cantores se elevo cual una llama de fuego y se remonto alla lejos a su querencia entre los cerros; de nuevo reino el silencio.?Que matices mas brillantes!?Que musica mas alegre y fantastica! ?Serian realmente pajaros, o serian, mas bien, los afortunados plumeos habitantes de alguna region mistica sobre cuyo umbral habia yo pisado por casualidad, semejante a la tierra, pero mas dulce que ella y jamas visitada por la muerte? Entonces, mientras aquella eterna urna roja que descansaba sobre el horizonte lanzaba sus ultimos rayos sobre la tierra, de encontrarme solo, habriame arrojado al suelo de rodillas, para adorar al gran Dios de la Naturaleza que me habia concedido aquel precioso momento de vida. Pues alli la region que languidece en ciudades repletas de gente, o que se esquiva timidamente para ocultarse en sombrias iglesias, florece abundantemente, colmando el alma con un solemne jubilo. A la caida de la tarde, sobre dilatados cerros, en presencia de la Naturaleza,?quien no se siente cerca del poder invisible?

De su corazon Dios no se apartara,

Su imagen en cada hierba grabada esta.

Mis companeros, deseosos de atravesar la cuchilla, estaban ya a caballo y gritandome que montara.

Dirigi una ultima y persistente mirada sobre aquella vasta extension -vasta, y sin embargo que pequena parte de los ciento ochenta mil kilometros cuadrados y pico de verdura siempre viva, regados por innumerables y hermosos arroyos-. De nuevo, el recuerdo de Dolores rozo mi alma como una planidera brisa.?Por este rico premio, y su hermoso pais, cuan pusilanimemente y con que febles brazos habiamos luchado!?Donde se hallaba en aquel momento su heroe, el glorioso Perseo? Estirado, quizas, y banado en sangre sobre aquel campo que se iba sombreando rapidamente. Todavia no estaba vencido el horrible monstruo Colorado. "?Descansa en tu roca, Andromeda!", murmure tristemente. Y, poniendome de un salto a caballo, galope tras mis companeros que se iban alejando y que estaban ya a unas diez cuadras de distancia en el tenebroso paso de la montana.

XIX

CUENTOS DE LA TIERRA PURPUREA

Entrada ya la noche, habiamos atravesado la cuchilla Grande y penetrado en el departamento de Minas. Nada ocurrio hasta eso de medianoche, cuando nuestros caballos empezaron a sufrir extremadamente de cansancio. Mis companeros esperaban llegar, antes del amanecer, a una estancia, muy lejos aun, donde eran conocidos y se les permitiria esconderse algunos dias hasta que hubiese pasado la tormenta; pues, generalmente, al poco tiempo de sofocarse un motin revolucionario, se proclama un indulto, despues del cual todos los que han tomado las armas contra el gobierno constitucional pueden volver tranquilamente a sus casas. Mientras tanto, eramos revoltosos y estabamos expuestos a ser degollados en cualquier momento. Por ultimo, nuestras pobres bestias no podian siquiera trotar, y apeandonos, seguimos nuestro camino conduciendolas de las riendas.

Como a medianoche nos aproximamos a un arroyo, la parte superior del rio Barriga Negra, y al acercarnos nos llamo la atencion el retintin de una campanilla. Es costumbre en la Banda Oriental que todo gaucho tenga en su tropilla una yegua que llaman la madrina; esta siempre lleva un cencerro atado al cuello, y en la noche, por regla general, se manea de las patas delanteras, para evitar que se aleje demasiado de la casa, pues la tropilla siempre se apega sobremanera a la yegua y jamas se aparta de ella.

Despues de escuchar un par de segundos, concluimos que el sonido, en efecto, procedia del cencerro de una madrina y que estaba maneada, pues el cencerro era entrecortado como el que haria un animal moviendose penosamente a brincos. Yendo al lugar de donde venia el sonido, encontramos una tropilla compuesta de unos diez o doce caballos de color zaino oscuro que pacian cerca del rio. Arreandolos poco a poco hacia la margen donde habia un recodo, los arrinconamos y nos pusimos a agarrarlos. Por fortuna, no eran ariscos, y despues que hubimos prendido a la madrina, todos se agruparon relinchando en torno de ella, y no tardamos mucho en escoger los cinco mejores de la tropilla. -?Amigos! -dije, mientras mudaba mi recado apresuradamente al caballo que habia escogido, a esto le llamo robar. -?Que noticia tan interesante! -repuso uno de mis companeros. -?Un flete robao siempre lo lleva bien a uno! -dijo otro.

- Si uno no puede robar un flete sin que le pique la conciencia, no ha sido bien criao -dijo un tercero.

- En la Banda Oriental -anadio un cuarto-, uno no es considerao hombre honrao a menos que robe.

Atravesamos el rio y nos fuimos a un rapido galope que mantuvimos hasta la manana, llegando a nuestra meta un poco antes de salir el sol. Habia una esplendida arboleda no lejos de la casa, rodeada de un hondo zanjon y un cerco de tuna; y despues de tomar algunos cimarrones y desayunarnos en la casa, donde nos recibieron con mucha amabilidad, empezamos a ocultarnos con nuestros caballos en la arboleda. Encontramos un comodo y verdoso huequecito, sombreado, en parte, por los arboles que habia alrededor; tendimos nuestros ponchos, y, cansados por tantos esfuerzos, luego nos sumimos en un profundo sueno, durmiendo mas o menos todo el dia. Para mi, fue un dia agradable, porque tuve algunos intervalos de estar despierto, durante los cuales experimente aquella sensacion de absoluta tranquilidad de animo y de cuerpo que es tan agradable despues de un largo periodo de trabajo. Durante los intervalos en que estuve despierto, fume cigarrillos y escuche los quejosos pios de una bandada de polluelos de cabe-citas negras que volaban de arbol en arbol tras sus padres, pidiendo de comer.

De vez en cuando resonaba por entre el follaje el claro y estridente grito del bienteveo, ave de color limonado, de cabeza negra y de pico largo como el de un martin pescador; o quizas una bandada de pechos amarillos, aves de color olivino castano con chalecos de brillante color pajizo, visitaban los arboles y prorrumpian en su confuso coro de alegres notas.

No pense mucho en Santa Coloma. Probablemente habria escapado y andaria otra vez fugitivo disfrazado de humilde paisano; pero aquello no le seria una nueva experiencia. El amargo pan del expatriado habia sido aparentemente su alimento de costumbre, y sus periodicas correrias en el pais siempre habian terminado, hasta ahora, desastrosamente; todavia tenia una finalidad para que vivir.

Pero cuando recorde a Dolores, lamentando su causa perdida y con el espiritu quebrantado, entonces, a pesar del brillante sol que por el follaje moteaba la hierba, la suave y tibia brisa que abanicaba mi rostro, los susurros de las hojas sobre mi cabeza y las avecillas de alegre canto que me visitaban, se me oprimio el corazon y se me llenaron los ojos de lagrimas.

Al anochecer nos hallabamos todos muy despiertos y nos sentamos hasta muy tarde en la noche alrededor del fuego que habiamos hecho en el hueco, tomando mate y conversando. Estabamos todos muy habladores, y luego que hubimos agotado los temas corrientes de conversacion en la Banda Oriental, nos pusimos a conversar de asuntos extraordinarios, de animales raros, fantasmas y otras maravillosas aventuras.

- El modo como la lampalagua caza a su presa es muy curioso -dijo uno de los circunstantes, llamado Rivarola; era un hombre grueso, de enorme barba y bigotes negros, de feroz aspecto, pero de suave mirada y voz arrulladora.

Todos habiamos oido hablar de la lampalagua, especie de boa que se encuentra en estos paises; es de cuerpo muy grueso y de movimientos extremadamente tardos. Se alimenta de los roedores mayores y los caza, creo, siguiendolos adentro de sus madrigueras, donde no pueden correr ni escapar a sus mandibulas.

- Les contare lo que vide una vez, pues nunca jamas he visto cosa mas rara -continuo Rivarola. Pasando un dia a caballo por un monte, divise a alguna distancia delante de mi a un zorro sentao en el pasto oservandome mientras me acercaba. De repente, lo vide dar un brinco en el aire y dio un gritazo de susto; entonces cayo al suelo, ande quedo aullando y mordiendo, como si estuviera luchando por su vida con algun alversario invisible. Luego empezo a alejarse por el monte, pero muy despacito, y siem pre luchando desesperao. Parecia estar que ya no podia mas de cansao; arrastraba la cola, echaba espuma por el hocico y le colgaba la lengua ajuera, mientras que siempre se movia como si juera arrastrao por alguna soga invisible. Lo segui de cerquita, pero no me hizo ningun caso. A veces, enterraba las unas en la tierra, o agarraba algun tallo o rama con los dientes y se quedaba descansando algunos momentos, hasta que por fin el tallo o la rama aflojaba; entonces empezaba a revolcarse en el suelo dando juertes aullidos, pero siempre arrastrao hacia adelante.

Luego vide en la direccion en que ibamos caminando, una enorme serpiente del grueso del muslo de un hombre, con la cabeza levantada alta sobre el pasto y sin moverse, tal como si juera de piedra. Su boca, como una cueva de color de sangre, la tenia de par en par abierta y la vista fija en el zorro. Lo que llego a unos veinte pasos de la serpiente, el zorro empezo a moverse a toda priesa por el suelo, sus esfuerzos pa librarse iban haciendose mas y mas debiles cada momento, hasta que parecia estar volando por el aire y lueguito llego a la boca de la serpiente. Entonces la culebra agacho la cabeza y empezo a tragarse a su presa tranquilamente. -?Y quiere decirnos, amigo, que usted mismo vio eso? le pregunte.

- Con estos mesmisimos ojos -repuso, senalandolos con la bombilla del mate que tenia en la mano-. Esa jue la unica vez que he visto a la lampalagua cazar a su presa, pero todo bicho ha oido hablar del modo que lo hace. Ha de saber, senor, que la lampalagua arrastra a un animal hacia el, gracias al poder que tiene de chupar el aire. A veces, lo que el animal al que quiere hacer presa es muy juerte o esta lejaso, digamos a una media legua, se enyena tanto de aire la lampalagua, mientras esta arrastrando a su vitima, que… que… -?Que revienta! -le sugeri.

- Que tiene que dejar de arrastrarla pa soltar el resuello. Lo que esto sucede, el animal, viendose libre de aquella juerza que lo arrastra, aprieta a correr a tuito escape.?Pero es al nudo!, pues apenas echa ajuera la serpiente tuito aquel viento acumulao, con un estallido como el estallido de un canon… -?No!?No!?Como un fusil! Yo mesmo lo he oido interrumpio Blas Arias, uno de los oyentes.

- Como un fusil -continuo Rivarola-, cuando guel-ve otra vez a chupar el aire; y ansina sigue la lucha hasta que por ultimo la vitima es arrastrada dentro del garguero del monstruo. Es bien sabido que la lampalagua es la mas juerte de tuitas las criaturas que Dios ha criao, y que si un hombre en pelota pelea con una y la gana por la pura juerza, el poder de la serpiente le dentra a el ansina que naides se la gana.

Me rei de esta fabula y mi falta de seriedad fue severamente reprendida.

- Les contare la cosa mas curiosa que jamas me ha pasao a mi -dijo Blas Arias-. Estaba yo viajando solo -por asuntos mios- en la frontera del norte. Atravese el rio Yaguaron, dentre en el territorio brasileno y anduve un dia entero por un gran llano pantanoso, donde los juncos estaban secos y muertos, y no habia mas agua que algunos charcos barrosos. Era un lugar de quitarle a uno tuito el gusto por la vida. Lo que se estaba poniendo el sol y ya habia perdido tuita esperanza de llegar al fin de aquel desierto, descubri una tapera. Era de unos quince pasos de largo, con solo una puertecita y no parecia estar habita, pues naides me contesto a pesar de dar giieltas la tapera gritando a tuita voz. 01 grunidos y chillidos que venian de dentro, y luego salio una chancha seguida por su cria; me miro y volvio a dentrarse. Habria seguido caminando adelante, pero estaban muy cansados mis fletes; ademas, parecia que jueramos a tener una tempesta de truenos y rejucilos, y no se via ningun otro rancho ande pasar la noche. Ansina que desensille mi caballo, solte la tropilla y lleve mi recao y otras pilchas pa dentro. La pieza era tan chica que la chancha con su cria la ocupaba tuita; habia, sin embargo, otra pieza, y al abrir la puerta, que estaba cerrada, dentre y halle que era mucho mas grande que la primera; tambien vide en un rincon una cama muy sucia hecha de cueros, y en el suelo, un monton de cenizas y una olla negra. No se veia otra cosa sino giiesos viejos, pedazos de palo y otra basura desparrama por tuitas partes. Temiendo que el dueno de esa cueva inmunda juese a hallarme desprevenido, y no encontrando en ella nada que comer, volvi a la primera pieza; eche ajuera a los chanchos y me sente en mi recao a esperar. Empezaba ya a escurecer cuando de repente se aparecio a la puerta una mujer con un atao de lena. En mi perra vida, senores, he visto nada mas asqueroso ni mas horrible, Su cara era dura, muy negra y aspera como la corteza del nandubay, mientras que en la cabeza tenia una porra que le llegaba hasta los hombros, seca y de un color a tierra. Tenia el cuerpo largo y grueso y las rodillas y los pies enormes, pero parecia pimea porque apenas tenia piernas; estaba vestida con unas mantas de caballo, viejas y rotosas, atadas al cuerpo con una lonja. Me miro con unos ojitos de raton; entonces, poniendo su atao en el suelo, me pregunto que era lo que queria. Le dije que era un viajero muy cansao y que queria algo que comer y donde alojarme. "Alojamiento puede tener dijo ella-, comida no hay, Y con eso, tomando su atao, se jue a la otra pieza, cerro la puerta y le echo el cerrojo por el lao de adentro. La mujer no era pa enamorar y no habia el menor peligro que yo juera a intentar de dentrar a su pieza. Era una noche negra y tempestuosa y luego empezo a llover a cantaros. Varias veces la chancha con sus crias dentraron grunendo pa buscar abrigo, y tuve que levantarme y echarlos a rebencazos pa juera. Por ultimo, oi por el tabique que separaba las dos piezas, un ruido como si aquella asquerosa mujer estuviese haciendo juego, y luego dentro por las hendijas el olorcito a carne asada. Eso me llamo la atencion porque yo habia buscado por tuita la pieza y no habia encontrao nada de comer. Colegi que ella la habria traido debajo de las mantas, pero ande. la habia conseguido era un misterio. Por ultimo, empece a quedarme dormido, llegaron a mis oidos ruidos de truenos y del viento, de los chanchos grunendo a la puerta y el sonido del juego que venia de la pieza de la bruja. Pero luego parecieron mezclarse otros ruidos, se oiban las voces de personas que hablaban, tamien risas y canto. Entonces desperte bien, y encontre que las voces venian de lotra pieza. Alguien estaba tocando la vigiiela y cantando, otros hablaban, en voz alta y reiban. Trate de mirar por las hendijas de la puerta y la pare, pero jue al nudo. ‘Muy arriba, en el medio del tabique, habia una hendija grande por la que parecio que se podria ver el interior, juzgando por la luz del juego que por ay pasaba. Arrime mi recao a la pare, doble mis ponchos y pellones dos o tres veces, y los puse uno encima del otro hasta que los habia amontonao del alto de la rodilla. Subiendome sobre el recao y agarrandome del tabique con las unas, consegui asomarme por la hendija. La pieza estaba muy ilumina por un gran juego" de lena que ardia en un rincon, mientras que tendida en el suelo habia una gran manta colorada y sentada en ella estaba la gente a la que habia oido, con fruta y botellas de vino por delante. Ay estaba la asquerosa vieja bruja viendose casi tan alta senta como para; estaba tocando la vigiiela y cantando una tona portuguesa.

En la manta a sus pies estaba recostada una negra alta bien hecha; estaba casi desnuda; solo llevaba puesta una faja angosta de genero blanco alrededor de la cintura y unos anchos brazaletes de plata en sus gordos brazos negros. Estaba comiendo una banana, y apoyada en sus rodillas, que tenia encogidas, estaba una bonita chiquilla de unos quince anos de eda, palida y morena. Estaba vestida de blanco, tenia los brazos desnudos y una banda de oro le sujetaba el pelo que le caiba suelto sobre la espalda. Delante de ella, de rodillas en la manta, habia un viejo mulato, la cara arrugada como una nuez y con una barba blanca como la alcachofa. Con una mano sosteniba el brazo de la chiquilla y con la otra le ofrecia una copa de vino. Esto lo vide de una sola mirada, y entonces tuitos miraron pa arriba a la hendija como si supieran que alguien los estaba aguaitando. Me eche atras asustao y cal al suelo?pataplum! Entonces oi que se reiban, pero no me atrevi a mirarlos otra vez. Lleve mi recao al otro lao de la pieza y me sente a esperar la manana. La platica y las risas duraron unas dos horas mas; entonces poco a poco dejaron de oirse; la luz desaparecio de las hendijas y todo quedo a escuras y en silencio. Naides salio,’ y por ultimo, vencido por el sueno, me quede dormido. Era de dia cuando desperte. Me levante y di una guelta a la tapera y encontrando una rajadura en el adobe, me asome pa dentro de la pieza de la bruja. Se via lo mesmito que la noche antes; ay estaba la olla y el monton de cenizas, y en el rincon estaba echada la bruta de mujer enguelta en sus cueros. Despues de eso monte mi caballo y me jui.?Quiera Dios que nunca jamas tenga otra vez una esperencia como la de aquella noche!

Entonces los otros hombres dijeron algo de brujeria, todos con las caras muy graves. -?Usted tendria tal vez mucha hambre y estaria muy cansado aquella noche -me aventure a decir-, y probablemente que despues que aquella mujer cerro su puerta, usted se quedaria dormido, y sono todo eso de la gente comiendo fruta y tocando la guitarra!

- Ayer estaban cansaos nuestros fletes y estabamos escapando pa salvar el guarguero -repuso Blas, desdenosamente-. Tal vez jue eso lo que nos haria sonar que agarramos los cinco zainos negros que nos trujeron aqui.. - -Cuando una persona no cree, es al nudo disputar con ella -dijo Mariano, un hombrezuelo moreno de pelo canoso-. Aura les contare una curiosa aventura que me paso a mi cuando joven; pero ricuerden que yo a naides le pongo un trabuco al pecho pa obligarlo a que me crea. Porque lo que es, es; y que el que no crea menee la cabeza hasta que se le despegue y caiga al suelo como un coco de un arbol…

"Despues que me case, vendi mis fletes, y tomando tuito el dinero, compre dos carretas de gueyes con el proposito de ganarme la vida acarreando carga. Una carreta conduje yo y pal’otra conchave a un muchacho al que llamaba Muia. Aunque ese no era el verdadero nombre que le habian puesto sus padrinos, asi lo llamaba yo por ser tan requeteporfiao y calmoso como una muia. Su madre era una pobre viuda vecina mia, y cuando supo de las carretas, vino a mi y me dijo: "Vecino Mariano, por tu madre toma a mi hijo y ensenale a ganarse su pan, porque es un muchacho que no le gusta hacer nada". Ansina que tome a Mula, pagandole a la viuda por sus servicios despues de cada viaje que hacia. Cuando no encontrabamos carga, soliamos ir a las lagunas a cortar totoras, y cargando con ellas las carretas andabamos por el pais y las vendiamos a los que necesitaban totoras pa techar sus ranchos. A Mula no le gustaba su trabajo. Muchas veces cuando dentrabamos hasta la cintura en el agua, pasando tuito el dia cortando totoras y llevandolas al hombro en grandos ataos a la orilla de la laguna, lloraba y se quejaba amargamente de su dura suerte. A veces yo le daba una guena felpa de palos porque me fastidiaba ver a un muchacho tan delicao; entonces me echaba maldiciones y me decia que algun dia se vengaria. "Cuando yo este muerto -me decia- vendre a penar y a asustarlo a uste por tuitas las felpas que me ha dao". Eso siempre me daba mucha risa.

"Por ultimo, un dia, mientras atravesabamos un arroyo muy hondo, crecido por la lluvia, mi pobre Mula se cayo de ande estaba sentao en la lanza, al agua, y se lo llevo la corriente ande el rio estaba hondo, y ay se ahugo. Pues, sinores, como al ano despues, habia salido yo a buscar una yunta de gueyes que se habia estraviao, cuando me alcanzo la noche muy lejos de casa. Entre mi y la casa habia una cuchilla que acababa en un rio hondo, y tan cerca llegaba, que solo habia un angosto camino por ande pasar, no habiendo por mucha distancia otro paso. Lo que llegue al paso, me meti por el angosto camino con arbustos y arboles a cada lao; de repente, salio de entre los arboles la figura de un muchacho grande que se paro delante de mi. Estaba tuito de blanco, el poncho, el chiripa, los calzoncillos y aun las botas, y llevaba puesto un sombrero de paja aludo. Mi caballo se paro y se quedo temblando; ni yo estaba menos asustao, pues se me levantaron los pelos de la cabeza como la cerda en el lomo de un chancho; y me salio el sudor de la cara como gotas de rocio; ay se quedo parao sin moverse, con los brazos sobre el pecho, no dejandome pasar. Entonces le grite: "?En el nombre de Dios!,?quien sos vos, y que es lo que deseas de Mariano Montes de Oca, que le atajas el paso?" Al decir yo esto se rio, y dijo: "?Que ya no me conoce mi viejo patron? Soy Muia;?cuantas veces no le dije que algun dia volveria a pagarle por tuitas las felpas que me dio? ?Ah, no Mariano, ya ve uste que he cumplido mi palabra!" Entonces empezo a rairse otra vez.

"?Maldito seas!?Anda que te lleve el diablo! -grite yo-. Si vos deseas mi vida, Mula, tomala y seas pa siempre condenao;?dejame pasar y volvete a tu amo el diablo y decile de mi parte que te vigile mejor!, pues,?por que ha de llegar a mis narices el jedor del purgatorio antes de tiempo? Y aura, anima maldita,?que mas tenes que decirme?" Al pronunciar yo estas palabras, el anima casi revento de risa, palmoteandose las piernas y doblandose casi en dos de tanto rairse. Por ultimo, apenas pudo hablar, dijo: "?Basta de estas tonterias, no Mariano! No era mi intencion asustarlo tanto, y no importa gran cosa que yo me haiga raido aura un poco de uste, pues bastantes veces me ha hecho uste llorar. Lo pare porque tenia algo importante que decirle. Vaya ande mi mamita y digale que me ha ‘visto y hablao; digale que pague otra misa por el descanso de mi alma, porque despues de eso saldre del purgatorio. Y si no tiene plata, prestele algunos riales pa la misa, que yo se lo pagare, viejo, en el otro mundo".

"Al decir esto, Mula desaparecio. Alce el talero pa pegarle a mi flete, pero no hubo necesida, pues ni un pajaro con alas podria haber volado mas ligero de lo que volo el aura conmigo. No via ningun camino delante de mi, no sabia yo pa ande ibamos. Pasamos por pajonales, matorrales, cuevas de animales salvajes, piedras, arroyos, lagunas, pantanos y campos baldidos como si tuitos los diablos de la tierra y bajo de ella estuvieran a nuestros talones; y cuando pare mi flete, jue a la puerta de mi casa. No espere pa desensillarlo, sino cortandole la encimera con mi cuchillo, lo deje que el mesmo se sacudiera el recao; entonces con el freno golpie a la puerta, gritandole a mi mujer que abriera. La oi buscando a tientas el pedernal "‘?Por el amor de Dios, mujer, no saques juego!", grite yo.

"?Santa Bar bara bendita!,?que has visto alguna anima, Mariano?", pregunto ella, abriendo la puerta. "?Si! -retruque yo, lanzandome pa dentro y echandole el cerrojo a la puerta-, y si hubieses vos sacado juego, mujer, ya habrias sido viuda".

"Porque pasa, sinores, que el hombre al que le ponen una luz por delante despues de haber visto un anima en pena, cai muerto ay mesmo".

No exprese mi incredulidad, ni aun menee la cabeza. Los detalles del encuentro fueron descriptos por Mariano tan a lo vivo y circunstanciadamente, que era casi imposible no creer su cuento. No obstante, algunos incidentes me parecieron despues algo absurdos; por ejemplo, aquel sombrero de paja; tambien parecia extrano que el genio de una persona de la disposicion de Mula hubiese mejorado tanto con su estancia en un lugar tan calido.

- Hablando de animas… -dijo Laralde, el otro gaucho; pero no prosiguio porque al momento le interrumpi. Laralde era un hombre de baja estatura, ancho de pecho, perniabierto y de barba canosa, tupida y desplegada; sus amigos le llamaban Lechuza con motivo de sus enormes ojos redondos de color leonado y su fija mirada.

Me parecio que ya habiamos tenido bastante de lo sobrenatural.

- Amigo -dije-, disculpeme que le interrumpa; pero no tendremos tiempo para dormir esta noche si vamos a tener mas cuentos de animas.

- Hablando de animas… -volvio a decir Lechuza, sin hacer caso de mis palabras, y eso me pico, asi que volvi a interrumpirle.

- Protesto que ya hemos tenido bastantes animas esta noche. Esta conversacion iba a ser solamente de cosas raras y curiosas. Pero las visitas del otro mundo son muy comu-nes.?No es cierto, amigos, que todos ustedes han visto mas animas que lampalaguas arrastrando zorros con el resuello?

- Yo he visto la lampalagua, como dije, una vez no mas -dijo Rivarola, gravemente-; claro que animas he visto la mar de veces.

Todos los demas admitieron haber visto mas de una anima en pena cada uno.

Lechuza se quedo sentado sin hacer ningun caso, fumando su cigarrillo, y cuando todos hubimos dejado de hablar, empezo otra vez.

- Hablando de animas…

Nadie le interrumpio esta vez, aunque el parecia esperarlo, porque deliberadamente hizo una larga pausa.

- Hablando de animas… -repitio, mirando en. su rededor triunfalmente- una vez tuve un encuentro con un ser extrano que no era anima. Yo era joven entonces y lleno de juego, juerza y del coraje de la juventu, pues lo que le voy a contar paso hace mas de veinte anos. Habia estado jugando al naipe en casa de un amigo, y sali a medianoche pa dirme a casa de mi padre, a unas cinco leguas de distancia. Habia tenido palabras aquella noche y me jui habiendo perdido plata, y reventaba de rabia contra el hombre que me habia robao e insultao, y con quien no me dejaron pelear. Jurando vengarme, me jul en mi caballo a rajacincha; estaba clara la noche, casi como de dia, pues habia luna llena. De repente vide parao en el camino delante de mi a un hombre macizo, montao en un caballo blanco, sin moverse. Segui adelante hasta ‘que llegue bien cerquita, y entonces le grite a toda voz: "Hagase a un lao, amigo, o me lo voy a llevar por delante", pues tuavia ardia de rabia.

"Viendo que no me hacia ningun caso, le jugue las lloronas a mi pingo y me le jui encima; y entonces en el momento preciso en que mi pingo se estrello a tuita juerza contra el suyo, le di en la cabeza con toda mi juerza con el cabo de fierro de mi talero. Resono el golpe como si le bubiese pegao a un yunque, mientras que al mesmo tiempo, el, sin siquiera ladearse, se aferro de mi poncho con las dos manos. Podia sentir que tenia las manos huesudas y con unas largas y encorvadas como las garras de un halcon;?pucha que eran afiladas!, pues me atravesaron e. poncho y se hundieron en mi carne. Soltando el talero, lo agarre de la garganta, que se sentia dura y escamosa, y abrazaos en una lucha mortal, nos cimbramos de lao a lao, cada uno tratando de voltear al otro de su flete, hasta que por ultimo los dos rodamos por tierra. Sobre el auto nos desenganchamos y nos paramos otra vez. Como un rejucilo pelo el otro su facon, y viendo yo que no tenia tiempo pa sacar el mio, me lance sobre el y le agarre la mano en que empunaba el cuchillo antes de que el pudiera largarme una punalada. Se quedo por un momento sin moverse, mirandome juriosamente con un par de ojos que chispeaban como carbon vivo; entonces, lleno de juria, me levanto del suelo, y volteandome como quien voltea una boleadora me arrojo a unas cien varas, tan grande era la juerza que tenia…

Cai en medio de unos retamos, pero apenas me repuse del porrazo y la sorpresa, cuando con un grito de rabia me levante, volvi y me le jui encima otra vez. Pues, sinores, aunque ustedes apenas lo creran, por alguna curiosa casualida me habia llevado su arma y la tenia agarrada en mis manos.

Era un punal muy pesao, de doble filo, como aguja de afilao, y mientras lo empunaba, senti en mi las juerzas de mil hombres peleadores. Mientras yo avanzaba el reculaba, hasta que agarrando un retamo grande por las ramas, ladeo el cuerpo y lo arranco del suelo raiz y todo. Revoleandolo alrededor de la cabeza con tuita su juerza como un remolino de viento, se me atraco y me tiro un golpe feroz que si me da, me habria aplastao; pero jue a dar demasiado lejos, pues yo lo habia cuerpeao; me le jui al humo con tal juerza, que le encaje el punal en el pecho hasta la ese. Pego un gritazo ensordecedor y al mesmo tiempo arrojo juera un torrente de sangre, quemandome la cara como si hubiese sido agua hirviendo y empapandome la ropa hasta el cuero. Durante un momento quede como ciego; pero cuando me seque la sangre de los ojos y mire alrededor, habia desaparecido flete y todo.

Entonces montando mi pingo, me jui a casa y les conte a todos lo que habia pasao, mostrandoles el punal que tuavia traiba en la mano. Al dia siguiente tuitos los vecinos se juntaron en mi casa, y montaos a caballos nos juimos juntos ande habia tenido lugar la pelea. Ay encontramos el retamo arrancao de las raices, y la tierra alrededor tuita pisoteada ante habiamos peleao. La tierra taimen estaba machada con sangre a varias varas alrededor, y el pasto, ande habia caido, se habia secao como si hubiera sido quemao con juego. Taimen recojimos un punao de pelo, largo, duro y encorvao con las puntas como anzuelos; taimen tres o cuatro escamascomo de pescao, pero mas asperas y del tamano de un patacon. El lugar ande tuvo lugar la pelea se llama hoy dia La Canada del Diablo, y he oido decir que dende aquel dia el diablo nunca jamas se ha aparecido en la Banda Oriental a pelear con ningun hombre.

El cuento de Lechuza dio gran satisfaccion. Yo no dije nada, quedando medio atontado de asombro, porque era evidente que el hombre lo habia contado enteramente convencido de que era verdad, mientras que los otros parecian aceptar cada palabra con la mas implicita fe. Empece a sentirme muy desanimado, pues era evidente que ellos esperaban ahora algo de mi, y que cosa contarles, no sabia. Me repugnaba ser el unico embustero entre estos extremadamente veraces orientales, asi que ni por pienso podria haber inventado algo.

- Amigos - empece, por ultimo- soy solamente un joven; ademas vengo de un pais donde no suceden con frecuencia cosas maravillosas, de modo que no puedo contarles nada comparable en interes a los cuentos que he oido contar aqui esta noche. Solo puedo relatarles un pequeno incidente que me paso en mi pais, poco antes de venirme. Es, tal vez, trivial, pero servira para contarles algo de Londres, aquella gran ciudad de la cual habran oido hablar, seguramente. -?Si! Hemos oido de Londres; esta en Inglaterra, creo. Pues bien, cuentenos su cue de Londres,dijo Blas animandome.

- Yo era muy joven; tenia solo catorce anos,- continue lisonjeandome de que mi modesta introduccion no habia dejado de producir su efecto,- cuando una noche fui de mi casa a Londres.

Era en el mes de enero, en pleno invierno, y todo el pais estaba cubierto de nieve.

- Perdone, mi capitan,- dijo Blas,-pero uste ha tomao el pepino por el reves. Nosotros aqui en la Banda Oriental, decimos que Enero esta en el verano.

- En mi pais no es asi, donde las estaciones son todo lo contrario de aqui. Cuando me levante a la manana siguiente, todo estaba oscuro ocmo la noche, pues habia caido una neblina negra sobre la ciudad. -?Una neblina negra!-Exclamo Lechuza. -?Si! Una neblina negra que duraria todo el dia y lo haria mas negro que la noche; pues, aunque estaban alumbrados los faroles en las calles, no daban luz.-?Ay juna!- exclamo Rivarola;- no hay agua en el balde. Tengo que ir al pozo a buscar un poco de agua, o no tendremos una gota que beber en tuyita la noche.

- Me parece que por lo menos podria esperar hasta que acabe mi cuento. -?No,no, mi capitan!- repuso el.- Siga con su cuento nomas; no podemos estar sin agua.- Y tomando el balde, se marcho.

- Viendo que iba a estar obscuro todo el dia,- continue- resolvi irme a corta distancia, no enteramente fuera de Londres,?entiende? Sino a unas tres leguas de mi hotel, a un gran cerro donde pense que la neblina no estaria tan espesa y donde hay un palacio de cristal… -?Un palacio de cristal! Repitio Lechuza, fijando severamente en mi sus enormes ojos redondos. -?Si, un palacio de cristal!?que, tiene algo muy maravilloso eso? -?Mira Mariano!? vos tenes tabaco en tu chuspa?- pregunto Blas- Disculpe que lo interrumpa, mi capitan, pero las cossa que uste nos esta contando piden un cigarrillo y mi chuspa esta vacida. -?Muy bien senores! Tal vez que ahora me permitan proceder,- dije, empezando a fastidiarme un poc estas continuas interrupciones. - Un palacio de cristal suficientemente grande para contener toda la gente de este pais… -?Por Dios santo!? mira, Mariano! Tu tabaco esta como yesca de seco, - exclamo Blas.

- Eso no tiene nada dew raro.- dijo el otro,- porque lo he tenido en el bolsillo hace tres dias.? Siga nomas con su cuento, mi capitan! Uste iba diciendo algo de un palacio de cristal en que cabia tuita la gente del mundo entero.? Y que paso entonces? -?No! No seguire con mi cuento.- conteste, enojandome ahora.- Es muy evidente que ustedes no quieren oirlo. Sin embargo, senores, por mera cortesia, podrian ustedes haber disimulado un poco su falta de interes en lo que estaba por contarles, pues he oido decir que los orientales son una gente muy cortes.

- Eso es demasiado decir, amigo, - interrumpio Lechuza.- Acuerdese que estabamos hablando de cosas de veras, y no inventando cuentos de neblinas negras, palacios de cristal y de hombres que andan patas pa arriba y que se yo que otras maravillas. -? Creen ustedes, entonces, que no es cierto lo que les estoy contando?- pregunte, indignado. -? Pero amigo!? uste seguramente no nos cree tan simples en la Banda Oriental pa no poder distinguir entre un cuento y la verda? ? Y esto, del individuo que acababa de contarnos de su tragico encuentro con Apolonio, un cuento tan increible que hasta la relacion de Bunyan mismo quedaba en la sombra!

Era inutil hablar; mi irritacion se transformo en una viva hilaridad, y tendiendome en el pasto, me desternille de la risa. Mientras mas pensaba en la severa reprimenda de Lechuza, mas fuerte me reia, palmoteandome las piernas y doblandome en dos, como lo habia hecho el festivo visitante del purgatorio que se le habia aparecido a Mariano. Mis companeros ni siquiera sonrieron. Rivarola volvio con el balde de agua y despues de mirarme algun tiempo fijamente, dijo:

- Si las lagrimas, que segun cuentan, siempre siguen a la risa, caen en la mesma proporcion, tendremos que dormir en el suelo mojao esta noche.

Esto aumento mi risa todavia mas.

- Si tuito el pais ha de ser alvertido de nuestro escondite,- dijo Blas el timido,- jue trabajo perdido habernos escapao de San Pablo.

Esta amonestacion la recibi con nuevas risotadas.

- Conoci a un hombre una vez,- dijo Mariano, - que tenia una risa muy extraordinaria; se le oiba a la legua de lo juerte que era. Se llamaba Aniceto, pero lo llamabamos Burro. Pues, sinores, un buen dia empezo a rairse como el Capitan aqui, sin motivo ninguno, y se cayo muerto ay mesmo. El pobre hombre tenia una uresma.

En esto yo ya no me reia sino gritaba; entonces, sintiendome completamente rendido de cansancio.

Mire aprensivamente a Lechuza, pues este importante miembro del cuarteto todavia no habia dicho una palabra.

Con sus enormes ojos, indeciblemente serios, clavados en mi, dijo sosegadamente.- Y este, amigo, ? es el hombre que dice que es pecao robar un flete! ?Pero ya ni gritar podia! Este rico ejemplo de la trastornada moralidad de la Banda Oriental solo excito en mi, un debil gorgoteo, mientras me revolvia en el pasto, con los costados adoloridos como si hubiera recibido una buena paliza.

XX

UN REGALO MACABRO

Acababa de romper el dia, y viendo a Mariano al lado del fuego que ya habia hecho para hervir el agua de su matutino cimarron, me levante y fui a acompanarle. No me gustaba la idea de permanecer oculto ahi entre los arboles indefinidamente como un animal acosado; ademas, Santa Coloma me habia aconsejado que en caso de derrota me dirigiera directamente a Lomas de Rocha en la costa del sur, y esto me parecio ahora lo mejor que podia hacer. Habia sido muy agradable estar tendido alli a la sombra entre los arboles, y aquellos cuentos veridicos de brujas, lampalaguas y fantasmas fueron sumamente entretenidos; pero una tanda, quizas un mes entero de esa laya de vida, seria insoportable; y si no llegaba ahora a Rocha, antes de que la policia rural recibiese ordenes de prender a los revoltosos fugitivos, bien pudiera ser imposible hacerlo mas tarde. Por lo tanto, resolvi seguir solo mi camino, y despues de tomar algunos amargos, agarre y ensille mi caballo zaino. En realidad, no habia merecido de Lechuza, la noche antes, aquella severa reprimenda referente al robo de caballos, pues habia tomado el zaino con muy poco mas de vacilacion de la que se siente en Inglaterra "al pedir prestado" un paraguas en dia de lluvia. A toda la gente, en todas partes del mundo, les llega el tiempo en que el apropiarse de los bienes de sus vecinos no solo se justifica sino se considera hasta meritorio; a los israelitas en Egipto, a los ingleses estigmatizados en su propia humeda isla, y a los orientales huyendo despues de una batalla. Habiendo ya poseido al zaino mas de treinta horas, aquello por si solo constituia una prescripcion, y ahora le consideraba como mio; pruebas subsiguientes de su aguante y otras buenas prendas me permiten atestiguar la verdad de un dicho oriental, de que "un flete robao siempre lo lleva bien a uno".

Despidiendome de mis companeros en la derrota, cuya fertil imaginacion, por cierto, no habia sido menoscabada por el susto, parti a caballo precisamente cuando empezaba a aclarar. Evite religiosamente los caminos y las casas, viajando a un suave galope -unas tres leguas por horahasta mediodia; entonces descanse en un pequeno rancho, donde le di de comer y beber a mi caballo, y me fortifique con algunas tajadas de carne asada y un mate amargo. Segui caminando hasta que oscurecio; para ese tiempo ya habia recorrido unas trece leguas y pico de camino, y empece a sentirme con hambre y cansado. Habia pasado por varios ranchos y estancias, pero temi pedir alojamiento en ellos, asi que segui caminando mas lejos, solo para encontrar, por remate, peor suerte. Cuando el corto crepusculo tornabase en noche, di con una ancha carretera que supuse conduciria de la parte este del pais a Montevideo, y viendo cerca de ella un largo y bajo rancho cuya asta de bandera, plantada en el frente, indicaba una pulperia, resolvi tomar algun refresco entonces, seguir adelante una media legua y pasar la noche al raso bajo las estrellas -un techo seguro, aunque algo aereo-. Atando mi caballo al palenque, entre en el zaguan al lado extremo del rancho; el zaguan estaba separado del interior por el mostrador con una reja de hierro. Apenas entre, me arrepenti de haberme apeado en ese lugar, pues ahi, delante del mostrador, fumando y bebiendo, hallabase un grupo de hombres de mala traza. Desgraciadamente para mi, habian atado sus caballos a cierta distancia del palenque, bajo la sombra de algunos arboles, de modo que no les vi a mi llegada. Una vez entre ellos, sin embargo, no habia mas remedio que disimular mi inquietud, ser muy urbano, tomar mi refresco y, en seguida, marcharme lo mas pronto posible. Me miraron de hito en hito, pero me devolvieron el saludo cortesmente; entonces, dirigiendome a una esquina del mostrador que estaba desocupada, me afirme en el codo izquierdo, pedi pan, una lata de sardinas y una botella de vino.

- Si me acompanan, senores, ahi esta la mesa puesta dije; pero, dandome las gracias, rehusaron el convite, y yo empece a comer a solas mi pan y sardinas.

Parecian ser personas de la vecindad, pues se trataban con mucha confianza y conversaban de asuntos amorosos. Luego, sin embargo, uno de los hombres dejo de tomar parte en la conversacion, y apartandose de los demas a unos cuantos pasos, se quedo apoyado en la pared al lado del zaguan mas apartado de mi. Empece a observarle muy particularmente, porque era claro que yo le habia estimulado extraordinariamente la curiosidad, y no me gustaba la ma-nera en que me estaba mirando. Era, sin excepcion, el bandido mas cara de asesino que en mi vida tuve la mala suerte de encontrar; ese fue el juicio que me forme antes de conocerle mas de cerca. Era ancho de pecho, formidable de aspecto y de mediana estatura; las manos las mantenia ocultas debajo del poncho; llevaba puesto un chambergo, bajo cuya ancha ala apenas se le veian los ojos. Estos eran feroces, de color amarillento verdoso, y parecian chispear y apagarse por turno, y jamas, ni por un solo instante, se despegaron de los mios. Su pelo negro le caia hasta los hombros; tenia un cerdoso bigote que no ocultaba la brutalidad de su boca; no llevaba barba alguna que cubriese sus anchos carrillos de color de cafe. Mientras se mantuvo ahi de pie, observandome, inmovil como una estatua de bronce, la unica parte de el que se movia era su quijada. A veces se molia los dientes, y en seguida abria y cerraba los labios dos o tres veces, mientras que un viscoso espumarajo, que daba asco ver, se le acumulaba en las esquinas de la boca. -?Gandara, vos no estas bebiendo! -le dijo uno de los gauchos volviendose a el. Movio lentamente la cabeza, sin responder ni quitarme la vista; entonces, el hombre que le habia dirigido la palabra, sonrio y siguio conversando con los otros.

La prolongada, intensa y aterradora mirada a la que me habia sometido este bruto, termino muy subitamente. Con la rapidez de un relampago, saco de su escondite, debajo del poncho, un largo y ancho facon, y brincando con la agilidad de un gato, se planto delante de mi, la punta de su horrible cuchillo rozandome el poncho justamente sobre la boca del estomago.

- No te movas, revoltoso -dijo con voz ronca-. Si te moves el ancho de un pelo, te mato.

Los otros hombres habian dejado de hablar y miraban con cierta curiosidad, pero no ofrecieron intervenir ni dijeron nada.

Durante un momento me senti como si me hubiese atravesado por el cuerpo una corriente electrica, y entonces, instantaneamente, me calme; nunca, en verdad, me be sentido mas sereno y con mas sangre fria que en aquel terrible momento. Es un bendito instinto de la propia conservacion con el que nos ha dotado la naturaleza; lo poseen en comun hombres timidos y enclenques, y los fuertes y valientes, y tanto los salvajes animales debiles, cuando son acosados, como los sanguinarios y feroces. Es la serenidad que viene sin llamado, cuando se presenta la muerte por delante, repentina e inesperadamente; nos dice que hay una minima probabilidad de escaparnos, que un intento prematuro, aun la mas pequena agitacion, puede destruir.

- No tengo ningun deseo de moverme, amigo, pero estoy curioso de saber por que usted me ataca.

- Porque vos sos un revoltoso. Te he visto antes; sos uno de los oficiales de Santa Coloma. Aqui has de quedarte con este facon tocandote la panza hasta que te tomen preso, o si no, con este cuchillo ay enterrao moriras. -?Usted se ha equivocado!

- Companeros -dijo, dirigiendose a los demas, pero sin quitarme por un solo instante la vista de la cara-,?queren ustedes atarle los pies y las manos a este hombre, mientras yo me quedo aqui parado delante de el, pa no permitir que saque alguna arma que pueda tener ay bajo su poncho?

- Nosotros no hemos venido aqui pa tomar presos a forasteros -dijo uno de los hombres-. Si es un revoltoso, ese no es asunto nuestro. Tal vez te haigas equivocao, Gandara. -?No!?No!?No me he equivocao! -contesto-.?No se me ha de escapar! Lo vide en San Pablo con estos mesmos ojos.?Cuando jamas me han enganao? Si no queren ayudarme, vaya uno de ustedes a la casa del alcalde pa decirle que venga en el auto mientras yo lo vigilo.

Despues de una corta discusion, uno de los hombres ofrecio ir a avisarle al alcalde. Cuando se hubo ido, dije:

- Mire, amigo:?me permite usted continuar mi cena? Tengo mucha hambre, y solo comenzaba a cenar cuando usted me amenazo con su facon.

- Come si queres, pero tene las manos bien arriba pa que yo las pueda ver. Tal vez vos tengas una arma a la cintura.

- No tengo ninguna, pues soy una persona inofensiva y no necesito armas.

- La lengua jue hecha pa mentir -contesto el, con bastante razon-. Si te veo llevar las manos mas abajo del mostrador, te destripo. Podremos ver entonces si digeris bien la comida o no.

Empece a comer, y a tomar vino, siempre con aquellos sanguinarios ojos fijos en los mios y con la aguzada punta de su facon rozandome el poncho. Una espantosa expresion de horrible agitacion alteraba ahora la fisonomia del bandido, mientras que la moledura de dientes era mas frecuente, y aquel viscoso espumarajo le caia continuamente de las esquinas de la boca sobre el pecho. No me atrevia ni a mirar el facon, porque a cada instante me venia un terrible impulso de arrancarselo de la mano. Era tan intenso este deseo, que apenas pude resistirlo; pero bien sabia que la menor intentona de escaparme seria fatal, porque el bandido estaba evidentemente sediento de mi sangre, y solo buscaba un pretexto para apunalarme. "Pero -pense-,?y si acaso se cansara de esperar, y arrastrado por sus instintos criminales, me enterrara el facon? En tal caso, moriria como un perro, sin haberme valido de mi unica esperanza de salvarme, por haber sido demasiado precavido. Estos pensamientos eran para volver loco a cualquier hombre; pero, a pesar de ellos, me esforce por mantener exteriormente una frente serena.

Termine mi cena. Empece a sentirme extranamente debil y nervioso. Mis labios estaban secos; me moria de sed y ansiaba mucho tomar mas vino, pero no me atrevia temiendo que, en mi estado de agitacion, hasta una gota de alcohol pudiera alterarme. -?Cuanto tiempo demorara su amigo antes de que vuelva con el alcalde? -le pregunte por ultimo.

Gandara no contesto. -Mucho tiempo -dijo uno de los hombres-. Lo que es yo, no puedo esperarlo -y diciendo esto se fue. Uno por uno empezaron los hombres a marcharse hasta que por ultimo solo quedaban dos de ellos, ademas de Gandara, en el zaguan. Este sanguinario salvaje se quedo plantado ahi delante de mi como un tigre que observa su presa, o por mejor decir, como un jabali, crujiendo los dientes y espumajeando de ira, pronto a destripar a su adversario con su espantoso colmillo.

Por fin, empezando a perder la esperanza de que viniese el alcalde a librarme, le dije: -?Amigo! Si usted me permite hablar, puedo convencerle de su error. Yo soy un extranjero y no se nada del tal Santa Coloma. -?No!?No! -interrumpio, oprimiendome el estomago con la punta del facon y entonces retirandolo otra vez repentinamente como si me lo fuera a enterrar-. Yo se que vos sos un revoltoso. Si creyera que el alcalde no iba a venir, te traspasaria en el auto con este facon, y en seguida te degollaria. Es una virtu degollar a un rebelde Blanco, y si no salis de aqui amarrao de las manos y los pies, entonces aqui has de morir.?Como!?Te atreves e decirme vos que no te vide en San Pablo??Que vos no sos un oficial de Santa Coloma??Mira, rebelde! Juro por esta cruz que te vide.

En diciendo esto, levanto la guarnicion del arma a sus labios para besar la guarda que con la empunadura hace forma de cruz. Aquella piadosa accion fue el primer desliz que habia cometido, y me dio mi primera oportunidad durante aquel terrible encuentro. Antes de que hubiese concluido de hablar, me cruzo como un relampago por la mente la conviccion de que este era el momento oportuno. Al tiempo que sus viscosos labios besaban la guarnicion, deje caer la mano derecha y agarre mi revolver debajo del poncho. Vio el movimiento y muy rapidamente empuno otra vez su facon. En otro segundo me lo habria enterrado, pero aquel segundo fue todo lo que yo necesitaba.

Le dispare mi revolver desde la cintura, debajo del poncho. El facon cayo sonando en el suelo; se ladeo, se fue de espaldas y pronto rodo por tierra con sordo ruido. Mientras caia, salte sobre su cuerpo, y casi antes de que hubiese tocado el suelo, me hallaba a varios metros de distancia; al darme vuelta, vi que los otros dos gauchos me venian persiguiendo. -?Alto! -grite, apuntando mi revolver al que venia adelante.

En el acto se detuvieron.

- Nosotros no lo estamos persiguiendo a uste, amigo dijo uno de ellos-; solo queremos escaparnos de aqui. -?Atras, o les hago fuego! -repeti y entonces retrocedieron hacia el zaguan. Como ellos permanecieran indiferentes mientras su companero degollador, Gandara, estaba amenazandome de muerte, era solo natural que estuviese furioso con ellos.

De un salto me puse a caballo, pero en vez de marcharme inmediatamente, me quede algunos minutos al lado del palenque, observando a los dos hombres. Estaban de rodillas al lado de Gandara; uno de ellos le abria la ropa para buscar la herida; el otro tenia en la mano una vela encendida sobre su rostro cadaverico. -?Esta muerto? -pregunte.

Uno de los hombres levanto la cabeza y repuso:

- Parece que si.

Entonces, les hago el regalo de su cadaver.

En seguida, cerrando las espuelas a mi caballo, me fui al galope.

Despues de lo dicho, algunos de mis lectores pudieran creer que mi estancia en la Tierra Purpurea me habia embrutecido enteramente, pero me es grato informarles que no fue asi. Sea cual fuese el caracter individual de un hombre, esta siempre fuertemente inclinado a responder a un ataque en el mismo espiritu en que se le hace. No llama sepulcro blanqueado o pillo miserable a la persona que, por travesura, ridiculiza sus flaquezas; y el mismo principio tiene cabida cuando se trata de una verdadera lucha cuerpo a cuerpo. Si un frances, alguna vez, me desafiara, no dudo que yo iria al encuentro retorciendome los bigotes, saludando hasta el suelo, todo sonrisas y cumplimientos; y que escogeria mi espada con una agradable especie de sensacion semejante a la que ha de tener el escritor satirico por escribir algun mordaz y brillante articulo, mientras escoge una pluma con adecuada punta. De otra manera, si un brutal asesino de truculenta mirada y rechinantes dientes trata de destriparrne con una cuchilla de carnicero, el instinto de la propia conservacion surge en mi en toda su pristina ferocidad, infundiendome en el corazon tan implacable furia que despues de derramar su sangre podria dar de puntapies a su asqueroso cadaver. No me admiro de mi mismo al expresarme en tan salvajes terminos. Que hubiese fallecido parecia seguro, y sin embargo, no sentia ni sombra de remordimientos por su muerte. Al lanzarme al galope en la oscuridad de la noche, la unica emocion que senti, fue un gran regocijo por la terrible pena que le habia impuesto al miserable forajido; tanto fue asi, que podria haber cantado y gritado de alegria, si no hubiera sido una temeridad dar libre curso a tales sentimientos.

XXI

MUGRE Y LIBERTAD

DORMI aquella noche bajo el vasto cielo sembrado de innumerables estrellas; no obstante mi terrible aventura, no descanse mal, y cuando al siguiente dia prosegui mi viaje, la luz de Dios - como los piadosos orientales llaman a los primeros resplandores con que el sol naciente bana al universo- jamas me habia parecido mas agradable, ni habia visto la tierra mas fresca o mas hermosa; por todas partes la hierba v los arbustos festoneados de estrellado encaje, tejido por las epeiras durante la noche, chispeaban como miriadas de gotas de rocio, La vida aquella manana me parecio muy dulce, enterneciendome de tal manera, que cuando recorde al miserable asesino que la habia amenaza do, por poco senti pena al pensar que ya estaria ciego y sordo a todas las dulces manifestaciones de la naturaleza.

Antes de mediodia llegue a una casa techada de totora, con grupos de frondosos arboles en su vecindad y rodeada de cercas vivas y corrales para el ganado.

El humo azulino que se elevaba en espiral desde la chimenea y el blanco resplandor de las murallas asomando por entre los arboles -pues este rancho ostentaba una chimenea y murallas blanqueadas- resultaban extremadamente atractivos a mi fatigada vista. "?Que agradable - pense- seria un almuerzo y, en seguida, una larga siesta bajo la sombra de aquellos arboles!"; pero,?ay!,?acaso no era perseguido por los terribles fantasmas de una venganza politica? Mientras estaba vacilando entre si llamar o no, mi caballo siguio en derechura a la casa, pues un caballo siempre sabe cuando su amo esta en la duda, y en tales ocasiones jamas deja de ofrecerle su consejo. Fui afortunado esta vez, pues tuve a bien seguirlo. "En todo caso -dije para mi-, pedire un trago de agua y vere que laya de gente vive aqui", y en pocos minutos me hallaba al lado de la tranquera, cautivando grandemente, al parecer, la atencion de una media docena de chiquillos cuyas edades variaban entre dos y trece anos, todos con sus ojos, de par en par abiertos, fijos en mi.

Tenian caras mugrientas; el menor tambien tenia sus piernecitas sucias, pues el o ella no llevaba puesto sino una corta camisita. El que le seguia en tamano vestia una camisa y, de anadidura, un par de pantalones que le alcanzaban a las rodillas; y asi progresivamente hasta llegar al muchacho mayor, que usaba la ropa desecha por el padre, de modo que el, en vez de llevar poco puesto, estaba, en cierto modo, sobradamente vestido. Le pedi a este que me diera un vaso de agua para apagar la sed y un tizon con que encender un cigarrillo. Se fue corriendo a la cocina y luego salio otra vez sin traerme ni agua ni fuego.

- Mi tatita quiere que uste dentre a tomar mate -dijo.

Entonces me apee del caballo, y con el aire indiferente de una persona sin tacha, y apartada de la politica, entre en la espaciosa cocina, donde hervia, sobre un gran fuego en el fogon, una enorme paila de grasa; parada al lado, con un cucharon en la mano, estaba una mujer grasienta y traspirando, de unos treinta anos de edad. Se ocupaba en espumar la grasa y echaba las impurezas al fuego, las que lo hacian arder y crepitar alegremente; y de pies a cabeza estaba toda banada en grasa; era, sin duda, la persona mas grasienta que jamas habia visto en mi vida. No era facil, en tales circunstancias, decir cual fuera el color de su cutis, pero tenia unos ojazos hermosos como los de Juno, y una boca que al devolverme sonriente mi saludo, indicaba claramente su buen humor. Su marido estaba sentado en el suelo, apoyado en la pared, sus pies desnudos estirados por delante; tenia en la falda una enorme encimera, por lo menos de medio metro de ancho, de un cuero blanco sin curtir; y en esta estaba bordando muy prolijamente, con hebras de cuero negro, una caza de avestruces. Era de corta estatura, ancho de espalda, de pelo canoso rojizo, barba y bigote cerdoso del mismo color, penetrantes ojos azules y nariz respingada.

Llevaba puesto un panuelo de algodon colorado atado a la cabeza y una camisa a cuadritos azules, y en vez de chiripa, que generalmente usan los campesinos, tenia el cuerpo envuelto en un chal. Me dijo "buenos dias", pronunciando sus palabras seca y rapidamente, y convidandome, en seguida, a que tomara asiento.

- El agua fria es muy mala para la salud a esta hora dijo-. Tomaremos un cimarron.

Habia un sonido tan aspero en su habla que pronto colegi que seria extranjero, o por lo menos que vendria de alguna region oriental analoga a nuestros condados de Durham o Northumberland.

- Gracias; un mate es siempre muy aceptable. En ese respecto, si no en otros, yo soy un puro oriental -dije, pues deseaba que todos con los que me encontrara por el camino supiesen que yo no era paisano. -?Tiene razon, amigo! -exclamo-. El mate es lo mejor que tiene que ofrecer este pais. En cuanto a la gente, no vale un comino. -?Como puede usted decir semejante cosa? -replique-. Usted tal vez sea extranjero, pero su mujer, seguramente, es oriental.

La Juno de la paila de grasa sonrio y arrojo un cucharon lleno de grasa en el fuego como para hacerlo crepitar; posiblemente lo hiciera a modo de aplauso.

El hizo un movimiento despreciativo con la mano en la que tenia el punzon que usaba para su trabajo.

- Tiene razon, amigo, ella es oriental -contesto-. Las mujeres -como el ganado vacuno- son mas o menos lo mismo en todas partes del mundo. Tienen su valor dondequiera que se encuentren, sea en America, Europa o en Asia. Eso ya lo sabiamos. Yo hablaba de los hombres.

- No encuentro que usted les haga entera justicia a las mujeres;

"La mujer es un angel del cielo" -dije, repitiendo aquella antigua cancion espanola. Solto una corta carcajada.

- Eso esta muy bien para cantarlo con la vihuela.

- Hablando de vihuelas -dijo la mujer, dirigiendose a mi por primera vez-, mientras estamos esperando que hierva el agua para el mate,?por que no nos canta una cosita? Ahi esta la vihuela detrasito de uste.

- Senora -repuse-, yo no la toco. Un ingles sale al mundo sin el deseo comun a la gente de otras nacionalidades, de hacerse afable a los que encuentra por su camino; es por eso que no aprende a tocar instrumentos de musica.

El hombrezuelo me miro fijamente; entonces, desembarazandose deliberadamente de la cincha, las hebras y los otros implementos, se levanto, se adelanto hacia mi y me ofrecio la mano.

Su gravedad por poco me hizo reir. Tomandole la mano, dije: -?Que quiere usted que yo haga con esto, amigo -Dele un buen apreton. Somos compatriotas.

Entonces nos dimos un fuerte y largo apreton de manos en silencio; su mujer nos miro sonriente mientras revolvia la grasa. -?Mujer! -dijo, volviendose a ella-. Deja esa grasa hasta manana. Hay que pensar en el almuerzo.?Tenemos carne en la casa?

- Medio carnero.., solamente.

- Eso bastara para una comida.?Mira, Teofilo! corre y dile a Anselmo que agarre dos pollos… que sean gordos?eh? Que los desplume en el acto. Tu puedes ir a buscar una media docena de huevos para que tu madre los ponga en el guiso. Y oye, Felipe, anda tu a buscar a Cosme y dije que ensille al rosillo y que vaya inmediatamente a la pulperia.?Bueno, mujer!?Que es lo que necesitamos? ?Arroz, azucar, vinagre, aceite, pasas, pimienta, azafran, sal, clavos de olor, cominos, vino, conac..

..! - -?Un momento! -grite-.?Si a ustedes les parece necesario mandar comprar provisiones para un ejercito para darme que almorzar, debo decirles que en cuanto a conac,?eso si que no! Nunca lo toco.., en este pais.

Me dio otro apreton de manos.

- Tiene mucha razon -dijo-. Uno siempre debe beber lo que beben los habitantes del pais en que uno se encuentra, aunque sea una pocion desagradable. Whiskey en Escocia, en la Banda Oriental cana… Esa es mi regla.

Todo el lugar estaba ahora en un gran alboroto; los muchachos ‘ensillando caballos, corriendo y gritando tras las gallinas, y el energico dueno de casa dandole ordenes a su mujer.

Despues que se hubo despachado al muchacho a la pulperia y atendido a mi caballo, nos sentamos una media hora en la cocina, tomando mate y charlando muy agradablemente. Entonces el me llevo a su jardin detras de la casa, para no estorbar a su mujer en la cocina mientras ella preparaba el almuerzo, y ahi empezo a hablar en ingles.

- Hace veinticinco anos que estoy en este continente dijo, contandome su historia-; dieciocho de ellos los he pasado aqui en la Banda Oriental.

- En todo caso, usted no ha olvidado su idioma.?Leera, supongo! -?Que!?Leer yo??Puf! Lo mismo pensaria usar pantalones.?No, no, mi amigo, nunca lea! No se meta en politica. Cuando la gente le moleste, matela,.. esa es mi regla. Naci en Edimburgo; tuve bastantes lecturas de muchacho; oi bastantes himnos y vi bastantes pulimientos y limpiamientos para durarme para toda la vida. Mi padre tenia una libreria en la High Street, cerca de Cowgate. Mi madre era muy religiosa.., todos en casa eran religiosos. Un tio que era clerigo vivia con nosotros.

Para mi todo eso fue peor que el purgatorio. Fui educado en el High School y mi familia tenia la intencion de que yo tambien fuese clerigo,?ja!?ja! Mi unico placer era conseguir libros de viaje que tratasen de algun pais de salvajes, encerrarme en mi pieza, donde nadie podia estorbarme; quitarme los zapatos, encender una pipa y echarme en el suelo. Los domingos hacia lo mismo. Me llamaban un gran pecador; dijeron que me estaba yendo directa y muy rapidamente al diablo. Era mi indole. Ellos no me entendian. Siempre limpiando y puliendo… Usted podria haber comido en el suelo; siempre cantando himnos.., rezando.., raspando. No pude soportarlo: me fui de casa a los quince anos y jamas he vuelto a oir una sola palabra de mi familia desde entonces.?Que paso? Me vine aca, trabaje, ahorre, compre terreno y ganado; me case, vivi como me daba la gana vivir… y soy feliz. Ah tiene usted a mi mujer, la madre de mis seis chicos.., ya la ha visto usted… una mujer para llenar de orgullo a cualquier hombre, Y nada de raspas, miradas tristes y limpiando y barriendo todo el santo dia desde el lunes hasta el domingo… Usted no podria almorzar. sobre el suelo de mi cocina. Ahi tiene a mis chicos, seis (le ellos, varones y mujeres… sanos, mugrientos hasta mas no poder y felices desde el amanecer hasta la noche; y aqui me tiene a mi, John Carrickfergus -don Juan me llaman en todo el paIs a la redonda, no pudiendo ningun gaucho pronunciar mi nombre-, respetado, temido, amado; un hombre con el cual sus vecinos pueden contar para hacerles cualquier servicio cuando se ofrezca; uno que jamas vacila en meterle un bala a cualquier buitre, gato pampeano o bandido que atraviese su camino. Ahora sabe usted todo.

Es un cuento muy extraordinario,?pero supongo que les ensena algo a los ninos?

- No les enseno nada -contesto el muy enfaticamente-. Todo en lo que pensamos en nuestro pais son los libros, la limpieza de la ropa; todo lo que sea bueno para el alma, el cerebro, el estomago… y hacemos a los chicos desdichados. Libertad para todos es mi regla. Los chiquillos mugrientos son chiquillos sanos y felices. Si una abeja lo pica a uno en Inglaterra, se le pone tierra fresca a la picadura para quitar el dolor. Aqui curamos toda clase de dolores con tierra. Si se enferma uno de mis chicos, tomo una palada de tierra vegetal fresca y le doy una friccion con ella..

. es el mejor remedio. Yo no soy religioso, pero me acuerdo de aquel milagro cuando el Salvador escupio en el suelo e hizo un poco de lodo con la saliva para untarle los ojos al ciego. En el acto pudo ver.?Que quiere decir eso? Simplemente que ese era el remedio casero. El no necesitaba el lodo, pero siguio la costumbre del pais, como lo hizo tambien en los otros milagros. En Escocia todo lo que es tierra es pecado.?Como puede reconciliarse eso con la Sagrada Escritura? Fijese que yo no digo con la naturaleza, sino con la Sagrada Escritura, porque por ella juran todos ellos, aunque no la escribieron.

- Pensare en lo que usted me ha dicho. En cuanto a los ninos y el mejor modo de criarlos -dijeno necesito decidir todavia, porque no los tengo.

Solto su corta risa y me condujo de vuelta a la casa, donde todos los arreglos estaban ya hechos.

Los ninos almorzaron en la cocina; nosotros en una pieza contigua, grande y fresca. Habia puesta una pequena mesa con inmaculado mantel y platos de verdadera loza y verdaderos cuchillos y tenedores. Tambien habia copas de puro cristal, botellas de vino de Espana y el niveo pan criollo.

Era evidente que la duena de casa habia aprovechado bien su tiempo. Entro inmediatamente despues que nos hubimos sentado, y apenas pude conocerla, pues ahora no solo estaba limpia, sino tambien muy buena moza, con un rico color aceitunado en su cara ovalada, el pelo negro bien peinado y sus ojazos oscuros llenos de una tierna y dulce luz. Llevaba un vestido blanco de tela de merino con un curioso dibujo castano, y al cuello, un panuelo de seda asegurado con un prendedor de oro. Era un placer mirarla, y reparando en mis miradas llenas de admiracion, se sonrio al tomar asiento; luego rio. El almuerzo fue delicioso. Empezamos con cordero asado, al que siguio un guiso de pollo con arroz, primorosamente sazonado y coloreado con pimenton. El pollo asado o cocido como lo comen en Inglaterra no puede comparase con este exquisito guiso de pollo que se encuentra en cualquier rancho de la Banda Oriental. Despues del almuerzo, nos quedamos una hora de sobremesa, partiendo nueces, bebiendo vino, fumando cigarrillos y contando cuentos divertidos; y dudo que hubiera aquella manana, en todo el Uruguay, tres personas mas felices que el escoces desescocesado, John Carrickfergus; su mujer oriental que no reganaba, y el huesped que solo la noche anterior habia muerto a un projimo.

Entonces tendi mi poncho sobre la hierba seca, bajo un arbol, y me dispuse a dormir la siesta.

Dormi un largo tiempo, y al despertar me sorprendio encontrar a los duenos de casa sentados en el suelo cerca de mi, el adornando su cincha y ella con un mate en la mano; a un lado habia una pava de agua hirviendo. Me parecio que ella estaba enjugandose los ojos cuando yo abri los mios.

- Por fin ha despertado! -dijo Don Juan, afablemente-.?Quiere tomar un mate? Mi mujer, como usted ve, acaba de estar llorando.

Ella le hizo una senal como para que callase. -?Pero por que no he de hablar de ello, Candelaria??Que mal puede hacer??Vea usted!, mi mujer cree que usted ha estado en la guerra… que es un partidario de Santa Coloma y que esta huyendo para salvar la garganta. -?De donde saca ella eso? -pregunte, confuso y muy sorprendido. -?Como??Que no conoce usted a las mujeres??Vea!?Usted no nos ha dicho donde ha estado… prudencia!?Esa fue una! Tambien se altero cuando hablamos de la revolucion… ni una sola palabra ha dicho al respecto.?Mas prueba todavia! Su poncho, tendido ahi en el suelo, tiene dos grandes tajos. "Rasgado por espinas", dije yo; "Cortes de sable", dijo mi mujer. Estabamos discutiendo sobre ello cuando usted desperto.

- Ella ha adivinado exactamente, y tengo verguenza de no haberselo dicho yo mismo antes.?Pero por que lloraba su mujer?

- Es que asi son todas las mujeres… son todas iguales repuso, accionando con la mano-. Estan prontas siempre a llorar por el vencido… es la unica politica que entienden. -?No dije yo que la mujer era un angel del cielo? anadi: entonces, tomando la mano de ella, la bese-. Esta es la primera vez en mi vida que beso la mano de una mujer casada, pero el marido de tal mujer es demasiado inteligente para estar celoso. -?Que!?Celoso yo??ja, ja, ja!?Mas orgulloso me habria puesto si la hubiera besado en las mejillas! -?Juan!?Bonita cosa estas diciendo! -exclamo su mujer, dandole una afectuosa palmadita en la mano.

Entonces, mientras tomabamos nuestro mate, les conte la historia de mi campana, hallando necesario, sin embargo, al explicar mis motivos por haberme afiliado a los Blancos, desviarme un tanto de la rigurosa verdad. El convino en que el mejor plan seria ir a Rocha y esperar alla hasta que hubiese obtenido un pasaporte, antes de seguir viaje a Montevideo. Pero no me permitieron que me fuera ese dia; y mientras charlabamos y tomabamos mate, Candelaria remendo, con mucho esmero, los tajos de mi poncho, que me vendian a cada paso.

Pase la tarde haciendome amigo de los ninos, los cuales probaron ser chicos muy inteligentes y entretenidos; les conte algunos disparatados cuentos que invente, y escuche sus experiencias de buscar huevos de aves silvestres, de acosar mulitas y una porcion de otras aventuras. Luego llego la hora de la comida, despues de lo cual los ninos rezaron sus oraciones y se fueron a acostar; nosotros fumamos y cantamos algunas canciones a secas, y yo termine un dia muy feliz, quedandome dormido entre las sabanas de una limpia y blanda cama.

Habia anunciado mi intencion de seguir viaje muy de madrugada al dia siguiente; y cuando desperte, encontrandolo ya claro, me vesti de prisa, y, saliendo afuera, halle mi caballo ya ensillado al lado de la tranquera junto con otros tres. En la cocina encontre a don Juan, su mujer y a los dos ninos mayores desayunandose con mate. Don Juan me dijo que hacia una hora que estaba en pie, y que solo habia esperado para desearme un muy feliz viaje, antes de salir a repuntar el ganado. Se despidio en seguida y se fue con sus dos hijos, dejandome a mi ante unos huevos pasados por agua y una taza de cafe -desayuno bastante ingles-.

Una vez terminado el desayuno, me levante de la mesa y le di las gracias a la buena senora por su hospitalidad.

- Esperese un momentito -dijo, cuando iba a darle la mano, y sacando una bolsita de seda de entre los pliegues de su blusa, me la ofrecio-. Mi marido me ha dado permiso para que le haga este regalito de despedida. Es una nada, pero mientras este en peligro y lejos de sus amigos, tal vez pudiera serle util.

No quise aceptar dinero de ella despues de todo el carino que me habian prodigado, asi que me quede con el portamonedas en la mano abierta, donde ella lo habia puesto. -?Y si no pudiese aceptar…? empece.

- Entonces uste me heriria profundamente -replico-.?Podria uste hacer eso despues de sus amables palabras de ayer?

No pude resistir, pero despues de guardar el portamonedas, tome y bese su mano. -?Adios, Candelaria! Usted ha hecho que yo ame a su pais, y que me arrepienta de cada palabra dura que jamas he dicho en su contra.

Su mano permanecio en la mia; me miro sonriente, como si todavia no me hubiese dicho la ultima palabra. Entonces, viendola tan bonita y amorosa, y recordando las palabras de su marido el dia anterior, me incline y bese sus mejillas y sus labios. -?Adios, amigo, y que Dios lo guarde! -murmuro.

Creo que asomaban lagrimas a sus ojos cuando la deje, pero no pude ver muy claramente, pues los mios tambien se habian empanado. ?Y solo el dia anterior me habia divertido ver a esta mujer atendiendo a sus quehaceres, toda grasienta y acalorada, y la habia apodado la Juno de la paila de grasa! Ahora, despues de haberla conocido unas dieciocho horas, acababa de besarla; habia besado a una mujer casada, madre de seis hijos, diciendole "adios" con voz temblorosa y los ojos humedos. Jamas olvidare aquellos cjos, llenos de dulce y puro afecto y tierna simpatia, fijos en los mios; pensare en Candelaria mientras viva, amandola como a una hermana.?Podria cualquier mujer en mi pais ultracivilizado y excesivamente correcto inspirar en mi semejante sentimiento en tan corto tiempo? Creo que no. ?Oh!, civilizacion, con tus millares de reglas convencionales, tu gazmoneria que corroe alma y cuerpo, tu inutil educacion de la infancia, tu asistencia a la iglesia en ropa dominguera, tu ansia antinatural por la limpieza y afiebradas luchas por comodidades que no traen consuelo al corazon, ?acaso no eres todo un error? Candelaria y aquel genial Juan Carrickfergus que huyo lejos de ti, me impelen a creerlo.?Ah, si!

Todos buscamos erradamente la felicidad. La tuvimos en un tiempo y fue nuestra, pero la despreciamos, pues solo era la antigua y comun felicidad que la Naturaleza brinda a todos sus hijos, y nos alejamos de ella y nos fuimos en busca de una felicidad mas grandiosa que algun sonador Bacon u otro- nos aseguro que hallariamos. Era solo necesario conquistar la Naturaleza, descubrir sus secretos, hacerla nuestra sumisa esclava, y entonces la tierra seria todo un Eden, cada hombre un Adan y cada mujer una Eva. Continuamos marchando adelante valerosamente conquistando la Naturaleza; pero,?ay!,?que tristes y cansados nos estamos poniendo! El antiguo gusto por la vida y la tranquilidad de animo han desaparecido, aun cuando, a veces, nos detenemos un momento en nuestra larga y penosa marcha para observar el afan con que algun artesano de rostro macilento busca el movimiento perpetuo, y soltamos, a costa suya, una seca e ironica carcajada.

XXII

UNA CORONA DE ORTIGAS

DESPUES de abandonar el libre y amoroso hogar de Juan y Candelaria, no sucedio nada que merezca la pena relatarse hasta poco antes de llegar al deseado asilo, Lomas de Rocha, lugar que, despues de todo, nunca fue mi deseo no ver sino a una gran distancia. Tocaba a su fin un dia excepcionalmente brillante aun para este brillante clima, faltando poco menos de dos horas para el ocaso del sol, cuando torci mi camino para escalar un cerro con una larguisima y escarpada cima, uno de cuyos extremos terminaba en pendiente y asemejabase a la ultima sierra de una cuchilla, en el punto donde empieza a confundirse con el llano circunvecino; solo que en este caso no habia tal cuchilla. El solitario cerro estaba poblado de cortos penachos y tieso y amarillento pasto y de uno que otro arbusto, y sobre la superficie del terreno, cerca de su cima asomaban grandes planchas de tierra arenisca, viendose cual lapidas sepulcrales en el cementerio de algun antiguo pueblo, con todas sus inscripciones borradas por el tiempo y la intemperie. Deseaba examinar desde esta eminencia de unos treinta y cinco metros sobre el nivel de la llanura, el campo a la redonda, pues estabamos cansados y con hambre, mi caballo y yo, y queria encontrar un lugar donde albergarnos antes de que nos alcanzara la noche. El terreno delante de mi se extendia en enormes ondulaciones hacia el oceano, que sin embargo no estaba a la vista. No se veia la mas tenue nubecilla en la inmensa y cristalina boveda del cielo, y ha calma y transparencia de la atmosfera parecian casi preternatural. Un azulino centelleo de agua al sudeste, a muchas leguas de distancia, me parecio ser el lago de Rocha; sobre el horizonte, al oeste, veianse ligeras y nebulosas masas de color azul celeste con cumbres perlinas; pero no eran nubes: era la Cuchilla de las Animas. Por ultimo, como una persona que se echa los gemelos al bolsillo y empieza a mirar a su rededor, retire la vista de sus peregrinaciones por el infinito espacio para examinar los objetos a la mano, En la cuesta del cerro, a unos sesenta metros de donde yo estaba, crecian algunos arbustos enanos de color verde oscuro, viendose cada uno, en aquella tranquila y brillante luz del sol, como si hubiese sido cortado de un trozo de malaquita; y sobre sus flores solanaceas de color lila, se alimentaban algunos abejones.

Fue el susurro de estos, llegando claramente a mis oidos, lo que primero atrajo mi atencion a los arbustos, pues tan tranquila estaba la atmosfera que dos personas a aquella distancia -sesenta metros una de otra- podrian haber conversado facilmente sin levantar la voz. Mucho mas abajo, a unos doscientos metros al otro lado de los arbustos, habia un halcon en el suelo despedazando alguna presa y picoteandola de ese modo salvaje y receloso, con largas pausas entre cada picoton, tan caracteristico de los halcones. Cerniase sobre el un chimango, y envidioso de la buena fortuna del otro, o temiendo, quizas que no quedaran ni siquiera las plumas del banquete, estaba arremetiendole a cada rato, con furiosos graznidos, y dandole de aletazos. El halcon agachaba invariablemente la cabeza cada vez que su atormentador se abalanzaba a el, despues de lo cual seguia desmanadamente desgarrando su presa. Mas lejos, en la depresion que corria a los pies del cerro, serpenteaba un pequeno arroyuelo, tan cubierto de hierbas y otras plantas acuaticas, que el agua estaba enteramente oculta, pareciendo su curso una culebra de color verde, de algunas leguas de largo, tendida alli tomando el sol. En la parte del arroyo mas cerca de mi. habla un viejo sentado en el suelo aparentemente lavandose, pues estaba inclinado sobre un pequeno charco de agua, mientras que detras de el, su caballo, con aire resignado y la cabeza caida; ahuyentaba, de vez en cuando, las moscas con la cola. A unas quince cuadras mas alla, alcanzaba a verse una vivienda que me parecio fuera una vieja casa de estancia, rodeada de grandes arboles de sombra, aislados unos y otros en grupos irregulares. Era la unica casa en la vecindad, pero despues de observarla algun tiempo conclui que estaba deshabitada, pues aun a esa distancia observabase claramente que no habia ni un alma moviendose cerca de ella; ni siquiera un caballo u otro animal; tampoco habia cercos de ninguna especie.

Baje lentamente del cerro y me dirigi adonde estaba sentado el viejo al lado del arroyo. Lo encontre muy ocupado desenredando una porcion de larguisimo pelo que de un modo u otro -quizas a raiz de un largo descuido- se habia enmaranado desmesuradamente. Habia sumido la cabeza en el agua y con un viejo peine, que ostentaba unos siete u ocho dientes, desenredaba con dificultad e infinita paciencia unos pocos largos pelos a la vez. Despues de saludarle, encendi un cigarrillo, y apoyandome sobre el cuello de mi caballo, observe sus esfuerzos algun tiempo con profundo interes. Siguio perseverantemente su tarea en silencio durante cinco o seis minutos, metio otra vez la cabeza en el agua, y mientras se estrujaba el pelo con mucho cuidado, me dijo que mi caballo parecia muy cansado.

- Si -dije-, y lo mismo esta el jinete.?Podria usted decirme quien vive en esta estancia?

- Mi patron -contesto laconicamente. -?Es su patron un hombre amable.., uno que le daria alojamiento a un forastero?

Demoro un larguisimo rato antes de contestarme; entonces dijo:

- El no tiene nada que ver con eso. -?Enfermo? le pregunte.

Otra larga pausa; por fin meneo la cabeza y se toco la frente significativamente; despues de lo cual volvio a su ocupacion de sirena. -?Loco?

Elevo una ceja y se encogio de hombros, pero no dijo nada.

Despues de un largo silencio, pues no queria irritarle haciendole demasiadas preguntas, me aventure a decir:

- En todo caso, supongo que no me echaran los perros,?eh? - Sonrio con aire burlon y dijo que era una estancia donde no habia perros.

Le pague sus informes con un cigarrillo que acepto de muy buena gana, y parecia considerar el fumar un agradable alivio despues de sus fatigas de desenredarse el cabello.

- Una estancia sin perros, y donde el patron no tiene nada que decir.., eso me parece raro -dije, tanteandolo, pero el siguio chupando su cigarrillo en silencio. ?Como se llama la estancia? -le pregunte, montando a caballo.

- Es una estancia sin nombre -contesto; y despues de esta entrevista tan poco satisfactoria, le deje y camine lentamente en direccion a la estancia.

Al aproximarme a la casa vi que habia habido detras de ella, en otro tiempo, una gran arboleda, de la cual solo quedaban ahora unos cuantos troncos muertos, estando los zanjones que la habian rodeado casi enteramente arrasados. El lugar estaba ruinoso y cubierto de maleza. Apeandome, conduje mi caballo por un angosto sendero entre una profusion de tornasoles silvestres, marrubio, amapolas y estramonio, a unos alamos donde en tiempos pasados habla habido una tranquera, de la que solo quedaban en pie dos o tres postes rotos, De la vieja tranquera, el camino con-ducia, siempre por entre la maleza, a la puerta de la casa; esta era de piedra y ladrillo, con un empinadisimo techo de tejas. Al lado de la desmantelada tranquera, apoyada en un poste, su cabeza descubierta y banada por el sol abrasador de la tarde, se hallaba de pie una mujer, vestida pobremente de negro. Tendria unos veintiseis o veintisiete anos de edad, y en su cara descolorida como el marmol, salvo las manchas moradas bajo sus grandes ojos oscuros, habia una expresion de indecible abatimiento y cansancio. No se movio cuando me acerque a ella, pero alzo sus tristes ojos a los mios, sin sentir, aparentemente, mucho interes en mi llegada.

La salude quitandome el sombrero, y dije:

- Senora, mi caballo esta rendido, y busco un lugar donde pueda descansar;?podria cobijarme bajo su techo?

- Si, senor,?por que no? -contesto con una voz aun mas indicativa de tristeza que su rostro.

Le agradeci y espere que me mostrara el camino; pero continuo quedandose de pie delante de mi, la vista clavada en el suelo y con una expresion indecisa e intranquila.

- Senora -empece-, si la presencia de un extrano en su casa estorba… -?No, no, senor!?No es eso! -interrumpio vivamente. Entonces, bajando la voz casi a un susurro, dijo: -?Cuenteme, senor-?Ha venido uste del departamento de Florida??Ha estado uste… ha estado uste… en San Pablo?

Vacile un momento; entonces repuse que si. -?De que bando? -pregunto avidamente al instante. -?Ay, senora!?Por que me hace usted esa pregunta, a mi, un pobre viajero que llega a pedirle alojamiento por una noche? -?Por que? Tal vez sea para su bien, senor. Acuerdese que las mujeres no son, como los hombres… implacables. Por supuesto que tendra alojamiento; pero es mejor que yo lo sepa.

- Tiene razon, disculpe que no le haya contestado inmediatamente. He estado con Santa Coloma… el revoltoso…

Me tendio la mano, pero antes de que pudiese tomarla, la retiro y, cubriendose y volviendose hacia la casa, me pidio que la siguiera.

Su ademan y sus lagrimas me habian anunciado a las claras que ella tambien pertenecia al desdichado partido Blanco. -?Es que ha perdido usted algun pariente en este combate, senora? -le pregunte.

- No, senor, pero si nuestro partido hubiese triunfado, tal vez me habria librado a mi.?Ay, no! Yo perdi a todos mis parientes, hace mucho tiempo… a todos, excepto a mi padre. Luego sabra usted, cuando lo vea, por que es que nuestros crueles enemigos han desistido de derramar su sangre.

Para entonces habiamos llegado a la casa. Esta habia tenido en otro tiempo un corredor, pero habiendo desaparecido mucho antes, las murallas, puertas y ventanas estaban expuestas al sol y a la intemperie. Las paredes estaban cubiertas de liquen, y en sus rendijas y sobre el tejado habian crecido lozanamente el pasto y la maleza; pero esta vegetacion habia muerto con los calores del estio y ahora estaba seca y amarilla. Me condujo a una espaciosa pieza apenas alumbrada por la baja puerta y una pequena ventanilla, y viniendo de la brillante luz del sol, me parecio por demas oscura. Me quede parado algunos momentos tratando de acostumbrar la vista a la oscuridad, mientras que ella, avanzando al medio de la pieza, se inclino y hablo con un anciano sentado en una poltrona tapizada de cuero. -?Papa! -dijo-, le he traido a un joven.., a un forastero que pide alojamiento. Saludelo, papa.

Entonces se enderezo, y pasando detras de la silla del anciano, se apoyo en ella, mirandome a mi.

- Le deseo muy buenos dias, senor -dije, avanzando con cierta vacilacion.

Delante de mi se hallaba sentado un anciano, alto y encorvado, hecho un puro esqueleto, la cara palida y desolada, el cabello y la barba de extremado largor y plateada blancura. Estaba arrebozado en su poncho de color claro, llevando en la cabeza un casquete negro. Cuando comence a hablar, el, retrepandose en la silla, se puso a escudrinarme la cara con ojos avidos y extranamente feroces, entrelazando de continuo, agitada y nerviosamente, sus largos dedos flacos. -?Vaya Calixto!- exclamo, npor ultimo,-? es este el modo que te presentas delante de mi??Ha!? pensaste tu que no te iba a reconocer??Abajo, muchacho!? arrodillate!

Mire a su hija que estaba de pie detras de el; me estaba observando ansiosamente, y me hizo una pequena senal con la cabeza.

Suponiendo que fuera para intimarme que obedeciera al anciano, me puse de rodillas y toque con los labios la mano que me extendia. ?Que Dios te conceda su divina gracia, hijo mio!- dijo con voz tremula. Entonces continuo: -? Que pensabas encontrar ciego a tu viejo padre? Te conoceria Calixto, entre mil.?Ay!?hijo mio!? hijo mio!?por que has estado tanto tiempo ausente??Parate, hijo, y dejame abrazarte!

Se levanto bamboleando de la silla y me abrazo; entonces, despues de contemplarme la cara durante algunos momentos, me beso deliberadamente ambas mejillas. -?Ha, Calixto! - continuo, poniendo sus temblorosas manos sobre mis hombros, y examinandome el rostro con sus ojos hundidos y feroces, -? no necesito preguntarte, hijo, donde has estado!?

Donde habia de estar un Peralta sino en el humo de la batalla, en medio de la matanza, batallando por la Banda Oriental? No me queje de tu ausencia, Calixto… Demetria te dira que yo he sido muy paciente durante todos estos anos, pues sabia muy bien, que por ultimo, volverias coronado de laureles, simbolo de la victoria.? Y yo, Calixto!? que habre llevado puesto aqui?? Una corona de ortigas!? Si! Durante cien anos la he llevado puesta…tu, Demetria, hija mia, podras atestiguar q ue he llevado esta corona de ortigas durante cien anos!

Se retrepo en la silla, al parecer rendido, y lance un suspiro de alivio, creyendo que huibiera terminado. Pero me equivoque. Su hija me coloco una silla a su lado.- Sientese aqui, senor, y hablele a mi padre mientras yo voy a ver que le den de comer a su caballo.,- me susurro al oido, y entonces se escabullo rapidamente de la pieza. Esto me parecio algo duro; pero al cuchichearme aquellas pocas palabras, me toco ligeramente la mano, y volvio sus tristes ojos a los mios con una mirada llena de gratitud, y me alegre por ella que no hubiese errado.

Luego, el anciano se animo otra vez y empezo a hablar avidamente, haciendome mil desatinadas preguntas, a las cuales tuve que contestar, siempre tratando de mantener el papel de su hijo, por tanto tiempo perdido, que acababa de llegar, laureado, de la guerra. -? Dime hijo!? donde fue que venciste y derrotaste al enemigo? - exclamo, alzando la voz casi a un grito.-? Donde fue que huyo de ti como el marlo soplado por el viento?? donde lo pisoteaste con los cascos de tu caballo??nombrame…nombrame los lugares y las batallas, Calixto!

Me senti muy inclinado ne ese momento a levantarme y escapar de la pieza, de tal manera me estaba afectando los nervios aquella conversacion; pero pense en el rostro palido y afligido de su hija, Demetria, y me domine. Entonces, de puro desesperado, empece yo mismo a hablar tan disparatadamente como el. Pense poder hastiarlo de asuntos belicosos.- Por todas partes,- grite,hemos derrotado, matado y desparramado a los infames Colorados a los cuatro vientos del cielo.

Desde la costa hasta la frontera brasilena hemos sido victoriosos. Hemos asaltado con sable, lanza y bayoneta y tomado cada pueblo desde Tacuarembo hasta Montevideo. Todos los rios y arroyos desde el Yaguaron hasta el Uruguay, han corridos purpureos con la sangre de los Colorados.

Los hemos acosados en los montes y en las sierras; han huido de nosotros como animales salvajes; los hemos hecho prisioneros a millares para luego degollarlos, crucificarlos, dispararlos de los canones y hacerlos descuartizar por baguales.

Solo estaba vertiendo aceite sobre las llamas de su locura. -?Aja!- grito, sus ojos lanzando chispas mientras que sus manos flacuchentas como garras, se aferraban ferozmente a mi brazo-? no lo sabia yo?? no lo he dicho?? No me bati durante cien anos, vadeando en sangre todos los dias y por ultimo, mandandote a ti, para que terminaras la batalla? Y todos los dias venian nuestros enemigos y me gritaban en los oidos “ Victoria…victoria”

Me dijeron, Calixto, que estabas muerto…que sus armas te habian traspasado, que habian arrojado tu cuerpo a los perros cimarrones para que lo devoraran. Y yo grite de risa al oirlos. Me rei en sus barbas y les grite.”? Preparen la garganta para la espada, traidores, asesinos y esclavos, porque un Peralta, el mismo Calixto, el comido por los perros cimarrones, viene a vengarse de ustedes!?

Como?? no dejara Dios un fuerte brazo que hunda el cuchillo en el pecho del tirano??Arranquen, bribones!?Mueran, miserables!?Calixto se ha levantado del sepulcro…ha vuelto del infierno, armado con fuego infernal para quemarles sus pueblos y dejarlos en cenizas…para extirparlosde la faz de la tierra!

Al llegar al fin de este discurso, su voz, delgada y temblorosa, se habia elevado a un agudo grito, resonando por la tranquila casa, que ya empezaba a obscurecerse, como el chillido estridente y prolongado de alguna ave acuatica que se oye de noche en las solitarias lagunas.

Entonces me solto el brazo y cayo gimiendo y estremeciendose en la silla. Se cerraron sus ojos; toda su figura temblaba, como cuando sale una persona de un ataque de epilepsia; luego parecio quedarse dormido. Ya estaba poniendose bien obscuro, pues el sol se habia entrado hacia un tiempo, y fue un grandisimo alivio ver, de repente, aparecerse silenciosamente en la pieza, como anima en pena, a Dona demetria. Me toco el brazo y murmuro,- Venga, senor, mi papa se ha quedado dormido.

La segui al aire libre, que jamas me habia parecido mas fresco; entonces, volviendose a mi, me dijo al oido,- Acuerdese, senor, que lo que usted me ha dicho, queda un secreto entre nosotros. No le diga una palabra a nadie aqui en la casa.

XXIII

LA BANDERA COLORADA DE LA VICTORIA

EN seguida, dona Demetria me condujo a la cocina en el fondo de la casa. Era una de aquellas antiguas y espaciosas cocinas que todavia se hallaban en algunas casas de estancia construidas en el tiempo colonial, en que el fogon, elevado como a un medio metro sobre el nivel del suelo, se extendia a todo lo ancho de la pieza. Era grande y escasamente alumbrada, con las paredes y vigas ennegrecidas por el humo de un siglo, y muy festoneada con hollinientas telas de arana; un gran fuego ardia alegremente en el fogon, y delante de el, de pie, estaba una mujer alta ocupada en aderezar la cena y cebando mate. Esta era la Ramona, una antigua mucama de la estancia, Alli tambien estaba sentado mi amigo de los enmaranados cabellos, los que, al parecer, habia logrado desenredar, pues ahora colgaban sobre sus hombros bien lisos y largos como los de una mujer.

Habia, ademas, otra persona sentada al lado del fogon, cuya edad pudiera haber sido cualquiera entre los veinticinco y cuarenta y cinco anos, pues habia, me parece, mezcla de sangre charrua en sus venas; era una de esas caras lisas, secas y morenas que varian poco con el tiempo. Era de estatura menos de regular, enjuta de cuerpo, con bigotes de negro azabache y sin patilla. Parecia ser una persona de cierta importancia en la casa, y cuando mi ductriz me la presento como don Hilario, se puso de pie y me recibio con un profundo saludo. A pesar de su excesiva cortesia, le tuve recelo desde el momento en que le vi; y esto fue porque sus pequenos y alertos ojos me lanzaban, de continuo, furtivas miradas que desviaba precipitadamente, en seguida que yo le miraba, pues parecia enteramente incapaz de resistir la mirada de otro. Tomamos mate y conversamos un poco, pero no hicimos un grupo muy animado. Dona Demetria, aunque se sento con nosotros, apenas contribuyo con una palabra a la conversacion; mientras el melenudo, que se llamaba Santos, y el unico peon de la estancia, fumaba un cigarrillo y tomaba mate en profundo silencio.

Por ultimo, la vieja Ramona puso la cena en las fuentes y salio con ella de la cocina; la seguimos al comedor, y nos sentamos a una pequena mesa, pues esta gente, aunque, al parecer, en la miseria, en sus comidas respetaban el decoro de su abolengo. A la cabecera, estaba sentado el feroz anciano de blancas canas, observandonos fijamente con sus ojos hundidos, mientras entrabamos en el comedor. Medio levantandose, me senalo que tomara asiento a su lado; entonces, dirigiendose a don Hilario, sentado enfrente de el, le dijo: -Este es mi hijo Calixto, que acaba de llegar de la guerra, en la que, como usted sabe, se ha distinguido senaladamente.

Don Hilario se levanto y me saludo con gravedad. Demetria tomo el otro extremo de la mesa, mientras que Santos y Ramona ocuparon los otros dos asientos.

Fue un gran alivio hallar que habia cambiado la disposicion del anciano; no tuvo mas arrebatos de locura como el que habia presenciado aquella tarde; pero a veces fijaba en mi su singular y abrasadora mirada, de un modo que me ponia excesivamente intranquilo. Empezamos con la sopa, que todos tomamos en silencio; y mientras comiamos, las rapidas miradas de don Hilario se dirigian sin cesar de una cara a otra. Demetria, palida y evidentemente muy inquieta, mantuvo la vista clavada en su plato todo el tiempo. -?Que no hay vino esta noche, Ramona? -pregunto el anciano quejosamente cuando la vieja se levanto para llevarse los platos soperos.

- El patron no me ha dado ordenes que ponga vino en la mesa -repuso ella asperamente, recalcando la detestable palabra. -?Como es esto, don Hilario? -pregunto el anciano, volviendose a su vecino-. Mi hijo acaba de llegar despues de una larga ausencia,?es posible que no vayamos a tener vino en una ocasion como esta? - Don Hilario saco una llave del bolsillo, con una leve sonrisa en los labios, y se la entrego en silencio a Ramona. Esta se levanto de la mesa rezongando, y yendo al aparador y abriendolo, saco una botella de vino. Entonces, pasando alrededor de la mesa, nos escancio media copa de vino a cada uno, menos a si misma y a Santos, que a juzgar por su impasible fisonomia, no lo esperaba. -?No!?no! -dijo el viejo Peralta-, dale vino a Santos, y tu, Ramona, sirvete tambien una copa.

Ustedes dos me han sido buenos y fieles amigos y tambien cuidaron a Calixto cuando era chico. Es justo que ustedes beban a su salud y celebren con nosotros su llegada.

La Ramona obedecio de buena gana, y la cara torpe del viejo Santos casi se deshizo en una sonrisa cuando recibio una porcion del purpureo fluido que alegra el corazon del hombre.

Luego, el viejo Peralta alzo su copa, y fijando sus feroces y dementes ojos en los mios, dijo: ?Calixto, beberemos a tu salud, hijo!,?y que el Todopoderoso maldiga a nuestros enemigos; que sus cuerpos queden donde caigan, hasta que los caranchos se hayan hartado comiendo su carne y sus osamentas hayan sido pisoteadas por el ganado y hechas polvo; y que sus almas sean atormentadas en el fuego eterno del infierno!

Todos levantamos nuestras copas en silencio; pero cuando se volvieron a colocar sobre la mesa, las puntas de los bigotes de don Hilario apuntaban para arriba, como por una sonrisa, mientras que Santos se chupaba los labios para mostrar su placer.

Despues de este lugubre brindis, nadie en la mesa dijo otra palabra. Comimos la carne asada y el puchero que se nos habia servido en medio del mas opresivo silencio; pues no me atrevia a hacer ni la mas simple observacion, por temor de suscitar en mi volcanico hospedador otro arrebato de locura. Cuando acabamos de comer, Demetria se levanto de la mesa y le paso un cigarrillo a su padre. Esta era la senal de que habia terminado la cena; inmediatamente despues, salio ella de la pieza seguida por los dos sirvientes. Don Hilario, muy cortesmente, me ofrecio un cigarrillo, encendiendo el otro. Fumamos en silencio durante algunos minutos, hasta que, poco a poco, el anciano fue quedandose dormido en su silla, despues de lo cual nos levantamos de la mesa y volvimos a la cocina. Aun aquel sombrio recinto parecia ahora alegre, despues del silencio y la lobreguez del comedor. Luego, don Hilario se puso de pie, y, pidiendo mil excusas por tener que irse -habiendo sido invitado, segun me explico, a un baile en una estancia vecina-, se marcho.

Al poco rato, aunque solo eran las nueve, me condujeron a una pieza donde se me habia preparado una cama. Era un cuarto grande, oliendo a rancio y casi vacio; ostentaba como unico moblaje una cama y unas pocas sillas de alto espaldar, forradas en cuero y negras de viejas. Tenia un piso enladrillado, y el techo estaba cubierto con un polvoriento dosel de telarana, sobre el cual medraba una colonia de aranas de patas largas. Yo no estaba con ganas de dormir a esa temprana hora, y aun envidiaba a don Hilario divirtiendose alla con las beldades de Rocha. Mi puerta, que miraba al frente, estaba de par en par abierta; la luna llena acababa de salir, difundiendo en la oscuridad de la noche su mistico esplendor. Apagando la vela, pues la casa estaba ya toda a oscuras y en silencio, sali de puntillas a dar una vuelta. Encontre, no muy lejos, bajo un grupo de arboles, un viejo y rustico banco, y alli me sente, pues el lugar estaba tan poblado de maleza y sus ramas enredadas unas con otras, que el andar era sumamente desagradable y casi imposible.

La vieja y desmantelada casa de estancia, en medio de aquella lobrega soledad, empezo a tomar, a la luz de la luna, un aspecto singularmente fantastico y sobrenatural. A un lado, cerca de mi, habia una hilera irregular de alamos, y las largas y oscuras siluetas que estos proyectaban, caian sobre un extenso campo raso poblado del feraz estramonio. En los espacios entre las anchas fajas producidas por las sombras de los alamos, el follaje parecia de un tinte azul blanquecino, estrellado por las blancas flores de esa planta de floracion nocturna. Sobre ellas se cernian varias grandes polillas grises, que salian repentinamente de entre las negras sombras, y luego desaparecian otra vez de un modo misterioso, silenciosas como espectros. Ni el mas leve ruido Interrumpia aquel silencio salvo el melancolico y feble chirrido de un pequeno grillo de cantar nocturno, que por alli cerca se cobijaba -una voz debil y eterea que parecia vagar perdida en el infinito espacio, elevandose y cerniendose en su soledad, mientras que la tierra escuchaba, sumida en un silencio preternatural.

De pronto, un gran lechuzon llego volando silenciosamente, y posandose en las mas altas ramas de un arbol vecino, prorrumpio en una serie de monotonos gritos que semejaban el ladrar de un sabueso a gran distancia. Al poco rato reclamo otro lechuzon, a lo lejos, y durante una media hora se mantuvo el melancolico duo. Cada vez que uno de ellos suspendia su solemne bu-bu-bu-bu-bu, me hallaba conteniendo el aliento y forzando el oido para coger las notas de respuesta, sin siquiera atreverme a mover por temor de perderlas. Un fosforescente resplandor paso cerca de mi, casi rozandome la cara; fue tan repentina su aparicion que me sobrecogi sobremanera; entonces se alejo, arrastrando sobre la fosca maleza una empanada raya de luz. El tuco sirvio para recordarme que no estaba fumando, y se me ocurrio que tal vez un cigarro podria ahuyentar la extrana y vaga depresion que se habia apoderado de mi. Meti la mano en el bolsillo, saque un cigarro y mordi la punta; pero en el momento preciso en que iba ‘a encender un mixto sobre la fosforera, me estremeci y deje caer la mano.

La sola idea de raspar un mixto y del estallido resultante me era insoportable; era tal el curioso estado de nervios en que me hallaba. O probablemente era un humor supersticioso en el que habia caido. Me parecio en ese momento como si de alguna manera hubiese penetrado en una region misteriosa, poblada solo de seres fantasticos y de ultratumba. Aun las personas con las que habia cenado no me parecian ser criaturas de carne y hueso. El pequeno rostro moreno de don Hilario, con sus miradas de soslayo y sonrisa mefistofelica; la cara de Demetria palida y triste, y los ojos hundidos y dementes de su viejo padre, todos parecian rodearme en la luz de la luna y entre la enmaranada verdura. No me atrevia a moverme; apenas respiraba; la maleza misma, con sus hojas palidas y obscuras, parecia tener una vida animistica. Y mientras me hallaba en este morbido estado de animo, con aquel pavor irracional que iba aumentando de momento en momento, vi, a unos treinta pasos, un objeto obscuro, que parecia moverse, tambaleando en mi direccion. Lo mire atentamente, pero ya no se movia y semejaba un nebuloso bulto negro en la sombra de los arboles.

De pronto, se adelanto otra vez hacia mi, y saliendo a la luz de la luna, aparecio una figura.

Atraveso rapidamente el claro iluminado y se perdio de vista en la sombra de otros arboles; mas la figura, cimbrandose y con movimientos ondulatorios, ora avanzando, ora retrocediendo, siempre se iba acercando mas y mas. Se me helo la sangre en las venas; senti erizarseme el cabello, hasta que por fin, no pudiendo soportar mas la terrible incertidumbre, de un salto me puse de pie. La figura dio un grito de espanto, y entonces vi que era Demetria. Balbuci mis excusas por haberla asustado saltando de esa manera, y viendo ella que la habia reconocido, se aproximo. -?Ah, uste no esta dormido, senor! -dijo sosegadamente-. Lo vi de mi ventana salir de su pieza y venir para aca hace mas de una hora. Hallando que no volvia, empece a estar con cuidado, y pense que cansado de su viaje, pudiera haberse quedado dormido; vine a despertarlo, para decirle que es sumamente peligroso dormir con la luz de la luna en la cara.

Le explique que habia estado muy intranquilo y sin ganas de dormir; que sentia en el alma haberle causado alguna ansiedad, y le agradeci su muy carinosa atencion.

Entonces, en vez de volverse a la casa, se sento en el banco, a mi lado.

- Senor -dijo-, si tiene la intencion de seguir viaje manana, permitame aconsejarle que no lo haga. Uste puede quedarse aqui sin cuidado durante varios dias; nunca tenemos visitas en esta casa.

Le dije que obrando en conformidad con lo que me habia aconsejado Santa Coloma antes de la batalla, pensaba seguir viaje a Lomas de Rocha a ver a un tal Florentino Blanco, vecino de ese lugar, quien probablemente podria obtenerme un pasaporte en Montevideo. -?Pero que suerte que me haya dicho esto! - repuso- Lew dire que ahora examinan muy estrictamente a todo forastero que entra a Lomas, y seria imposible librarse de ser hecho preso si fuese alla. Quedese aqui con nosotros, senor; es una pobre casa, pero todos le deseamos bien.

Manana ira Santos con una carta suya para Don Florentino, que esta siempre pronto a servirnos, y el hara lo que uste quiera sin necesidad que lo vea en persona.

- Le agradeci calurosamente y acepte la oferta de un asilo en su casa. Me llamo la atencion que continuase quedandose sentada en el banco. Luego dijo:

- Es muy natural, senor, que no sea de su agrado quedarse en una casa tan triste como esta. Pero no se repetira el rato desagradable que paso esta manana. Siempre que mi padre ve a un joven por primera vez, lo recibe como lo recibio a uste hoy dia, creyendolo su hijo. No obstante, despues del primer dia, pierde todo interes en la nueva cara, se pone indiferente y se olvida todo lo que ha dicho o imaginado.

Esta noticia me alivio, y le dije que suponia que fuera la perdida de su hijo lo que habia causado su locura.

- Tiene razon, senor; permitame contarle como sucedio. Pues, debe encontrar esta estancia muy distinta a cualquier otra que haya visto en la Banda, y es solo natural que un extrano, desee saber por que es que se encuentra en una condicion tan ruinosa. Se que puedo hablar con entera confianza de estas cosas a uno que es amigo de Santa Coloma.

- Y espero que suyo tambien, senorita- dije.

Gracias, senor. Toda mi vida la he pasado aqui. Cuando era nina, mi hermano se incorporo en el ejercito, entonces murio mi madre y me dejaron aqui sola, porque habia comenzado el sitio de Montevideo y yo no podia ir alla. Por ultimo mi padre fue gravemente herido en una accion y lo trajeron, para aca, creyendose que moriria. Estuvo muchos meses en cama, su vida pendiendo de un hilo. Por fin, triunfaron nuestros enemigos; termino el sitio y los caudillos Blancos estaban todos muertos o desterrados. Mi padre habia sido uno de los oficiales mas valientes en las fuerzas de los Blancos, y no podia esperar escapar a la persecucion general. Solo esperaron que sanara para hacerlo preso y llevarlo a la capital, donde, sin duda, lo habrian fusilado. Mientras estaba en ese delicadisimo estado de salud, nos colmaron de toda laya de indignidades y agravios. El comandante de este Departamento se apodero de nuestros caballos, mataron nuestro ganado o se lo llevaron y vendieron, registraron nuestra casa en busca de armas, mientras que cada semana venia un oficial a ver a mi padre para informar a las autoridades respecto de su salud. Un motivo de este odio, era que Calixto, mi hermano, se habia escapado y seguia guerrilleando contra el gobierno en la frontera brasilera. Por fin, mi padre mejoro lo suficiente para poder arrastrar un pie tras otro, y todos los dias daba una vuelta durante una hora, apoyado en alguien; entonces mandaron a dos hombres armados para que vigilaran la casa e impidieran que mi padre escapase. Asi estabamos viviendo en un terror continuo, cuando un dia llego un oficial y me mostro una orden escrita por el comandante.

No me la leyo, pero dijo que decretaba que toda persona en el Departamento de Rocha, desplegase una bandera colorada en su casa para celebrar una victoria que habian obtenido las tropas del gobierno. Le dije que no queriamos desobedecer las ordenes del comandante, pero que no teniamos ninguna bandera colorada. Repuso que habia traido una para ese objeto. La desdoblo y la fijo a un palo, y entonces, trepando al tejado, la planto alli. No contento con estos insultos, me ordeno que despertara a mi padre que estaba durmiendo, para que el tambien pudiese ver la bandera enarbolada sobre su casa. Mi padre salio apoyado en mi hombro, y cuando levanto la vista y vio la bandera colorada, se volvio al oficial y lo harto de maldiciones.” Vuelvete-grito- al perro de tu patron, y dile que el Coronel Peralta es siempre un Blanco, a pesar de su infame bandera. Dile a ese insolente esclavo del Brasil Que cuando yo quede inhabilitado, entregue mis espada a mi hijo Calixto, quien sabe usarla, y se bate por la independencia de su patria.” El oficial que ya habia montado su caballo, se rio, y tirando a nuestros pies la orden de la comandancia, saludo irrisoriamente y se fue al galope. Mi padre recogio el papel y leyo estas palabras: “ Decretase que se despliegue en toda casa de este Departamento una bandera colorada, en senal de regocijo por las buenas noticias recibidas de una victoria obtenida por las tropas del gobierno, en la que aquel desleal hijo de la Republica, el famoso asesino y traidor, Calixto Peralta, fue muerto”.

- Ay, senor! amando a su hijo sobre todas las cosas de la vida, esperando tanto de el y con su salud quebrantada por tantos anos de largos de sufrimientos, mi pobre padre no pudo soportar este ultimo golpe. Desde aquel cruel momento perdio por completo la razon; debemos a esa calamidad que no le hayan fusilado y que nuestros enemigos dejaran de molestarnos.

Demetria derramo alguna lagrimas mientras me contaba esta tragica historia.?Pobre mujer! de ella misma apenas habia dicho una palabra, y sin embargo,?cuan grande y duradero no habia sido su sufrimiento!? Fui profundamente conmovido y tomandole la mano, le exprese cuanto me habia apenado oir su aflictiva historia. Entonces se levanto y me dijo “ buenas noches” con una triste sonrisa - triste, pero era la primera sonrisa que habia animado su rostro desde que la habia visto.

Bien podia imaginarme que hasta la simpatia de un extrano debia parecerle dulce en aquella desolacion.

Despues que se fue, encendi un cigarro. La noche habia perdido su caracter misterioso, y mis fantasticas supersticiones se habian desvanecido. Me hallaba otra vez en el mundo de hombres y mujeres; y solo podia pensar en la inhumanidad de los hombres para con sus semejantes y del infinito dolor que tantos corazones soportaban en silencio en aquella Tierra Purpurea. El unico misterio que todavia quedaba por aclarar en esa ruinosa estancia, era el tal don Hilario que le echaba llave al vino y a quien la Ramona, con amarga ironia, llamaba patron, y que lo habia creido necesario excusarse, aquella noche, al privarme de su preciosa compania.

XXIV

EL MISTERIO DE LA MARIPOSA VERDE

PASE varios dias con los Peralta en su desmantelada estancia, conocida en el pais circunvecino simplemente por el nombre de la Estancia o Campos de Peralta. Resultaron tan aburridos aquellos dias, y estaba con tanto cuidado respecto a Paquita alla en Montevideo, que estuve, mas de una vez, a punto de no esperar el pasaporte que don Florencio habia prometido conseguirme, y de aventurarme a hacer el viaje aun sin aquella hoja de higuera. No obstante, prevalecieron los prudentes consejos de Demetria; asi que mi partida fue postergandose de dia en dia. El unico placer que experimente nacio de la creencia de que mi visita habia interrumpido agradablemente la triste y monotona existencia de mi afable duena de casa. Su tragica historia me habia conmovido profundamente, y a medida que fui conociendola cada dia mejor, empece a apreciarla y a estimarla por su caracter puro, suave y abnegado. A pesar de la triste soledad en la que habia vivido, sin sociedad y solo en compania de aquellos viejos y rusticos sirvientes de toscos modales, no mostraba el menor indicio de rusticidad en su trato. Esto, sin embargo, no seria mucho decir respecto a Demetria, pues la generalidad de las damas, tal vez podria decirse la mayoria de las mujeres de origen espanol, poseen una gracia y dignidad que uno solo espera encontrar entre las mujeres de la buena sociedad en nuestro pais. Cuando nos reuniamos en la sala a la hora de comer o en la cocina para tomar mate, Demetria se mantenia invariablemente callada, siempre con aquella sombra de algun afan oculto que nublaba su rostro; pero cuando estaba sola ella conmigo, o se hallaban presentes solo el viejo Santos y la Ramona, aquella nube desaparecia, sus ojos brillaban y la rara sonrisa volvia con mas frecuencia a sus labios. Y, a veces, cuando estaba conversando, casi se entusiasmaba, escuchando con vivo interes todo lo que le contaba del gran mundo del cual ella apenas sabia, y riendose, al mismo tiempo, de su propia ignorancia de las cosas sabidas por cualquier nino criado en la ciudad. Cuando tenian lugar estas agradables conversaciones en la cocina, los dos viejos sirvientes se quedaban sentados, contemplando el rostro de su patrona, llenos de admiracion. La consideraban, segun parecia, como el ser mas perfecto jamas criado; y aunque su ingenua adoracion tuviera, quizas, su lado comico, dejo de admirarme luego que vine a conocer mejor a Demetria. Me hacian la impresion de dos fidelisimos perros, que siempre miran atentamente a la cara de un adorado maestro, y manifiestan en sus ojos, alegres o tristes, cuanto simpatizan con todos sus humores. En cuanto al viejo coronel Peralta, no hizo nada que me inquietara; despues de aquel primer dia, no volvio a hablarme, y apenas se fijaba en mi, salvo para saludarme muy ceremoniosamente cuando nos encontrabamos a la hora de comer. Pasaba el dia sentado en su poltrona dentro de la casa, o en el rustico banco bajo los arboles, donde permanecia, sin moverse, horas enteras, apo-yado en su baston, sus ojos preternaturalmente brillantes observando todo, al parecer, con inteligente interes. Pero no hablaba. Esperaba a su hijo, rumiando a solas sus feroces pensamientos. Cual un ave empujada por el viento mar afuera, vagando perdida sobre agitadas olas, su espiritu recorria aquel pasado agreste e intranquilo, aquel medio siglo de feroces pasiones y sangrienta lucha en la que el habia desempenado un ilustre papel. Y, quizas, a veces, su espiritu recorriera mas bien lo futuro que lo pasado, aquel glorioso porvenir cuando Calixto -yacente alla lejos en el paso de alguna cuchilla, o en algun pantanoso llano con enredaderas cubriendo su osamenta-volviera victorioso de la guerra.

Mis conversaciones con Demetria no eran frecuentes, y antes de mucho cesaron por completo; porque don Hilario, quien no armonizaba con nosotros, se hallaba siempre presente, cortes, sumiso, alerta, pero no era un hombre con quien podia uno intimar. Mientras mas le veia menos me gustaba; y aunque no le tengo ningun odio a las culebras -como ya lo sabe el lector-, estando convencido de que una antigua tradicion nos ha hecho tratar con injusticia a estos interesantes hijos de nuestra madre universal, no puedo pensar en ningun otro epiteto salvo el de culebroso para describir a ese hombre. En cualquiera parte de la estancia que me hallara, tenia esa manera de sorprenderme, arrastrandose silenciosamente por entre la maleza, por decirlo asi; y de repente apareciendose; ademas, habia algo en su indole que daba la impresion de una naturaleza fria, sutil y venenosa. Las fugaces miradas que continuamente lanzaba con asombrosa rapidez, me hacian recordar, no el mirar apatico e insensible de los ojos. sin parpados de la serpiente, sino su pequena, oscilante y bifurcada lengua, que oscila, desaparece y oscila otra vez, y jamas descansa ni un solo momento.?Quien era este hombre y que hacia alli??Por que, a pesar de no ser querido de nadie, era el el patron absoluto de la estancia? Nunca me hizo ninguna pregunta acerca de mi mismo, porque no era su indole hacer preguntas; pero evidentemente tenia algunas desagradables sospechas respecto a mi, que le hacian mirarme como a un posible enemigo.

A los pocos dias despues de mi llegada a la estancia, dejo de salir, y adondequiera que yo fuese, estaba siempre pronto para acompanarme, o cuando me encontraba con Demetria y empezaba a conversar con ella, tambien estaba alli para tomar parte en nuestra conversacion.

Por ultimo, llego de Lomas de Rocha el pedazo de papel tanto tiempo esperado, y con aquel bendito documento testificando que yo era subdito de Su Majestad Britanica, la Reina Victoria, deseche todo temor y me prepare resueltamente para seguir viaje a Montevideo.

Tan luego como supo don Hilario que yo estaba por abandonar la estancia, cambio su manera para conmigo; al momento se puso sumamente afable, instandome a que prolongase mi visita; tambien a que le aceptase un caballo de regalo, y diciendo, ademas, muchas cosas lisonjeras de los ratos agradables que habia pasado en mi compania. Trastroco por completo el antiguo dicho de dar la bienvenida al huesped que llega, y apresurar la partida del que se va; pero yo sabia muy bien lo deseoso que estaba de nunca volver a yerme otra vez.

Despues de la cena, en visperas de mi partida, ensillo su caballo y se fue a un baile o tertulia en una estancia vecina, pues ahora, que ya no sospechaba de mi, queria volver a disfrutar de los placeres sociales que mi presencia habia interrumpido.

Sali a fumar un cigarro entre los arboles; era una hermosisima noche de otono con la luz de una clara luna templando la oscuridad. Mientras me paseaba de un extremo al otro de un angosto camino por entre la maleza, pensando en mi proxima reunion con Paquita, el viejo Santos salio afuera y me dijo misteriosamente que dona Demetria queria hablar conmigo. Me condujo por la gran sala donde siempre comiamos, y luego por un angosto y oscuro pasadizo, hasta que llegamos a una pieza en la que jamas habia entrado. Aunque el resto de la casa estaba en las tinieblas, habiendose ya ido a acostar el viejo coronel, en cambio, aqui, todo estaba muy alumbrado por una media docena de velas dispuestas alrededor de la pieza. En el centro de ella, con su vieja cara radiante de embelesada admiracion, estaba de pie la Ramona, mirando a otra persona sentada en el sofa. Yo tambien mire, en silencio, a esta persona algun tiempo; pues, aunque reconoci a Demetria, estaba tan transformada que no pude hablar de sorpresa. La casta oruga se habia metamorfoseado en una resplandeciente mariposa verde con reflejos dorados. Llevaba un vestido verde claro de un estilo que jamas habia visto; pero sumamente alto de talle, abombado en los hombros y con enormes mangas acampanadas que llegaban hasta el codo; todo iba profusamente adornado de finisimos encajes de color crema. Su larga y tupida cabellera, que hasta entonces la habia llevado siempre en dos gruesas trenzas, estaba ahora dispuesta en grandes rodetes, y estos coronados por una peineta de carey de unas doce pulgadas de alto por unas quince de ancho en su parte superior, viendose como un gran copete sobre la cabeza. Llevaba en las orejas un par de curiosos aros de filigrana de oro, que pendian hasta sus desnudos hombros; un collar de medios doblones en forma de cadena, cenia su cuello, y en sus brazos llevaba pesados brazales de oro. Hacia un efecto sumamente original. Probablemente estos adornos habrian pertenecido a su abuela, unos cien anos antes; y aunque el verde claro no fuera precisamente el color que mejor sentara al palido rostro de Demetria, debo confesar, por mas que se me considere barbarico en materia de gusto, que al verla, me sobrecogi de admiracion. Vio que yo estaba muy sorprenaido y cubriose el rostro de rubor; entonces, volviendo otra vez a su habitual serenidad y sosiego, me invito a que me sentara a su lado en el sofa. Le tome la mano y la felicite por lo buena moza que estaba. Se rio suave y timidamente, y dijo que, ya que la iba a dejar al dia siguiente, no queria que la recordase solo como una mujer vestida siempre de negro. Respondi que siempre la recordaria, no por el color o estilo de sus vestidos, sino por sus grandes e innierecidos infortunios, por su virtuoso corazon y por toda la amabilidad que me habia mostrado. Evidentemente, le agradaron mis palabras, y mientras permanecimos sentados, conversando juntos afablemente, delante de nosotros estaban Santos y la Ramona, uno de pie y la otra sentada en el suelo, ambos deleitando la vista con la deslumbradora compostura de su patrona. El embeleso de estos dos era franco e infantil, y dio un especial sabor al placer que sentia. Parecia agradarle a Demetria pensar que era buena moza, y se mostro mas animada de lo que la habia visto hasta entonces. Aquella antigua compostura, que habria sido motivo de risa en cualquiera otra mujer, por alguna razon u otra, parecia sentarle a ella muy bien; quizas fuera debido a que la singular sencillez e ignorancia de las cosas del mundo que se traslucia en su conversacion, y aquella su delicada finura, habrian impedido que me resultara ridicula, como quiera que vistiese.

Por ultimo, despues que hubimos tomado el mate que nos cebo la Ramona, se retiraron los dos viejos sirvientes, no sin dirigirle muchas prolongadas y adoradoras miradas a su metamorfoseada patrona. Entonces, sin saber por que, nuestra conversacion empezo a flaquear, mostrando Demetria cierto encogimiento mientras que aquella nube de inquietud, que habia llegado a conocer tan bien, cubrio su rostro. Pensando que ya seria tiempo de marcharme, me levante, y agradeciendole el agradable rato que habia disfrutado en su compania, le exprese el vivo deseo de que su porvenir fuera mas brillante de lo que habia sido su pasado. -?Gracias, Ricardo! -repuso, mirando hacia abajo, y dejando su mano permanecer en la mia-. ?Pero es necesario que uste se vaya tan pronto?… Hay tanto que quiero decirle…

- Me quedare con mucho gusto para oir lo que tenga que decirme -dije, sentandome otra vez a su lado.

- Como liste dice, Ricardo, mi vida ha sido sumamente triste, pero no lo sabe todo -y aqui llevo el panuelo a sus ojos Observe que varias hermosas sortijas adornaban sus dedos y que el panuelito bordado con que se cubria el rostro era una verdadera monada con un borde de encaje, pues todo su atavio estaba completo y en armonia aquella noche. Aun sus curiosos zapatitos estaban bordados con hebras de plata e iban adornados de grandes rosetas. Despues de descubrirse la cara otra vez, se quedo callada, mirando al suelo y tornandose cada vez mas palida y afligida.

Digame, Demetria,?en que puedo servirla? No me imagino que es lo que la aflige, pero si es algo en lo que puedo ayudarla, ya sabe que puede hablarme con toda franqueza.

Es posible que pueda ayudarme, Ricardo. Era de eso que queria hablarle esta noche. Pero ahora…, ?como es posible hablar? ?Pero, Demetria!?Ni a uno que es su amigo? Ojala hiciera de cuenta que el espiritu de su hermano, Calixto, esta en mi; pues estoy tan pronto como lo habria estado el, para servirla; y se cuanto el la amaba.

Se sonrojo, y por un instante sus ojos encontraron los mios; entonces, bajandolos otra vez, contesto tristemente: -?Es imposible! No puedo decirle mas ahora. Se me oprime el corazon de tal manera, que mis labios se niegan a hablar.?Tal vez manana!

Pero, Demetria, manana yo me voy y no tendremos oportunidad de hablar. Don Hilario estara aqui vigilandola, y aunque el esta tanto en la casa, no puedo creer que usted se fie de el.

Se sobrecogio al oir el nombre de don Hilario y lloro un poco en silencio; entonces, levantandose repentinamente, me dio la mano y me dijo "buenas noches". -Todo lo sabra manana, Ricardo; sabra lo mucho que confio en uste y lo poco que me fio de el. Yo misma no puedo hablar, pero puedo fiarme de Santos, que lo sabe todo, y el se lo dira por mi.

Tenia una expresion triste y pensativa en los ojos cuando nos separamos que me persiguio durante horas. Entrando en la cocina, interrumpi a la Ramona y a Santos en una consulta secreta. Ambos se sobrecogieron, viendose sorprendidos; entonces, despues de encender un cigarro y cuando me disponia a salir, se levantaron y volvieron juntos a su patrona.

Mientras fumaba el cigarro, me puse a reflexionar sobre la noche tan curiosa que habia pasado, preguntandome, muy intrigado, cual podria ser la secreta afliccion de Demetria. Yo la llamaba "El misterio de la mariposa verde"; pero era, en realidad, todo demasiado triste, aun para bromear mentalmente, aunque un poco de risa, en razon, suele ser la mejor arma con que arrostrar las aflicciones, teniendo a veces un efecto como el abrir repentinamente un vistoso parasol en la cara de un toro enfurecido. No pudiendo resolver el problema, me fui a mi pieza, a dormir por ultima vez bajo el triste techo de los Peralta.

XXV

#161;LIBRAME DE MI ENEMIGO!

A LA manana siguiente, como a las ocho, me despedi de los Peralta y continue mi muy retardado viaje, siempre montado en ese pingo adquirido deshonradamente, que tan bien me habia servido, pues habia rehusado el caballo que me ofreciera el buen Hilario. Aunque todos mis afanes, correrias y muchos servicios a la causa de la independencia (o por lo que sea que luchen en la Banda) no me habian ganado un solo centesimo, era algun consuelo pensar que la inolvidable generosidad de Candelaria me habia librado de estar sin dinero; volvia a Paquita bien vestido, en un esplendido caballo y con suficientes pesos en los bolsillos para abandonar el pais con toda comodidad. Santos me acompano ostensiblemente con el objeto de encaminarme en direccion a Montevideo; pero yo sabia, por supuesto, que era el portador de un importante recado de Demetria.

Habiendo caminado como una media legua sin que el, por su parte, aludiera al asunto, a pesar de las indirectas que le echara, le pregunte, sin mas rodeos, si no tenia un recado para mi.

Despues de reflexionar sobre la cuestion el tiempo suficiente para haber resuelto un dificil problema matematico, contesto que si.

- Pues, oigamoslo.

Sonrio burlonamente. -?Cree uste que este es un asunto del que se puede tratar en dos palabras?

Yo no he venido tuito este camino solo pa decirle que se ha dentrao de seca la luna, o que ayer, por ser viernes, na Demetria no comio carne. Es un cuento largo, senor. -?Cuantas leguas de largo??Que tienes la intencion de que dure todo el camino hasta Montevideo? Mientras mas largo es el cuento, mas pronto debieras empezarlo.

- Hay cosas, senor, que son faciles de contar y otras que no son tan faciles -contesto Santos-. ?Pero contar algo a caballo!?Quien hay que pueda hacer eso? -?Y por que no? -?Que pregunta!?No ha oservao uste cuando se saca licor de un barril -sea vino o jugo agrio de naranja pa hacer naranja, o aun la cana que es blanca y clara- que sale tuito turbio cuando se remece el barril? Es lo mesmo con nosotros, senor; nuestro entendimiento es el barril del que sacamos tuito cuanto decimos.

- Y el espiche…

- Por de contao -interrumpio, complacido de mi pronta penetracion-; la boca es el espiche.

- Yo diria mas bien que es la nariz la que se parece al espiche.

- No -repuso gravemente-. Uste puede meter mucho ruido con la nariz cuando ronca o se suena con un panuelo; pero esa no tiene puerta de comunicacion con el entendimiento. Las cosas que estan en el entendimiento salen por la boca.

- Muy bien -dije, impacientandome-, llama a la boca espiche, agujero o lo que quieras, y a la nariz solo un ador no. La cuestion es esta: dona Demetria te ha confiado un licor para que me lo entregues a mi; pues, entregamelo, claro o turbio, este como este.

- Turbio si que no -repuso testarudamente.

- Pues bien; damelo claro, entonces -grite.

- Pa darselo claro es preciso que se lo de a pie y no a caballo; sentao tranquilamente y no moviendome.

Deseando terminar cuanto antes el asunto, refrene mi caballo, me apee de un salto y me sente en el pasto sin decir otra palabra. El hizo lo mismo, y despues de arreglarse comodamente, saco su tabaquera y empezo a liar un cigarrillo. No podia enojarme con el por esta nueva demora, pues un oriental hallaria dificil concentrar sus pensamientos sin el consolador y estimulante cigarrillo.

Dejandole que cumpliese sus instrucciones a su propio y afanoso modo, desfogue mi irritacion en el pasto, arrancandolo a punados. -?Por que hace uste eso? -pregunto, sonriendo burlonamente. -?Que??Arrancar el pasto??La pregunta tuya! Cuando uno se sienta en el pasto,?que es lo primero que hace?

- Armar un cigarrillo -repuso.

- En mi pais uno comienza a arrancar el pasto.

- En la Banda Oriental dejamos el pasto pa que se lo coman las bestias.

Desisti inmediatamente de arrancar mas pasto, porque era evidente que le distraia, y encendiendo un cigarrillo, me puse a fumar tan apaciblemente como fuera posible.

Por fin, empezo: -No hay en tuita la Banda Oriental un individuo pior que yo pa espresarse.

- Esta diciendo la pura verdad, amigo. -?Pero que hemos de hacerle, senor? -continuo, con la mirada en el espacio y haciendo tanto caso de mi interrupcion como hiciera un hunter que va a saltar una alta valia, al oir comentar el tiempo-. Cuando uno no puede conseguir un facon, toma unas tijeras viejas de esquilar, las parte en dos, y con una de las hojas se hace un estrumento que tiene que servirle de facon. Lo mesmito pasa con na Demetria; no tiene a naides mas que a su pobre Santos que platique por ella. Si me hubiese pedido que espusiera mi vida en su servicio, lo podria haber hecho facilmente; pero hablar en su nombre a uno que puede leer el almanaque, y conoce los nombres de tuitas las estrellas en el cielo,?vaya, senor!, eso si que me mata.?Y quien mejor que mi patrona ha de saber eso, ya que me ha tratao intimamente dende que era una ninita, y que tantas veces he llevao en brazos? Solo puedo decirle esto, senor: cuando yo hablo, ricuerdese que soy pobre, y que na Demetria no tiene otro estrumento sino mi pobre lengua, pa decirle, lo que ella quiere.?Que palabras no me ha dicho que le diga! Pero mi memoria del diablo las ha olvidao tuitas.?Que puedo hacer en este trance, pues, senor? Si yo quisiera comprarle su flete a mi vecino, y juese ande el y le dijera:

"Vendame su pingo, vecino, porque me he enamorao de el y mi corazon esta enfermo de ganas de tenerlo, ansina que se lo compro cueste lo que cueste",?no seria eso una locura, senor? Pues yo tengo que hacer el mesmo papel de ese loco. He venido con uste pa algo, y tuitos los terminos de na Demetria, que eran como flores raras cortadas en un jardin, los he perdido por el camino. Ansina que solo puedo decirle esto que mi patrona quiere, poniendolo en mis palabras tan brutas, que son como las flores silvestres que yo mesmo he agarrao tantas veces en el llano, y que no tienen ni olor ni lindura que las recomiende.

Este curioso preambulo no avanzo mucho la cosa, pero tuvo el efecto de estimular mi curiosidad, y convencerme de que el mensaje que Demetria habia encomendado a Santos era de muy grave importancia. Este habia fumado su primer cigarrillo y ahora empezo lentamente a liarse otro, pero espere pacientemente que hablara, habiendo desaparecido mi irritacion, pues no carecian de cierta hermosura aquellas "flores silvestres", y su amor y fidelidad a su infortunada patrona las hacian muy olorosas.

Luego continuo: -Senor, uste le ha dicho a mi patrona que es un hombre pobre; que esta vida de campo le parece a uste muy feliz e independiente: que no hay cosa que le gustaria mas que tener una estancia ande pudiera criar animales y caballos de carrera y bolear avestruces. Pues, senor, ella ha dao guelta tuito esto en su cabeza, y como ella puede ofrecerle a uste estas cosas que uste quere, le pide aura que la ayude en sus alversidades. Y aura, senor, dejeme decirle esto. La propieda de los Peralta. se estiende hasta el lago de Rocha; cinco leguas de terreno, y no hay nada mejor en tuito este departamento. Antes tenia mucha hacienda. Teniamos millares de cabezas de ganao y yeguas; pues en ese tiempo gobernaba al pais el partido de mi patron; los Coloraos estaban encerraos en Montevideo, y aquel gran asesino degollador, Frutos Rivera, nunca se aparecia por estos laos. Del ganao solo queda una punta, pero el terreno es una fortuna pa cualquier hombre, y cuando muera mi patron, na Demetria lo hereda tuito. Hasta aura mesmo es de ella, dende que su padre ha perdido el mate como uste ha visto. Aura, dejeme contarle lo que paso hace anos. Don Hilario jue primero un pion…, un muchacho pobre a quen el patron favorecio. Cuando crecio, lo hizo capataz y despues, mayordomo. Mataron a don Calisto y el coronel se volvio loco y entonces don Hilario se hizo juerte, haciendo lo que queria con su patron y no haciendo caso de la autorida de na Demetria. ?Cree uste que cuido los intereses de la estancia? Al contrario, senor, estaba de parte de nuestros enemigos y cuando vinieron como perros pa agarrarse nuestra hacienda, el estaba con ellos. Esto lo hizo pa hacerse amigo del partido en el poder, cuando los Blancos habian perdido. Aura, el ouere casarse con na Demetria, pa hacerse dueno de la estancia. Don Calisto esta muerto y,?quien hay que le ponga cencerro al gato? Aura mesmo, hace como si juera el verdadero dueno y patron, compra y vende y la plata es suya. A mi patrona apenas le da pa comprarse un vestido; ella no tiene ni flete en que montar y esta como presa en su propia casa. La aguaita como un gato a un pajarito encerrao en un cuarto; si sospechara que ella tenia la intencion de arrancarse, la mataba. Le ha jurao que a menos que se case con el, la mata.?No es terrible esto??Pues, senor, ella le pide a uste que la libre de este hombre! He olvidao sus palabras, pero afigurese que la ve hincada de rodillas delante de uste, y que uste sabe lo que esta haciendo, y ve moverse sus labios, aunque no oiga sus palabras. -?Dime como puedo salvarla, Santos! -pregunte, habiendome conmovido profundamente lo que habia oido. -?Como? Llevandosela por la juerza, pues, senor;?compriende??No podria uste volver en unos cuantos dias con dos o tres amigos que lo ayudaran? Claro que uste debera venir disfrazao y armao.

Si me incuentro por ay cerca, hare lo que puedo pa proteger a na Demetria, pero uste podra voltearme facilmente y aturdirme…,?compriende? Don Hilario no debe saber que estamos metidos nosotros. No hay pa que tenerle miedo, pues aunque es bastante valiente pa amenazar a una mujer, cuando ve hombres armaos, es como un perro cuando oye tronar. Entonces uste puede llevarsela a Montevideo y la escuende alla. Lo demas sera muy facil. Don Hilario no podra hallarla; la Ramona y yo cuidaremos al coronel y cuando el no vea a su hija, tal vez la olvide. Entonces, senor, no habra ninguna dificulta en cuanto a la propieda,?pues quen puede ir en contra la ley? -?No te entiendo, Santos! Si dona Demetria quiere que yo haga lo que tu dices, y no hay otro medio de librarla de las persecuciones de don Hilario, lo hare. Hare cualquier cosa por servirla y no temo a ese canalla de Hilario. Pero cuando la haya escondido,?quien hay en Montevideo, donde no tiene amigos, que vele por sus intereses y vea que no le quiten su hacienda? Yo la puedo librar, pero eso es todo.

- Pero, senor, si es que la propieda sera lo mesmo que suya cuando se case con ella. ?Ni en suenos podria haberme imaginado con lo que salio Santos, y me sorprendio sobremanera! -?Quieres decirme, Santos, que dona Demetria te ha mandado para decirme esto??Cree que solo casandome con ella puedo yo librarla de ese ladron y salvar su propiedad?

- Pero si no hay otro modo, pues, senor. Si se pudiera hacer de otra laya,?cree uste que no le habria hablao ella mesma y esplicao tuito anoche? Piense, no mas, senor, que tuita esta gran propieda sera suya. Si no le gusta este departamento, entonces, por uste ella venderia todo, pa comprarle una estancia en cualquier otra parte, o pa hacer lo que le de gusto y gana. Y yo le pregunto esto a uste, senor:?podria un hombre casarse con una mujer mas guena? -?No!; pero, Santos, no puedo casarme con tu patrona. Entonces recorde, con bastante pena, que no le habia dicho a Demetria casi nada de mi mismo. Viendome tan joven, vagando por el pais, sin casa ni hogar, me habia tomado, naturalmente, por soltero; y pensando, quizas, que me cayera en gracia, habia sido impelida, en su desesperada situacion, a hacerme esta propuesta.?Pobre Demetria!?Seria posible que no hubiese salvacion para ella? -?Amigo! -dijo Santos, olvidando el ceremonioso senor, en su solicitud por servir a su patrona, no hable nunca sin pensar bien primero en tuitas las cosas. No hay mujer como ella. Si uste no la quere aura, la querra cuando la conozca mejor; ningun hombre gueno podria dejar de quererla. Uste la vio anoche en ese vestido de seda verde, con esa gran peineta de carey y aquellos aros de oro…, ?no le parecio que se via elegante, senor, y muy dina de ser su mujer? Uste ha estao en tuitas partes y habra visto a una porcion de mujeres, y tal vez en algun pais lejano habra visto una mas bonita que mi patrona.?Pero, senor, piense no mas en un momento en la haya de vida que ha llevao! Los sufrimientos la han puesto palida, flaca y ojerosa. Pero,?podran salir, me pregunto yo, la risa y la alegria de un corazon afligido? Otra vida cambiaria todo eso; seria una flor entre tuitas las mujeres.

El pobre viejo y simplote de Santos se habia menospreciado en exceso; el amor a su patrona habia inspirado en el una elocuencia que me habia llegado hasta el fondo del alma.?Y la pobre Demetria, impulsada por su triste y dificil situacion y atormentadores recelos, se habia visto precisada a hacer vanamente a un extrano esta propuesta tan ajena de una mujer. Pero, despues de todo, no era, que digamos, tan ajena; porque en todo pais donde la mujer no es una abyecta esclava, se le permite, en ciertas ocasiones, ofrecer su mano a un hombre. Es asi aun en Inglaterra, donde la sociedad es como un enorme Clapham Junction, con seres humanos que se mueven siempre como carros y vagones sobre los rieles inmutables impuestos por las conveniencias sociales, y que solo pueden abandonar exponiendose a una horrible colision, Y jamas fue tal declaracion mas justificable que en este caso de Demetria. Alejada, en su triste paramo, del trato de los hombres, perseguida por vagos temores, ofrecia dar su mano, junto con una gran fortuna, a un aventurero sin un centavo. Ni tampoco habla hecho esto antes de haber llegado a amarme, y de creer, tal vez, que el sentimiento fuera correspondido. Tambien habia esperado hasta el ultimo momento, solo declarandose cuando ya habia perdido toda esperanza de que la declaracion viniese de mi parte. Esto explicaba la recepcion de la noche anterior; el lujoso traje de otros tiempos que habia vestido par ganar favor a mis ojos; la expresion timida y pensativa de su mirada, la hesitacion que no podia vencer. Cuando me hube repuesto del primer sobresalto, solo podia sentir el mayor respeto y compasion por Demetria, deplorando amargamente que no le hubiese contado toda mi pasada historia, de modo que se hubiera evitado la verguenza y la pena que ahora tendria que pasar. Estos tristes pensamientos cruzaron por mi magin mientras Santos se dilataba en las ventajas que me aportaria tal alianza hasta que le interrumpi.

- No diga mas, amigo, pues le juro, Santos, que si por mi fuera, tomaria a Demetria con placer por esposa, siendo tanto lo que la admiro y aprecio; pero estoy casado.?Mira esto! Es el retrato de mi mujer -y sacando del pecho una miniatura que siempre llevaba colgada al cuello, se la pase.

Me miro fijamente durante un rato, sorprendido y en silencio, y tomo el medallon; mientras lo contemplaba embelesado, reflexione sobre lo que habia oido. No podia pensar por un momento en abandonar a esta pobre mujer que se me habia ofrecido con toda su fortuna, sin hacer algun esfuerzo por librarla de su triste situacion. Me habia cobijado bajo su techo, cuando yo estaba necesitado y en peligro, y el ofrecimiento que acababa de hacerme, acompanado de una prueba tan convincente de su confianza y carino, habria tocado el corazon del hombre mas empedernido sobre la tierra, y le habria hecho, a pesar de su indole, su ferviente paladin.

Por ultimo, Santos me devolvio la miniatura, con un suspiro.

- En mi vida han visto estos ojos una cara como esa.?No hay mas que decir, senor!

- Queda mucho que decir, Santos -repuse-. He pensado en un plan muy facil para ayudar a tu patrona. Cuando le des cuenta de nuestra conversacion, dile que se acuerde de la oferta que le hice anoche de ayudarla. Le dije que seria su hermano, y cumplire mi promesa. Ustedes tres no han podido pensar en un mejor plan para librar a dona Demetria que este que me acabas de decir; pero, despues de todo, es un plan muy malo y lleno de dificultades y peligros para ella. Mi plan es mucho mas sencillo, y tambien mas seguro. Dile que salga esta noche a las doce, despues que se haya entrado la luna, y que me encuentre debajo de los arboles detras de la casa. Yo estare alli, esperandola con un caballo para ella, y me la llevare a un lugar seguro donde pueda esconderse y donde don Hilario jamas la podra encontrar. Una vez fuera de su poder, habra tiempo de sobra para pensar en algun medio que le obligue a salir de la estancia y para poner todo en orden.?Vete, Santos!, y que no vaya a faltar dona Demetria a la cita; dile que lleve alguna ropa y un poco de dinero si lo tiene; tambien que no olvide sus alhajas, porque no seria seguro dejarlas, con don Hilario en la casa.

Santos quedo entusiasmadisimo con mi plan, que era tanto mas practico, aunque menos romantico, que el que habian fraguado aquellos tres ingenuos conspiradores. Estaba por dejarme, el corazon lleno de esperanzas, cuando exclamo de repente:

- Pero,?por Cristo, senor!?De ande va a sacar uste una silla de mujer pa na Demetria?

- Dejame todo eso a mi, Santos. -Entonces nos separamos, el para volver junto a su patrona, quien sin duda lo esperaba ansiosa por saber el resultado de nuestra conversacion, y yo para pasar lo mejor posible las proximas quince horas.

XXVI

C L E T A

DESPUES de separarme de Santos, camine hasta que llegue a un monte como a veinte cuadras al este de la carretera, y atravesandolo examine el paisaje al otro lado. La unica habitacion en la vecindad era el solitario rancho de un pastor, situado en un Ilano abierto y poblado de amarillentos pastos, en el que pacia una majada deovejas, esparcidas aqui y alla, y algunos caballos. Resolve quedarme en el monte hasta mediodia, en seguida ir al rancho a almorzar, y ponerme a buscar, en las cercanias, un caballo y una silla de mujer. Despues de desensillar mi caballo y de atarle a un arbol en cuyo rededor crecia algun pasto y otras hierbas, encendi un cigarro y me tendi comodamente a la sombra sobre mi poncho. Luego llego de visita una bandada de urracas, ave graciosa y locuaz, semejante a la urraca europea, pero de cola mas larga y pico rojo abultado. Estas aves mal criadas se ocultaron entre las ramas sobre mi cabeza todo el tiempo que permaneci en el monte. Me rineron tan incesantemente con sus agudas notas ensordecedoras, que se alternaban con estridentes pifias y quejidos que apenas pude oirme ni aun pensar Luego, lograron atraer al lugar a todas las otras aves al alcance del oido para que tomasen parte en la demostracion. Esto era, por poco decir, sumamente desrazonable de parte de ellas, pues era ya bien pasada la epoca en que se crian, de modo que no podia alegarse, en defensa de su gros era conducta, la solicitud maternal.

Los otros pajaros -tangaras, mixtos y tiranos rojos, blancos, azules, grises, amarillos y de mezclados colores- eran, debe confesarse, menos fastidiosos, por que despues de dar algunos saltitos, gritos, chirridos y gorjeos, ellos muy atinadamente se alejaron, pensando, sin duda, que sus amigas las urracas estaban metiendo demasiada bulla sin haber para que. Mi unica visita mamifera fue un mataco que vino caminando muy de prisa en mi direccion; semejaba singularmente a un caballerito anciano, cargado de espaldas, en una vieja leva, trotando activamente, aqui y alli afanado en algun negocio muy importante. Avanzo hasta unos tres metros de mis pies; entonces, se detuvo, y parecio estar asombrado sobremanera de mi presencia; me examino, pestaneando con sus ojuelos leganosos y semejando, aun mas que antes, un caballero anciano y andrajoso. En seguida se fue al trote por entre los arboles para luego volver otra vez y hacer una segunda inspeccion; despues de eso estuvo yendo y viniendo hasta que, inadvertidamente prorrumpi en una fuerte carcajada; asi que sucedio esto, se escabuIlo alarmadisimo y no volvio mas Senti haber asustado a este tipo, tan divertido y original, pero me hallaba en ese estado de animo excesivamente jovial en que uno revienta de risa a la menor provocacion.?Y sin embargo, aquella misma manana, la suplica de la pobre Demetria me habia conmovido hasta el fondo el alma, y en ese preciso momento estaba embarcado en una aventura sumamente quijotesca y, quizas, aun hasta peligrosa!?Acaso el hecho mismo de tener por delante aquella aventura me habria producido en la mente un efecto estimulador, e impedia que estuviese triste o que aun me portara con circunspecta seriedad!

Despues de pasar un par de horas a la amena sombra, el humo azulino que ascendia desde el rancho me anuncio que se aproximaba la hora del almuerzo. Ensille mi caballo y fui a hacer mi visita de manana, aclamando las urracas mi partida con estrepitosas y burlonas pifias y silbidos, como para avisarles a sus otros amigos emplumados que, por ultimo habian logrado hacerme insoportable su querencia.

En el rancho me recibio un moceton de aspecto un tanto arisco, de pelo largo y bigotes negros, con un panuelo morado de coton canido en la frente, en vez de sombrero. No parecia estar muy contento con mi visita, y me convido a que me apeara con cierta aspereza. Le segui a la cocina, donde su morena mujercita estaba preparando el almuerzo, y luego que la vi, colegi que fuera su hermosura la que motivaba su manera inhospitalaria para, con un extrano Era extraordinariamente bonita, con una piel morena suave y seductora, y unos labios de boton de rosa entreabiertos, de un rico color purpureo y cuando reia que era a menudo, sus dientes relucian come perlas. Su pelo crespo de negro azabache colgaba suelto y en desorden, pues parecia una lindura muy descuidada; pero cuando me vio entrar en la pieza se sonrojo sacudio su abundante cabellera y en seguida, se toco cuidadosamente los aros que pendian de sus orejas, como para cerciorarse de que se hallaban bien seguros, y quizas fuera para atraer mi atencion hacia ellos. Las miradas frecuentes que me lanzaban sus rientes ojos oscuros luego me convencieron, de que era una de aquellas encantadoras mujercitas -encantadoras, eso es, cuando son la esposa de otro- que jamas estan conformes con solo la admiracion del marido.

Habia acertado muy bien la hora de mi Ilegada, pues el cordero asado sobre las brasas comenzaba a adquirir un color dorado oscuro, y estababa despidiendo una deliciosisima fragancia. Durante el almuerzo, que. se sirvi6 en seguida, entretuve a mis oyentes, como asi a mi mismo, contandoles algunas inocentes mentiras, y comence por decirles que venia de vuelta de Montevideo a Rocha.

El pastor me advirtio sospechosamente, que no me haIlaba en el camino a Rocha. Repuse que lo sabia y les explique que habia tenido un percance la noche anterior, trayendo como resultado el que me extraviara del camino. Hacia muy pocos dias prosegui, que me habia casado; al decir yo esto el pastor se mostro muy aliviado mientras que la picaruela de su mujercita, parecia perder, de repente todo su interes en mi.

- Como mi mujer es sumamente aficionada a andar a. caballo -continue-, ha estado muy empenada en que le compre una silla de montar; asi que teniendo que ir a la ciudad por negocios, le compre una. Ayer por la noche volvia con la silla puesta sobre un caballo de tiro que conducia -el de mi mujer, desgraciadamente-, cuando me detuve a comer algo en una pulperia por el camino. Mientras comia un pedazo de pan con salchichon, un borracho que alli se ballaba, empezo muy imprudentemente a prenderles fuego a unos cohetes, asi que algunos de los caballos atados al palenque se espantaron, rompieron las riendas y escaparon. Con ellos, escapo, tambien con la silla puesta, el de mi mujer, asi que montando en el acto mi caballo, sali tras e1 a escape, pero no logre alcanzarlo. Por ultimo se junto con una caballada y espantandose esta huyo con ellos; le segui algunas leguas, hasta que le perdi de vista en la oscuridad.

- Si su mujer, amigo, tiene la mesma disposicion que la mia -dijo, con una tristona sonrisa-, uste habria seguido a ese caballo con la montura de mujer, hasta el mesrno infierno.

- Lo que si puedo decir -repuse, gravemente-, es esto: que sin silla de mujer, buena o mala, no me presentare delante de ella. Pienso preguntar en cada casa por el camino de aqui a Lomas de Rocha, hasta que encuentre una que este en venta.

- Y cuanto daria uste? -presento el. pastor, empezando a interesarse.

- Eso depende del estado en que se encuentre. Si esta como nueva, daria lo que costo y otros dos pesos encima.

- Yo se de un recao de mujer que Costo diez pesos hace un ano y que jamas ha sido, usao. Pertenece a una vecina nuestra que vive como a tres leguas de aqui. y me parece que lo venderia.

- Digame donde seta la casa e ire directamente y le ofrecere doce pesos por e1. -?Hablas vos del recao de na Petrona, Antonio? -le presento su mujercita-. Ella lo venderia por lo que pago…, tal vez hasta por ocho pesos.;Ay, cabecita de chorlo!?Por que no pensaste vos en ganarte tuita. esa comision? lEntonces, podria haberme comprao yo un par de zapatillas y mil otras cosas! -!Vos nunca estas Contenta, Cleta! -repuso su marido-.?No tenes puestas las zapatillas?

Levanto y mostro un bonito pie encerrado en una zapatillita un tanto estropeada. Entonces, sonriendo, la lanzo con un movimiento de pie en su direccion. -?Toma! -dijo-, colgatela del pescuezo y guardala… ?tiene tanto valor!… Y cuando vayas otra vez a Montevideo, y queras lucirte ante todo el mundo, ponetela en el dedo gordo del pie. -?Quien espera oir razon de una mujer? -dijo Antonio encogiendose de hombros. -!Razonl Vos no tenes mas sesos que un pato, Antonio! Podrias haberte ganao esa plata, pero vos nunca podras ganar plata como otros hombres, y por eso te hallaras siempre pobre como]as aranas.

Yo ya he dicho esto muchas veces y solo espero que no lo olvides, porque en adelante pienso hablar de otras cosas. -?De ande podria haber sacao yo los diez patacones y pagarle el recao a na Petrona? -repuso su marido, enojandose.

- Amigo -dije-, si usted me puede conseguir la silla, es justo que usted gane algo. Aqui tiene los diez pesos, y si me]a compra, le dare dos pesos mas para usted.

Quedo felicisimo con esa oferta, y Cleta, la Volatil dio palmadas de regocijo. Mientras Antonio se preparaba para ir donde su vecina en busca de la montura, Sali en direccion de un solitario algarrobo como a unos cincuenta pasos del rancho y tendiendo mi poncbo en el suelo a]a sombra, me acoste a dormir la siesta.

No bien se hubo alejado el pastor, cuando seni un gran ruido que venia de la casa, como si estuvieran dando golpes a una puerta y a pailas de cobre, pero no hice caso, suponiendo que fuese Cleta, ocupada en algun quehacer domestico excepcionalmente ruidoso. Por ultimo oi una voz que me llamaba:!Senor!!Senor!

Me levante y me dirigi a la cocina, pero no habia nadie De subito, alguien golpeo fuertemente a la puerta de comunicacion que daba a]a pieza contigua. -Ay, amiguito mio! -exclamo la voz de Cleta, detras de la puerta-, mi bribon de marido me ha encerrado aqui…?cree uste que podria sacarme? -?Y por que te ha encerrado? -le pregunte. -?Que pregunta!?Por que ha de ser sino de lo puro bruto que es? Siempre que sale lo, hace…?no le parece a uste una barbaridad?

- Solo prueba lo mucho que te quiere -repuse. -?Es tan cruel uste que vaya a defenderlo? Y yo que creiba que uste tenia guen corazon…!y tan guen mozo tambien! Apenas lo vide, dije yo pa mis adentros:!Ay!!Si mi hubiese casao con ese hombre que feliz habria sido mi vida!

- Te doy las gracias por tu buena opinion, Cleta. Siento en el alma que estes encerrada alla adentro, porque me impide ver tu bonita cara. -?Ah!?Uste la encuentra bonita? Entonces, tiene que sacarme de aqui dentro. Aura me he hecho un mono y me veo mas bonita que cuando uste me vio. -?No, no! Te veo mas bonita con el pelo suelto! -?Pues, me lo soltare otra vez! -exclamo-!Si!!Tiene uste razon, ansi se ve mejor! Es lo mesmo que seda, no? ?Lo dejare que lo toque pa. que vea, cuando me saque de aqui!

- Pero eso no puedo hacerlo, Cletita mia. Tu Antonio se ha Ilevao la llave. -!Oh, que hombre tan brutol No me ha dejao ni una sola gota de agua aqui dentro y me estoy muriendo de se.?Que hago? iMire! Le pasare la mano por aqui debajito de la puerta pa que uste sienta. lo caliente que esta; estoy que me quemo viva en este horno del calor y la se que tengo.

Luego aparecio a mis pies su manita morena, habiendo entre el piso y la puerta suficiente espacio por donde pasarla. Me incline y la tome en la mia, encontrandola humeda y caliente, con el pulso latiendo con suma rapidez. -?Pobrecita! -dije-, ehare un poco de agua en un plato y te lo pasare por debajo de la puerta. -!Que malo es uste pa insultarme de esa manera! -exclamo-.?Es que me toma uste por un gato?

Estoy que me ahogo… no puedo respirar. jPodria Ilorar a mares!-; aqui se oyeron algunos sollozos-.

Ademas -continuo, de subito- es aire fresco lo que me hace falta y no agua. Estoy sofocandome… no puedo respirar. jAy, amiguito lindo de mi alma, saqueme de aqui antes de que me desmaye! ;Rempuje la puerta hasta que salte la chapa! -?No, no, Cleta! No es posible hacerlo! -?Que??Con su juerza? Hasta yo mesma casi podria hacerlo con mis pobres manitas. jAy, abra! iAbra! Abra! Antes de que me desmaye!

Despues de esta suplica, parecio haberse dejado caer al suelo y sollozaba; mirando alrededor en busca de algun utensilio del que me pudiera servir, encontre el asador y un trozo de madera dura en forma de cuna Introduje estos por arriba y debajo del cerrojo, y forzando la puerta para adentro luego, tuve la satisfaccion de ver saltar la chapa.

- Cleta se precipito fuera con sus mejillas vivamente encendidas, sus ojos anegados en lagrimas y los cabellos todos revueltos, pero riendose alegremente al haber recobrado su libertad. -?Oh, amiguito, lindo, yo creiba que uste me iba a dojar encerra! -exclamo-. jAy, que agitada estoy… pongame la mano aqui no mas y sienta como me palpita el corazon! iNo importa, aura me la va a pagar ese miserable!?No le parece a uste que sera dulce vengarse?

- Bueno, pues, Cleta -dije-, toma ahora tres buenos resuellos de aire fresco y un trago do agua, y en seguida dejame encerrarte otra vez.

Se rio burlonamente y sacudio su cabellera, como un bagual sacude sus crines. -iAh!, uste esta diciendo eso por broma…?Cree uste quo yo no se? -exclamo-. Sus ojos me lo dicen tuito. Y, ademas, aunque quisiera hacerlo, no podra encerrarme otra vez-. Aqui se lanzo de repente hacia la puerta, pero la agarre y sujete estrechamente. _iSuelteme, monstruo! No! No! No! Uste no es un monstruo, sino mi amiguito lindo como… lindo como la… luna, el sol y las estrellas! Ah, que me muero por un poco, de aire? Tendre que meterme otra vez en el horno antes de que Ilegue de guelta mi marido. iSi me pillara. aqui ajuera, guena la soba que me daria! iVenga!, vamos, a sentarnos juntitos debajo del arbol.

- Eso seria desobedecer a tu marido -dije, tratando de poner una cara severa. _iQue importa se lo confesare tuito al padre confesor algun dia, y entonces sera como si no hubiese sucedido.!Pufl jque marido! Si uste no juese hombre casao…?De verita que es casao uste! Que lastima!?Mire, digame otra vez!?De veras que me encuentra. bonita?

- Mira, Cleta, dime primero:?tienes tu un caballo que lo pueda montar una mujer? Y si lo tienes, ?quieres vendernelo? -iVaya si tengo uno! Y es el mejor flete do tuita la Banda Oriental. Dicen que vale seis pesos…?Me pagaria usted seis pesos por el??No! No quiero venderlo!… Ni tampoco le dire si tengo caballo mientras uste no me conteste. Digame, senor, soy bonita yo?

- Dime primero del caballo, y luego podras preguntarme lo que quieras.

- No le digo nada mas tampoco, ni una palabra.!Vaya, le dire tuito! iOiga! Cuando guelva Antonio, pidale que le venda un caballo que pueda montar su mujer. Con sigurida que el tratara de venderle uno propio, un demonio tan lleno de manas como su mesmo patron; manco en el encuentro, viejo como el viento sur y tropezon. jRicuerde que ese es un overo negro! Pidale que le venda el malacara. Ese es mi flete. Ofrezcale seis pesos. Aura, digame, soy bonita?

- Eres lindisima, Cleta; tus ojos parecen estrellas, y tu boca es un boton de rosa mil veces mas dulce que la miel.

- Aura si que esta hablando como un hombre inteligente -dijo riendo, y tomandome de la mano, me condujo al arbol y se sento sobre el poncho, a mi lado.

- Que edad tienes, nina? -le pregunte.

- Catorce…?es eso muy vieja? jAy, que tonta yo pa decirle mi eda! Una mujer nunca. debe hacer eso?Por que no le diria trece? Hace seis meses que estoy casada. jQue tiempo tan largo, por Dios!

Estoy sigura que ya me han de estar saliendo pelos verdes, azules, amarillos y blancos por tuita]a cabeza. iY mi pelo, senor; entoavia no me ha dicho que le parece, y -eso que me lo baje especialmente pa uste!?No lo encuentra muy lindo y muy suave?

- De veras, Cleta, que es muy lindo y suave, y te cubre como un nubarron. ?No es cierto?!Mire! Me tapare la cara con el. Aura estoy escondida como cuando esta la luna detras de una nube, y aura,!mire sale la luna otra vez! Me gusta mucho la luna. Digame, santo padre, me parezco a la luna?

- Dime, labios de almibar, por que me llamas santo padre?

- Digame primero, santo padre, soy yo como la luna?

- No, Cleta, no eres como, la luna, aunque ambas son mujeres casadas; tu con Antonio. -?Pobrecita de mi!

- Y la luna con el sol. -?Dichosa la luna que esta tan lejos de el!

- La luna es una mujer sosegada, pero tu disparatas como una cotorra.

- Mire, me quedare tan sosegaita como la luna -ni una palabra, ni un resuello-. Entonces se tendio sobre el poncho; luego se hizo la dormida, con los brazos extendidos sobre la cabeza y el pelo suelto alrededor; uno que otro rizo sombreaba su encendido rostro y el redondo y palpitante pecho que se negaba a sosegarse. Asomaba a sus labios la sospecha de una burlona sonrisa, y chispeaba un relumbre de los ojos por debajo de]as pestanas medio cerradas, pues no podia dejar de observarme la cara para ver si la estaba admirando. En tal postura. la tentadora y picara hechicera bien podria haber hecho hervir la tibia sangre de un ascetico.

Asi pasaron volando dos o tres horas mientras escuchaba su animada platica, que, como el canto de la alondra apenas tenia una pausa; su esfuerzo por estarse tranquila como la luna habia fracasado desastrosamente. Por ultimo, haciendo pucheritos con sus lindos labios y quejandose de su triste destino, dijo que era tiempo que volviera a su prision; pero todo el tiempo que estuve tratando de volver a meter el pestillo en su lugar, no dejo por un solo momento de chacharear. !Adios, sol, marido de la lunal jAdios, amiguito lindo, comprador de monturas de mujer! -?Fueron tuitas mentiras esas!…!A mi naides me engana! Uste quere un caballo y una montura de mujer pa arrancarse con alguna nina esta noche iDichosa ella! Aura tengo que quedarme en la escurida, solita mi alma, hasta que ese burro de Antonio venga a sacarme con su vieja llave de fierro…!Ay, tonta de mi!

Antes de que hubiese esperado mucho tiempo bajo el arbol, se aparecio Antonio a caballo trayendo triunfalmente por delante, la silla. Despues de entrar en el rancho para soltar a su mujer, vino adonde yo estaba y me convido a tomar un cimarron. Entonces le dije que me gustaria comprar un buen caballo: claro que estaba muy deseoso de venderme uno, y a los pocos minutos arreo sus caballos donde yo estaba, para que escogiera. Primero me ofrecio el overo negro, animal muy hermoso, sosegado y, al parecer enteramente sano. Repare que el malacara era huesudo, de lomo largo, Ojos medio dormidos y el cuello como el de un carnero.?Seria posible que aquella hechicera de Cleta estuviese enganandome? Pero en el acto rechace tal sopecha con el desden que merecia.

Por muy falsa que sea una mujer y aunque pueda enganar a su marido a su gusto, siempre sera, en comparacion con el hombre que quiera vender un caballo, la franqueza y la verdad personificada.

Examine criticamente al overo, haciendole caminar y trotar; le mire]a dentadura, luego los cascos y las articulaciones entre la rodilla y la cuartilla, tan propensas a las aventaduras; le observe atentamente los ojos, y le di, de repente, un rebencazo en el lomo.

- No le encontrara ningun defeuto, senor -dijo el embustero de Antonio, quien era, con seguridad, el mayor pecador de los tres de nosotros alli presentes-. Es el mejor flete que tengo, tiene solo cuatro anos es manso como un cordero y enteramente sano. Nunca tropieza, senor, y tiene un paso tan suavecito que lo puede galopiar Ilevando un vaso de agua en la mano sin desparramar una sola gota. iVaya! Se lo doy regalao por diez pesos, porque uste ha sido tan generoso en eso del recao y quero mucho servirlo bien.

- Muchas gracias, amigo -le dije-. Su overo tiene quince anos, esta manco del encuentro, es corto de resuello y tiene mas manas que cualesquiera otros fletes en toda la Banda Oriental. Por nada permitiria que mi mujer montase en un bruto tan peligroso como este, pues, como le he dicho, no hace mucho que estoy casado.

Antonio fingio una expresion de sorpresa como quien ha recibido una injuria; entonces, con la punta de su facon, rasguno una cruz en la tierra; estaba a punto de jurar solemnemente sobre ella que yo estaba enteramente equivocado y que su mancarron era una especie de angel equino, o por lo menos un Pegaso, cuando le interrumpi:

- Digame todas las mentiras que usted quiera, amigo, y le escuchare con el mayor interes; pero no jure sobre la cruz aquello que es falso, pues entonces los cinco o seis pesos que se ha ganado con la silla apenas bastaran para comprar su absolucion de un pecado tan grande.

Se encogio de hombros y envaino otra vez el sacrilego facon.

- Ay estan mis caballos -dijo Antonio, con tono ofendido-. Son animales a los que uste parece estar muy avezao; escoja uno y enganese si quere. Yo solo he tratao de servirlo; pero hay alguna gente que no conoce a un amigo cuando lo ve.

Entonces examine minuciosamente los otros caballos, y por ultimo termine la farsa escogiendo el malacara, y me complacio reparar la expresion contrariada que anublo el rostro de mi buen pastor.

- Sus caballos no me convienen -dije-, de modo que no puedo comprar uno a mi gusto; sin embargo, le compra- esta vaca vieja; porque es el unico animal en el cual confiaria a mi mujer. Le doy siete pesos por el, ni un centesimo mas, pues como el emperador de la China, solo hablo una vez.

Se quito el panuelo morado y se rasco la cabeza, y en seguida me condujo a la cocina para consultar con su mujer. -Pues, senor -dijo-, por alguna curiosa fatalida uste ha escogido el flete de mi mujer-. Cuando oyo Cleta que yo habla ofrecido siete pesos por su caballo, se rio alegremente. -!Mira, Antonio, vos sabes que solo vale seis pesos! Si, senor, sera suyo y puede pagarme a mi los siete pesos, no a mi marido. Que se atreva alguien aura a decir que no puedo ganar plata. Y aura, Antonio, no tengo flete, ansina que podes darme el bayo con]as patas blancas. -?Que te has imaginao vos?- exclamo su marido.

Despues de tomar un mate, les deje que arreglaran sus asuntos ellos mismos, no dudando por un momento cual de los dos saldria ganando en una prueba de inteligencia. Cuando llegue a la vista de los arboles de la estancia de Peralta, desensille y ate los caballos a un arbusto y en seguida me tendi sobre mi poncho y recado. Despues de las zozobras y los placeres de aquel dia que me habian privado de dormir la siesta, me quede muy profundamente dormido.

XXVII

LA FUGA DE NOCHE

CUANDO desperte, no me di cuenta durante algunos momentos donde me hallaba. Tanteando alrededor, mi mano tropezo con el pasto empapado de rocio. Estaba muy obscuro; pero cerca del horizonte una palida vislumbre anunciaba, segun me imagine, un nuevo dia. De repente, me volvio a la memoria, y, alarmado, me puse de pie, descubriendo con indecible alivio que la luz que habia visto estaba al oeste, no al este, y que dimanaba de una luna nueva que precisamente en ese instante se ocultaba detras del horizonte. Ensillando a toda prisa los dos caballos, me dirigi a la estancia de Peralta, y en llegando, los conduje cautelosamente bajo la sombra. de un grupo de arboles que se erguia en la margen del antiguo y casi arrasado zanjon.

Tendiendome en el suelo para oir mejor cualesquiera pasos que se aproximaran, me puse a esperar a Demetria. Era pasada medianoche; reinaba el mas profundo silencio, salvo de rato en rato, el triste y lejano chirrido de un grillo, que siempre parecia hallarse alli, como lamentando las perdidas fortunas del solar de los Peralta. Durante mas de media hora me quede tendido en el suelo, poniendome por momentos, mas y mas inquieto y temiendo que Demetria fuera a faltar a la cita, cuando por fin senti algo como un susurro. Escuchando con atencion oi pronunciar mi nombre, y percibi que el ruido procedia de unas altas matas de Lramonio a unos pocos pasos de distancia. -?Quien habla? -pregunte.

La alta y flaca figura de Ramona se irguio de entre la maleza y se aproximo recelosamente. Estaba temblando de nerviosa agitacion y no se habia atrevido a aproximarse sin primero hablar, terniendo ser tornada por un enemigo y que se disparase contra ella. -?Madre de Dios! -exclamo, lo mejor que le permitiera hablar el castaneteo de sus dientes-. iHe estao tan agitada tuita la noche!…;Ay, senor!?Que vamos hacer aura? iLo que uste habia arreglao estaba tan bien!… Apenas lo oi, supe que algun Angel del cielo habia bajao pa decirselo al oido.!Y aura se le ha metido en la cabeza a mi patrona, de no moverse de aqui! Tuitas sus cosas estan listas … ropa, plata, alhajas; y hace ya una hora que le estamos suplicando que salga, pero es al nudo. No quere verlo, senor -?Esta don Hilario en la casa?

- No, senor… Ha salido. No podriamos haber tenido una mejor ocasion. Pero es al nudo, se ha desanimao y no quiere venir. Ay esta sentada llorando en su cuarto, diciendo que no le puede mirar a la cara a uste otra vez.

- Anda y dile a tu patrona que estoy aqui esperandola con los caballos.

- Pero, senor, si ella ya sabe que uste ha llegao. Santos estuvo aqui ajuerita aguaitando, y apenas llego uste se jue a tuita carrera pa avisarselo Aura solo me ha mandao pa que le diga que no puede verlo y que esta muy agradecida por tuito lo que uste ha hecho por ella y que le ruega que se vaya y la deje.

No me extrano mucho que Demetria, a ultimo momento, no hubiese deseado verme, pero estaba resuelto a no irme mientras no la viera y tratara de hacerla cambiar de idea. Asi que atando los caballos a un arbol, fui con la Ramona a la casa. Entrando en puntillas, encontramos a Demetria tendida en el sofa, en la misma pieza donde me habia recibido tan singularmente ataviada la noche anterior; a su lado estaba Santos, la afliccion en persona. En cuanto me vio entrar, se cubrio el rostro, con las manos y volvi6 la espalda. Sin embargo, basto una mirada para demostrar que, con o sin su consentimiento, todo estaba pronto para la fuga. En una silla cerca de ella habia un par de alforjas en las que se habian metido las pocas cosas que le pertenecian; una mantilla medio le cubria la cabeza, y a su lado habia una gran manta de viaje, destinada, evidentemente, a protegerla del frio de la noche. -?Mira, Santos! Anda a esperarnos alla debajo de los arboles, donde estan los caballos; y tu, Ramona, dile adios a tu patrona y dejanos solos, porque luego recobrara su valor y se vendra conmigo.

Santos, viendose sumamente aliviado y agradecido, aunque un poco sorprendido del tono de confianza con que yo hablaba, estaba saliendo precipitadamente de la pieza cuando le senale las alforjas. Se inclino, sonrio burlonamente y recogiendolas, se retiro. La pobre vieja de Ramona se echo de rodillas, sollozando, y clamando, al cielo que bendijera a su patrona, besandole el pelo y las manos con triste devocion.

Cuando Salio, me sente al lado, de Demetria, pero no quiso quitarse las manos de la cara o hablarme, y solo prorrumpia en sollozos cuando le dirigia la palabra. Por fin logre apoderarme de su mano, y luego, acercandola suavementc hacia mi, apoye su cabeza sobre mi hombro. Cuando empezaron a calmarse sus sollozos, dije:

- Digame, querida Demetria,?ha perdido usted su confianza en mi, que ahora teme venirse conmigo? -?No, no, Ricardo- balbuceo-, no es eso! Pero nunca jamas podre mirarlo a la cara otra vez. jSi me tiene alguna compasion, le ruego, por Dios, que se vaya! -?Como? Dejarla a usted, Demetria, mi hermana, aqui con ese hombre? Como puede imaginarse tal cosa?. Digame! Donde esta don Hilario? Volvera esta noche?

- Yo no se nada. Puede volver de un momento a otro.!Por Dios, Ricardo, dejeme! Cada momento que usted se queda, aumenta su peligro -y diciendo esto trato de desprenderse de mi, pero no la solte.

- Si usted teme la vuelta de don Hilario, es tiempo de que vayamos caminando -repuse. _?No!?No!?No!?No! es posible! Todo ha cambiado ahora! Me moriria de verguenza mirarlo a usted a la cara otra vez!

- No solo me mirara otra vez, Demetria, sino que muchas otras veces.?Cree por un momento que despues de venir a salvarla de las mandibulas de aquel culebron, vaya ahora a dejarla aqui, solo porque esta un poco timida? jEscuche, Demetria! Voy a librarla esta noche de ese demonio, aunque tenga que sacarla en brazos para afuera por la fuerza. Despues podremos pensar en lo que debe hacerse respecto a su padre y a su propiedad. TaI vez cuando salga el coronel de esta triste atmosfera se restablezca su salud aun, quizas, su razon. -?Oh, Ricardo!?No me esta usted enganando? -exclamo- bajando las manos y mirandome de frente.

- No, no la estoy enganando. Y ahora, Demetria, va a perder todo temor, pues me acaba de mirar y ya ve que no se ha vuelto piedra.

- AI momento se puso colorada; pero no se empeno mas en cubrirse el rostro, porque en ese momento se oy6 el estrepito de los cascos de un caballo que se aproximaba a la casa. -?Madre de Dios!?Socorrenos! -exclamo Demetria, aterrorizada-.?Es don Hilario!

En el acto apague la unica vela que ardia debilmente en la pieza.

- No tenga miedo. Cuando este todo tranquilo, despues que haya entrado don Hilario, en su pieza, emprenderemos la huida.

Demetria estaba temblando de susto y se arrimo a mi; mientras escuchabamos atentamente, oimos a don Hilario desensillar su caballo, y en seguida dirigirse muy quedo, y silbando por lo bajo, a su pieza.

- Ya ha cerrado la puerta, y en unos pocos minutos mas estara durmiendo. Cuando piensa en ese hombre que le ha hecho la vida un suplicio ~no se alegra que haya venido a llevarmela?

- Me iria de todo corazon con uste esta noche, Ricardo, si no fuera por una cosa.?Cree despues de lo que ha pasado que jamas podria mirar a su mujer en la cara?

- Pero ella no sabra nada de lo que ha pasado, Demetria. Seria deshonroso de mi parte y una cruel injusticia a usted hablarle a ella de eso. La recibira a usted como a una querida hermana y la amara tanto, como yo. Todas estas dudas y temores que la inquietan no tienen razon de ser, y pueden ser soplados como, el vilano del cardo por el viento. Y ahora que me ha confesado tanto, Demetria, yo tambien quiero confesarle la unica cosa que me tiene intranquilo.

- Digame que es, Ricardo -murmuro muy suavemente.

Creame Demetria, que nunca he tenido la menor sospecha de que usted me amara. Su manera no lo ha mostrado; de otro modo yo le habria contado, mi pasado, mucho ha. Solo sabia que me consideraba como a un amigo y uno en quien podia confiar. Si he estado, equivocado todo este tiempo, Demetria, y si usted ha sentido verdadero amor por mi, tendre que lamentar amargamente que le haya causado esta pena.?No quiere hablarme con entera confianza y decirme con franqueza lo que siente?

Me acaricio la mano un momento en silencio, y entonces contesto:

- Creo que ha tenido razon, Ricardo. Tal vez no sea capaz yo de una pasion como algunas mujeres.

Sentia…sabia que uste era mi amigo. Estar cerca de uste era como estar a la sombra de un arbol frondoso en algun lugar calido y solitario. Pense que seria agradable estar sentada alli para siempre y olvidar los amargos anos. Pero, Ricardo, si uste va a ser siempre mi amigo… mi hermano, estare mas contenta, y mi vida me parecera otra.

- Que feliz me has hecho Demetria! Vamos! El culebron esta durmiendo, escabullemosnos y dejemoslo entregado a sus malos suenos. jDios quiera que algun dia pueda volver a aplastarle la cabeza bajo el pie!

Entonces, arrebozandola en la manta de viaje y pisando suavemente, la conduje afuera, y en unos pocos minutos llegamos junto a Santos, que estaba vigilando al lado de los caballos.

De muy buena gana le deje que ayudara a Demetria a montar a caballo, pues aquel seria probablemente, el ultimo servicio que e1 pudiera prestarle… Creo que el pobre viejo estaba llorando, tan ronca se sentia su voz. Antes de irnos, le anote sobre un pedazo de papel mi direccion en Montevideo, y le pedi que la llevara a don Florentino Blanco, encargandole en mi nombre que me escribiera en dos o tres dias mas, para informarme de los movimientos de don Hilario. Luego nos fuimos silenciosamente al trotecito sobre el pasto, y en una media hora dimos con el camino que va de Rocha a Montevideo. Lo seguimos hasta el amanecer, apenas deteniendonos una vez en nuestra veloz carrera, y cien veces durante aquella oscura travesia por un pais que me era enteramente desconocido, bendije a aquella hechicera de Cleta, pues nunca hubo caballo mas seguro y firme que el feo malacara que Ilevaba a mi companera, y cuando refrenamos nuestros caballos a la palida luz de la manana se veia tan fresco coco cuando salimos. Entonces dejamos la carretera y anduvimos unas tres leguas en direccion al nordeste, pues deseaba alejarme de los caminos publicos y de la gente entrometida y chismosa que los frecuenta. Como a eso de las once llegamos a un rancho, donde almorzamos; despues seguimos caminando hasta llegar a un monte de esparcidos algarrobos que crecian en la cuesta de una cuchilla. Era un lugar agreste y solitario, con agua y buen pasto para los caballos y una amena sombra para nosotros; asi que despues de desensillar y soltar nuestros caballos a pacer, nos sentamos a descansar debajo de un arbol grande, arrimandonos a su grueso tronco. Desde nuestro umbroso retiro, dominabamos una esplendida vista del pals por donde habiamos atravesado toda aquella manana y que se extendia a muchas leguas de distancia; mientras fumaba un cigarro, converse con mi companera, llamandole la atencion sobre la hermosura de aquel vasto y asoleado paisaje. -;Mira, Demetria! Cuando lleguen las largas noches de invierno y tenga bastante tiempo desocupado, pienso escribir una narracion de mis aventuras en la Banda Oriental, y titulare mi libro La Tierra Purpurea; pues, que nombre mas a proposito podria hallarse para un pais tan manchado en la sangre de sus hijos? Claro que nunca lo leeras, porque lo escribire en ingles y solo por el placer que les dara a mis hijos -si es que los tengo- en algun tiempo muy lejano cuando sus pequenos estomagos morales e intelectuales esten preparados para digerir otro alimento que la leche. Pero tu ocuparas un lugar muy importante en mi narracion Demetria, porque en estos ultimos dias nos hemos apegado mucho el uno al otro. Y tal vez el ultimo capitulo describira nuestra precipitada carrera juntos, huyendo de aquel espiritu maligno, Hilario, a algun bendito y lejano refugio mas alla de los cerros, de los montes y de la azulina linea del horizonte. Porque cuando lleguemos a la. capital, yo creo que… me parece… se, en efecto, que…

Vacile entre si decirle o no que probablemente seria necesario que yo abandonase el pais cuanto antes, pero como no me pidiera que prosiguiese, mirando a un lado, descubri que mi companera se habia quedado profundamente dormida. !Pobre Demetrial Habia estado muy nerviosa toda la noche y apenas quiso detenerse a descansar en ninguna parte, tan grande era el susto que tenia, pero por fin su cansancio le habia vencido por completo. Su postura arrimada al arbol era sumamente incomoda e insegura, asi que aproximando su cabeza muy suavemente hasta que descanso sobre mi hombro, y sombreandole los ojos con su mantilla, la deje que siguiera. durmiendo- Su cara se veia singularmente cansada y palida, en aquella brillante luz del medio dia, y contemplandola durmiendo y recordando todos aquellos lobregos anos de sufrimientos y zozobra que habia soportado, sin olvidar este ulltimo dolor del que yo habia sido la inocente causa, se me empanaron los ojos de lagrimas.

Despues de dormir un par de horas, desperto, de repente, asustada, y la afligio mucho saber que la habia sostenido todo ese tiempo. Pero despues de aquel sueno recuperador, parecio efectuarse un cambio en ella. No solo habia desaparecido su gran cansancio, sino tambien el temor que la perseguia. De la ortiga el Peligro, habia arrancado la flor Seguridad, y ahora podia gozar de ella y estaba llena de nueva vida y animacion. La inusitada libertad v el ejercicio, junto con el variante paisaje, tambien tuvieron un efecto estimulador sobre su cuerpo y animo Un nuevo color se esparcio por sus palidas mejillas;]as manchas violaceas debajo de los ojos, que anunciaban dias intranquilos y noches en desvelo, luego desaparecieron; sonrio brillantemente y estaba muy animada, de modo que durante aquel largo trayecto, ya descansando a la sombra. a mediodia, y galopando a escape sobre el verde cesped, no podria haber tenido una companera mas agradable que Demetria. Esta transformacion me trajo con frecuencia a la memoria aquellas conmovedoras palabras de Santos, en que describia la mano asoladora de los sufrimientos, y como con otra laya de vida su patrona seria "una flor entre mujeres". Era un consuelo que su afecto para conmigo hubiera sido solo carino, eso y nada mas. Pero?que iba a ser con ella cuando llegasemos a Montevideo, sabiendo, como sabia, que mi mujer estaba muy deseosa de volver sin mas demora a su pals, y resultandome, al mismo tiempo, muy cruel abandonar a la pobre Demetria entre extranos?

Encontrando su animo tan mejorado, me aventure a hablarle al respecto, primero se entristecio; pero luego, recobrando valor, me rogo que le permitiesemos acompanarnos a Buenos Aires. La perspectiva de quedarse sola le era intolerable, pues no tenia motivos en Montevideo, y los amigos politicos de su familia estaban todos desterrados o llevando vidas muy retiradas. Al otro lado del Plata estaria con amigos, y a salvo, durante cierto tiempo de su verdugo. Esta proposicion me parecio muy cuerda y me alivio considerablemente, aunque, por cierto, solo servia para allanar la dificultad durante un corto tiempo solamente.

Como a seis leguas de Montevideo, en el departamento de Canelones, encontre la casa de un compatriota llamado Baker, quien habia vivido muchos anos en el pais; era casado y con familia.

Llegamos a su estancia en la tarde, y viendo que Demetria estaba sumamente rendida con nuestro largo viaje, le pedi al senor Baker que nos alojara esa noche. Este caballero se porto muy amablemente con nosotros, no haciendo ninguna pregunta indiscreta, y despues de conocernos solo unas pocas horas, en las que nos hicimos amigos, le lleve aparte y le referi la historia de Demetria.

Entonces, como hombre de buen corazon, ofrecio en el acto alojarla en su propia casa hasta que pudiesen arreglarse sus asuntos en Montevideo, oferta que fue muy gustosamente aceptada.

XXVIII

ADIOS A LA TIERRA PURPUREA

DESPUES de eso, me encontre otra vez de vuelta en Montevideo. Cuando le dije adios a Demetria, no parecia querer permitirme ir, guardando mi mano en la suya un rato inusitadamente largo. Era, tal vez, la primera vez en su vida que fuera a quedar sola entre gente enteramente extrana, y habiendo nosotros intimado tanto durante los ultimos anos, era solo natural que se arrimara un poco a mi, al separarnos. Le di otra vez un apreton de manos, exhortandola a que tuviese valor y alentandola con la esperanza de que en pocos dias mas habria pasado todo el peligro y las dificultades; no obstante, continuo reteniendo mi mano en la suya. Esta tierna desgana a que la dejara fue conmovedora ademas de halaguena, pero un poco inoportuna, pues estaba deseoso de estar a caballo y en camino. Luego, mirando la ropa algo usada que Ilevaba puesta, dijo:

- Ricardo, si voy a quedar escondida aqui hasta que me una a ustedes a bordo, entonces tendre que conocer a tu mujer con este vestido viejo. -?Ho!?Es eso entonces, Demetria, en lo que estas pensando? -dije.

Inmediatamente hable con nuestra amable duena de casa, y cuando le explique este serio asunto, ofrecio ir ella misma en seguida a Montevideo a buscar las prendas necesarias, algo en que yo no habia pensado, pero que evidentemente habia tenido a Demetria muy preocupada.

Cuando, por ultimo, llegue al pequeno retiro suburbano donde habitaba mi tia politica, Paquita y yo nos portamos, durante cierto tiempo, como un par de locos, tan grande era nuestra felicidad al hallarnos juntos otra vez, despues de tan larga separacion. Durante ese periodo no habia recibido ninguna carta de ella, y de la veintena que yo escribiera, solo habian llegado a sus manos dos o tres, asi que tuvimos mil preguntas que hacer y contestar. No se cansaba de mirarme, ni de maravillarse de mi color tostado y los bigotes y la barba que ahora llevaba; mientras que ella -?mi pobre linda mujercita!- estaba inusitadamente palida; pero, a pesar de eso, tan hermosa, que me admiraba como, poseyendola, pudiera haber encontrado a cualquier otra mujer siquiera medianamente buena moza. Le hice un relato circunstanciado de mis aventuras, omitiendo solamente algunos pocos asuntos que mi honor no me permitia divulgar.

Por ejemplo, cuando le conte de mi estada en la estancia de los Peralta, no dije nada que traicionara la confianza depositada en mi por Demetria, ni tampoco me parecio necesario mencionar la aventura con aquella picaruela hechicera de Cleta, con el resultado de que Paquita quedo muv complacida de la caballerosa conducta que habia mostrado en todo el asunto, y estaba muy predispuesta a darle a Demetria un lugar en su corazon.

No haria veinticuatro horas que estaba de vuelta en Montevideo cuando recibi una carta de don Florentino Blanco, probando que la precaucion que tomara al dejar a Demetria a cierta distancia de la ciudad no habia sido en vano. La carta me informaba que don Hilario luego cayo en la cuenta de que me habia fugado con la hija de su infortunado patron, y que no le cupo duda al respecto cuando descubrio que el mismo dia que me despedi, una persona cuya descripcion correspondia en todo particular a la mia, habia comprado un caballo y una silla de mujer y habia ido en direcci6n a la estancia por la noche.

Mi corresponsal me previno que don Hilario Ilegaria a Montevideo antes de su carta; tambien, que el habia descubierto algo respecto a la parte que yo tomara en la ultima insurreccion, y que con seguridad pondria el asunto en manos del Gobierno a fin de que me detuvieran, despues de lo cual tendria poca dificultad en obligar a Demetria a volverse con e1.

Por un momento me consterno esta noticia. Afortunadamente, Paquita no estaba en casa cuando la recibi, y temiendo que pudiese volver y tomarme desprevenido, en ese estado de desaliento, me apresure a salir; entonces, a traves de calles diagonales y angostas callejuelas, y mirando furtivamente en rededor por temor de encontrarme con la policia, me escape de la ciudad. Lo unico que deseaba en este momento era encontrar un sitio seguro donde poder reflexionar sobre la situacion sosegadamente, y concertar, si fuera posible, algun plan para burlar a don Hilario, quien habia andado demasiado listo para mi. Por ultimo, de los muchos planes que cruzaron mi mente mientras estaba sentado a la sombra de una cerca de cactos como a veinte cuadras de la poblacion, resolvi, de acuerdo con mi vieja y bien probada regla adoptar el mas temerario, cual era el de entrar inmediatamente en la poblacion y pedir la proteccion de mi pais. El unico inconveniente que presentaba este plan era que, al volver, pudiese ser prendido en el camino, lo que afligiria extremadamente a Paquita y con lo que, tal vez, la fuga de Demetria se veria frustrada. Mientras me ocupaban estos pensamientos, vi pasar en direccion a la ciudad un coche cerrado, cuyo cochero estaba un tanto borracho. Saliendo de mi escondite, logre hacer que se parase y le ofreci dos pesos para que me llevara al Consulado Britanico. Era coche particular, pero los dos pesos tentaron al hombre, asi que despues de recibir el dinero anticipadamente, me permitio subir; luego, cerrando las ventanillas y arrellanandome en los cojines, fui transportado rapida y comodamente a la casa de refugio. Me presente al consul y le conte una discreta mezcla de verdad y mentiras, diciendole que habia sido prendido forzosamente y obligado a servir en las filas de los Blancos, y que al escaparme de los rebeldes y Ilegar a Montevideo, me habia causado gran asombro econtrarme con la noticia de que el Gobierno tuviera la intencion de meterme preso. El consul me hizo unas cuantas preguntas y examino el pasaporte que el mismo me habia remitido hacia pocos dias; y luego, riendo alegremente, se puso el sombrero y me invito a que lo acompanara al Ministerio de Guerra. El subsecretario, el coronel Arocena, era, me dijo, un amigo personal suyo, y si lo podiamos ver, todo se arreglaria. Andando a su lado, me senti bien seguro y valiente otra vez, pues en cierto sentido estaba caminando con la mano apoyada en la soberbia melena del leon britanico, cuyo rugido no se provocaba impunemente. En llegando al Ministerio, el consul me presento a su amigo, el coronel Arocena, un afable caballero de edad, calvo y con un cigarrillo entre los labios. Escucho con interes y -me parecio- que con una sonrisa medio incredula, el cuento desgarrador de la crueldad con que me habian tratado aquellos malditos rebeldes de Santa Coloma. Cuando termine mi relacion, me paso una hoja de papel en que habia garabateado unas cuatro lineas, anadiendo, al mismo tiempo: - ?Vaya, mi joven amigo! Tome este papel y nadie lo molestara aqui en Montevideo. Ya hemos tenido noticias de sus hazanas en el departamento de Florida y tambien en el de Rocha, pero, no nos proponemos declararle la guerra a Inglaterra por usted.

Todos nos reimos de este discurso; en seguida, cuando hube guardado en el bolsillo el documento en cuyo margen se ostentaba el sacrosanto sello del Ministerio de Guerra, pidiendo a cuantos lo leyeren que no molestasen al portador en sus legitimas idas y venidas, agradecimos al amable coronel y nos despedimos. Pase una media hora paseando con el consul; luego nos separamos.

Mientras estuvimos juntos, habia reparado en dos hombres de uniforme a cierta distancia de nosotros, y ahora, volviendo a casa, observe que me venian siguiendo. Al poco rato me alcanzaron y me intimaron cortesmente su intencion de llevarme preso. Sonrei, y sacando del bolsillo el precioso documento del Ministerio de Guerra, se lo presente. Se mostraron sorprendidos y me lo devolvieron, excusandose, al mismo tiempo, por haberme molestado; luego se fueron, y continue tranquilamente mi camino.

Claro esta que habia andado sumamente afortunado en toda esta aventura; no obstante, no estaba dispuesto a atribuir mi facil escapada enteramente a la suerte, porque yo habia contribuido, me pareci6, en gran parte, con mi prontitud en el obrar, y en fraguar, asi de sopeton, un plausible cuento.

Sintiendome muy feliz, caminaba por las asoleadas calles de la ciudad, blandiendo alegremente mi baston, cuando de repente. al torcer una esquina, cerca de la casa de dona Isidora, me encontre cara a cara con don Hilario.

Este inesperado encuentro nos tomo a ambos desprevenidos; el retrocedio dos o tres pasos, poniendose tan palido como lo permitiera su tez morena. Yo fui el primero que volvio en si. Hasta entonces habia logrado frustrarlo, y estaba al corriente, ademas, de muchas cosas que el ignoraba enteramente; sin embargo, alli estaba don Hilario, en la misma ciudad conmigo, y habia que haberselas con el. Acto continuo, resolvi tratarlo como a un amigo, fingiendo una completa ignorancia respecto al motivo que pudiese haberlo traido a Montevideo. -?Hola, don Hilario!?Como es esto??Usted por aca??Dichosos los ojos que lo ven -exclame, dandole un buen apreton de manos y pretendiendo estar fuera de mi, del gusto de verle.

Al instante recobro su serenidad de costumbre, y cuando le pregunte por dona Demetria, respondio, despues de vacilar un momento, que estaba en muy buena salud.

- Venga, don Hilario, estamos a dos pasos de la casa de mi tia Isidora, donde estoy alojado, y me dara un gran placer presentarle a mi senora, quien se alegrara de poder agradecerle a usted, personalmente, su amabilidad para conmigo en la estancia. -?Su senora, don Ricardo!?Quiere uste decirme, entonces, que esta casado? exclamo, sorprendido, pensando, probablemente, que ya era el marido de Demetria. -?Como! Que no le habia contado??Ah! Ahora que me acuerdo, fue a dona Demetria. a quien le conte.?Que raro que ella no se lo hubiese dicho! Si, me case antes de venir a este pais… mi mujer es argentina. Venga usted conmigo y vera a una linda mujer, si eso es un aliciente.

Don Hilario estaba claramente muy asombrado, pero se habia puesto su mascara otra vez, y ahora. se mostro cortes, sereno y receloso.

Cuando entramos en la casa, le presente a dona Isidora, quien se hallaba en la sala, y lo deje conversando con ella. Me complacio hacer esto, sabiendo que aprovecharia la oportunidad para tratar de sonsacarle algo a la locuaz anciana, y que no averiguaria nada, no estando ella al tanto de nuestros secretos.

Encontre a Paquita. en su pieza durmiendo la siesta; y mientras se vestia, a pedido mio, con su traje mas elegante -un vestido de terciopelo negro que hacia resaltar su sin par belleza, mejor que otrole explique como deseaba que tratase a don Hilario. Ella, por supuesto, lo conocia por lo que yo le habia dicho, y lo aborrecia de todo corazon, considerandolo una especie de espiritu maligno de cuyo castillo encantado yo habia librado a la desdichada Demetria; pero le hice comprender que nuestro plan mas prudente seria el de tratarlo cortesmente. Consintio de muy buena gana, porque las mujeres argentinas pueden ser mas encantadoras y agradables que cualquiera otra mujer del mundo entero, y lo que la gente sabe hacer bien, le gusta que se le pida que haga.

La sutil cautela de nuestra culebrosa visita no logro ocultar de mi observacion que habia quedado extremadamente sorprendido cuando vio a Paquita. Ella se coloco cerca de el y le hable del modo mas dulce y natural, de su placer en tenerme de vuelta otra vez y de lo muy agradecida que le estaba a el y a todos los de la estancia de Peralta por su hospitalidad para conmigo. Como ya lo habia previsto, don Hilario fue completamente arrebatado por la primorosa hermosura de Paquita y el encanto de su trato para con el. Se sintio halagado y se esforzo por hacerse agradable, pero al mismo tiempo no sabia que pensar. Mientras lanzaba intranquilas miradas aqui y alla alrededor de la pieza, las cuales, como la mariposilla predestinada a la llama de la vela, siempre volvian otra vez a aquellos brillantes ojos de violeta que rebosaban disimulada bondad, la expresion desconcertada de su rostro, se fue haciendo mas y mas evidente. Quede encantado con la representacion de Paquita, y solo esperaba que don Hilario padeciera largo tiempo los efectos del sutil veneno que ella habia infundido en sus venas. Cuando se levanto para irse, yo estaba seguro de que la desaparicion de Demetria era para el un misterio mayor que nunca; y como tiro de gracia, lo invite calurosamente a que viniera seguido a vernos, mientras e1 permaneciera en la capital, y hasta le ofreci una cama en la casa; mientras que Paquita, para no ser menos, pues habia entrado de lleno en la broma, envio por el un muy afectuoso recado a Demetria, a quien ya amaba y, esperaba conocer algun dia.

Dos dias despues de esta aventura, supe que don Hilario se habia marchado de Montevideo. Estaba convencido de que no habia descubierto nada; era posible, sin embargo, que hubiese dejado a alguna persona para vigilar la casa, y como Paquita estuviera ahora muy deseosa de volver cuanto antes a su pais, resolvi no retrasar mas nuestra partida.

Bajando al puerto, encontre al. capitan de una pequena goleta que traficaba entre Montevideo, y Buenos Aires, y enterado de que pensaba partir para este ultimo puerto en tres dias mds, arregle con e1 para que nos Ilevara; tambien consintio en recibir a Demetria inmediatamente. En seguida, le mande un recado al senor Baker, rogandole que trajera a Demetria a Montevideo y la llevara a bordo de la goleta, sin pasar por la casa. Dos dias despues, por la manana me avisaron que estaba a bordo; y habiendo asi burlado al bribon de Hilario, cuyo craneo ofideo mucho me habria gustado aplastar con el pie, y teniendo todavia un dia desocupado, fui una vez mas a visitar el cerro, para. dar desde su cima un ultimo vistazo a aquella Tierra Purpurea donde habia pasado tantos memorables dias.

Cuando me acerque a la cima del gran cerro solitario, no contemple extasiado el soberbio panorama que se desplegaba ante mis ojos, ni parecio alborozarme el viento, que soplaba. fresco del amado Atlantico. Miraba al suelo y arrastraba los pies como una persona cansada. Sin embargo, no estaba. cansado, pero ahora empece a acordarme que en otra ocasion habia dicho, en este mismo cerro, muchas torpezas y cosas vanas de un pueblo cuyo caracter e historia entonces ignoraba. Recorde, igualmente, con extremada amargura, que mi visita a este pais habia traido un gran sufrimiento, quizas duradero, a un noble corazon.

- Cuantas veces me he arrepentido -dije para mi- de las crueles y desdenosas palabras que dirigi a Dolores aqueIla ultima vez que nos vimos, y ahora, una vez mas, "vengo a coger las toscas y asperas bayas" del arrepentimiento y de la expiacion, a humillar mi orgullo insular y a retractarme de todas las injusticias en que incurri la vez pasada, precipitadamente y sin pensar.

- No es una peculiaridad. exclusivamente britanica el considerar a la gente de otras nacionalidades con cierto desden, pero tal vez entre nosotros el sentimiento sea mas fuerte, o se exprese con menos reserva. Permitaseme ahora, por fin, reivindicarme de esta falta, que es inofensiva y quizas hasta recomendable en los que se quedan en sus casas, ademas de ser muy natural, puesto que el desconfiar y no gustar de las cosas lejanas y desconocidas forma parte de nuestra irracional naturaleza. Permitaseme, por ultimo despojarme de estos anticuados anteojos ingleses, con guarnicion de madera y lentes de cuerno, para enterrarlos para siempre en este cerro, que durante medio siglo y mas ha contemplado un pueblo joven y febril, luchando contra agresiones extranjeras, y tambien contra el enemigo de su propia casa, y donde, hace pocos meses, ensalce la civilizacion britanica, lamentando que hubiese sido aqui plantada y regada copiosamente con sangre, para ser desarraigada otra vez y arrojada al mar. Despues de mis correrias por el interior, donde llevaba conmigo solo una pizca menguante de aquel sentimiento, para impedir que existiera la mas perfecta armonia entre yo y los paisanos con los cuales rne asociaba, confieso no ser ahora de la misma opinion No puedo creer que mi trato con la gente habria tenido aquel delicioso y agreste sabor que he hallado si la Banda Oriental hubiese sido conquistada. y colonizada por Inglaterra, y todo, lo avieso en ella, enderezado segun nuestras ideas. Y si aquel sabor caracteristico no puede coexistir con la prosperidad material que produce la energia anglosajona, deseo fervientemente que este pais jamas conozca dicha prosperidad. No tengo pizca de ganas de ser asesinado; no hay hombre que la tenga; pero, antes de ver al avestruz y al venado ahuyentados mas alla del horizonte, al flamenco y al cisne de cuello negro muertos sobre las azulinas lagunas, y al pastor enviado a puntear su romantica guitarra en los infiernos, como paso imprescindible para la seguridad de mi persona, prefiero mil veces andar preparado para defender mi vida en cualquier momento contra el repentino ataque de un asesino.

No solo de pan vive el hombre, y la ocupacion britanica de un pais no brinda cuanto el corazon anhela. Las mercedes pueden volverse hasta calamidades cuando el poder que las concede, ahuyenta de nosotros el timido espiritu de la Belleza y la Poesia. Ni es solo porque inspira en nosotros sentimentos romanticos, que este pais ha prendado mi corazon. Es la perfecta republica la libertad que en ella siente el viajero del Viejo Mundo es indeciblemente dulce y original. Aun en Inglaterra, en nuestra condicion en exceso civilizada, tornamos periodicamente en busca de la Naturaleza,- y respirando el aire puro, de la montana y paseando la vista sobre grandes trechos de mar y tierra, hallamos que siempre nos atrae poderosamente. Es algo mas alla de estas sensaciones, puramente materiales, lo que se experimenta cuando nos asociamos, por primera vez, con nuestros semejantes en un lugar como este, donde todos los hombres son enteramente libres e iguales. Ya me parece oir a algun sapientisimo senor protestar energicamente y exclamar: "?No!?no!?no!, la Tierra Purpurea de la que usted hace tanto alarde es solo nominalmente una republica: su Constitucion es un pedazo de papel garabateado y sin valor alguno; su gobierno es una oligarquia templada por asesinatos y revoluciones". Es verdad; pero el grupo de ambiciosos gobernantes, cada uno esforzandose por derribar a su adversario por tierra, no tiene el poder de hacer sentir al pueblo.

La constitucion tradicional, mas poderosa que la escrita en letras de molde, hallase grabada en el corazon de todo hombre y lo mantiene siempre un republicano libre, con una libertad que seria dificil igualar en cualquiera otra parte del mundo. Ni el beduino mismo es tan libre, puesto que el rinde una reverencia casi supersticiosa y obedece de modo implicito a su jeque. En cambio, aqui, el senor de muchas tierras e innumerables majadas se sienta a platicar con el asalariado pastor, pobre y descalzo, en su rancho lleno de humo, sin que los separe ningun sentimiento de casta, y sin que el sentido de sus pasiones, tan distanciadas una de otra, enfrie la viva corriente de simpatia que une a dos corazones humanos.

Que alentador es hallarse con esta perfecta libertad de trato, templada solamente por aquella cortesia innata y gracia propias de los hispanoamericanos. Que cambio para la persona que llega de paises donde hay clases altas y bajas, cada cual con sus innumerables y detestables subdivisiones; para el que no aspira a asociarse con la clase superior a la suya, y que se estremece de aversion ante el servilismo y la humildad de la clase inferior a la suya. Aunque esta absoluta igualdad sea incompatible con un perfecto orden politico, yo, al menos, sentiria ver tal orden establecido.

Ademas, no es cierto que las comunidades que con mas frecuencia nos horrorizan con crimenes violentos sean moralmente peor que otras. Una comunidad en la que no hay muchos crimenes no puede ser moralmente sana. En el Peru, bajo la dinastia de los Incas, no habia, en realidad, crimenes; era algo muy fuera de lo comun que alguien cometiera un crimen en aquel imperio.

Y la razon por la cual existia ese estado de cosas, tan contrario a la naturaleza, es la siguiente: la base del sistema del gobierno incaico estaba fundada en aquella doctrina tan inicua y funesta de que el individuo guarda la misma relacion hacia el gobierno, que un nino para con sus padres; que su vida desde la cuna hasta la tumba debe serle ordenada por un poder al que aprende a considerar como omnisapiente; un poder, en realidad, omnipresente y todo poderoso. En tal pueblo no podria existir la voluntad individual o un saludable y libre movimiento de las pasiones, y, por consiguiente, tampoco ningun crimen?No es de admirar que un sistema tan indeciblemente repugnante a todo individuo que siente que su voluntad es una divinidad obrando en el, se derrumbase al primer roce de la invasion extranjera y que no dejara ni rastros de su perniciosa existencia en el continente en el que habia gobernado?

Pues todo el imperio se hallaba, por decirlo asi, podrido aun antes de su disolucion, y cuando cayo, se mezclo con el polvo y quedo enterrado en el olvido. La Polonia, un pais mal gobernado y sin mas organizacion que la Banda Oriental, antes de que fuera gobernado por la Rusia, no se mezclo asi con el polvo, cuando cayo; el despotismo, implacable del emperador de Rusia no pudo aniquilar su espiritu; su Voluntad siempre sobrevivio para endulzar la tetrica opresion con venerados suenos y para hacer que empunara con extasis feroz, el punal oculto en su pecho. Pero no habia necesidad de alejarme de este Verde Continente para probar la verdad de lo dicho. La gente que habla y escribe de las desorganizadas republicas sudamericanas, es muy aficionada a senalar al Brasil, aquel gran imperio, apacible y progresista, como un ejemplo digno de seguirse.?Un pais ordenado, si, pero su gente embebida en todo vicio abominable! En comparacion con estos emasculados hijos del ecuador, los orientales son los hidalgos de la naturaleza.

Bien puedo imaginar a un beato exclamar: "?Ay, pobre iluso!,?Cuan poca importancia podemos atribuir a vuestra plausible defensa en pro del desorden en la administracion de un pueblo, cuando vuestra propia narracion manifiesta claramente que la atmosfera moral que habeis respirado os ha corrompido! Repasad vuestro propio relato y encontrareis que habeis segun nuestros conceptos, ofendido de varios modos y en diversas ocasiones, y que ni aun teneis la gracia de arrepentiros de todas las maldades que habeis pensado, dicho y cometido".

No he leido libros sobre filosofia, porque cuando he tratado de ser filosofico, "la felicidad -como ha dicho alguien- siempre ha entrado de por medio"; tambien, porque he preferido mas bien estudiar los hombres que los libros; pero en lo poco que he leido hay un pasaje que recuerdo muy bien, y lo citare como respuesta a cualquiera que me llame una persona inmoral por no haber siempre permanecido mis pasiones en un estado de reposo, como galgos -segun el simil empleado por un poeta sudamericano durmiendo a los pies del cazador, mientras descansa cerca de una roca a mediodia: "Debieramos considerar las perturbaciones del espiritu -dice Spinoza-, no como vicios de la naturaleza humana, sino como propiedades tan de ella, como lo son al caracter de la atmosfera el calor, las tempestades, los truenos y otras manifestaciones semejantes, los cuales fenomenos aunque inconvenientes, son: sin embargo, necesarios, y tienen causas fijas por medio de las cuales tratamos de comprender su naturaleza, y el magin tiene tanto placer en verlas claramente, como en saber las cosas que halagan los sentidos". Permitaseme experimentar los fenomenos que son inconvenientes como asi los que halagan los sentidos, y es probable que mi vida sea mas sana y mas feliz que la de la persona que pasa su tiempo encima de una nube, ruborizandose por las iniquidades de la naturaleza.

Se ha dicho muchas veces que un estado ideal -una Utopia donde no existe ni la insensatez, ni el crimen ni el sufrimiento infunde en el animo una singular fascinacion. Pues yo, cuando encuentro una cosa falsa., me es indiferente quienes sean las notabilidades que la afirmen. No trato de hacer que me agrade, ni creerla, ni remedar lo que chacharea acerca de ella el mundo elegante. Detesto todo ilusorio sueno de una paz perpetua, toda maravillosa ciudad del sol donde la gente pasa su monotona y desabrida existencia en contemplaciones misticas o encuentra su deleite, como monjes budistas, en contemplar las cenizas de generaciones muertas de devotos. El estado es contrario a lo natural, e indeciblemente repugnante; el reposo sin suenos del sepulcro es mis tolerable a la mente sana y activa que una existencia semejante. Si el Signor Gaudentio di Lucca se mantuviera. todavia vivo por medio de sus maravillosos conocimientos de los secretos de la naturaleza, y se me apareciera aqui, en el presente momento, para decirme que la santa comunidad con la que vivio en el Africa Central no era un mero sueno y ofreciera conducirme a ella, no aceptaria. Preferiria quedarme en la Banda Oriental, aun cuando haciendolo llegara, por ultimo a ser tan perfecto como el peor bandido en ella, y dispuesto a vadear hasta las rodillas en sangre a la Silla Presidencial.

Porque aunque en mi propio pais, Inglaterra, el cual no es tan perfecto como el antiguo Peru o en el pais del Pofar en el Africa Central, he sido separado de la naturaleza largo tiempo, y ahora, en este pais Oriental, cuyos delitos politicos son un escandalo, tanto a la pura Inglaterra cuanto al impuro Brasil, he sido de nuevo reunido a ella. Por esta razon la amo, con todas sus faltas. Aqui, como Santa Coloma, me arrodillare en el suelo y besare esta roca como un nino podria besar el pecho que le da de mamar; aqui, sin aversion al polvo, como Juan Carrickfergus, metere las manos dentro de la tierra suelta y morena y le dare un buen apreton de manos, por decirlo asi, a nuestra querida madre, la Naturaleza, despues de nuestra larga separacion. ?Adios! hermoso pais de sol y de tormentas, de virtudes y de crimenes; que los invasores que pudieren en lo futuro pisar tu suelo, tengan la misma suerte de aquellos del pasado, y te dejen librado, por ultimo, a tus propios recursos; que el caballeresco instinto de Santa Coloma, la pasion de Dolores, el carino desinteresado de Candelaria siempre vivan en tus hijos para alegrar sus vidas con romance y beIleza; que el tizon de nuestra superior civilizacion jamas toque tus flores silvestres, ni caiga el yugo de nuestro progreso sobre tus pastores -atolondrados, airosos y amantes de la musica como los pajaros transformandolos en el abyecto campesino del Viejo Mundo.

XXIX

DE VUELTA A BUENOS AIRES

AL siguiente dia mis companeros de viaje se encontraron a bordo, siendo nosotros tres los unicos pasajeros de primera. Cuando bajamos al saloncito, encontre a Demetria esperandonos, considerablemente hermoseada por el nuevo vestido, pero muy palida e inquieta; hallaba, probablemente, muy dificil esta primera entrevista. Las dos mujeres se miraron una a otra seriamente, pero el semblante de Demetria -supongo, que lo haria para disimular su nerviosidadhabia, tomado aquella expresion impasible, casi fria, que observaba cuando, recien la conoci. Esto le choco a Paquita, de manera que despues de un saludo algo seco, se sentaron y hablaron solo de trivialidades. Habria sido dificil encontrar a dos mujeres mas desemejantes de figura, caracter y educacion; no obstante la esperanza que abrigara, de que se hiciesen amigas, el resultado de este su primer encuentro habia sido un amargo desengano Despues de un rato desagradable, todos nos pusimos de pie. Estaba a punto de subir sobre cubierta, y ellas de entrar en sus respectivos camarotes, cuando Paquita, sin prevencion alguna, prorrumpio de repente en lagrimas y estrecho a Demetria entre sus brazos. -?Oh, querida. Demetria, que vida tan triste la suya! -exclamo. ?Eso fue muy de ella, tan impulsiva y con un instinto tan certero que siempre la llevaba a hacer precisamente lo que era debido! La otra respondio gustosa a su abrazo; me retire apresuradamente y las deje besandose y mezcIando sus lagrimas.

Cuando pise sobre cubierta, encontre que ya nos habiamos hecho a la vela y que un viento fresco nos estaba impeliendo rapidamente sobre las olas. Habia cinco pasajeros de proa, tipos despreciables, de poncho y sombrero guarapon, haraganeando sobre cubierta y fumando cigarriIlos; pero cuando salimos de la bahia y el buque empezo a menearse un poco luego, tiraron sus cigarrillos, escupieron ignominiosamente y desaparecieron seguidos por las risas burlonas de los marinos. Quedo solo un pasajero, quien se mantuvo firme en su asiento a popa, como si estuviese resuelto a ver hasta el ultimo "The Mount", como los ingleses en esta parte del mundo apodan a la hermosa ciudad que descansa a los pies del cerro de Magallanes.

Para asegurarme de que ninguno de estos individuos venia persiguiendo a Demetria, le pregunte a nuestro capitan, un italiano, quienes eran y cuanto tiempo habian estado a bordo, y me alivio mucho saber que eran profugos -probablemente rebeldes- y que todos ellos habian estado escondidos en el buque durante los tres o cuatro dias, esperando salir de Montevideo.

Al caer la tarde el mar se puso bravisimo, virando el viento en direccion al sur y soplando muy fuerte; esto favorecio nuestra travesia del feo "Mar del Plata", pues asi insisten en llamarlo los poetas del Plata, a pesar de sus malvadas y agitadas olas de color de ladrillo, tan aborrecidas de los malos navegantes. Paquita, y Demetria sufrieron horriblemente, tanto, que tuve que quedarme con ellas la mayor parte del tiempo. Les dije, con suma imprudencia, que no se alarmasen, que no era nada -solo mareo-, y creo, en verdad, que, en consecuencia, me aborrecieron durante un rato de todo corazon. Por fortuna, habia previsto estas escenas desgarradoras, y me habia provisto, para el caso de una botella de champana; y despues que me bebi dos a tres copas para animarlas, mostrandoles lo facil que era tomar esta medicina, consegui que se bebieran el resto. Por fin, como a eso de las diez de la noche, comenzaron a persuadirse de que la enfermedad no tendria fatales resultados, y viendolas tan aliviadas, subi sobre cubierta, a tomar un poco de aire. Todavia estaba el viejo y estoico gaucho sentado en la popa, por lo visto muy infeliz. -?Buenas noches, companero! -dije-.?Puedo ofrecerle un cigarro?

- Patroncito, uste parece tener guen corazon. -repuso, rechazando el cigarro con un movimiento de cabeza-. Por el amor de Dios, consigame un poquito de cana. Me muero por falta de algo que me caliente por dentro y que me pare la cabeza de darse guelta como un trompo; no he podido conseguir nada de estos bachichas brutos a bordo, con su jerga que naides les compriende. ?Como no, amigo!?Por que no? -repuse, y dirigiendome al Capitan, consegui que me diera un medio litro.

El viejo agarro la botella con avido placer y tomo un buen trago. -?Ah… -dijo, acariciando primero la botella. y despues el estomago-, esto si que le pone nueva vida a un hombre!?Que no ira a acabar nunca esta travesia, patroncito? Cuando estoy montao en mi flete, puedo olvidarme que soy un viejo, pero estas malditas olas me hacen recordar que he vivido muchos anos.

Encendi un cigarro y me sente a conversar con el. -?Ah, pa ustedes los extranjeros es tuito lo mesmo… el mar o la tierra! -continuo-. Hasta fumar pueden…?Que cabeza mas tranquila y estomago mas reposao no han de tener! Pero lo que mas me tiene intrigao es esto, senor?Como pasa que uste que es extranjero, esta viajando con esas dos senoras orientales?, me pregunto yo. Ay tiene a esa lindura de senorita de ojos de violeta…,?Quien podra ser? -?Esa es mi mujer, viejo! -repuse, riendo y entreteniendome su curiosidad. -?Ah!?Es uste casao, entonces??Y tan joven! Su mujer es linda, graciosa, bien educada; se ve que es hija de padres ricos, pero es delicada. senor, muy delicada; y algun dia no muy lejano… Pero, ?por que de predecir cosas tristes a un corazon lleno de alegria como el suyo? Pero la cara, senor me es desconocida; no me ricuerda las faciones de ninguna familia oriental que yo conozca.

- Eso se explica muy facilmente -dije, sorprendiendome su astucia-, ella no es oriental, sino argentina. -?Ah, por eso! -repuso, empinando, otra vez la botella y tomando un largo trago- En cuanto a la otra senora que va con ustedes,?pa que preguntarle quen es ella? -?Por que dice usted eso??Quien es ella? -?Vaya! Una Peralta, naturalmente -repuso-, si es que ha habido una!

No dejo de inquietarme su respuesta, pues a pesar de todas mis precauciones, tal vez este viejo habria sido mandado para seguir a Demetria. -?Si! -continuo como preciandose de su conocimiento de las familias orientales y sus diferentes tipos, y que sirvio al mismo tiempo, para apaciguar mis sospechas-; una Peralta y no una Madariaga, ni tampoco es una Sanchez, ni Zelaya, ni Ibarra.?Como no he de conocer una Peralta cuando la veo? -y al decir esto se rio desdenosamente de lo absurdo de tal ocurrencia.

- Cuenteme -dije-,?como sabe usted que es una Peralta? -?La pregunta suya! -exclamo-. Uste es un frances o aleman del otro lado del mar y no entiende de estas cosas. ?Habre cargao armas en el servicio de mi pais cuarenta anos pa no conocer a un Peralta? Aqui en este mundo estan conmigo; si me voy al otro, ay tambien los encontrare y si no, los vere en el infierno;?pues cuando en mi perra vida he cargao yo al enemigo ande la lucha estaba mas renida, sin encontrar ay a un Peralta antes de mi? Pero senor, yo hablo del pasao; pues aura yo tambien soy como esos a quienes han dejao olvidao en el campo de batalla… pa que se lo coman los zorros y caranchos. Ya no los encontrara andando en el mundo; solo ande se han apinao los hombres con sable en mano, hallara uste sus guesos.?Ay, amigo! -y aqui, abrumado por sus tristes recuerdos, el viejo guerrero empino otra vez la botella.

- Pero no es posible que esten todos muertos -dije-, si como usted se ha imaginado, esa senorita que viaja con nosotros es una Peralta. -?Como yo me he imaginao? -repitio desdenosamente. -?No sabre yo, patroncito, lo que estoy diciendo? Estan tuitos muertos, le digo. muertos como el pasao, muertos como la independcncia y el honor oriental.?No tomaria yo parte en la batalla de Gil de los Medanos con el ultimo Peralta, como el mesmo Calisto, cuando recibio su bautismo de sangre? iDe quince anos senor! Ese muchacho solo tenia quince anos cuando galopio su pingo en medio de la pelea! Pues, senor, Calisto tenia el corazon liviano, y el arrojo y la mano rapida de un Peralta pa dar sablazos. Y despues de la pelea, nuestro coronel Santa Coloma, a quen mataron el otro dia en San Pablo, abrazo al muchacho delante tuita la tropa. Esta muerto, senor, y con Calisto se acabo la familia Peralta. -?Entonces usted conocio a Santa Coloma? -pregunte-. Pero usted esta equivocado, amigo, pues no lo mataron en San Pablo:?se escapo!

- Asi dicen los… inorantes -repuso-, pero yo le digo que esta muerto, porque amaba a su pais, y tuitos los que amaban a su pais estan muertos.?Como podria haberse escapado el?

- Pues yo le aseguro que no esta muerto -repeti fastidiado con su porfia-. Yo tambien lo conoci, viejo, y estuve con el en San Pablo.

Me miro un buen rato y entonces empino otra vez la botella. -?Senor! -dijo-, no me gusta hacer bromas de estas cosas. Mejor sera que hablemos de otro asunto.

Lo que yo me pregunto es:?que estara haciendo aqui a bordo la hermana de Calisto??Por que ha dejao ella a su pais?

No recibiendo respuesta a su pregunta, prosiguio: -?No tiene ella hacienda??Como no! Tiene una gran estancia, arruinada si uste quiere, pero de todos modos tiene mucha estension. Cuando el enemigo ya no nos teme, entonces deja de perseguirnos.?A un pobre viejo loco… con sigurida que no lo estorbaran?No! Debe de estar dejando el pais por otros motivos.?Ha de haber alguna conspiracion contra ella; tal vez algun intento de arrancarse con ella, o aun de matarla y agarrarle su propieda. Claro que en tal caso ella se iria a Buenos Aires pa que la protegieran, donde vive un caballero, -pariente suyo, que puede portegerla a ella y su hacienda.

Me sorprendio mucho oirle hablar de esa manera, y me intrigaron sus ultimas palabras.

- No hay nadie en Buenos Aires que la proteja -dije-; solo estare yo para protegerla, y si como usted cree, tiene algun enemigo, tendra que haberselas conmigo…, con uno que, como aquel Calixto de quien hablo usted, tambien tiene una mano rapida para pegar. -?Ay hablo el corazon de un Blanco! -dijo, agarrandome el brazo al estremecerse el buque en ese momento, y casi arrastrandome al suelo en sus esfuerzos por mantener el equilibrio. Despues de tomar otro trago de cana, continuo: -Pero,?quere decirme quien es uste, senor, si no es una indiscrecion??Es uste rico, tiene influencia o amigos poderosos pa que pueda hacerse cargo de esta senorita??Tiene uste la juerza suficiente pa poder frustar y aplastar a su enemigo o enemigos, pa proteger no s6lo su persona, sino tambien su hacienda, que estando ella ausente, le robaran? -?Y quien es usted, viejo? -le pregunte, no pudiendo contestar satisfactoriamente ninguna de sus preguntas-.?Y por que me hace usted estas preguntas??Y quien es esta persona influyente en Buenos Aires, pariente suyo, a quien ella no parece conocer?

Meneo la cabeza en silencio y luego saco deliberadamente un cigarrillo del bolsillo y lo encendio.

Fumo con un apacible solaz que me hizo pensar que el haber rehusado mi cigarro y el quejarse tan amargamente de los malos efectos que le producia el movimiento del buque solo habia sido un pretexto para sacarme la botella de cana y nada mas. Evidentemente, era veterano en mas de un sentido, y hallando ahora que no iba a decirle mas secretos, se nego a contestar mis preguntas.

Pensando que ya habia sido demasiado indiscreto al contarle todo eso, por ultimo lo deje y me fui a mi camarote.

A la manana siguiente llegamos; a Buenos Aires y anclamos como a unas veinte cuadras de la costa, no pudiendo el buque acercarse mas a tierra. Luego, llego a bordo un empleado de la Aduana, y durante un rato estuve ocupado en sacar nuestro equipaje y tratando con el capitan para que nos llevase a tierra. Una vez hecho esto, me sorprendio mucho ver al astuto veterano, con quien habia estado conversando la noche antes, sentado tranquilamente en el bote de la Aduana, que precisamente en ese momento se alejaba del buque. Cuando el viejo desembarco, estaba Demetria sobre cubierta, y ahora vino ella hacia mi, mostrandose muy excitada. -?Ricardo! -dijo-,?te fijaste en ese pasajero que acaba de irse en el bote de la Aduana??Es Santa.Coloma! -iQue cosa mas ridicula! -exclame-. Pues estuve conversando con ese viejo, anoche, mas de una hora; ese es un gaucho de barba canosa y no se parece mas a Santa Coloma que aquel marinero que esta parado ahi.

- Pero yo se que es el. El general ha visitado a mi padre en la estancia muchas veces y lo conozco muy bien. Claro que esta disfrazado de gaucho, pero cuando bajaba la escala me miro de frente; lo conoci en el acto y me sobrecogi, y el se sonrio, porque vio que lo habia reconocido.

El hecho mismo de que este viejo pobre hubiese ido a tierra en el bote de]a Aduana probaba que era alguna persona de importancia, disfrazada, y no pude dudar que Demetria habia tenido razon.

Me senti humillado por no haberlo reconocido bajo su disfraz; porque algo en su modo de hablar, que hacia recordar a Marcos Marco, debio habermelo avisado, si yo hubiese sido mas listo.

Tambien estaba muy preocupado con motivo de Demetria misma, pues parecia que habia perdido la oportunidad de averiguar algo muy ventajoso para ella. No me atrevi, de pura verguenza,,a contarle de aquella conversacion tocante a un pariente suyo en Buenos Aires, pero resorvi tratar de encontrar a Santa Coloma y hacer que me contara todo lo que sabia.

Despues de desembarcar, metimos nuestro poco equipaje en un coche y nos dirigimos a un hotel que pertenecia a un aleman en una calle algo apartada, la calle de Lima; sabia que la casa era tranquila, muy respetable y que sus precios eran modicos.

Como a las cinco de la tarde, estando nosotros tres asomados. a la ventana del saloncito del primer piso del hotel, mirando a la calle, se paro frente a la puerta un elegante coche particular con un caballero y dos senoritas ?Oh, Ricardo! -exclamo Paquita, muy excitada-, es don Pantaleon Villaverde con sus hijas y estan bajando del coche. -?Quien es el senor Villaverde? -Pregunte. -?Como!?No sabes? Es el juez de primera instancia, y sus hijas son mis mis intimas amigas.?No te parece muy raro encontrarlas aqui de este modo??Oh, tengo que hablarles y preguntarles por mi papa y mama -y agui prorrumpio en lagrimas.

Subio el mozo con una tarjeta del senor Villaverde pidiendo una entrevista con la senorita Peralta.

Demetria, que habia tratado de calmar la intensa emocion de Paquita de infundirle un poco de valor, quedo demasiado asombrada para hablar aun; y en otro momento las visitas habian entrado en el salon. Paquita se puso de pie, los ojos llenos de lagrimas y temblando; entonces sus dos jovenes amigas, despues de mirarla fijamente un par de segundos, dieron un grito de sorpresa y se precipitaron en sus brazos, quedando las tres entrelazadas durante algun tiempo en un apretado abrazo triangular.

Cuando el alborozo de este imprevisto encuentro se hubo un tanto disipado, el senor Villaverde, quien permanecio de pie, mirando con cara grave e impasible, le habIo a Demetria, diciendole que su viejo amigo el general Santa Coloma acababa de avisarle su llegada a Buenos Aires, y le habia dado el nombre del hotel en que estaba alojado. Probablemente que ella ni sabria quien era el; era su pariente; su madre de el era una Peralta, prima de su malogrado padre, el coronel Peralta. Habia venido con sus hijas para invitarla a que hiciera suya su casa, mientras se quedara en Buenos Aires.

Tambien deseaba ayudarle en sus asuntos, los que, segun le habia dicho, su amigo el general, estaban algo embarullados. Tenia, continuo, muchos amigos influyentes en Ia ciudad hermana, quienes estarian prontos a ayudarle a ponerlos en orden.

Demetria, reponiendose de la nerviosidad que sintio al descubrir que las amigas intimas de Paquita eran parientas suyas, agradecio calurosamente al senor Villaverde y acepto la oferta de su casa y ayuda; entonces, con una dignidad y cortesania que apenas se hubiera esperado de una joven que se encontraba por primera vez entre personas de alta sociedad, saludo a sus nuevas primas y les agradecio su visita.

Como insistieran en llevarse inmediatamente a Demetria, salio ella de la pieza para hacer sus preparativos, mientras que Paquita se quedo conversando con sus amigas, teniendo muchas preguntas que hacerles. Estaba consumida de ansiedad por saber como su familia, y sobre todo su padre, cuyo dictamen era ley en su casa, miraban ahora,despues de tantos meses, su fuga y matrimonio conmigo. Sus amigas, sin embargo, no sabian nada, o no quisieron decir lo que sabian. ?Pobre Demetria! Sin darsele tiempo para reflexionar, habia decidido, con mucho tino, aceptar al instante la oferta de su influyente y circunspecto pariente; pero le costo separarse de sus amigos de un modo tan desprevenido, y cuando volvio, pronta para irse, la separacion la afligio mucho. Con los ojos arrasados en lagrimas, le dijo adios a Paquita, pero cuando me tomo la mano, sus temblorosos labios guardaron silencio. Por ultimo dirigiendose a las visitas y venciendo con un gran esfuerzo su emocion, balbuceo: -Le debo a este joven amigo, quien ha sido como un hermano conmigo, el haberme escapado de una triste y dificilisima situacion y el estar aqui entre parientes.

El senor Villaverde escucho e inclino Ia cabeza en mi direccion, pero sin que su severa y placida cara tomara una expresion mas suave, mientras que sus frios ojos grises parecian atraversarme y estar mirando a algo detras de mi.

Su comportamiento para conmigo me desesperaba,?pues que grande debia de ser su desaprobacion de mi conducta,al fugarme con la hija de su amigo, cuando no le permitia sonreirme ni dirigirme una carinosa palabra para agradecerme todo lo que habia hecho por su parienta! iY esto era solo un reflejo de la indignacion de mi suegro!

Fuimos hasta el coche para despedirlos, y entonces, en contrandome por un momento al lado de una de las jovenes trate de obtener algunas noticias.

- Hagame el favor, senorita -dije-, de decirme que es lo que usted sabe respecto a mi suegro. Si es algo muy grave, le prometo no decirle una palabra de ello a Paquita; pero seria mejor que yo supiese Ia verdad antes de enfrentarme con el.

Un sombra turbo su brillante y expresiva cara mientras miraba ansiosamente a Paquita; entonces, inclinandose hacia mi, me susurro: -?Ay, amigo mio es implacable! Lo siento en el alma por Paquita. -Luego anadio, con una sonrisa de incorregible coqueteria:- Y tambien por usted.

Se alejo el carruaje y los ojos de Demetria, al mirar en mi direccion, estaban anegados en lagrimas, mientras en los ojos del senor Villaverde, que tambien miraba para atras, habia una expresion que no me auguraba nada bueno. Tal vez su sentimiento fuese natural, por ser el padre de dos hijas muy lindas. ?Implacable!?Y ahora no habia un mar ni de color de Plata ni de color de ladrillo que nos separara!

Al volver a la Argentina, tendria que someterme a sus leyes que habia quebrantado, al casarme con una joven menor de edad sin el consentimiento de su padre. La persona que en Inglaterra se fuga con una menor bajo tutela no es mas delincuente de lo que lo era yo. Mi suegro me tenia ahora a su arbitrio: haria que se me castigara, encarcelandome por un tiempo indefinido, y si no pudiese amilanarme, podria por lo menos partirle el corazon a su desdichada hija. Aquellos agrestes y turbulentos dias en la Tierra Purpurea se me presentaban ahora como dias muy felices y apacibles, y los amargos dias sin ningun placer, estaban solo por empezar.?Implacable!

Levantando de repente la vista, encontre los ojos violetas de Paquita mirandome triste e interrogativarnente.

- Dime Ia verdad, Ricardo,?que has oido?

Fingi una sonrisa, y tomandole la. mano, le asegure que no habia oido nada que pudiese inquietarla.

- Ven -dije-, entremos y preparemonos para irnos de aqui manana mismo Volveremos a la estancia de tu padre, porque cuanto mas pronto se realice la entrevista que tu anhelas, tanto mejor sera para todos.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

25/04/2008