«No puedo, no, ¡no puedo soportarla más!».

Así empieza el lamento de Nina, una mujer que lucha incansablemente por sobrevivir sin renunciar a su identidad y que intenta sacar adelante a su familia en un mundo convulso y despiadado. A medida que la sociedad griega se desmorona por las embestidas de la Segunda Guerra Mundial, la ocupación alemana y la guerra civil, Nina va quedando relegada a una clase social cada vez más baja. En la vorágine de la vida, entre bodas, guerras, bautizos y funerales, Nina solo encuentra refugio en Ecavi, su suegra, su confidente, su amiga.

Publicada en 1962, «La tercera boda» fue la única novela que escribió Kostas Taktsís, asesinado en circunstancias nunca esclarecidas. Esta obra, adictiva e inolvidable, se convirtió rápidamente en uno de los libros más vendidos y traducidos de la literatura griega moderna, y es que el grito de Nina —descarnado, impetuoso y de una fuerza inquebrantable— es el grito de todas las mujeres a lo largo de la historia.

Kostas Taktsís

La tercera boda

ePub r1.0

Titivillus 16-09-2023

Título original: Το τρίτο στεφάνι

Kostas Taktsís, 1964

Traducción: Natividad González

Corrección: Raúl Alonso Alemany y Marisa Muñoz

Diseño de la colección y cubierta: Klapp

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

1

No puedo, no, ¡no puedo soportarla más!… Dios mío, ¡qué cruz me has enviado! ¿Qué pecado he cometido para merecer este castigo? ¿Hasta cuándo tendré que cargar con ella? ¿Hasta cuándo me veré obligada a sufrirla, a verle la cara, a oír su voz, hasta cuándo? ¿Es que no va a aparecer nunca algún cegato que se case con ella y me libere de este engendro de la naturaleza que me dejó su padre en venganza? ¡Que se lleve el demonio a los que me impidieron abortar!…

Pero ¿de qué sirve maldecirlos? Ya no viven. Y, además, tampoco es culpa suya. La culpa es mía, por hacerles caso. En este tipo de cuestiones, una no debe escuchar más que la voz de su conciencia y a nadie más… Mientras la niña era pequeña, me consolaba pensando que cambiaría al crecer. «Ya cambiará —me repetía—. Entrará en vereda. Tarde o temprano terminará casándose y otro cargará con ella». Pero ¡qué más da! Mis esperanzas eran vanas. Tal y como van las cosas, me parece que va a quedarse para vestir santos. Y no me extrañaría, siendo como es. Ay, la culpa la tiene ese monstruo de Erasmía, que con su beatería la ha echado a perder. Pero, por favor, ¿qué hombre va a desearla con esa manera de vestir, de comportarse y de hablar que tiene? ¿Qué hombre en sus cabales va a aceptar convertirla en madre de sus hijos, con esas ridículas ideas que la asaltan, con esas neurosis, con ese eccema que no para de rascarse y no se le va a curar nunca? Se quedará soltera. Y no sé, pobre de mí, cuál de las dos me va a dar más pena: si ella o si yo. Porque, por mucho que diga, para qué mentir: soy su madre, y en el fondo me pesa.

Pero también sufro por mí. Cada vez que me da un disgusto, la úlcera me duele a rabiar. «Ya que Dios te ha hecho fea —le digo—, al menos vístete con un poco de gracia, ¡a ver si engañas a alguno!». Aunque, desgraciadamente, no ha salido a mí ni siquiera en eso. No digo que sea guapa, pero tengo buena presencia. Siempre he sabido arreglarme. A su edad las cogía al vuelo. Cuando pasaba por la calle, los hombres se volvían a mirarme como girasoles al sol. ¡No era como este mequetrefe! Me gustaría saber a quién diablos ha salido. Porque a mí no se parece; a su abuela tampoco; a su abuelo en lo más mínimo y a su padre, aún menos. Puede que él fuera un granuja, puede que fuera lo que ya sabemos, pero era un hombre de mundo. Y guapo, demasiado guapo…

No, no soy bonita, pero sé vivir. ¿Qué mujer de mi edad se conservaría tan bien como yo? Todas mis amigas y condiscípulas del instituto Arsakio han envejecido. Las veo por la calle y me horrorizo. ¡Parecen unas abuelitas!… Y no porque tengan nietos —Ιulía, por ejemplo, no los tiene—, sino porque se han abandonado y parecen unas viejas. El cuerpo no envejece si no se marchita antes el corazón. «¡Que se luzcan mis hijas!, —dicen ellas—. ¡Que vayan al baile y se diviertan los jóvenes! Yo ya he vivido lo que tenía que vivir». Pero lo dicen porque tienen hijos que se merecen tal sacrificio. ¡No tienen a una María! No saben lo que significa tener una hija como la mía. Por eso entiendo que me reprochen haberme vuelto a casar, en vez de tratar de casarla a ella. No saben que, en la época en que decidí dar el paso y aceptar a Zódoros como esposo, sopesé los pros y los contras. María, pensaba, es como el náufrago que se está ahogando… Si intento acercarme a ella para salvarla, me arrastrará a mí también al fondo del mar. Mejor será que me salve yo, y así podré darle tiempo a que crezca, a que madure un poco. «Cásala —me decían todas—, y verás cómo cambia». ¿Que la case yo? ¿Es que no puede encontrar marido ella sola? ¿Tengo que servírselo yo en bandeja? A mí, a su edad, me pretendían diez hombres a la vez. Dondequiera que iba, los tenía colgados de mis faldas. Y al primero que hubiera dado el sí, me habría llevado corriendo al altar… Que cómo cometí la torpeza —me diréis— de caer en manos de Fotis… Bueno, ese es otro cantar. Prefiero no recordarlo porque se me llevan los demonios. Tal vez —me digo algunas veces— estaba de Dios que pasara todo lo que pasé, dar a luz a esta Medusa… En cambio, otras veces pienso que no tienen la culpa ni Dios ni el destino, sino que la tengo yo, y nadie más que yo. Era una cabezota y me empeñé en ello. Me dije «con este me caso», y me casé. Por cabezonería. Precisamente porque no lo quería nadie de mi familia. Ni siquiera el pobre papá, que en paz descanse, siempre tan reservado en sus juicios. Estaba decidida a no dejar que intervinieran una vez más en mis asuntos y en mi vida, como habían hecho en el pasado. Bastante daño me hicieron con su intromisión en el caso de Aryiris. Ya no tenía dieciocho años, como entonces. Tenía veintisiete. Era independiente y estaba decidida a hacer lo que me viniera en gana. Hice lo que me vino en gana, ¡y aún lo estoy pagando!…

Pero, en fin, esa es otra historia. Todo el mundo se equivoca alguna vez en la vida. ¿Acaso es esto razón para que siga pagando eternamente aquel estúpido error? ¿Cuántos años me quedan por vivir, diez, veinte? ¡Quién sabe! Puedo salir hoy a la calle y que me pille un coche de esos que corren como demonios. Pero, aunque me quede una sola hora de vida, quiero vivirla como a mí me gusta. Doña Galatia no puede parir otra Nina. Está bajo tierra. Quiero vivir sin reproches, concentrarme un poco, poder pensar en cosas más importantes que el eterno asunto de María. Dios mío, ¿no me concederás nunca tal dicha?

Hace dos o tres días que está que trina con Zódoros. La manía le viene por temporadas. Le da con la puerta en las narices. Se niega a comer con nosotros. Y cuando estamos a solas no para de ponerle como un trapo, a él y a toda su familia, sin que el pobre le haya dado el menor motivo. Está claro que me tiene envidia, mal rayo la parta, ¿qué otra cosa se puede pensar? «Si tantas ganas tienes de hombre —le digo esta mañana—, ¡vete al parque y búscate algún machote! El parque no está lejos, a dos pasos lo tienes. Vete en busca de algún marinero o algún soldado que te apague el fuego, ¿o tengo que buscártelo yo? A tu edad no solo te había tenido a ti, sino que estaba a punto de casarme otra vez. ¡Venga!, vístete y sal a la calle, y te juro por mi padre, que en gloria esté, el hombre a quien he querido más que a nada en este mundo, que traigas a quien traigas a casa, sea quien sea, con tal de que digas aquí el señor es mi amigo, o mi novio, o mi marido, no tendré nada que objetar, no saldrá de mi boca el más mínimo comentario, al contrario, lo pondré en un altar. No voy a ser yo la que me case. La que va a acostarse con él eres tú, y no yo. A condición, claro, de que no se ría de ti (porque de las puritanas como tú es de las que se ríen), dilapide tu dote, te deje plantada después y tenga que cargar yo ¡no solo contigo, sino con algún bastardo! Vístete —le digo—, ¡y vete a la calle, que te pierda de vista! Y si no quieres un hombre (porque estás desequilibrada y ni siquiera sabes lo que le pides a la vida), entonces ve a encerrarte en un convento. Todavía quedan unos cuantos. ¡Vete a Keratea con la santona Mariam o a reunirte con Erasmía, tu ídolo! Por lo que se ve, tu padre te dejó intencionadamente para que me hicieras la vida imposible. ¡Venga, vístete! Haz de una vez lo que quieras. Pero ten cuidado. Es mi última advertencia: no me vuelvas a montar una escena como la de hoy, y más delante de Zódoros, porque te hago papilla. ¡Y no se te ocurra volver a quitar las fotografías de Ecavi de la pared del salón, aunque sean feos los marcos y no esté de moda colgar fotografías en la pared! Mientras yo viva, esta es mi casa. Aquí dentro mando yo y colgaré en las paredes lo que se me antoje, ¿lo oyes? Cuando te cases, en buena hora, y tengas tu propia casa, o cuando estire la pata, como tú dices, y me heredes (que con estos disgustos pronto me heredarás), ¡pones en la pared lo que te venga en gana!… Pero mientras yo viva y tenga los ojos abiertos quiero ver las fotografías de las personas que me han querido y que, desgraciadamente, han muerto y me han dejado contigo, arpía, ¡que me vas a matar en vida!», le digo, y volví a colgar las fotografías de papá y de Ecavi en su sitio.

Cuando las vio se puso rabiosa. «¡Vaya!, —me dice—. Ten cuidado, no vayan a ofender a la fregona de tu suegra». Y le digo: «Fregona lo serás tú». Así ha empezado nuestra pelea de hoy. Fregona serás tú, le he dicho, y de insulto en insulto por poco llegamos a las manos. Me he puesto hecha una furia porque sé que injuria a Ecavi a propósito, para chincharme. Ahora, que si Zódoros la oyera llamar fregona a su madre, la agarraba por la coleta y la hacía bailar como una peonza. ¿Y quién iba a pagar las consecuencias? ¿Quién sino él y yo? Porque María, desde luego, no. Ella sin broncas no sabe vivir, se alimenta de eso.

Pero aunque Zódoros nos faltase, mientras yo viva, la fotografía de Ecavi se quedará en su sitio. No porque sea mi suegra. ¿Qué nuera quiere a su suegra? Bien sabe Dios que si ella viviera no habría aceptado casarme con Zódoros bajo ningún concepto. Como amiga podía ser la mejor del mundo, pero como suegra habría resultado un desastre. Esto lo sé yo mejor que nadie. En el estado psíquico en que se encontraba los últimos años, era incapaz de mantener cualquier tipo de relación. No era la Ecavi de antaño, con su buen humor, su fe en la vida y en las personas —a pesar de su aparente pesimismo—, la Ecavi a la que contabas tus penas y te daba consejos como solo ella sabía dar. No. Si hubiera vivido en la época en que regresó Zódoros de Oriente Medio, no se me hubiera pasado por la cabeza la idea de convertirme en su nuera. Me habría resultado ridículo. Inconcebible. Seguro que nos habríamos peleado. Eso sin contar lo que se hubiera divertido la gente a nuestra costa. Incluso ahora, de vez en cuando me encuentro con algunas conocidas de aquella época a las que hace años que no veía y me sueltan: «¡Quién te iba a decir, Nina, que un día te convertirías en su nuera!». Lo dicen con ironía, y si no fuera porque me hago la sorda, ya estaría enfadada con todo el mundo. Pero en el fondo creo que, en parte, tienen razón. Tiene gracia que las cosas hayan venido así, pero no es como la gente lo ve. ¿Cuál de esas presuntuosas conocía realmente a Ecavi? ¿A quién le había abierto su corazón? Algunas veces dudo de conocerla yo misma, y eso que hemos compartido muchas cosas…

Unas la encontraban divertida, otras la miraban con desprecio, como la esnob de Iulía, que no podía comprender que tuviera trato con ella. Nunca me lo dijo a las claras, pero me lo daba a entender de otra manera. «Tú, Nina, sí que tienes buen corazón —me decía—. Abres la casa a cualquiera. Siempre se lo digo a mi Lilica: Nina tiene el mejor corazón del mundo». No podía entender que yo prefiriese la compañía de Ecavi a la suya o a la de Caruso.

Marza la veía como a un payaso, y así me lo soltó una vez: «Tú, hija mía, no te privas de nada. Eres como los emperadores —me dijo—, también tienes tus bufones». Tampoco ella podía entender, y eso que se las daba de culta, que Ecavi se comportara a veces como un payaso por pura humildad. Le encantaba dramatizar su vida, pero cuanto más la dramatizaba, más a broma se la tomaba; se reía de sí misma, nunca de los demás.

Y en cuanto a la tía Catingo, con su mojigatería y sus ridículos principios morales, era normal que la viera como la encarnación del diablo en la Tierra. Y, en parte, tenía razón: Ecavi también era un demonio. Pero al mismo tiempo era un dios y una santa, y nadie puede saberlo mejor que yo, que he seguido de cerca su historia hasta el final y la he comprendido como no lo han hecho ni sus propios hijos…

Sus hijos, ¡uf! Teniendo la hija que tengo puedo afirmar, con conocimiento de causa, que no hay ninguna criatura en este mundo que nos comprenda menos que las salidas de nuestras entrañas. Y si todo esto no fuera suficiente para tener colgada su fotografía, digamos que lo hago por los días inolvidables que pasamos juntas. Porque le abrí mi corazón como no se lo había abierto ni a mi madre. Ecavi, después de la amarga experiencia vivida con sus hijos —Polixeni al final tampoco se portó con ella mejor que Eleni—, era la única entre los parientes y amigos que verdaderamente se compadeció de mí. La única que se hacía partícipe de mi desgracia y que comprendía la amargura que me embargaba por mi mala suerte: haber parido a este monstruo de hija.

2

Conocí a Ecavi en 1937. O quizáss no, no fue en el 37, fue en el verano del 36, en el mes de agosto. Lo recuerdo porque faltaban pocos días para la festividad de la Virgen. Era el santo de su excelencia la condesa y tenía que arreglar la casa, hacer limpieza general, abrillantar el parqué y todas esas cosas. Estaba en la terraza con Marieta, descalzas las dos, sacudiendo las cortinas de terciopelo del salón. Era la última faena que nos quedaba por hacer.

Basta ya, pensé, mañana también hay tiempo. «Vamos a terminar de sacudir la ropa y nos damos un baño, para refrescarnos un poco», le estaba diciendo a Marieta cuando se oyó la campanilla que suena al abrirse la puerta. «Mira a ver quién es —le digo—. Dame la punta de la cortina y ve a abrir. Espero que no sea ninguna visita y me encuentre con estos pelos. Si me ve alguien que no me conoce, me va a tomar por una gitana».

Me dio la cortina y como un cervatillo (pobre Marieta) saltó a la terracita que hay delante del lavadero. Desde allí se divisaba todo el pasillo interior que va desde la puerta de la casa hasta la entrada principal.

Marieta guiñó los ojos maliciosamente, como siempre que veía a una persona desconocida. Me hacía gracia observarla. Será algún extraño, me dije. Para que Marieta frunza así la boca tiene que ser un extraño. Qué mujer. Era como un buldog salvaje. Volvió a la terraza y cogió el extremo de la cortina con el propósito de que continuásemos sacudiéndola.

Me di cuenta de que no tenía intención de ser la primera en hablar, ya la conocía: «¿Quién es?», le pregunté. «Nadie…». «¿Cómo que nadie si he oído el timbre?». «¡Y dale! ¡Te digo que nadie!». Así me hablaba. «Erasmía —terminó al fin por confesar—. Acompañada de una mala pécora».

Para Marieta, Erasmía era «nadie», como Ulises para Polifemo. Ya sabía yo que se trataba de algún extraño, pensé. Pero no tenía ni idea de quién podía ser. Será alguna de esas individuas que Erasmía conoce en casa de la santona Efzimía, si no Marieta no la hubiera llamado pécora. Llamaba pécora a cualquier conocida o desconocida que no le cayera bien.

Por desgracia, tenía la mala costumbre de llamar pécora también a la madre de Andonis. Pécora por aquí, pécora por allá. Así la motejaba. Era una Pécora con P mayúscula. Total, que terminamos acostumbrándonos a llamarla así nosotras también cuando Andonis no estaba en casa, y yo temblaba solo de pensar que se nos pudiera escapar alguna vez el mote en su presencia. Sabía que no diría ni una palabra, pero seguro que le afectaba al pobre, y bastantes disgustos se llevaba cada dos por tres a causa de la deslenguada de mi hija. Boros me lo había dicho mil veces. «Procura evitarle los disgustos, Nina. Su corazón no marcha nada bien. Cuídale». Pero todo lo que yo hacía con mi paciencia y atenciones lo deshacía mi hija con su lengua. Si él la regañaba, ella le contestaba: «¡Déjame en paz! ¡Tú no eres mi padre! ¡No tienes ningún derecho sobre mí!». Esto ya a los doce años, y el pobre se quedaba sin saber qué decir.

Un verano que fuimos a pasar las vacaciones a Andros, a la finca de la tía Bolena, una prima de papá, nos trajimos a Marieta a casa. Marieta era de Pisomeriá. Los pisomerienses, preguntad a cualquier habitante de Andros, son conocidos por su falta de hospitalidad y su lengua viperina. Y Marieta era pisomeriense de los pies a la cabeza. A mí me quería como un perro fiel, y a Andonis lo respetaba, aunque no paraban de gastarse bromas. En el fondo se daba cuenta de que era el patrón y le tenía un poco de miedo. Pero a los demás, ya fueran amigos o extraños, no los dejaba en paz. No había persona a la que no le hubiese colocado un mote. A la tía Catingo la llamaba «la tirana», y a la condesa, «el zopenco». Yo la reñía y fingía enfadarme para que no se tomase demasiadas libertades, pero por dentro pensaba que no podía haber encontrado mote mejor. Toda su vida fue, es y será un zopenco.

Pero a quien menos tragaba era a Erasmía. La veía y se le revolvían las tripas. Y cuando nos traía a sus amigas a casa para presumir ante ellas tenía que contener a Marieta para que no la pusiera de patitas en la calle.

Muchas veces le decía a la gente que yo estaba enferma y no podía recibir visitas. «Ve a prepararnos un café», le ordenaba yo. Había aprendido de la pobre mamá a ser hospitalaria con todo el mundo, y de papá, a no ser esnob, a no rechazar a nadie antes de conocerlo un poco. Y cómo vas a conocer a una persona si no te tomas un café con ella. «Ve a preparar café y tráenos también unas guindas en almíbar», le decía. Ella se iba hacia la cocina y cuando no la veían los demás me hacía señas como diciendo: de café, nada, ¡contentas pueden estar con que les ofrezcamos un platito de dulce…! Y algunas veces hasta conseguía ponerme en apuros.

Pero, como por un lado solía expresar en voz alta los pensamientos que yo prefería guardarme para mí, y por otro era honesta, trabajadora y decidida —sin contar con que en los años anteriores a la guerra, con la enfermedad de Andonis y la recesión, llegamos a deberle hasta diez mensualidades y nunca le oímos una palabra de protesta—, me hacía la tonta ante sus desatinos y les guiñaba un ojo a las visitas que, por su parte, ya sabían cómo era y no se lo tomaban a mal. Dejémosla creer, me decía a mí misma, que es un miembro más de la familia y que tiene derecho a dar sus opiniones.

«Venga, ¡ya está bien de sacudir cortinas! ¡Estoy harta! Al diablo las fiestas, un día me van a pillar de malas y les voy a dar a todos con la puerta en las narices. ¿Qué tipo de pécora es esta?», le digo. Sabía que si no le preguntaba no abriría la boca. Pero aunque le preguntase tampoco era de las que se dan por vencidas fácilmente. «Uf…, pues una pécora, te digo». No le gustaba dar explicaciones. Se había acostumbrado a tutearme. Solo al pobre de papá lo trataba de usted. Si la hubiera oído un desconocido, habría pensado que yo era la criada, y ella, la señora.

Pero, quizás por primera vez, Marieta se había equivocado. Ecavi no era una mala pécora, no tenía nada que ver con toda esa pandilla de beatas que de vez en cuando acompañaban a Erasmía, a pesar de que le había dicho muchas veces —a lo que hacía caso omiso porque se sabía respaldada por Andonis— que no me trajera desconocidos a casa. No, Ecavi no era una pécora. Me di cuenta nada más verla, y mi primera impresión no cambió incluso cuando descubrí que yo tenía razón al imaginar que se habían conocido en casa de la santona Efzimía. ¡Solo Dios sabe lo que había sufrido y continuaba sufriendo con aquella vieja embaucadora!

La santona Efzimía era una monja. En su juventud iba de puerta en puerta vendiendo palo santo, cirios, incienso y biografías de santos. Seguramente las había leído; viendo que no era difícil hacerse pasar por una de ellos, cuando envejeció y ya no podía andar, alquiló una habitación cerca de la iglesia de Ayos Lefteris y, fingiéndose santa, conseguía vivir de la voluntad de los creyentes: un cuarto de kilo de azúcar, ciento cincuenta gramos de café, y así sucesivamente, cosas que después vendía a su nuera, como supe más tarde. La santona tenía dos hijos. Debía su fama tanto al hecho de no haber comido carne durante cuarenta años como a sus facultades proféticas.

Un día me decidí a ir a conocerla. No para que me predijera el porvenir. Yo conocía mi destino mejor que nadie. Lo que mal empieza mal acaba. Fui por darle gusto a Andonis. En aquella época, el pobre, Dios lo tenga en su gloria, se había entregado por completo a la religión. Cuando nos casamos era más ateo que el diablo. En mi vida había visto a un hombre que blasfemara tanto. No quiero decir que fuera ateo porque blasfemase, hay creyentes que profanan el nombre del Señor y de la Virgen con la mayor naturalidad del mundo, y otros, en cambio, que no blasfeman nunca y son ateos, como era el caso del pobre papá. Es una cuestión de educación. Andonis no pertenecía a ninguna de las dos categorías. Blasfemaba con pasión, con conciencia de lo que decía. Se burlaba de todo lo relacionado con Dios o con la Iglesia. Se reía de mí incluso por encender el candil para que me fueran perdonados mis pecados, como decía. Tenía el descaro de hablar de mis pecados. Pero yo, pobre de mí, lo encendía sobre todo por respeto a la memoria de mamá. Pensaba que por el simple hecho de que se hubiese muerto no estaba bien abandonar un hábito que manteníamos desde que tenía uso de razón. Y, además, porque, para ser sincera, nunca me ha gustado dormir totalmente a oscuras. Todo esto pasaba antes de que él se pusiera enfermo.

Cuando sufrió la hemiplejia y se quedó paralítico de la pierna izquierda, dejó sus negocios en manos de un primo que terminó desplumándolo, y nos fuimos a pasar el verano a Coroni. Era la primera vez que volvía a su pueblo después de tantos años en Atenas. Yo fui la que lo convenció de que lo hiciera. Podríamos haber ido a Andros, como hacíamos antes, pero creía que el clima de Coroni le sentaría bien. El clima de Andros es algo húmedo. Al mismo tiempo pensé que no habría mejor cosa para él, desde el punto de vista psicológico, que volverse a encontrar, después de tantos años, en su antigua guarida, el lugar donde había pasado su infancia. Esto le levantará la moral, pensaba, recobrará los ánimos. Y, como se demostró más tarde, no andaba errada. Solo que no ocurrió tal y como yo lo esperaba.

Boros, el médico que lo atendía en Atenas, le había recomendado darse un paseo todas las mañanas para ejercitar los músculos. Normalmente subía hasta el castillo. Quien no ha estado nunca en Coroni no sabe lo que es belleza. Cuando era pequeña hacíamos infinidad de viajes a Egina, a Mézana, a Sunion, a Andros y a muchos otros sitios, pero en ningún otro lugar he encontrado la belleza de Coroni. Espero que si alguna vez termina esta guerra civil, este horror de tener que matarse entre hermanos, me conceda Dios poder volver, aunque solo sea una vez, antes de cerrar los ojos para siempre. Antaño teníamos un libro de Aziná Tarsuli con imágenes de diversos paisajes del Peloponeso entre los que figuraba Coroni. No tengo ni idea de qué habrá sido de él, hace años que no lo veo.

La fortaleza es veneciana. Rodeando las murallas en ruinas había un sendero que conducía hasta una gruta que daba al mar. En ella habían encontrado, hace siglos, un icono de la Virgen pintado, según reza la tradición, por el mismo san Lucas, el evangelista. Esta Virgen, como la de Tinos, era considerada milagrosa y todos los años, para el día de la Presentación, la gente llegaba en peregrinación desde los pueblos circundantes. Se decía que muchos enfermos incurables habían sanado. Todo esto lo supe más tarde. Yo solía ir con él al castillo porque me gustaba la vista que se contemplaba desde allí y porque no quería dejarlo solo (temía que se cayera, se golpeara con alguna piedra y se quedase en el sitio). Llenaba una cesta con huevos duros, queso, tomates y pan campero, y cuando llegábamos a la cima, nos sentábamos en la hierba y almorzábamos. O bien enviaba a este demonio de hija con él, cuando conseguía arrancarla de la cama, pues padecía el mal del sueño. «¡Mal rayo te parta!, —le decía—. ¿Es que te ha vuelto a picar la mosca tsé-tsé?». Pero aquel día Andonis no quería que lo acompañase. «No la despiertes —me dijo—, iré yo solo». Sabía lo terco y obstinado que era. Cuando se empeñaba en una cosa, no podías hacerlo cambiar de opinión. Ese día no me era posible ir con él ni aunque me lo hubiese rogado. Había planeado preparar pasta Artemis con su prima para llevárnosla a Atenas. Teníamos la intención de volver a casa al cabo de diez días. Llevábamos más de tres meses en Coroni y ya sentía nostalgia de Atenas. No podíamos prolongar nuestra estancia por más tiempo. Él mismo había empezado a sentirse mal. Pensaba constantemente en su trabajo. El campo, en lugar de hacerle bien, comenzaba a perjudicarlo.

Sabía que solía regresar a eso de las once. «¡Las once!, —le digo a Artemisia al oír el reloj de la iglesia—. ¿Por qué no vas preparando el café? No tardará en llegar…». Pero dieron las once y media, las doce, las doce y media, y Andonis sin aparecer. «Corre a ver si está en casa de sus primos —le digo a la condesa—, y si no, vete volando hasta el café. Quizás se haya ido directamente al café». Pero esta desagradecida se puso a vestirse y a arreglarse como para ir a una boda. En vez de compartir mi angustia, se colocó delante del espejo y comenzó a peinarse con toda la parsimonia. Mientras movía una mano, se le dormía la otra. Cuando la vi se me llevaron los demonios. «¡Desalmada!, —le grité—. ¡Criatura despreciable! ¡Vas a acabar conmigo! Aún no levantas un palmo del suelo y ya te pasas una hora delante del espejo cuando te mando a cualquier recado. Verás lo que te espera cuando vuelva». Y dejo la pasta a medias para echar a correr a casa de sus primos y de allí al café, y a la plaza. Iba de arriba abajo como una loca, preguntando a los aldeanos si sabían algo de él. Nadie lo había visto. Ha debido de resbalar y caerse, pensaba. Seguro que se ha resbalado y se ha caído. ¡Me lo voy a encontrar muerto! Mientras subía al castillo se me pasó por la cabeza todo lo peor, menos lo que en realidad había ocurrido.

Estaba a punto de llegar a la cima, con el alma en vilo, cuando lo veo descender por el sendero blandiendo el bastón sobre la cabeza para demostrarme que caminaba sin él. «¿No te da vergüenza?», le dije cuando se acercó, y me eché a llorar de los nervios que tenía. «¿No te da vergüenza hacerme esto? ¿No has pensado que podía enloquecer de angustia?», le decía llorando como una criatura. Entonces me agarró por la cintura y bajamos la cuesta entrelazados.

Cómo ocurrió el «milagro» no nos lo dijo. Pero el hecho de que los periódicos de Calamata y de Trípoli publicasen tantos detalles, eso fue un segundo milagro. Los campesinos se amontonaban en casa para ver con sus propios ojos al elegido de la Virgen. Lo tocaban, lo palpaban para ver si era de verdad. «¿Qué, don Andonis, dispuesto a correr la maratón?», recuerdo que le preguntó un aldeano al tiempo que le daba una patada en la rodilla. El patio de Artemisia se llenó de ciegos, cojos y sifilíticos. Me pregunto cómo pudo mantenerse invisible tanto microbio, oculto en esas casas tan limpias y encaladas. Y cuando nos enteramos de que «don Andonis» repartía dinero entre los pobres, comprendí que era el momento de intervenir. Me lo llevé a Atenas casi a rastras. Pero no había pasado aún una semana cuando se le volvió a paralizar la pierna, ¡y esta vez peor que antes!

¡Ay, qué suerte más negra la mía!, pensaba mientras subía a la ermita de Ai Lefteris. No basta con que haya caído enfermo antes de cumplir los cinco años de matrimonio, justo cuando yo aspiraba a disfrutar un poco de la vida en vez de hacer de enfermera, sino que, mira por dónde, le da por acabar como una vieja beata y me toca a mí, a Nina, ir a rezar a Dios sabe qué farsante. Y todo para cerrarle la boca, para que deje de decir que yo tengo la culpa de su recaída y de que no le vayan bien los negocios… Pero qué le voy a hacer, pensaba; al fin y al cabo, Andonis es mi marido y debo tener paciencia.

Lo que no podía soportar era el papel de Erasmía en este asunto. Erasmía era una antigua aprendiza de mamá. Vino de Cefalonia. En la época en que mamá tenía el taller de costura en la calle Sina, su familia la envió a vivir a Atenas con una hermana casada para que la ayudara con el niño y al mismo tiempo aprendiera a coser. Al principio seguía las lecciones solo durante el día, pero como, al contrario que las otras chicas, era reservada y trabajadora, mamá le tomó simpatía. Poco a poco empezó a quedarse también por las noches, hasta que terminó por instalarse en casa, como una especie de interna. A partir de entonces se convirtió en la causa de mis constantes fricciones con mi difunta madre. Erasmía emponzoñó nuestras relaciones. Yo, aunque no me atrevo a confesármelo a mí misma, sentía celos de ella. Cuanto más cariño le mostraba mi madre, menos la tragaba yo. Era esmirriada y traicionera, me sacaba de quicio. Su aspecto me exasperaba.

Sabía que ella también me odiaba y su odio era como un veneno. Cuando la veía, si en aquel momento me estaba riendo, se me congelaba la risa en los labios. La muy bruja me detestaba porque mientras ella se sacaba los ojos enfilando perlas o lentejuelas, que entonces estaba de moda llevar en las faldas, yo tomaba el aire en Kifisiá, o leía, o me iba con las amigas al cine. En aquella época el cine todavía era mudo y salíamos de uno para meternos en otro. Cuando me veía lucir grandes escotes, palidecía de envidia. La inocente de mamá, que no tenía ni idea de los verdaderos sentimientos de Erasmía y la consideraba una chica modelo, le decía: «¿Qué te pasa, hija? ¿No te encuentras bien? Anda, acércate a la mercería a comprar diez codos de cinta de grogrén para que te dé un poco el aire». Le inspiraba total confianza, la muy cuca, con su hipocresía. Antes de ponerse a trabajar, lloviera o tronara, iba sin falta a la iglesia de Ayos Dionisios a encender una vela. Y mamá, a quien tanto le habría gustado poder acompañarla, pero que nunca tenía tiempo, la consideraba el ángel guardián de la casa. Porque gracias a Erasmía, ¡quizás se dignase Dios a salvarnos a nosotros los pecadores! «¿No te encuentras bien, hija…?», le decía. Y a mí me metía en mi habitación y dándome pescozones me acusaba de malicia y egoísmo, y de ser una tirana con las chicas del taller.

Cuando a la pobre mamá se le formaron las cataratas y tuvo que dejar de coser, Erasmía regresó a Cefalonia y por un tiempo nos libramos de ella. Vendimos la casa de la calle Sina y compramos esta. Pero, antes de terminar el año, había regresado de la isla, alquilado una habitación en nuestro barrio, como por casualidad, y comenzado a frecuentarnos de nuevo. Mamá le rogaba que viniese a hacerle compañía y, de paso, a espiarme. Se había quedado completamente ciega y tenía necesidad de otros ojos para enterarse de lo que pasaba en casa, pues Marieta, a pesar de que la quería y la respetaba, no satisfacía siempre sus deseos. «Vente a vivir con nosotros», le dijo un día mamá, pero Erasmía rechazó la oferta aprovechando la ocasión para meter cizaña: «Usted me quiere —le dice a mamá—, pero pregúntele a Nina si desea lo mismo. Ella es la que manda ahora aquí». Me lo contó Marieta, que estaba presente en la conversación. Sin embargo, por diversas razones, hasta entonces no le había mostrado mi antipatía a las claras. No por interés, como dice la cretina de mi hija, para que cosiera gratis para nosotros, sino por la sencilla razón de que no tenía motivos de peso para enfrentarme a ella. Soy paciente por naturaleza y reservada en mis manifestaciones, sobre todo con las personas que no me gustan. Normalmente las ignoro, incluso cuando me hacen daño.

Solamente una vez estuve a punto de mandarla a paseo. Me tenía hasta la coronilla. Era la época de las peleas con Fotis que nos condujeron a la separación, y «doña Erasmía» se metía en la habitación de mamá y no paraban de cuchichear sobre mis desavenencias conyugales. Tomaban decisiones —generalmente a favor de Fotis— y tenían la desfachatez de querer que yo las pusiera en práctica. O me decían cómo tenía que educar a mi hija. No querían verla convertida en una atea «como la incrédula de su madre». Consiguieron moldearla a su imagen y semejanza, y he aquí el resultado. Pero, incluso entonces, me armé de paciencia. En aquella época, además de las cataratas, mamá enfermó de cáncer. El médico no le dio más de un año de vida, y Erasmía, tengo que reconocerlo, se portó con ella mejor que una enfermera, mejor incluso que una hija. Se pasaba noche y día junto a la cabecera de su cama. Y también cuando cayó enfermo papá y vi con qué dedicación y de qué desinteresada manera lo cuidó hasta el último momento, no pude menos que conmoverme. Le perdoné su comportamiento anterior. Muchas veces pensé que quizáss había sido injusta con ella y sentía remordimientos. Porque podré tener todos los defectos del mundo, como dice mi hija, pero no soy ingrata.

En pocas palabras, en la época en que me casé con Andonis, Erasmía era para nosotros algo más que una persona de la casa, era un miembro de la familia. Cuando murió mamá y a continuación papá, se convirtió en la tata de la condesa. Se la llevaba consigo a la iglesia, a las romerías, al parque… Muchas veces yo reaccionaba y le decía: «Oye, si te crees que María no tiene madre y has decidido adoptarla, ahí está la puerta. ¡Llévatela de aquí y dejadme en paz las dos! Conviértela en una beata como tú, pero fuera de mi casa, que no lo vea ni lo oiga yo».

Pero estas cosas las decía solo en momentos de enfado; y pocas veces me enfadaba. La mayoría de las ocasiones daba gracias a Dios por haberme enviado a una persona que la sacara a pasear y por que la casa quedase tranquila durante unas horas. Aunque ahora bien que me arrepiento de ello. A qué precio he pagado y sigo pagando aquellas pocas horas de tranquilidad, no lo sabe nadie más que yo. Debí alejar a Erasmía inmediatamente después de la muerte de mamá. No solo no habría arruinado a María, sino que sin ella no se habrían producido los milagros de Coroni ni la recaída de Atenas. La considero, en parte, responsable de la muerte de Andonis. Si no le hubiera dado por la religión, se habría librado de su última y quizás mayor decepción, la que le costó la vida.

Antes de sufrir la hemiplejia, Andonis se mofaba despiadadamente de ella por su santurronería. «¿Por qué no te casas?, —le decía—. ¿Te lo guardas para Cristo, eh?». Y respondía él mismo: «Ya sé por qué. ¡Porque es guapo y no le huelen los pies!», y se echaba a reír. Erasmía palidecía, temblaba como un flan, incluso yo me compadecía de ella. Pero después comprendí que no necesitaba mi compasión. Adoptaba alternativamente el papel de mártir y el de profeta judío. A menudo se revolvía, se ponía rabiosa, sus ojos lanzaban rayos y le contestaba que un día Dios lo iba a castigar, como había castigado a fulano y a zutano (y largaba una sarta de nombres del Antiguo Testamento). Andonis la escuchaba muerto de risa, pero yo, que lo conocía bien, me daba cuenta de que, aunque no quisiera reconocerlo, aquellas cosas le hacían mella. Él, como buen campesino que era, estaba lleno de supersticiones. En el fondo de su alma temía a Dios, creía en los tormentos del Infierno —tenía serios motivos para creer que su alma terminaría allí— y quizáss esa, pienso algunas veces, era la causa de que blasfemase. Cuando cayó enfermo recordó las palabras de Erasmía. Ella no decía nada, pero el triunfo resplandecía en su mirada. No necesitaba explicitarlo. Había destilado su veneno de la forma más creativa posible. Yo veía a Andonis consumirse e imaginaba la lucha que se estaba produciendo en su interior. «Tiene razón Erasmía. He pecado y el Señor me está castigando», y así continuamente. Una noche, al entrar en el dormitorio, lo sorprendí arrodillado ante el iconostasio. Fingí no haberlo visto, salí y cerré la puerta. El espectáculo de Andonis arrodillado ante el altarcillo me perturbó. Puede que no trague a los popes, pero no soy atea. Creo en esta fuerza desconocida que gobierna el universo. Sí, eso me conmovió… Pero no sabía que lo que me había parecido un sincero y profundo arrepentimiento llegaría a convertirse poco tiempo después en una comedia. Porque el retorno de Andonis al seno de la Iglesia de Cristo se hizo de forma completamente teatral. Cuando regresamos de Coroni, Erasmía lo recibió como si de una oveja descarriada se tratase, lo abrazó y él lloró como un niño. A partir de aquella noche se negó a dormir en nuestra habitación, a pesar de que lo hacíamos en camas separadas. Puse a la condesa en un diván en el salón y trasladé su cama a la habitación del patio. «Si quieres —le dije a Andonis—, puedes irte a un monasterio. ¿Para qué vivir en el pecado y la podredumbre de la ciudad? Vete a santificarte al monte Atos…».

Pero no quería hacerse monje. Prefería transportar el monasterio a mi casa. A través de Erasmía conoció a la santona Efzimía, así como a varios popes exclaustrados del Antiguo Calendario, como el santón de Neo Fáliro, o ese tal santón de Brajami, y toda esa gente empezó a desfilar por mi casa sin prestarme la menor atención, como si la dueña fuera Erasmía y no yo. Sabía que esa situación no podía sostenerse por mucho tiempo, o cambiaba él, o nos divorciábamos. Pero, mientras tanto, procuraba armarme de paciencia pidiendo a mi dios que realizara el milagro y me liberase de esos santones. La mejor política, pensaba, era fingir que le seguía la corriente de vez en cuando; si no, terminaríamos alejándonos completamente el uno del otro. Con esta actitud decidí ir a conocer a la santona Efzimía.

Su habitación daba a un patio lleno de charcos y de mocosos que corrían descalzos. No me hizo falta preguntar cuál de las habitaciones era la suya. Nada más entrar en el patio, un fuerte olor a incienso me invadió la nariz. Siempre he detestado el incienso. Cada vez que mamá lo quemaba se me cortaba la respiración, aunque con los años lo había superado un poco. Entré en el cuarto. Una cama de hierro en una esquina, una mesa en el medio, unas sillas alrededor, un baúl y, en el suelo, una jarapa. Una habitación como todas las habitaciones de la gente vulgar, de no ser por los iconos que cubrían las cuatro paredes de arriba abajo. Cien, doscientos iconos de todo tipo y color: la santísima Virgen María, la Grigorusa, la Misericordiosa, la Degollación de san Juan Bautista, la Sábana Santa, la Presentación de la Virgen, la Anunciación, la Natividad, la Santa Cena, la Crucifixión, la Resurrección, el icono de Todos los Santos, bien por separado o bien juntos; mártires, beatos y beatas, y un montón más de iconos en papel o pintados, pero en plan chapucero, ni siquiera eran bizantinos, como los nuestros. Entre todos estos iconos había una representación del signo zodiacal. ¿Qué pintaba eso allí? ¡Misterio!

La santona Efzimía estaba ovillada en un sillón al lado de la cama. Sola. Llevaba un hábito atado con un cinturón de cuero y un broche de plata, un casquete con la cruz roja en la cabeza y un rosario entre sus huesudas manos. Me sobrecogí. Por muy escéptica que una sea, es imposible no experimentar una sensación de respeto ante la visión de tantos iconos, y más aún ante la imagen de esa extraña criatura que, en vez de un ser viviente, parecía la reliquia de un santo o la momia de un faraón…

Aquel día Erasmía tenía que coser fuera de casa y no pudo venir conmigo como habíamos acordado al principio, pero me había explicado detalladamente lo que debía hacer: arrodillarme y besarle la mano; inclinar la cabeza para que me bendijera y no hablar hasta que ella no lo hiciera primero. Estaba dispuesta a representar toda esa comedia y lo habría hecho de no detenerme la propia Efzimía. Nada más verme entrar, como si me estuviera esperando (apostaría la cabeza a que la habían avisado en la víspera), levantó la mano, clavó en mí sus ojillos, profundamente hundidos en sus cuencas, y, con una voz que no salía de un pecho humano, sino de un pozo profundo, me dijo: «¡Detente! Tu nombre comienza por N… En la mano llevas tres anillos… Dame un poco de agua…». Sin decir palabra llené un vaso de la jarra que estaba encima de la mesa y la ayudé a beberlo. «Tengo sueño», me dice cuando le estaba secando el agua que se le había derramado por el pecho. «Tengo sueño…». Volví la espalda para dejar el vaso sobre la mesa y, al girarme de nuevo, de verdad, no exagero, ¡estaba roncando!

Decidí marcharme. Saqué del bolso el paquete con el halva que le había llevado —estábamos en Cuaresma— y lo dejé sobre la mesa. Salí de puntillas al patio, y de allí a la calle. Respiré el aire puro y el aroma de un lilo silvestre que había en la acera de enfrente. Tenía la impresión de regresar del infierno a la vida.

Cuando Andonis me preguntó «¿Qué tal te ha ido?», le dije: «Bueno, ha adivinado que mi nombre empieza por N, y después se ha quedado dormida…». Pareció satisfecho. Sobre la profecía de los tres anillos no le dije nada. No era cuestión de ponerme a contarle esas cosas a Andonis estando con un pie en la tumba como estaba. Tenía una confianza tan ciega en las predicciones de la santona que al instante habría pensado: «Así que me voy a morir y Nina volverá a casarse». Y aunque yo, artera, intentase con todas mis fuerzas que siguiera vivo, se le habría metido la idea en la cabeza, y ello hubiera bastado para acelerar su muerte. Además, ni siquiera se me había pasado por la cabeza que la «profecía» pudiera cumplirse. Incluso ahora estoy segura de que fue una simple casualidad o un vaticinio como los del Oráculo de Delfos. Ya sabemos cómo son estas cosas. Erasmía le habría hablado de mí. Cuando una mujer se ha casado dos veces, su segundo marido está medio paralítico y enfermo del corazón, y ella todavía es joven, no se necesita ser un Tiresias para adivinar el futuro. Esto lo pienso ahora, a posteriori. En aquella época me harté de reír con la absurda idea de volver a casarme —porque ¿qué otra cosa podían significar los tres anillos?—, pero no puedo decir que no me afectara en absoluto. Empecé a temer seriamente que pudiera perder a Andonis al cabo de poco tiempo e intensifiqué mis cuidados. Además de la pierna y el corazón, padecía de hipertensión. Las enfermedades, ya se sabe, nunca vienen solas y, desgraciadamente, a pesar de la severa dieta que le imponía, era tan glotón que, en cuanto yo volvía la espalda, abría la nevera y se ponía a comer a escondidas. La tensión, en vez de bajar, le subía, y a punto estuvo de sufrir una embolia. Se veía obligado a hacerse sangrías él solo: ¡se llenaba la nariz de tijeretazos e inundaba media palangana de sangre!… La pierna continuaba semiparalizada, pero ya se había acostumbrado a su invalidez y no le importaba tanto. Cogía el bastón y renqueando se iba al trabajo o al café. Con el tiempo, sin embargo, frecuentaba más el café y menos el trabajo, que, desgraciadamente, también iba renqueando. Porque si le hubieran marchado bien los negocios, Andonis no se habría abandonado de esa manera… No era el tipo de persona que se deja abatir por las enfermedades físicas. Pero la situación internacional no hacía más que empeorar. ¡Guerra en China, guerra en Abisinia, guerra en España…! Todo el mundo decía que pronto habría guerra también en Europa. Poco a poco la gente dejó de invertir en inmuebles. ¿Para qué vamos a construir casas?, se preguntaban, ¿para que las destruyan a bombazos? La gente dejó de construir, el primo de Andonis seguía robándole. Erasmía le hacía dilapidar el dinero en unciones, vigilias y obras benéficas para sujetos indignos. En resumen, que el mundo parecía haberse confabulado para destruir la forma de vida que habíamos iniciado seis o siete años antes ¡con tan buenos augurios! Tan buenos que en aquel momento creímos que iban a ser eternos, que nuestras excursiones a Lutraki, Egina y Poros nunca tendrían fin.

Unos dos meses después del día en que fui a conocer a la santona, se celebró en nuestra casa la famosa vigilia. Trajeron a Efzimía en un sillón y estuvo toda la noche echándonos sermones «en siete lenguas». Y unos días más tarde, o sea, el día aquel en que estaba sacudiendo las cortinas con Marieta en la terraza, Erasmía nos trajo a Ecavi, que, como después demostraron los hechos, me fue enviada por el Cielo, no solo para librarme de ella, sino también para poner en marcha los acontecimientos que, años después, harían realidad la «profecía» de la santona.

Pero ¿quién hubiera podido adivinarlo entonces? Aquella tarde, cuando vino por primera vez a casa (por segunda, si contamos la de la vigilia con Efzimía), no podía imaginarme que esa mujer iba a cambiar por completo mi vida. Me pareció simpática, distinta a toda esa chusma que Erasmía me metía en casa. Y, para hacerla rabiar, invité a Ecavi a volver. Nos hicimos amigas, y hasta el cancerbero de la casa, Marieta, le tomó simpatía: cuando la veía llegar, corría a prepararle café sin dar lugar a que yo se lo dijera. Pero ¡cómo iba a imaginarme entonces que un día se convertiría en mi suegra!

3

No es que quiera dármelas de importante, porque en esta vida uno debe ser humilde, pero qué se le va a hacer, Andonis no era para mí. Sin embargo, en la época en que sucedió aquello tan desagradable con Fotis y me quedé sin ningún medio de vida, se le formaron a mamá las cataratas y tuvo que dejar de coser. No nos era posible vivir de la mísera pensión que papá cobraba de la universidad. Es verdad que teníamos la casa y que no pagábamos alquiler, pero las paredes no se comen, a no ser que la vendiéramos o la hipotecáramos. Además había jurado no tocar la casa aunque llegáramos a estar en las últimas. Mamá, con tener tan buen corazón y alimentar tantos años a su familia y al gandul de mi hermano, que la sableaba constantemente, no había ahorrado un céntimo para un momento de necesidad. Nunca le sobraba un real para guardar. La única fortuna que poseía era algunas joyas de su madre, pero hasta las joyas habíamos tenido que empezar a vender. Cuando la enfermedad se presenta en una casa, el dinero vuela como si tuviera alas. Nos lo gastamos en un santiamén y comenzamos a pedir prestado a los parientes: al tío Iraclís, al tío Stéfanos y a algunos más.

Pensaba en buscar un trabajo, pero qué trabajo, ni sabía ni se me ocurría ninguno. En aquella época las mujeres, al menos las de mi condición, no habían empezado aún a trabajar, y yo no sabía hacer otro trabajo que no fuera el de oficina, a no ser que me colocara de cocinera en alguna casa acomodada. Pero, como ves, no estaba libre. Además de mamá y papá, que necesitaban cuidados como si fueran bebés y a quienes no podía dejar por entero en manos de Erasmía (a Marieta la habíamos enviado por una temporada a su pueblo), tenía a la condesa, que no contaba con más de cinco o seis años, esta ingrata criatura que no reconoce ninguno de los sacrificios que he hecho por ella. Era natural que pensara en el matrimonio. Lo mismo opinaba el resto de la familia. Les debíamos un montón de dinero y tenía que respetar su parecer. De manera que, a pesar de no encontrarme con ánimos para rehacer mi vida a partir de cero y poner a un nuevo canalla sobre mi cabeza, me vi obligada a reconocer que tenían razón. No quedaba más remedio. Comenzaron a buscarme maridos: primero un contable; después un verdulero, de buena presencia, sí, pero verdulero; finalmente un viejo que tenía tres casas, sin obligaciones familiares, sin parientes, pero con miocarditis. Yo no tenía intención de casarme con un empleado para vivir con un sueldo de hambre, ni de rebajarme a un verdulero, ni tampoco de convertirme en enfermera. Enfermera podía serlo sin necesidad de casarme. «¡Cásate con él!, —me decían—. Es viejo, no vivirá mucho, te quedarás con las casas…». Pero, aunque estaba dispuesta a hacer una boda algo interesada, eso no quería decir que fuera tan cínica como para concebir planes tan pecaminosos. Lo consideraba un pecado, no ante Dios, Dios no tiene nada que ver en estos casos, sino ante mí misma.

Así pasaron dos años, hasta que llegamos a una situación económica angustiosa. El tío Stéfanos había empezado a poner mala cara y me veía obligada a pedir prestado a mis amigas: a la Casimatis y a la Caruso, ¡e incluso a la propia Erasmía! ¡Hasta ahí había llegado! ¡A tener que pedir yo dinero prestado a Erasmía! Habíamos hipotecado dos veces la casa y estaba desesperada de la vida. Me decía: «Dios mío, sácame de este mundo, que cese de una vez por todas este constante martirio. ¡No puedo más!…».

Fue en aquel preciso momento cuando apareció Andonis. Era viudo y tenía un buen trabajo. Su única carga familiar era su madre. Me lo presentó una prima lejana de mamá que vivía en su barrio. Antes Andonis había tenido casa propia en la avenida Alexandras, pero cuando su mujer murió (de leucemia) escribió al pueblo para que le enviaran una muchacha que le llevase la casa. Y antes de seis meses ya estaba embarazada. De todo esto yo no tenía ni idea entonces, lo supe más tarde. Cuando los padres de la chica se enteraron del asunto, vinieron del pueblo con un hacha y por poco lo hacen picadillo (Dios te guarde de la gente de Mani). Bajo amenazas lo obligaron a poner la casa a nombre de la muchacha. No tuvo más remedio que irse a vivir durante un tiempo a casa de la Pécora y, como estaba acostumbrado a tener un hogar abierto y una mujer que le atendiera, también andaba buscando esposa. Así que, una tarde nos invitó mi tía a tomar café y de esta manera lo conocí. Nada más volver a casa, caí de bruces en la cama y me eché a llorar: «Nunca me casaré con él —les dije—. ¡Es un hombre mayor, un cateto redomado! Tiene las manos llenas de callos, un acento horroroso, no sabe ni hablar». Pero en el fondo sabía que no eran esas las razones por las que lloraba. Lloraba porque comprendía que si quería casarme era imposible que encontrara algo mejor que Andonis. Yo era propietaria de una casa, pero estaba hipotecada y tampoco era ya una pollita de veinte años; eso sin contar que tenía a este engendro de Fotis, al que el pobre hombre enseguida se ofreció a adoptar. Le aseguraría una buena educación y una vida desahogada. En aquella época, Andonis ganaba dinero a espuertas. Era uno de los mejores y más conocidos contratistas de obras de Atenas. En cuanto nos casamos, no solo saldó las deudas de la casa, sino que comenzó a hacer reparaciones que debían haberse hecho hacía tiempo, y aprovechó la ocasión para levantar varios anexos: construyó un lavadero nuevo en la terraza, y el viejo, que estaba en el patio, lo convirtió en habitación; tiró el muro exterior del dormitorio y lo amplió; instaló una cocina eléctrica, de las primeritas que por aquel entonces habían llegado a Grecia; e hizo un cuarto de baño —antes nos lavábamos en una pila que había en el lavadero— con porcelanas y espejos, ¡e incluso un bidé! Todas esas cosas que ahora la condesa considera como lo más natural del mundo, sin omitir —esto es lo que me quema la sangre— que maté a su padre porque no tenía medios para hacerme un baño con bidé. Pero ya me he acostumbrado a oírla hablar y no la tomo en serio. Sé que me tiene envidia porque yo he tenido tres maridos y ella está a punto de quedarse para vestir santos. Aunque, si hubiera querido, habría sabido qué responderle: contarle por qué despaché a su padre, y si lo había matado yo o las porquerías que había hecho él en su vida…

Ay…, las tengo una a una presentes. Cada vez que María me saca de quicio, me vienen a la mente todos los tormentos que he padecido en esta vida. ¿Qué recordar primero? ¿El caso de Aryiris, la conducta de Fotis, lo que padecí mientras vivió Andonis con sus enfermedades y su beatería o, lo que es peor, cuando murió? Porque sin querer decir, como hacen algunas, que soy la mujer más desdichada de la Tierra, la verdad es que yo también he recibido mi parte de amargura en la vida. ¿De qué me sirve haber tenido tres maridos?, decidme, ¿de qué me sirve? Mejor hubiera sido haberme casado solo con uno y, bueno, haber podido vivir yo también una vida familiar tranquila como la de tantas mujeres en este mundo, haberme casado con el hombre al que amaba, el único al que, Dios lo guarde, quise de verdad. Pero quién sabe si estará vivo o muerto, ¡no tengo ni idea! No he vuelto a verlo desde entonces, aunque vivamos en la misma ciudad, excepto acaso una vez durante la Ocupación. Un día estaba paseando por la calle Ermú y creí reconocer su silueta. Me pareció que era él, algo avejentado, con un abrigo negro. Por un momento pensé acelerar el paso para alcanzar a verle la cara, pero, como dicen en las novelas, las piernas no me obedecían. Sentí como si el cuerpo entero se me hubiera entumecido. Deseaba y a la vez no deseaba verlo, y mientras me decidía, dio la vuelta a la esquina y desapareció por un callejón. ¡Pobre Aryiris y pobre Kifisiá! ¡Qué años! ¡Qué indolentes y dichosos años!

Todos los adultos sienten nostalgia del paraíso de la infancia. Lo califican de paraíso incluso aunque fuera un infierno. Sienten nostalgia de unos años en los que la vida aún era sencilla y el mundo parecía lleno de magia. Pero yo, además de ese paraíso, he tenido otro, un paraíso tangible, como dice el Antiguo Testamento: con los árboles, los pájaros, las flores ¡y la serpiente! Casi todos los sábados, sobre todo en primavera, venía el tío Alexis, el cochero de mi tío Marcusis, con una cesta llena de fruta del tiempo, unas veces de fresas, otras de higos o moras, y me llevaba con él como recompensa. El tío Marcusis tenía muchas sobrinas: las hijas de la tía Beba, las de la tía Negreponti y varias más. Ahora ya no vive casi ninguno de ellos. Poco a poco se ha ido extinguiendo la familia. Pero en aquella época formábamos un clan numeroso. Sin embargo, la sobrina preferida del tío Marcusis era yo. «Si tuvieras diez años más —me decía medio en serio medio en broma—, o yo diez años menos, te robaba, y que pusieran los popes el grito en el cielo». Mi tío Marcusis, el mayor de todos los hermanos de mamá, se había quedado soltero. Nadie podía comprender la causa. Cuando éramos pequeños oíamos a los mayores hablar con indirectas de cierta viuda. Empleaban una extraña jerga, creyendo que no la entenderíamos: «¿Ti-qué ti-pa ti-sa ti-con ti-la ti-vi ti-u ti-da?», y se guiñaban el ojo en señal de complicidad. Se supone que estaba liado con la viuda de un viejo amigo suyo. «¿Por qué no se casa el tío Marcusis, mamá?», pregunté un día a mi madre, que en paz descanse. «Métete en tus asuntos», me respondió ella. Ninguna de sus hermanas lo animaba a casarse y mamá menos que nadie. Todas tenían echado el ojo a la finca de Kifisiá.

La finca de mi tío Marcusis lindaba con la de los Lajanás. El viejo Lajanás pertenecía a una de las familias más antiguas de Kifisiá, su hijo era un abogado muy conocido que se relacionaba con gente de la mejor clase. Incluso había sido diputado. Era íntimo amigo de los Dragumis, con los que el tío Marcusis mantenía unas relaciones distantes. Este Lajanás tenía dos hijos, una chica de la edad de Dinos y un chico, Aryiris, dos años mayor que yo. ¡Qué locuras hacíamos juntos! La más inocente de todas quizás consistía en esa manía de meternos en huertos ajenos a robar fruta. Todo lo que podíamos desear lo teníamos en nuestros propios huertos. La fruta se nos pudría en los fruteros. Pero nosotros preferíamos lo robado, el fruto prohibido. Nos dominaba el afán de aventura. ¡Yo estaba hecha un chicazo! Había vida dentro de mí, no me pasaba el día durmiendo como hace mi hija. Montábamos en nuestro caballo —en aquella época la gente todavía tenía caballos— y galopábamos hasta Ecali o íbamos a Cokinarás a sentarnos sobre los tomillares y contemplar Atenas.

Aryiris era alto y rubio, no parecía griego. El tío Marcusis, que no tragaba al viejo Lajanás, decía que eran albaneses. Algunas veces trato de recordar sus rasgos y no lo consigo. ¡Han pasado tantos años! Ni siquiera tengo una fotografía suya. Se las devolví todas después. Lo único que aún recuerdo es el olor de su cuerpo mezclado con el del tomillo. Cada vez que huelo tomillo o que oigo la palabra tomillo, me asaltan los recuerdos y me parece que volvemos a estar tendidos sobre la hierba y que, con su cabeza recostada en mis rodillas, me recita poemas. Tenía pasión por la poesía:

¡El espejismo de la felicidad nos engaña una y otra vez

como si de nosotros quisiera burlarse!

A nuevos viajes nos invitan las naves, sobre las azules olas

que, cual si hubieran bebido luz, colmadas de luz están[1]…

Recitaba como si ya fuera viejo y la felicidad se le hubiera escapado cien veces de las manos. ¡Pobre Aryiris! Quién sabe si tu lamento fue el culpable de todos mis pesares. Así es la vida: no se para a pensar si uno tiene atenuantes, como era mi caso, porque el error no fue del todo mío, por supuesto, en todo caso la culpa la tuvo mi tío Marcusis. También él lo pagó. ¡En este mundo todo se paga!

Cuando terminamos el bachillerato quería ir a la universidad a estudiar Derecho. En el colegio era siempre la primera en redacción y en historia. Papá me alentaba, era un hombre de ideas avanzadas, creía en la emancipación de la mujer. Pero mamá, que nunca lo comprendió, lo achacaba a otro tipo de intereses. Nadie niega que fuera mujeriego, pero esa no era la razón de que creyera en la emancipación de la mujer. «¡Déjala que vaya un año o dos a la universidad, mujer, que se le desentumezca el cerebro!», le decía. Pero mamá opinaba que el puesto de la mujer está en el hogar y que su único destino es el matrimonio y la educación de los hijos. ¡Imagínate que no tuviera una otro destino en la vida que el de educar a María…!

Pero no le quito del todo la razón. Ella misma había trabajado toda la vida como un hombre o quizás más, y había llegado a la conclusión de que el matrimonio era el trabajo más sencillo para una mujer. No quería que me enfrentase a la lucha por la vida. Creía que si estudiaba Derecho dejaría de ser mujer. «Si te vas a convertir en una sufragista —me decía cada vez que me veía enfrascada en los libros de filosofía que había en la biblioteca de papá—, ahora mismo me ahuecas el ala». Papá se vio obligado a ceder y me aconsejó que yo hiciese lo mismo. No quería contrariarla, pues, en aquella época, su salud había comenzado a resquebrajarse. Estaba al borde del agotamiento debido al exceso de trabajo.

Aryiris siempre había ambicionado hacerse médico. Le gustaba la cirugía. Cuando éramos pequeños cogía sapos y ratones, les abría las tripas y me mostraba los diferentes órganos: el corazón, los riñones, el estómago y hasta el orificio por el que hacían sus necesidades. Su hermana Nandia y Dinos no soportaban el espectáculo. Cuando veían las tripas del ratón fuera se ponían pálidos y salían corriendo. Yo, en cambio, me quedaba impasible y lo observaba con curiosidad. Dinos, que era un chivato, corría a decírselo a mamá, y ella meneaba la cabeza con tristeza y decía que no comprendía cómo había podido salir de su vientre una criatura tan insensible. Pero papá, que llevaba años siendo subdirector del Museo Zoológico de la Universidad y había disecado miles de animales, me guiñaba el ojo y me decía: «Déjala, no sabe, no entiende de estas cosas».

El señor Lajanás, que no tenía otro hijo, proyectaba, como es natural, hacer de Aryiris un buen abogado. Hoy en día los jóvenes tienen mayor libertad para escoger la profesión que les gusta, si es que saben qué es lo que les gusta y no les pasa como a mi hija. Pero en aquella época los padres todavía tenían el veto. Así que Aryiris se matriculó en Derecho. La época de los juegos había terminado. Se acabó el robar fruta en los huertos ajenos, el correr como locos, el montar a caballo (el tío Marcusis había vendido sus tres caballos y se había comprado un coche), el cogernos de la mano por la calle —hasta las piedras tenían ojos—. Una tarde nos vio una amiga de mamá en los jardines del Zappion y enseguida corrió a darle el parte. Mamá, que ignoraba que me veía con Aryiris también en Atenas, me hizo una escena tremenda. «¡Conque por eso teníamos tanto interés en hacernos abogadita!, —gritaba con aire triunfante—. Razón tenía yo cuando se lo decía a tu padre y él me contestaba que soy desconfiada y maliciosa como todos los griegos». A partir de entonces comenzó a vigilarme. De todas formas, Aryiris ya no tenía tanto tiempo libre como antes. Las únicas veces que podía verlo era en los descansos entre clases —la universidad estaba al lado de casa—. Mamá ya no me dejaba ir tan a menudo a Kifisiá. El tío Marcusis se lamentaba: «No me quieres —protestaba—, me has abandonado». Parece ser que preguntó a mamá la razón de que no me permitiera subir a Kifisiá y ella le contó lo del romance. No sé exactamente cómo fue la cosa. Lo único que sé es que un día vino a comer a casa (desde que tenía coche venía con más frecuencia), y finalizado el almuerzo se llevó a papá al salón y cerraron la puerta. Mi intuición no me fallaba nunca. Sabía que estaban hablando de Aryiris y de mí, y el corazón estaba a punto de estallarme. Sabía que el tío Marcusis no tragaba a los Lajanás, pero tenía confianza en el recto juicio de papá. Claro que esperaba las habituales objeciones, pero en ningún momento que me hiciera entrar en el salón para decirme con un tono de excepcional severidad que de ahí en adelante me prohibía ver a Aryiris. Yo me puse a llorar y los amenacé con que me iba a suicidar. Quería que me explicase cuál era el motivo. «Ya no soy una niña —le dije—, quiero que me expliques la razón». «No puedo —replicó—, hay ciertas cosas que las mujeres no comprendéis». Se me llevaron los demonios. «¿Conque esas son tus avanzadas ideas?», le contesté. Se levantó y salió del salón. «Hablaremos en otro momento», me dijo.

Pero no fue necesario que me explicase nada. Me enteré por mamá. Me lo dijo con tanta crudeza que si la he perdonado es porque sé lo caro que lo pagó en su querido hijo. No se puede uno reír de las desgracias ajenas porque termina padeciéndolas. «Deja ya de darnos la tabarra —estalló—, esto es lo que hay». La miré desconcertada, como fulminada por un rayo. Se me habían pasado por la mente todo tipo de cosas menos esa. Lloré, me tiré de los pelos, pero después empecé a pensar. ¿Y si fuera verdad? Y decidí ir a ver a Aryiris y hablar con él (normalmente nos encontrábamos en la puerta de la academia). Pero cuando llegó el momento, estaba tan alterada que me era imposible hablar serenamente. Le dije, sin rodeos, que una persona de confianza del tío Marcusis le había seguido y se habían enterado de que tenía relaciones con un…

No pude terminar la frase. Lo vi ruborizarse y comprendí que sabía a lo que me refería. Lo miraba aterrada, rogando para mis adentros que lo desmintiera. Incluso hoy me sigo preguntado qué había de verdad y qué de falso en aquella afirmación. Un hombre inocente no lo hubiera tomado en serio, o habría montado en cólera y gritado a los cuatro vientos que se trataba de una calumnia. Me habría dicho que estaba loca, que cómo había podido creerlo, me habría abrazado y cubierto de besos. Esa era la única manera de cerrarme la boca. Pero Aryiris comenzó por ponerse colorado, después pálido, me miró fijamente a los ojos —nunca, mientras viva, olvidaré aquella mirada—, se metió las manos en los bolsillos, se levantó y se fue sin decir palabra. Y me quedé sola bajo la estatua de Platón, con la boca abierta, rogando que la tierra se abriera y me tragase.

A partir de entonces dejé de ir a Kifisiá. No por no encontrarme con Aryiris —por el contrario, yo deseaba volver a verlo, era él quien me evitaba—, sino porque no quería toparme con el tío Marcusis. Lo aborrecí. Mamá me reprochaba que estaba tirando toda una fortuna por la ventana y que se lo dejaría todo a las hijas de la tía Beba. Pero yo no daba mi brazo a torcer. No volví a hablarle nunca más. De todas formas, como se demostró al cabo de un año, todo quedó en agua de borrajas. El tío Marcusis tuvo un accidente de tráfico en la carretera de Sunion y murió a consecuencia de una hemorragia interna, y cuando leyeron su testamento, nos enteramos con gran sorpresa de que la finca estaba hipotecada, y las famosas acciones de las que tanto hablaba mamá eran acciones de la Compañía de Lavrion, que acababa de quebrar. En cuanto a las joyas y al poco dinero en metálico que poseía, se lo había dejado todo a la susodicha viuda. ¡Ojalá se pudra en el infierno! De no haber sido por él, ahora sería la señora de Lajanás, rica y feliz —de eso estoy segura—, casada con el hombre al que amaba y —Dios mío, perdóname por verbalizarlo— ¡no habría traído al mundo a este monstruo de hija!

4

Algún tiempo después, la playa de Fáliro se puso de moda, el nuevo Fáliro, no el antiguo, antes de convertirse en lo que es hoy: el desembocadero de todas las alcantarillas de Atenas, que tienes que taparte la nariz para pasar. Además, todos aquellos edificios antiguos tan bonitos, los teatros y los cafés —una época inolvidable de la antigua Atenas— están ahora en ruinas. Allí pasamos nuestra juventud. ¡Qué gente, qué orquestas!… Con el casino, los baños, al principio separados, los de los hombres por un lado y los de las mujeres por otro, y más adelante los baños mixtos. Los hombres no iban a Fáliro a bañarse, sino a ver las piernas de las mujeres.

Nosotros bajábamos solo los sábados por la tarde. Papá tenía sus motivos para llevarnos a Fáliro. ¡Pobre papá! Tras la apariencia más inocente del mundo escondía dos grandes pasiones que sus principios no le permitían satisfacer en la media en que lo deseaba su corazón: las cartas y las mujeres. Y según se iba haciendo viejo, más las cartas y menos las mujeres, aunque su corazón siempre latía por ellas. «¡Vaya, hombre!, —le decía al tío Stéfanos—. ¡Ahora que el mar se ha convertido en yogur, nos hemos quedado sin cucharas!». Pero todo aquello sobre sus amantes y demás historias, más que otra cosa, me parecen imaginaciones de mamá, que le tenía unos celos tremendos. Nunca supimos a ciencia cierta que tuviera relaciones con fulanita o con menganita. Pero si en este terreno tenía motivos para tomar precauciones, en la cuestión de las cartas no se escondía demasiado. Nos acompañaba hasta el café, pedía helados y refrescos, pagaba, y después, con la excusa de que iba al servicio, se escabullía y se perdía en el casino. Nosotros sabíamos perfectamente adónde iba, pero hacíamos como que no nos enterábamos. Mamá se ponía a charlar con sus conocidas. Comenzaban a chismorrear sobre lo que vestía esta o aquella, y nosotros aprovechábamos para escaparnos: Dinos desaparecía con dos de sus amigos —los que le hicieron perder la cabeza—, y se iban a ver diferentes objetos sospechosos que había junto a las cabinas. ¿Qué hacían? ¡Solo Dios lo sabe! Yo solía ir a dar una vuelta con la Casimatis y la Caruso, o se acercaban unos jóvenes de la mesa de al lado, amigos de la familia, y pedían permiso para bailar con nosotras. En aquella época hacía furor el tango argentino Ramona, las luces se reflejaban en el mar, la brisa de Fáliro nos refrescaba. ¡La vida era bella!

Así conocí a Fotis. Era alférez de la marina mercante. Los galones y todas esas zarandajas no lo hacían más guapo (después de lo de Aryiris no me fiaba un pelo de los hombres guapos), sino más viril. No era alto como Aryiris, sino de estatura media, moreno y de ojos azules. No puedo comprender a quién demonios ha salido mi hija, fea como una gitana. Empezamos a salir. Vino a pedir mi mano. Pasó lo que pasa en estos casos. Decir que lo amaba sería mentir. Después de lo de Aryiris había dejado de sentir hacia los hombres la misma calidez que antes. Pero mamá se quejaba de que me iba a quedar soltera. Mis amigas estaban locas por él y me consideraban una afortunada. Me halagaba ser la preferida entre todas.

Pero, a pesar de todo, tal vez no me hubiera decidido a casarme con él si mi familia no se hubiera mostrado tan reticente. Se me metió entre ceja y ceja. Bastante daño me habían hecho con su intromisión en el caso de Aryiris, no tenía intención de dejarles que se volvieran a inmiscuir en mi vida. Ya no tenía dieciocho años. Había cumplido los veinticinco. Me obcequé: «¡O Fotis o ninguno!», dije. (Y mamá, que no se caracterizaba por su generosidad, no perdía ocasión de recordármelo cuando más tarde pasó lo que pasó). Por fin se tomó la decisión de que realizase el viaje que tenía pendiente —a la India y Japón—, y a su regreso, si seguíamos amándonos, nos casaríamos.

Y nos casamos. Era el mes de julio. La tercera noche después de la boda hacía un calor insoportable. Las sábanas y las almohadas estaban empapadas de sudor. A la una de la madrugada me levanté y fui al lavadero a echarme un cubo de agua por encima para refrescarme, pero al rato estábamos en las mismas. No era solo el calor, también estaban los mosquitos. Me levanté dos veces a echar insecticida, pero no se morían ni a tiros. Zzzzssss… ¡Se lanzaban como vampiros a chuparte la sangre! Hacia las dos de la madrugada, más aturdida por el calor y el agotamiento que por el sueño, oí a Fotis levantarse. «Me voy a dormir a la terraza», me dice. «Hm», le contesto, y volví a cerrar los ojos. Pero al poco me desperté, se me habían aclarado las ideas. ¿Por qué no me voy yo también a dormir al fresco?, pensé. Siempre había dos o tres colchones en la terraza. Dinos, en verano, nunca dormía en su habitación, sino arriba, pero a mí no me gustaba porque el sol te despertaba a las seis de la mañana y tenías que volver a la habitación para continuar durmiendo; de lo contrario, te pasabas el día bostezando. Me coloqué la almohada debajo del brazo, una sábana y una colcha, y, como estaba descalza, subí hasta arriba sin hacer ruido. Los pillé en una postura que me da náuseas recordar. Sin decir palabra volví a bajar sigilosamente, tal y como había subido, me acosté en la cama y me pasé la noche llorando. «¿Es que todos los hombres son unos degenerados, Dios mío?», preguntaba sin cesar y sin obtener respuesta. Si no hubiera existido el precedente de Aryiris, no sé cómo habría reaccionado. Pero había sufrido tanto en silencio durante todos esos años por aquel asunto que el nuevo episodio tomaba las dimensiones de una catástrofe irremediable. «Todos —decía mordiendo la almohada para no gritar—. Les basta un orificio, sea el que sea. Y el monstruo de mi hermano ¿cómo habrá podido?…».

Cuantas más vueltas le daba, menos lo entendía, y por un instante pensé en suicidarme. No podía soportar la idea de tenerlos ante mi vista a la mañana siguiente. «¡No quiero vivir!», decía. Hubiera bastado con acercarme sigilosamente a la habitación de papá y coger el Veronal del cajón de la mesita de noche. Pero no tenía fuerzas ni para levantarme de la cama. El cuerpo y la voluntad se me habían paralizado. Su acción me parecía tan monstruosa que tenía la sensación de estar viviendo en una pesadilla, de que no era verdad, de no haber subido en verdad a la terraza, de que todo era un sueño. Pero la realidad no tardaba en imponerse, hiriente como un puñal.

Cuando amaneció, yo era un cadáver viviente. Me sentía como cuando tienes en casa un difunto, como cuando se te muere alguien por la noche y después de las primeras lágrimas tratas de resistir al cansancio y al sueño porque te parece egoísta irte a dormir tras acabar de perder a un ser querido, pero al final no puedes más y te tumbas en un diván —como me pasó a mí cuando perdimos al pobre papá—, y te echas un sueño de esos que en vez de relajarte te agotan aún más, y cuando abres los ojos a la luz del alba lo primero que haces es pensar en el muerto, y te dices: «A partir de hoy no lo volveré a ver caminar, no lo oiré hablar, está muerto, ¡muerto!…». Y el mundo te parece un abismo tenebroso, y la vida, insoportable…

Por la mañana, nada más verme la cara, papá comprendió que algo pasaba. Me miró con extrañeza, frunciendo el ceño como hacía siempre. Esperaba que yo fuera la primera en hablar. Nunca levantaba la voz, como solía hacer mamá. Yo me hice la tonta, pero al observar el aspecto culpable de Fotis y Dinos, comenzó a sospechar por dónde iban los tiros. Él todavía no conocía a Fotis, pero conocía a su hijo. Lo llamaron en dos ocasiones al instituto para decirle que tuviera cuidado con él, pues le habían sorprendido con otros compañeros en el retrete. Papá no era tonto. Comprendió inmediatamente. Yo, claro, lo negué. «No me pasa nada —le dije—, ¿por qué me miras así? Tenía dolor de riñones y no he podido dormir en toda la noche». Así le di a entender que era cosa de mujeres y que no le incumbía. Pero cuando vi que no se lo tragaba hice como que le confesaba la verdad: que había discutido con Fotis, pero que no era nada serio, que se nos pasaría enseguida. Papá sabía que le estaba mintiendo. Conocía a su hija. Se fue a cuchichear con mamá. Después vino de nuevo a mi habitación, cerró la puerta y me dijo: «Exijo que me digas lo que pasa. ¿No será lo que me estoy imaginando…?». Entonces me eché a llorar. Y durante el resto del día ocurrieron cosas más terribles que las de aquella noche; cada vez que lo recuerdo el corazón me da un vuelco —como decía Ecavi—, este corazón que, a pesar de todas sus heridas, parece que no quiere estallar de una vez, cosa que me dejaría por fin tranquila.

Ese día marcó el principio de la decadencia de Dinos, que no hizo más que acentuarse hasta que le condujo a la perdición. No era ni el primero ni el último joven con inclinaciones anómalas. Si no lo sabía entonces, lo sé ahora. Puede que nunca se hubiera corregido, pero si papá no lo hubiera echado de casa, no habría llegado a la situación que llegó y, quién sabe, quizás mamá no hubiese enfermado de cáncer.

En cuanto al padre de mi distinguida hija, al principio trató de negarlo todo. Tuvo la desvergüenza de fingir que se enfadaba, de hacerse el ofendido. Después lo reconoció, pero le echó la culpa a Dinos. Así de cobarde era el hombre por el que tanta adoración siente mi hija. Porque yo no me he rebajado nunca a explicarle quién era realmente su padre. No la saco de su error. Peor castigo que ese no hay. Así de bravucón era. Cuando vio que sus explicaciones no convencían a nadie, pues sabíamos que era él quien había subido a la terraza y lo más natural era que él despertase a Dinos, entonces cometió la peor de las infamias, decir que tuvo que desahogarse con mi hermano porque, según él, yo era una estrecha más fría que el hielo; que había intentado en vano hacerme su mujer y estaba a punto de volverse loco. Eso dijo. Cosa que, naturalmente, era mentira, que por desgracia era mentira. No tenía nada de fría, pero de haberlo sido, debería saber, el muy canalla, que todas las mujeres inexpertas, sobre todo cuando llegan a una determinada edad sin haber conocido varón, son un poco frías al principio, y de él dependía que aprendiera. Pero debía enseñarme con tacto: poco a poco, y no tratarme como lo hizo, como si fuera una prostituta de esas que frecuentaba en los puertos, pidiéndome cosas que un hombre como Dios manda no le pide a su mujer ¡ni aunque lleven años casados! Papá se puso hecho una furia. Por primera vez lo vi fuera de sí. Se abalanzó sobre la pistola, pero Erasmía y mamá se le echaron encima para contenerlo. El sinvergüenza se vio obligado a salir por pies. De todas formas, su barco zarpaba al cabo de una semana. El viaje duró once meses.

Durante su ausencia nació esta Medusa, que veinticuatro años después continúa dignamente la obra comenzada por su padre. Pero, mujer, ¿y cómo no se te ocurrió abortar?, os preguntaréis, sin duda. ¿Acaso estabas para tener un hijo en esas condiciones? Claro que no, y lo sabía. Pero mamá y la tía Catingo empezaron a decirme que si era pecado, que si la culpa no era de la inocente criatura —¡María inocente criatura!—, aunque su padre fuera un sinvergüenza, que si todas las que abortaban padecían después no sé cuántas enfermedades, y terminaron por convencerme de que debía tener el bebé. Cuando regresó del viaje, no se atrevió a venir directamente a casa, aun sabiendo que había aceptado los cheques que me mandaba (qué podía hacer, no tenía medios para vivir), sino que envió a una de sus tías a tantearme. Quería que le dejase ver a la niña. «¿Qué niña?, —le digo a su tía—. ¿No dijo que no me había hecho su mujer? ¿De qué niña habla ahora?». Al cabo de tres días vino su madre en persona. Era una mujer bastante simpática que censuraba a su hijo más que nadie. Se echó a mis pies y se puso a llorar. «Déjale volver —me suplicó—. Al fin y al cabo sabes que se pasa la mayor parte del tiempo fuera», y terminé cediendo. Se presentó en casa cargado de regalos para todos y simulamos que no había pasado nada. Hasta papá lo trató con cortesía, aunque evitaba las confianzas. De hecho ocurrió como mi suegra decía, casi siempre estaba de viaje. Todos los meses me enviaba un cheque. Cuando regresaba nos traía un montón de regalos. Se quedaba con nosotros un mes o dos y volvía a marcharse. Este tipo de vida duró unos seis años.

De pronto comenzó a sentir unos extraños mareos. Ningún médico, ni en Grecia ni en el extranjero, supo diagnosticar la enfermedad. Le recomendaron que dejase de viajar, así que solicitó una plaza en las oficinas de la compañía, en El Pireo, y se la concedieron. No le interesaba retirarse tan pronto, pues no llevaba trabajando los años suficientes para cobrar la jubilación, pero los mareos continuaban más fuertes que nunca. Hasta que un día la misteriosa enfermedad dio la cara: ¡rinitis atrófica crónica! La nariz le apestaba como una cloaca. Era imposible estar a su lado, imposible dormir con él. Comenzó a ponerse diez clases de colonias, como si fuera una dama. Mientras estaba en el extranjero y gozaba de buena salud, yo hacía la vista gorda y lo soportaba, pero ahora que se pasaba todo el día en casa y con esa enfermedad estaba empezando a perder la calma. Por muy buen corazón, por mucho sentido del deber que tenga una mujer, no es posible que soporte mucho tiempo a un hombre así a su lado. Si lo hubiera querido, me habría armado de paciencia, pero después de todo lo ocurrido, ¿qué clase de amor podía tenerle? Comenzaron los reproches, las peleas, que cada vez eran más frecuentes porque mamá y Erasmía metían baza y se ponían de su parte. Empezamos a recordar el pasado, a intercambiar palabras crueles. Un día me dijo que si yo lo había aguantado tantos años era para que mantuviese al jugador de mi padre. Me puse hecha una fiera. Le dije que cogiera sus bártulos y se largase con viento fresco. Creyendo que me echaría atrás —siempre se comportaba como una mujercita—, se puso a recoger no solo su ropa, sino también todos los regalos que me había hecho desde que éramos novios. Metió las maletas en un taxi y se marchó. Cuando vio que, a pesar de no tener un duro, no estaba dispuesta a que volviera y que mi decisión era inquebrantable, amenazó con matarme. «Dile que no lo creo capaz de hacerlo», le respondí a su tía cuando vino a comunicármelo. «Para matar hay que ser un hombre». Y solicité a mi abogado que pusiera en marcha el proceso de divorcio. Para obtenerlo no hacía falta sacar a la luz todas sus basuras, bastaba y sobraba con la rinitis atrófica. Mientras tanto, con el fin de hacer frente a los gastos de la casa y de la enfermedad de mamá, le pedí dinero prestado al tío Stéfanos. Pero no me preocupaba. Sabía que, a más tardar, al cabo de un año recibiría una pensión alimenticia. Cuando vio que se acercaba el día del juicio y las posibilidades de ganarlo eran nulas, fue a rogarle al médico que le cerrara el drenaje como pudiera. En menos de una semana el pus se le pasó a la sangre y murió envenenado. Y yo, que esperaba cobrar la pensión alimenticia, me vi obligada a pedir prestado una y otra vez para mantener nada menos que a su hija. Lo que tuve que pasar durante aquellos dos años hasta que me casé con Andonis solo yo lo sé. Pero nada más casarme, claro está, las cosas cambiaron. Devolví a mis tíos Iraklís y Stéfanos el dinero que les debía, pagué las dos hipotecas que había puesto a la casa, escribimos a Marieta para que volviera del pueblo, hicimos reparaciones, compramos muebles nuevos, metimos a la condesa en un colegio de pago, y el pobre Andonis se gastó treinta y cinco mil dracmas en un piano para la niña porque no paraba de quejarse de que ella era la única de la clase que no tenía piano en casa. Eso sin contar el dinero que se le fue con las enfermedades de papá y mamá. Estas son las razones de que me casara con Andonis, aunque fuera veinte años mayor que yo. No por los placeres de la cama, como esta mañana ha tenido el valor de decirme esta niñata cuando le contaba lo que me he sacrificado por la familia. ¡Con Andonis por los placeres de la cama! ¡Líbrame, Señor, de decir barbaridades!

5

En el 34 perdimos a mamá. Se fue apagando poco a poco, no tanto a causa del cáncer como de la pena que le producía ver la degeneración de Dinos. Él era su cáncer. Murió presa de tales dolores que prefiero no recordarlo. A veces tengo el desagradable presentimiento de que yo también voy a morir así. Y no hacía aún un mes que me había quitado el luto por mamá cuando tuve que ponérmelo por papá. No soportó su pérdida. La quería, aunque no lo demostrase; la adoraba, aunque corriera tras todo tipo de faldas.

Los hombres son seres extraños, no son como nosotras. Cuando una mujer ama a un hombre se le entrega en cuerpo y alma, lo adora como si fuera un dios, no se le pasa por la cabeza acostarse con otro al mismo tiempo. Pero los hombres son diferentes. Pueden amar a una mujer, adorarla, y a la vez correr tras otras diez. Están llenos de curiosidad, cualquier cosa excita su imaginación. Esta es la verdad, aunque como mujer me resulta difícil ponerme en su lugar. Puedo entenderlo racionalmente, pero en el fondo me parece monstruoso. ¡Pobre papá! Tenía un gran corazón. No era simplemente un hombre culto como tantos. Era todo un ser humano de la forma en que también lo era Ecavi. Todo lo que he aprendido en esta vida se lo debo a ellos dos.

Poco tiempo después perdimos al tío Iraclís, más tarde a la tía Panayota y, finalmente, a Dinos. De aquellos tres o cuatro años no recuerdo nada más que enfermedades, entierros y funerales. Y, sin embargo, hasta el día en que Andonis enfermó y se inauguró un nuevo periodo de sufrimientos, tal vez fueron los mejores años de mi vida: los más fáciles, los más libres de aquella constante angustia que antes me perseguía, incluso cuando no había una razón clara. En verano, no pasaba un fin de semana sin que fuéramos de excursión, y todo el mundo recuerda las fiestas que organizábamos en invierno bajo cualquier pretexto. A veces me encuentro con conocidos de aquella época, a quienes les ha ido tan bien que ni saben lo que tienen, y me dicen: «¿Te acuerdas, Nina, de los cochinillos y los pavos que nos comíamos en tu casa?».

Erasmía ya no me cosía los vestidos, había encontrado una modista de primera que trabajaba en uno de los mejores talleres de la calle Ermú. El pobre Andonis me había comprado, además de dos estolas de zorro, un abrigo de astracán auténtico, con manguitos, y tres alfombras persas que tuve que vender a cambio de unas cuantas latas de aceite en los funestos días de la Ocupación. Además de Marieta, venía otra mujer a hacerme la colada y a encerar el parqué, eso sin contar a la peluquera que acudía sin falta una vez a la semana y con motivo de todas las grandes festividades a arreglarme las uñas y el pelo. Todo esto fue antes de conocer a Ecavi. Ella me conoció en la época de las vacas flacas. Con la enfermedad de Andonis se nos cortaron las alas. No solo ya no había tanto trabajo como antes —cosa de la que él no era culpable, sino la situación internacional y el miedo a la guerra que había comenzado a apoderarse de la gente—, no solo se vio obligado, a causa de su enfermedad, a depender cada vez más del ladrón de su primo, sino que, en esa época en la que tendríamos que haber gastado poco para no dilapidar nuestro capital, le entró la manía de convertirse en un Tolstói: siguiendo los consejos de Erasmía, prodigó todo su dinero en obras filantrópicas, en sujetos que en su mayoría no merecían la pena, en unciones y vigilias. Me vi obligada a restringir al máximo mis gastos para equilibrar un poco la balanza. Afortunadamente, el Señor se apiadó de mí. No sabría decir si fue Andonis el que comprendió su error por sí mismo y decidió distanciarse de Erasmía y de toda su banda o si fue debido a la influencia bienhechora de Ecavi, que por entonces empezó a frecuentarnos. Pero el caso es que, después de la famosa vigilia en la que la santona Efzimía entró en trance y pronunció discursos en siete lenguas, todas muertas —asirio, babilonio, arameo y alguna más—, tuve la agradable sensación de que algo había cambiado a mejor en nuestra vida. El día en que vino con Erasmía a casa, aquella tarde que estaba sacudiendo las cortinas en la terraza, Ecavi se acercó a agradecerme la hospitalidad. Me hizo gracia. No solo no la había invitado yo, sino que ni siquiera le había prestado atención debido a la cantidad de desconocidos que Erasmía nos había traído a casa. Pero observé que no hablamos en absoluto de la vigilia. La conversación giró sobre la magia y las mujeres que leían el porvenir en los posos del café. Seguramente era la primera vez que Erasmía la oía hablar de brujas y se sentía molesta. «No sabía que creías en esas estupideces —le dijo en algún momento con aquel aire cortante—. Los posos del café y las cartas son obra del diablo». Ecavi se desconcertó por un instante, pero enseguida recuperó su presteza y le respondió: «Diablo o no diablo, mi querida Erasmía, los posos del café algunas veces dicen la verdad… En cuanto a la magia, la misma Iglesia cree en ella, de lo contrario no perdería el tiempo en hacer exorcismos». No solté una carcajada de milagro. ¡Bendita seas, mujer!, pensé, porque aún no sabía su nombre. ¡Erasmía por fin había encontrado la horma de su zapato!

En aquel preciso momento dieron las siete en el reloj. Ecavi saltó de su asiento como un resorte. «¡Madre mía!», exclamó (aquel «Madre mía» lo escucharía mil veces a partir de entonces). «¡Madre mía! ¡Las siete! ¡Mi hijo me va a matar! Me había encargado que lo despertara a las seis y media, y yo aquí hablando de magia. Hoy le toca el turno de noche en el periódico. Tiene la mala costumbre de no despertarse por sí mismo aunque truenen los cañones del Licavitós a su lado. Tengo que zarandearlo, destaparlo, suplicarle de rodillas para que consienta en levantarse…». ¡Vaya, pues no lo tenía mimado ni nada al señorito! Por eso ahora le parece mal que yo no haga su santa voluntad. «No gruñas —le digo algunas veces cuando se pone a gritarme—, porque yo no soy tu madre para ponerme a temblar ante ti como si fueses un diosito, ¡y conmigo ya puedes olvidar esos trucos!».

Me viene ahora a la memoria, después de quince años, aquella tarde y pienso en lo extraña que es la vida y que no somos más que juguetes del destino. ¡Quién me iba a decir a mí que invitándola a volver, con la única intención de hacer rabiar a Erasmía, iba a abrir, como quien dice, un nuevo capítulo en la historia de mi vida! «Ahora ya conoces nuestra casa —le digo—, no esperes a que se te invite. Pásate cuando quieras a tomar un café». «¿Cómo dices que se llama?», le pregunté a Erasmía cuando se hubo marchado. «Ecavi», me respondió cortante. «Vaya —le solté—, por fin has traído a casa a una persona que merece la pena». Pero Erasmía, que había empezado ya a recelar de Ecavi, no me contestó.

A partir de aquel día fue como si se abrieran las ventanas de la vida y entrara la luz. A principio venía espaciadamente. Pero pronto trabamos amistad. Comenzó a confiarme sus problemas, a contarme la historia de su vida. Su casa estaba a dos manzanas de la mía. Se daba prisa en terminar sus faenas para venir a pasar el rato con nosotros. Y, puesto que no era una de esas mujeres —como la holgazana de mi hija— a quienes les gusta pasarse el día cruzadas de brazos, me decía: «Si estoy sin hacer nada, me entumezco, Nina, ¿no tendrás por ahí algo para coserte?». Ecavi era modista, como mi difunta madre e incluso mejor que ella. Te echaba un vistazo, calculaba las medidas a ojo, cogía las tijeras y cortaba. Casi nunca utilizaba patrón, y si lo usaba, jamás copiaba fielmente el modelo. Se contentaba con tomar ideas de los figurines, la manga de uno, el escote de otro, y hacía sus propias combinaciones. Entonces, yo sacaba del armario vestidos antiguos que pensaba regalar creyendo que no tenían arreglo, y Ecavi comenzaba a cortarlos por aquí, a coserlos por allá, y los dejaba mejor que antes. O bien me remendaba los calcetines de Andonis, quien, como era de esperar, enseguida le tomó simpatía. Cuando llegaba y se la encontraba en casa se le iluminaba el rostro. «Te pillé —le decía—, hoy no te me escapas. ¡Vamos a echarnos una partidita de cartas!». Había vuelto a sus antiguas costumbres. Cogía la bajara, la abría en acordeón, como los tahúres, y se ponía a jugar al pinacle. Y como le solía ganar nueve veces de cada diez, la adoraba. La veía tomar aquel inimitable aspecto de mártir y se partía de risa. Cuando sonaba el reloj, Ecavi dejaba la partida a medias y daba un salto. «¡Madre mía, ya es la una! Va a volver mi hijo de la oficina, y el niño de la escuela, y no van a encontrar nada que comer. —Polixeni a mediodía comía en el trabajo—. Voy a prepararles unos espaguetis, que eso llena mucho…». Pero Andonis la cogía por el hombro y la obligaba a sentarse. «¡No vas a ninguna parte, no te dejo marchar! Quieres escaparte ahora que estás perdiendo ¿eh? ¡Marí, Marieta!», llamaba a Marieta. «¡Mandeee!», le respondía ella. Entre ellos imitaban en broma el hablar de los paletos. «Marí, llévale un plato de comida al hijo de la señora Ecavi. Anda, dale la llave —le decía a Ecavi—, y ponle esta nota en la puerta al niño: que venga a comer aquí en cuanto regrese de la escuela», y se sentaba a escribir la nota. «Pero ¿qué dices, hombre?, —protestaba Ecavi—. ¡Ni que estuviera de pensión! Mi hijo me va a matar si no me encuentra en casa». Pero al día siguiente volvía, vivita y coleando, y me decía: «Para qué contarte, Nina, ¡mi hijo se ha vuelto loco con tu comida! Me ha preguntado quién es esa misteriosa Nina que hace una musaca tan exquisita». «Dile que venga un mediodía a almorzar con nosotros para que conozca también a Andonis», le dije un día. «¿Lo dices en serio? No conoces a mi hijo. No creas que él es igual que yo, que soy sencilla hasta más no poder. Él sigue perteneciendo al mundo en el que se crio. Si se enterase de que remiendo los calcetines de Andonis, no me dejaría volver…». Yo trataba de hacerme una idea de él a través de sus descripciones, pero sin darle más importancia que a cualquier otra persona de la que hemos oído hablar sin conocerla. Me lo imaginaba alto y delgado y, por supuesto, con pelo. Nunca me habían gustado los hombres calvos. Los encontraba un poco repugnantes.

Poco a poco fui sabiendo de su vida. No creo que haya muchas mujeres que conozcan con tanto detalle los antecedentes familiares de su marido. Cuando me casé con Zódoros, tenía la impresión de casarme con el protagonista de una novela que hubiera leído años antes hasta la saciedad. Su abuelo era un arqueólogo práctico. «¿Qué quiere decir un arqueólogo práctico?», le preguntaba yo a Ecavi. «Pues, muy sencillo, que golpeaba la tierra con un bastón y te decía: cava aquí. Cavabas y encontrabas esqueletos humanos y ánforas llenas de monedas de oro…».

A juzgar por su fotografía, era un buen mozo. Pero la madre de Ecavi, doña Piyí, sin ser repulsiva, no era ninguna beldad. «Ya podías parecerte a tu abuelo, morrudete —le digo ahora a Zódoros para provocarle—, pero has ido a salir a la fea de tu abuela». Ecavi afirmaba que lo que decidió a su padre a casarse con ella fue que tenía las caderas anchas. «Dicen que las mujeres de caderas anchas tienen muchos hijos…».

Era como el pobre de mi abuelo. Querían tener muchos hijos para que aumentase la población de Grecia y poder arremeter contra los turcos. Realizar la Gran Idea, por un lado, y tener el placer de darles nombres clásicos, por el otro. Así creían poder cubrir el vacío que separaba la Grecia antigua de la moderna. Como si la diferencia estuviera en los nombres… El caso es que sus esperanzas no se vieron cumplidas. El vientre de doña Piyí siempre estaba hinchado, pero no retenía fácilmente a la criatura; era como esos árboles que dan muchos frutos, pero todos vanos. O abortaba, o morían al nacer. Incluso los que vivían —a excepción de Afroditi— corrieron todos una suerte trágica. A Licurgos lo atropelló un carro. Se desbocó el caballo y le pasó por encima. Zemistoclís pisó un clavo oxidado y murió de tétanos. Ismini se suicidó. Ajileas murió de tuberculosis.

Ajileas era el niño mimado de la casa. Su madre lo quería porque era el más débil, y su padre porque de todos los hijos varones era el único buen estudiante y porque soñaba con tener un hijo arqueólogo. Si creemos a Ecavi, Ajileas era sonámbulo. Pero no era un sonámbulo común y corriente. «¡No trepaba por las noches al tejado, Nina! Se incorporaba sobre la almohada y, en la oscuridad, estudiaba las lecciones y resolvía los problemas de aritmética; al levantarse por la mañana ¡se encontraba con los deberes hechos!». («Ya podrías ser tú también sonámbula, so burra —le decía entonces a mi hija—, así no tendría que malgastar tontamente el dinero en profesores particulares»). «Mi padre —continuaba Ecavi— traía a casa fragmentos de estatuas y vasijas que después acumulaba en el balcón». «Me llenas la casa de escombros», refunfuñaba mi madre. «Ay, mujer —replicaba mi pobre padre que en gloria esté—, si los hombres fuéramos como vosotras, y todas las mujeres como tú, viviríamos todavía en las cavernas. Cuando Ajileas sea arqueólogo, pegará las piezas y las dejará como estaban…». «Pero Ajileas no vivió. Una tisis galopante se lo llevó en dos meses. Mi madre, que había jurado no tardar más de cuarenta días en seguirlo si algo le pasaba al niño, cumplió su promesa: a los cuarenta días nos dejó ella también…».

«¿Y qué fue de las vasijas?». «¿Qué vasijas?». «Mujer, pues las vasijas que traía tu padre a casa y acumulaba en el balcón». «Ah, las vasijas… Hmm, si te digo la verdad, nunca lo he pensado. ¡Quién sabe! Las ha debido de vender la bribona de Afroditi. Han desaparecido, al igual que los solares…».

Cada vez que pagaba el alquiler de su casa, Ecavi venía a verme de mal humor. «¡Se han esfumado las malditas mil dracmas! Y en un periquete llegamos de nuevo a primeros de mes. ¡Estoy harta de esta vida! ¿No podría yo tener un pisito de dos habitaciones en propiedad sin tener que verme obligada a pagar un alquiler a cada granuja que se me presente? La culpa es de la golfa de Afroditi. Pero ya verás, un día lo pagará donde más le duele, en la putita de Evanzía… Mi padre, que en paz descanse, tenía no sé cuántos acres de tierra en Ambelókipi. Tú también lo recordarás —indirecta sobre mi edad—, en aquella época los Ambelókipi eran unos terrenos baldíos y los vendía el Ayuntamiento por cuatro perras. Mi padre era un hombre listo. Supo prever el crecimiento de Atenas y la consiguiente revalorización de los terrenos. Así que, cuando disponía de un poco de dinero compraba algún que otro acre. Pero tras morir Ajileas y mamá, se destruyó el hogar y fue a caer en manos de Afroditi. Mientras tanto, yo me había casado y vivía en Salónica. Aprovechando las circunstancias, la bruja de mi hermana consiguió que pusiera todos los terrenos a su nombre. Un buen día lo metió en un coche y se encaminaron hacia el notario. Una vez allí firmó el documento mediante el cual le donaba todos sus bienes. Entonces, mi hermano Miltiadis y yo decidimos impugnar la donación para tratar de obtener un reparto justo. Pero, he aquí, que en el último momento, Miltiadis cambió de opinión y me dejó en la estacada. Seguramente que Afroditi le llenó el bolsillo; si no, no se explica. En cuanto a nosotros, en aquella época nadábamos en la abundancia. ¿Quién podía imaginarse que nos íbamos a hundir tan pronto en la miseria y que aquellos solares de mala muerte cobrarían tanto valor? Después de la catástrofe de Asia Menor llegaron los refugiados y Veniselos decidió expropiar el terreno para construirles barracones. Ahora el general Metaxás[2] está construyendo edificios para los que regresaron de Turquía con una mano delante y otra detrás, y ¡hasta se han hecho con los mejores trabajos! Así que ¡adiós, terrenos! Afroditi jura por Dios y el diablo que no ha recibido indemnización alguna, pero no la creería ni aunque la viera poner la mano en el fuego. No solo creo que recibió una indemnización, sino que estoy convencida de que le dio tiempo a venderlos ¡incluso antes de la expropiación!». Y continuó hablando así un buen rato.

Su relación con su hermano Miltiadis, a pesar de vivir con ella, no era mejor. Miltiadis era oficial del ejército, pero Metaxás lo había destituido. Había combatido en Sarandáporos, Bisani, Sangrarios y otros lugares. La mayoría de sus galones los había obtenido gracias a su bravura. Era el héroe de la familia. Ecavi tenía encima de la cómoda dos obuses que su hermano había conservado como recuerdo de las guerras balcánicas. Pero cuando yo lo conocí, los obuses de Miltiadis ya habían dejado de simbolizar para la familia los heroicos combates de la nación. Les recordaban más bien las travesuras infantiles de Zódoros, al que Ecavi encerraba en aquella habitación cuando se portaba mal. Un día lo encerró y se olvidó de él. Al pobre le entraron ganas de hacer pipí y, al ver que nadie oía sus gritos, orinó dentro de los obuses. Cuando lo veo tan serio y formal como es ahora, me resulta imposible imaginármelo de pequeño, y mucho menos con aspecto de niño terrible. Hay personas a quienes no te puedes imaginar de niños, así como hay niños a quienes nada más verlos sabes cómo van a ser de mayores.

Miltiadis era partidario de Veniselos. Cada vez que Ecavi hablaba de las convicciones políticas de su hermano, bajaba la voz instintivamente. No porque fuera peligroso. ¿A quién le importaba ya en el 37 o el 38 si estabas a favor o en contra de Veniselos? Lo hacía por costumbre. Como ves, hubo una época en que ser partidario de Veniselos equivalía a ser comunista hoy. La cosa no estaba para bromas. Una vez, coincidiendo con la vuelta de Constandinos del exilio, hasta el mismo papá corrió peligro de perder su plaza en la universidad. Él también era simpatizante de Veniselos. Aunque no tan fanático como los otros —pues no le gustaba la política—, votaba a Veniselos porque había dado algunas migajas a los desvalidos. En el fondo no era hombre que pudiera constreñirse a los programas de los partidos políticos. «¡Qué más da!, —decía—. Al fin y al cabo, todos los partidos perjudican por igual a Grecia. Lo único que importa es ser persona, y eso no te lo enseña nadie: lo tienes que conseguir tú solo. Impere el régimen que impere, siempre habrá hombres y bestias…». Cuando Condilis hizo el referéndum y reinstauró al rey Yorgos en el trono, separaron a Miltiadis del ejército como elemento perturbador. En esa época fue cuando Ecavi vino a instalarse en Atenas. Lo encontró en la miseria y decepcionado (la pensión no le alcanzaba ni para cigarrillos) y le propuso que se fuera a vivir con ellos para que al menos se ahorrase el alquiler. Pero enseguida comenzaron las quejas y las discusiones. Ella le animaba a buscar trabajo, como hacían sus compañeros, pero Miltiadis hacía oídos sordos. Creía que las cosas iban a cambiar en breve y que el ejército lo rehabilitaría. Entre tanto, se pasaba el día en los cafés, jugando al chaquete e insultando entre dientes al 4 de agosto y a la dictadura de Metaxás. Cada vez que pasaba por el recibidor y veía su fotografía, escupía ostensiblemente en el suelo. Ese era otro de los motivos de discusión. No porque a ella le importase Metaxás, todo lo contrario, a su manera, era como el difunto de papá, pero su hijo Zódoros era un fanático defensor del régimen y Ecavi tenía miedo de que un día lo viera y tío y sobrino llegasen a las manos, entonces ¿qué posición debería tomar?

A pesar de todo, le perdonaba todas esas cosas. Lo que no podía perdonarle, y que fue la causa de su ruptura, era su manía de meterse en todo momento en la educación de Akis. Ecavi no dejaba a su nieto salir a jugar con los niños del barrio. Le enseñaba a bordar y le confeccionaba muñecos ¡para que jugara con ellos! A la vista de esto, Miltiadis se ponía furioso, su conciencia nacional se rebelaba. La juventud griega, que no debería hacer otra cosa más que ocuparse de las armas y de la guerra, jugando a las muñecas. ¡Los griegos jugando a las muñecas! Decir esto y arrancárselas de la mano para tirarlas a la basura era todo uno. Acto seguido se armaba la de Troya e, inmediatamente, Ecavi venía a casa indignada a contármelo todo.

A juzgar por su fotografía (ahora la tenemos en el salón), su marido era un buen mozo e iba siempre hecho un pincel, como el pobre papá: cuello duro, corbata plateada, alfiler diamantino y todo lo demás. Un día, al principio de conocernos, fui a su casa y recuerdo que estuvimos mirando las fotografías de las paredes. «Muy buen mozo», le digo. «Hm, este aspecto presentaba cuando vino a pedirle mi mano a papá. No había en el mundo nadie más fantasmón que él. Siempre gastaba más de lo que tenía en vestir». «Deja a la gente que diga —me decía—, que el hábito no hace al monje, aquí en Grecia se juzga por lo que se ve». En lugar de ir a la universidad, adonde el pobre pope Longos, su padre, lo había enviado, se había hecho imprimir tarjetas de visita con el título de abogado y se pasaba el tiempo dando vueltas y haciendo la corte a las muchachas del barrio. La casa de mi padre estaba situada en lo alto de la calle de Ayon Asomaton. Ya te la enseñaré cuando pasemos por allí. En la fachada tenía un balconcito con dos cariátides. Cuando algún día paso y las veo, se me saltan las lágrimas. Allí me pasaba las tardes. Regaba las macetas y me sentaba a bordar en una silla. Yannis vivía un poco más abajo y cada vez que me veía me echaba algún piropo, todas esas tonterías que dicen los jóvenes a las chicas para conquistarlas. Pero yo, que era recatada y tímida, me ponía colorada como un tomate y corría a esconderme en casa. Mi actitud, sin embargo, le hizo obcecarse. Se dijo: «Esta no es como las demás». Un buen día vino a pedirle permiso a mi padre para cortejarme. Incluso después de comprometernos yo seguía siendo reservada con él. «Madre —le dije un día a mi madre—, no me hagas fregar los platos cuando viene el señor Longos a verme». «¿Y por qué no he de hacerte fregar los platos cuando viene el señor Longos?». «Porque me tengo que remangar la blusa y al ver el lunar que tengo en el brazo se echa a reír». «¡Pues buenas tenemos!, —respondió la pobre mamá—. ¡Ay, si supieras lo que te espera cuando te cases!». «¿Te das cuenta de lo inocente que era, Nina? A veces me pongo a pensar cómo cambia la vida de las personas, cómo aquel inocente corderito ha terminado convirtiéndose en este monstruo». «Venga, mujer —le decía yo—, tú no eres ningún monstruo. Lo que te pasa es que te gusta aparentarlo. ¿Qué estudiaba tu marido?». «Derecho. Pero no tuvo paciencia para llegar a licenciarse. Empezó haciendo trabajos eventuales. Comercio. Al principio vivimos con mi madre. Después alquilamos una casa frente al templo de Teseo. Allí di a luz a todos mis hijos, excepto a Dimitris, que nació en Salónica». «¿Y por qué os fuisteis a Salónica?». «Porque a Yannis no le gustaba Atenas. Él era de Macedonia y no podía vivir en el ambiente de la antigua Grecia». Recuerdo que estaba encinta de la madre de Akis cuando una noche llegó a las doce a casa. Era enero y hacía un frío que pelaba. Me despertó, y sin darme explicación alguna, me dijo: «Prepárame una maleta con algo de ropa. Esta noche me voy con Pavlos Melás para Macedonia. Si esos rufianes de los búlgaros se han creído que nos la va a arrebatar, ¡están muy equivocados!». En aquella época, el Imperio otomano comenzaba a desintegrarse y los griegos se peleaban con los búlgaros como hacen los herederos que ven llegar el fin del tío rico. «¿Y me vas a dejar a mí así, Yannis?, —le dije—. ¿Qué voy a hacer yo con los niños? ¿Qué va a ser de ellos si a ti te ocurre algo?». «No temas —me dice—, no va a pasarme nada. No soy tan tonto como para dejar que me maten. Voy, más que nada, para ver cómo está la situación en Salónica. Aquí, en Atenas, no hay forma de ganarse la vida…». Me abrazó, me besó, y ya estaba a punto de salir cuando se arrepintió. Según me tenía abrazada, bajó la luz de la lámpara con una mano y…, bueno, ya sabes lo que los hombres buscan siempre. Así era él. Quizás lo quería por eso. Lo consideraba mi dios. Después besó a Zódoros, que estaba durmiendo en su cunita, y se levantó en plena noche, con la nevada que estaba cayendo y se fue… Tres meses más tarde fue herido en el brazo por la bayoneta de un búlgaro. Cuando salió del hospital vino a Atenas. Pasó con nosotros un mes y después regresó a Salónica. Comenzó a comerciar con madera. Explotaba la tala de los bosques pertenecientes a los monasterios. Pensaba comprarse un caique para el traslado de la mercancía. Ganaba dinero a raudales. Pero a mí, Nina, no me importaba el dinero. No me gustaba vivir separada de él. Cada vez que venía a Atenas, le decía: «¡Llévanos contigo a Salónica, Yannis, cariño, no puedo vivir sin ti!». «Déjate de bromas —me dijo la última vez—. Déjate de bromas. La situación está muy fea. La guerra puede estallar de un momento a otro». Cualquiera diría que lo sabía. No había pasado un mes, cuando estalló la primera guerra balcánica. Día tras día esperaba verlo aparecer o recibir una carta suya. Pero nada. No le gustaba escribir. Pasaron dos meses, tres, estaba a punto de volverme loca. Todo se ha terminado, me decía a mí misma, he perdido a mi marido. Una de dos, o me lo han matado, o le ha echado el guante alguna lagarta, lo que para el caso es lo mismo. ¿Y qué va a ser de mí con cuatro hijos?; mientras tanto ya me había dado cuenta de que estaba otra vez encinta. Bueno, para no aburrirte, el caso es que decidí ir a buscarlo. Si te has creído, bribón, que soy aquella Ecavi que sentía vergüenza de remangarse la blusa y que vas a tenerme a tu disposición para venir a hacerme hijos y marcharte después sin más explicaciones, estás muy equivocado. Me parece que has llegado demasiado lejos. Ahora vas a ver quién es Ecavi. ¡Ahora vas a conocer la otra cara de la moneda!… Y en un abrir y cerrar de ojos me presento en el Palacio Real y solicito audiencia con la princesa Sofía. En aquella época todavía era la heredera. Me recibe a la hora fijada. Le beso la mano y le digo: «Alteza, me pasa esto y esto. Quiero que me envíes junto a mi marido». «Quédate en tu cubil, mujer de Dios —me contesta—. ¿Cómo vas a ir a meterte, con tres hijos, en la boca del lobo?». Bueno, ya te harás cargo de que no hablaba exactamente así, no conocía bien el griego. «Si no haber dinero, agiudo yo», me dice. «Dinero haber —le digo yo—, lo que no haber son comunicaciones, y he oído que va a zarpar hacia el frente un barco-hospital. Pero he estado en la Cruz Roja y me han dicho que eso dependía de vuestra alteza…». ¡Dos días después, tu amiga se encontraba en Salónica, delante de la Torre Blanca! Qué quieres que te diga, Nina, yo misma estaba admirada de mi valor. Es verdad que entre tanto los turcos se habían retirado y habían abandonado el lugar, pero todavía estaban los ánimos caldeados. Nuestros afanosos aliados búlgaros no podían soportar que los griegos hubiéramos sido los primeros en entrar. Todos los días había incidentes, nadie se atrevía a salir solo de noche. Al amanecer aparecían dos o tres de los nuestros acuchillados. Nada más desembarcar, dejé a los niños con una familia que había conocido durante el viaje y me fui a buscar el bufete del abogado Papazanasíu. Sabía que era su mejor amigo en Salónica. Di con él después de mucho correr. Entré por fin en la oficina y me encuentro al bueno de Yannis repantigado en un sillón ¡como un pachá! Nada más verme, dio un salto y se echó a reír. «Pero ¿estás aquí?, —me dice—. ¡Eres un fenómeno! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué razón tenía yo cuando decía que vendrías! ¡Ja, ja, ja!». La risa le impedía hablar. «Jristos —dice dirigiéndose a Papazanasíu—, te presento a mi mujer. ¡Es exactamente lo que necesitamos para liquidar a todos los Ivanov que se nos pongan por delante!…». Y, como te lo digo, Nina, ni siquiera me preguntó cómo me las había arreglado durante todo este tiempo o cómo había sacado a los niños adelante. Así era él. El caso es que en ese espacio de tiempo, además de al comercio con la madera, se había dedicado a abastecer al ejército y tenía bastante dinero ahorrado. Enseguida lo persuadí para que comprase la casa de un bajá, con muebles y todo. Los turcos se marchaban de allí a todo correr y liquidaban sus bienes por un pedazo de pan. En esa casa se criaron mis hijos. Rodeados de lujo, de cosas que no había conocido yo en casa de mis padres ni siquiera en sueños… Que quede claro que el barrio estaba aún lleno de turcos. Se habían marchado los ricos, pero los pobres no tenían adónde ir. Como dice el proverbio: la patria se encuentra donde está el pan. No obstante, tras la catástrofe de Asia Menor, también ellos se vieron obligados a marcharse cuando se hizo el intercambio de población. Tenías que haberlos visto llorar. Nos abrazaban y hasta nos besaban esos demonios de turcos que nos habían tenido tantos siglos en la esclavitud. Pero, en fin, lo pasado pasado está. Si te digo la verdad, los turcos que yo conocí eran gente de bien. No había mendigo al que no socorriesen, y las turcas del harén, benditas sean, me invitaban a tomar café a media tarde y, de paso, me leían las cartas. De ellas lo aprendí yo. Y cada vez que me salía el diez de bastos: «¡Qué extraño!, —me decía Nairentín sentada con las piernas cruzadas y fumando como una chimenea—. ¡Qué extraño! No te veo con tu marido. Veo a otra mujer en su cama…». «Pero yo me reía. Mi vanidad y mi orgullo no tenían límites. Estaba demasiado segura de mí misma. Ese fue mi error. Qué importa, pensaba, que se acuesten cien mujeres con él. Siempre terminará volviendo a mí y a sus hijos. Yo soy la reina de la casa. Y no me lo tomé en serio, ni siquiera cuando la propia santa Anastasía me dio la señal de alarma». «¿Y cómo te dio la santa la señal de alarma?», le pregunté. «No te rías. Cuando te cuente la historia lo comprenderás… Un año, el mal bicho de mi marido nos envió a veranear a un pueblecito de Valta del que era oriunda su madre. Me llevé a todos los niños menos a Eleni, que (al igual que tu hija) había suspendido y debía quedarse en Salónica estudiando. Pero no creas que le pesaba, ¡en absoluto! Estaba entusiasmada con la idea de reemplazarme en las tareas de la casa y de poder atender a su padre. A mí no me quería porque yo le ataba la soga corta. En cambio, a él lo adoraba. En aquella época no había aún autobuses de línea. Una parte del camino la hacías en carruaje (o en barco, pero mi Polixeni se mareaba) y el resto continuabas en mula. Yannis necesitaba nuestro faetón, así que alquilamos un cabriolé. En el camino vi una ermita solitaria como la de la canción:

Allí en lo alto de la montaña

hay una ermita solitaria.

«¿Qué iglesia es esta?», le pregunto al cochero. «La de santa Anastasía Sanadora». «¿Y ese leño que cuelga fuera?». «La campana». Me resultó tan gracioso que se apoderó de mí una risa histérica y no podía dejar de reír. «¡A eso lo llaman campana! ¿No han encontrado nada mejor que colgar? ¡Por poco me meo de risa…!». Charla que te charla llegamos a Valta, donde teníamos que alquilar las mulas. Había anochecido. Los niños estaban agotados por tantas horas de traqueteo. Les voy a dar de cenar, pensaba, y los acuesto después, cuando se presenta el arriero y me dice: «Prepárense, salimos enseguida». «Pero ¿qué dices, hombre de Dios?, —le contesté—. ¿No acabamos de quedar en que saldríamos mañana por la mañana? ¿Qué locura es esta? ¡Yo no me muevo de aquí!». Olvidaba decirte que en aquel entonces los bandidos todavía asaltaban los caminos, de manera que los arrieros formaban caravanas para mayor seguridad. Los otros veraneantes habían decidido salir inmediatamente para aprovechar el fresco de la noche. Si nos quedábamos atrás tendríamos que esperar dos o tres días hasta que se formase otra caravana. Maldiciendo los viajes y a los arrieros, subí a la mula. Zódoros estaba ya crecidito e iba solo en un animal. A los dos pequeños, Dimitris y Polixeni, los pusimos juntos. «Agarraos fuerte, hijos míos —les digo—, las mulas son animales pacientes, pero si se enfadan son capaces de tirarte al barranco en un abrir y cerrar de ojos». A pesar de todas las precauciones que tomó el arriero, partí con los peores presentimientos. Avanzábamos en plena oscuridad, oía los sapos en las ciénagas y los aullidos de las bestias en la espesura y se me ponían los pelos de punta. Estaba arrepentida por desobedecer a mi instinto y no haber permanecido en Valta. No se iba a hundir el mundo porque llegásemos al pueblo dos días más tarde. La casa estaba reservada y nos esperarían. En cambio, ahora, llegaremos de madrugada y sacaremos a los dueños de la cama. ¿Qué culpa tienen los pobres? Iba ensimismada en estos pensamientos cuando se vuelve Dimitris y me dice: «Mamaíta, ¡Xeni está enferma!». Llamo al arriero, detiene las mulas, me bajo, tomo la mano de la niña y ¡estaba ardiendo! «¿Cuánto nos falta todavía?», le pregunto. «Unas dos horas». Monté de nuevo en la mula y la cogí en brazos. Con una mano me agarraba a la silla y con la otra la apretaba contra mi pecho. «¡Ten paciencia, hijita mía!, —le decía—. No gimas, que me destrozas el corazón. Enseguida llegamos…». Pero, antes de llegar había entrado en un estado comatoso. Despertamos a la dueña de la casa, nos enseñó las habitaciones. Acosté a los niños en una, en la otra a Polixeni, y mandé inmediatamente al hijo mayor de los dueños a buscar al médico. Sentada en la cabecera de la cama, le aplicaba compresas de vinagre en la frente, pero la fiebre no bajaba. La niña gemía, temblaba como un flan, se le entrecortaba la respiración. Creía que se me iba a morir de un momento a otro. «¿Y el médico?», no dejaba de preguntar a la mujer. «Ya viene —me respondía—, ya viene». Pero en lugar del médico se presentó el chico solo, diciendo: «El médico está en otro pueblo. Vendrá mañana por la tarde». «¡Dios mío! ¿Y ahora?, —grité yo entrelazando las manos con desesperación—. ¿Ahora qué va a ser de mi hija?». «No te atormentes, mujer —me decía la dueña de la casa—. No es nada. Está cansada del viaje. Se le pasará». Sí, se le va a pasar, pensaba yo, estos son unos campesinos, ¿qué sabrán de enfermedades? Para ellos las personas y las vacas son una misma cosa. «¿Cómo que no me ponga así, mujer de Dios —le digo—, cuando mi pobre hija tiene el dengue y se me puede morir en veinticuatro horas?». Y la mandé a dormir. La desesperación que sentí aquella noche no se la deseo a ninguna madre. Sentada en la cabecera de la cama no paraba de hablarle. «¿Qué tienes, mi chiquitina?, —le decía—. ¿Quién te ha echado mal de ojo? ¿Por qué te me quieres morir?». Después me levanté y comencé a dar vueltas como una leona enjaulada. Ni siquiera sabía la hora que era. El petróleo de la lámpara se estaba agotando, la llama cada vez era más débil. Dudaba si despertar de nuevo a la mujer. Entonces, por primera vez advertí el candil encendido que había delante del iconostasio. De pronto sentí que las rodillas me flaqueaban. Caí al suelo y estallé en sollozos (no sé cómo recordé la ermita) y dije: «Santa Anastasía Sanadora, perdóname por haberme reído de tu campana. Si curas a mi Polixeni, te encenderé un cirio tan grande como ella». Y escuchó mi plegaria. Qué gran merced me hiciste santa Anastasía. De pronto, mi Xeni comenzó a cubrirse de sudor hasta dejar las sábanas empapadas. Unos minutos antes estaba inmóvil como una muerta y, de pronto, abre los ojos y me dice: «Mamá, dame agua…». Por poco me desmayo de la emoción. En vez de darle agua enseguida, volví a caer de rodillas y le di las gracias a Dios… Pero si te cuento todo esto es para que sepas que santa Anastasía, después de salvar a Xeni de una muerte segura, también me avisó de que muy pronto perdería a mi marido. Cuando regresamos a Salónica fui a comprar un icono de la santa en señal de agradecimiento. Lo dejé cuarenta días en el templo de la Confirmación; cuando lo recogí, se lo entregué a un monje que venía con frecuencia a casa a vendernos incienso y velas para que lo enviara al monte Atos con el fin de que lo enmarcasen en plata. «Diles que en la parte de abajo pongan: Ofrenda de Ecavi Longu». Sin embargo, cuando me lo trajo a casa, comprobé que faltaba el Longu. «¿Dónde está el apellido?», le pregunto. Lo mira, lo vuelve a mirar y empieza a santiguarse. «Oh, Señor, tú que escudriñas el corazón…». «Deja al Señor tranquilo —le digo—, ¿qué culpa tiene el Señor?». «Pues, bien, me juró que cuando le devolvieron el icono, el Longu estaba en su sitio, que lo había visto él con sus propios ojos, que era posible que santa Anastasía lo hubiese borrado con la intención de comunicarme algún mensaje, y patatín patatán…». «Pero, bueno, Ecavi ¿y tú le creíste?».

«¡Pues claro que no! Entonces yo era un incrédulo Tomás, como tú. Pensé que se había olvidado de poner el apellido y le echaba la culpa a la santa. Estos monjes son más listos que el hambre. Pero cuando, poco tiempo después, perdí a mi marido, recordé el incidente y lloré lágrimas amargas, como san Pedro cuando oyó cantar tres veces al gallo. Por eso, desde entonces, no me atrevo a opinar sobre estos asuntos. Créeme, Nina, la mejor política es la de creer a ciegas. Admito que tienes razón cuando calificas de charlatana a la monja. Pero ¿y si no lo fuera? Tú dirás, ¡bah!, eso fue una coincidencia, en cambio a mí me parece un verdadero milagro. Era como si me dijera: ¿Te crees única en el mundo? ¿Piensas que eres invulnerable? ¡Si supieras lo que te espera! Dentro de poco serás simplemente “Ecavi”. Y rompí a llorar amargamente sobre la almohada. «Santa Anastasía de mi corazón —le supliqué—. Tú que has previsto mi desgracia, ¿no podrías hacer algo por impedirla?». «Pero ¿qué podía hacer la santa? ¿Qué podía hacer el mismo Dios? Ellos ya me habían avisado. De mí dependía tener los ojos bien abiertos y tomar las medidas oportunas. Yo, sin embargo, toda orgullosa, no presté oídos a su advertencia…».

6

Muchas tardes, cuando teníamos visita y la conversación giraba sobre los matrimonios fracasados y el divorcio, Ecavi se enardecía y nos soltaba uno de sus discursos. Estaba a favor de la comprensión mutua o, al menos, de la tolerancia recíproca en la pareja. Creía a pies juntillas aquello de lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre. «A un matrimonio —decía—, no debe separarlo la más mínima cosa. Y si os digo todo esto es porque yo también he fracasado en el mío…». «¡Le quitó el marido su prima hermana!, —intervenía yo para animarla a hablar—. ¡Anda, mujer, cuéntanoslo para pasar el rato! Ya sabes que yo no me canso de oírlo…».

«Tú puede que no te canses, pero yo estoy harta de oírme a mí misma. Hay veces que siento náuseas de escuchar mi propia voz… Pues sí, la muy lagarta, la muy golfa, le hizo perder la cabeza. Lo hechizó. Una noche habíamos ido los tres al teatro… No os fijéis en lo que me he convertido ahora, en aquella época tenía una casa de tres pisos, dos criadas y carruaje propio. Mi marido era un conocido comerciante de Salónica. Cuando la gente se enteraba de que era la señora Longu, me hacía mil reverencias. Nos relacionábamos con la alta sociedad. Llegó a presentarse incluso una vez a las elecciones a Cortes. Como todos los hombres, él también tenía el gusanillo de la política. Pero entonces las ganó Veniselos. Mi marido era monárquico hasta la médula y hubiera dado la vida por el rey Constandinos. En aquella época había comenzado a producirse la ruptura entre Constandinos y Veniselos. Nuestra casa se había convertido en un verdadero centro de reunión del mundillo político. Todos los monárquicos notorios se reunían en nuestro salón y celebraban un consejo tras otro. Dábamos unas cenas fabulosas. Invitábamos también a los campesinos con la intención de recabar votos. Entonces no te votaba nadie si no le llenabas el bolsillo. Me ponía furiosa al ver todo aquello. Con mi poca cabeza de mujer, preveía que aquel asunto no tendría buen fin. Yo también quería al rey, pero opinaba que no debía meterse en política. «¿En qué líos te estás metiendo, Yannis?, —le decía—. ¡Deja en paz a Constandinos y pásate a Veniselos, que es quien te va a dar de comer! ¡Pues menudo progreso el que hemos tenido con los reyes! ¿Acaso crees que si pierdes tu fortuna por su culpa se van a dignar ayudarte?». Pero los hombres no tienen cabeza. Son como niños. Lo sacrifican todo por una idea. Abandonaba su trabajo para recorrerse la península calcídica pronunciando discursos, prometiendo el oro y el moro a los campesinos. Y al final se quedó con tres palmos de narices. Era como si Dios le hubiera dicho: «Tienes una considerable fortuna, la gente te respeta, tu familia te adora, y por si eso fuera poco ahora se te ha metido en la cabeza nada menos que hacerte diputado. Espera a que te dé una buena tunda en el trasero y te coloque en tu sitio…». Su fracaso le afectó mucho. Estuvo a punto de enfermar del disgusto. Se creía invencible. Para olvidarlo, me llevó a pasar un mes a Viena. Si hubierais visto cómo vive allí la gente, madre mía, ¡qué palacios!, ¡qué teatros!, ¡qué cafés! Lo recuerdo como si fuera un sueño. En pocas palabras, teníamos nuestras agarraderas. Entonces pensé —cada vez que lo recuerdo me maldigo a mí misma—, Ecavi, has triunfado en la vida. Has encontrado un buen marido. Tienes el deber de ayudar a tus parientes… Mi hermana Afroditi estaba casada, mi hermano Miltiadis era oficial del ejército. No necesitaban mi ayuda. La única persona de mi familia a la que podía ayudar era a una de mis primas, el monstruo del que os estoy hablando.

»Rondaba la treintena y aún estaba soltera, pues no tenía dote. Haz el bien, Ecavi, y el Señor te lo recompensará. El mundo da muchas vueltas, un día puedes encontrarte tú en su lugar. Así que la invité a pasar una temporada con nosotros para que tuviera la ocasión de vivir en un ambiente mejor y se espabilase. Pensé que podría encontrar un buen novio entre los amigos de mi marido. Si era necesario, le daríamos una pequeña dote. Todo eso lo había comentado con Yannis, y él estaba de acuerdo. Pero ella no tenía necesidad de que yo le buscara novio. Supo encontrarlo sola». «¿Y cómo empezó todo? ¿Cómo entablaron relaciones?». «No tengo ni idea. Solo sé una cosa: que éramos la pareja mejor avenida del mundo y de repente comenzamos a discutir por cualquier cosa. No era el Yannis de antes. Los hechizos de esa Circe lo habían transformado. La noche en la que os decía que volvíamos del teatro, yo me adelanté para abrir la puerta y tropecé con una cosa negra. Entramos, cojo la lámpara de la consola, salgo y, ¿qué veo?, ¡una gallina negra como la muerte cubierta de hilos y alfileres! Nadie me puede quitar de la cabeza que eso fue cosa de Froso, así se llamaba. A partir de aquella noche, todo fue de mal en peor. Froso había venido a pasar dos meses con nosotros. Se quedó seis. Fue necesaria la repentina enfermedad de su madre para que se decidiera a marcharse. A no ser que formara parte de un plan preconcebido porque, desde entonces, si Yannis se perdía, ¿dónde encontrarlo? En Atenas. ¿Qué ocurre?, me preguntaba a mí misma. ¿No será que se habrá liado con alguna y van a resultar ciertos los rumores propagados por las turcas del barrio? Pero lo que no se me pasó ni un momento por la cabeza fue que pudiera tratarse de Froso. Así de ingenua era. Por eso me pasó lo que me pasó. En esta vida, desgraciadamente, no te puedes fiar ni de tu padre. Así estaban las cosas cuando el diablo quiso que cayera gravemente enferma. El médico que me examinó me diagnosticó un tumor en la matriz y me ordenó operarme inmediatamente. Podría haberlo hecho perfectamente en Salónica, pero Yannis insistió en que me operase en Atenas. Tenía sus planes. Ni siquiera me dejó despedirme de mis amigas. Me metió en el tren, me trajo a Atenas y me ingresó en el hospital Evanguelismós. Cuando salió la enfermera de la habitación y nos quedamos solos, me dice: «Evi —así me llamaba—, ¿no crees que sería una buena idea llevarme a Froso a casa para que cuide de los niños durante tu ausencia?». «¡Bien pensado!, —le digo—. ¡Dile que se vaya contigo! ¿Cómo no se me había ocurrido a mí antes? Y trata de buscarle un buen novio, qué diablos, ¡con la de amigos que tienes! Puede que no sea guapa y, entre nosotros, parece un poco fría con los hombres, aunque eso ya lo habrás notado tú, pero tiene algunas cualidades. Trata de casarla, aunque no nos lo agradezca nunca…». Mientras estuve en el hospital, la traidora de mi tía venía a verme tres veces por semana, y tenía la desfachatez de traerme flores y todo. Cuando por fin terminaron con las diatermias y entré en convalecencia, escribí a Yannis para que viniera a buscarme. En cuanto recibió mi carta tomó el expreso y vino directamente de la estación al hospital. Nada más verlo algo hizo crac en mi interior. Este no es mi Yannis, pensé. Aquí hay gato encerrado. «¿Qué te pasa que estás tan raro?». «Nada, estoy cansado del viaje. No había literas y he pasado toda la noche en un asiento». «Menos mal», le digo llena de negros presentimientos… Se levantó de la silla y se dirigió a la ventana. Hizo como que miraba hacia la calle. Era invierno, el mes de febrero, y soplaba un viento terrible. La copa del ciprés que llegaba hasta mi habitación se agitaba violentamente. Sentía una melancolía inexplicable, una opresión en el pecho. A pesar de sus afirmaciones, seguía pensando que algo andaba mal…, sin poder precisar exactamente el qué. Estaba a punto de llamar a la enfermera para que me ayudase a preparar la maleta, cuando se volvió y, fingiendo un tono indiferente, me dice: «Ah, se me había olvidado decirte que he escrito a mi madre contándole lo de tu operación y te espera en el pueblo. Puedes pasarte unos quince días con ella hasta que te repongas totalmente y recuperes el peso perdido». «¿Qué?, —le digo—. He estado contando, como un prisionero, los días que me faltaban para reunirme con vosotros, ¿y ahora me quieres mandar al pueblo? ¡Ni que se hubieran acabado los veranos! ¿Es necesario que vaya ahora, en pleno invierno?». «Yo no he dicho que tengas que ir por fuerza», me dice. Sabía cómo envolverme. Comprendía que si insistía demasiado yo terminaría sospechando. «Soy de la opinión —me dice— de que te sentaría bien. Si decides ir te llevaré a los dos pequeños para que ellos también vean a sus abuelos. No importa que pierdan algunas clases. Ya sabes que mamá se queja de que nunca vas a verla. Cree que la menosprecias». «¡Vaya una tontería!, —le digo—. Sabes muy bien que no es verdad. El año pasado te rogué que nos dejaras ir a Litojoros, y tú te empeñaste en que fuéramos a Valta. De haber ido a Litojoros tal vez Xeni no hubiese enfermado…». Pero comprendí que no podía negarme. Tragué saliva. «Hermana —le digo a la enfermera—, haga el favor de prepararme la maleta». Y, de repente, sentí que me encontraba al borde del abismo…

»Mi suegro nos esperaba en la estación. Para llegar al pueblo debíamos continuar una hora en mula. La noche anterior había nevado y una espesa capa de nieve cubría el camino. No sé si por la debilidad, o debido al repentino cambio de clima, o a causa de mi tristeza, quizás, comencé a temblar como un flan; me rechinaban los dientes. Yannis bajó mi maleta, besó la mano de su padre. «¿Por qué no te quedas, hijo, unos días con nosotros?». ¡Pobre pope Longos! Era un santo. En aquel momento silbó el tren. Sin contestarle siquiera, se encaramó de un salto a la escalera y me dijo a gritos: «Lo convenido, ¿eh?». Me había recomendado que no me moviese del pueblo hasta que viniera él a buscarme. «Vendrá a traer a los niños», le digo a mi suegro. Pero pasó un mes sin que diera señales de vida. Mi angustia había llegado al límite. En vez de engordar, adelgazaba. A pesar de todas sus atenciones, la casa de mi suegra se me hacía cada vez más deprimente. «Madre —le digo por fin un día a mi suegra—, ¿qué crees que debo hacer?». «Vete sola a Salónica». «¿Y si se enfada?». «Ya se le pasará…». ¡Pobre mujer! Cada vez que voy al cementerio, el primer nombre que evoco en mis oraciones es el suyo… Llegué a Salónica al anochecer. Tomé un cabriolé, lo hice detenerse delante de mi casa y, mientras estaba pagando al cochero, eché un vistazo a la puerta. Me quedé helada: ¡estaba cerrada con candado! Miro hacia arriba y veo las persianas echadas, como si la casa llevara años deshabitada. «¡Espera!», le digo al cochero, y fui a llamar a casa de una vecina. Tras enterarme de las fechorías del granuja y después de recuperarme del desmayo que había sufrido, monto de nuevo en el coche y le digo al cochero: «¡Rápido! A la fiscalía. Calle Evzonon, 13…». Allí vivía el fiscal. Era un conocido nuestro, también monárquico, al que habíamos tenido invitado a comer en casa en varias ocasiones. Tenía bastante confianza con él. El pobre Armenópulos —así se llamaba— me recibió en el salón, y yo caigo de rodillas a sus pies y le digo: «He perdido a mi marido. Por lo que más quieras, ¡ayúdame a encontrarlo!…». Y al ir a levantarme vio que había un charco de sangre sobre la alfombra. Llamó a su mujer, hizo venir una ambulancia y me llevaron al hospital… Me enteré de lo ocurrido por Domna, una antigua amiga mía, que Dios la bendiga. Nada más dejarme en el hospital y volver con Froso a Salónica, Yannis comenzó a hacer correr la noticia de que lo había abandonado. Encargó a un agente inmobiliario que le vendiera la casa y compró una nueva en otro barrio. Quería borrar toda relación con el pasado. Despidió a nuestra criada. Metió a mi hijo mayor en un conocido internado y a la niña en el colegio americano para señoritas. Y mientras se hacía pasar por el cónyuge abandonado echando lágrimas de cocodrilo, me puso una demanda de divorcio por abandono del hogar conyugal y paradero desconocido. ¡Como lo oyes! No había terminado la carrera de Derecho, pero se conocía a fondo todas las artimañas de la profesión. Y comenzó a enviarme citaciones…, ¿adónde creéis? A casa de una adivina llamada Zalia. En otro tiempo íbamos Domna y yo a que nos leyera los posos del café, con la única intención de pasar el rato. Como era de esperar, la mujer se negó a recibir los requerimientos, así que el canalla del alguacil, a quien había untado de lo lindo —y luego quieren llamarse hombres—, las clavaba en la puerta, las fijaba, como dicen los abogados, y se largaba. Cuando me hubo enviado por este procedimiento el número legal de citaciones, se presentó el día previsto ante el tribunal y consiguió, con la ayuda de dos falsos testigos que declararon en mi contra, los muy sinvergüenzas, un veredicto favorable. Al día siguiente se casaba con Froso, que, entre tanto, estaba esperando un bastardo… Domna había removido cielo y tierra para encontrarme y prevenirme de lo que se estaba tramando. Ella también se había creído lo del abandono. Si le hubiera escrito desde el hospital, nos habríamos ahorrado un sinfín de contratiempos. Pero —os vais a reír— no lo hice porque me avergonzaba de mi mala ortografía. Cuando salí del hospital fui de nuevo a la fiscalía. «Señor Armenópulos —le digo—, después de lo que ha pasado no deseo volver con mi marido ni aunque me lo den bañado en oro. Pero exijo que me devuelva a mis hijos. No tiene ningún derecho a quitármelos». Armenópulos me miró afligido. «Señora Longu —me dice—, no quiero ocultarle lo pesimista que soy al respecto. Ya se ha presentado una denuncia de oficio por bigamia y burla a la autoridad, pero este hombre, como usted sabe mejor que nadie, tiene mucho dinero y relaciones políticas bastante importantes. Está en situación de demorar el caso dos o incluso tres años». «¿Y mis hijos?». «Los niños… los niños… —murmuró mientras movía de un lado para otro el tampón secante que había encima de la mesa—, los niños… No sé qué decirle, hasta que no se celebre el juicio y quede demostrada su culpabilidad, la patria potestad la tiene él. De acuerdo con la ley…». ¡Mal rayo os parta a ti y a tus leyes! ¡Unos monstruos, eso es lo que sois todos los hombres!, pensé para mis adentros. «¿Y qué me aconseja que haga mientras tanto?». «Búsquese un abogado que se tome interés en el caso…». Fui a ver a Papazanasíu. Era el más indicado. Yo estaba al tanto de que mi marido y él se habían enemistado por cuestiones políticas y ahora se odiaban a muerte. En cuanto me vio, me cogió ambas manos. «Me he enterado —me dice—, ¡me he enterado de todo! Es la primera vez que ocurre una cosa así en nuestros anales. De aquí en adelante estoy a tu disposición, y no admito ni la más mínima remuneración…». Siguiendo sus consejos, fui a visitar a todos los amigos del bribón de mi marido para reunir testigos y comenzar la guerra de nervios. Pero ninguno quería mezclarse en este asunto. Me ponían un billete de cien en la mano, como si fuera un mendigo, y me echaban con las consabidas promesas y buenas palabras. Algunos, incluso, me tiraban abiertamente los tejos. Terminé cansada de dar bofetadas. Entre todos esos tipos no encontré un solo hombre decente. Ni uno solo que se conmoviera ante tal injusticia. Por desgracia, cuando eres importante, la gente olvida muy fácilmente tus infamias. Muchos de aquellos amigos que antes venían a casa y admiraban mis dotes culinarias iban ahora a casa de Froso y la llamaban señora Longu, sin el menor sonrojo. Como si yo no hubiera compartido con él lo bueno y lo malo, como si no hubiera sido una buena madre para sus hijos, como si les importase un bledo con quién dormía Longos por la noche. Así son los hombres. Las previsiones de Armenópulos comenzaron a hacerse realidad. El juicio se iba aplazando sin cesar. En aquella época, los juzgados de Salónica continuaban igual que durante la dominación turca. Los jueces no te juzgaban de acuerdo con la ley, sino en relación con tu bolsillo. Y no digo que sea mejor ahora… Pero ¿qué esperaba ese hombre obtener con las demoras?, os preguntaréis. Pues en primer lugar que me cansara y abandonase la lucha. Sabía que no tenía dinero. Para sobrevivir tuve que ponerme a coser por las casas. Cuando era pequeña me habían mandado a aprender corte y confección, y tuve que aplicarme aquel dicho que reza: «Aprende un oficio y déjalo, y cuando lo necesites, cógelo». En segundo lugar, él confiaba en que cuanto más creciesen nuestros hijos, más difícil sería proseguir con el juicio. Un día me envió a Zódoros, el mayor, que acababa de salir del internado y estaba preparándose para examinarse de ingreso en la Facultad de Derecho, a decirme: «Mami, lo pasado pasado está. ¿Por qué continuar con este desagradable asunto? La gente ha empezado a olvidar el escándalo. ¿Por qué alimentar nuevos cotilleos? Eleni y Polixeni se están haciendo mayores». Y todas esas cosas. Si analizaba el caso fríamente comprendía que el chico tenía razón: al querer hacer daño a Yannis perjudicaba a mis hijos. Pero, por muy buena madre que fuera, también era una mujer. Y, como mujer, por mucho que intentase olvidarlo, me era del todo imposible. Además, vivíamos en la misma ciudad. Si se la hubiera llevado a ella y a sus bastardos y me hubiera dejado a mí allí, criando a mis hijos a mi manera, tal vez lo hubiera olvidado. El tiempo y la distancia son los mejores remedios. Ahora bien, marcharme de Salónica como si fuera yo la culpable, como si fuera basura, ¡eso era pedir demasiado! El resultado fue que la convivencia en la misma ciudad reavivaba constantemente las viejas heridas y no las dejaba cicatrizar. Si pasaba delante de su casa y oía conversaciones de gente que no conocía, o luces y canciones, enloquecía de desesperación. Algunas veces me topaba con la feliz pareja en la calle. Apenas los vislumbraba a lo lejos, daba media vuelta y aceleraba el paso. La sola idea de encontrármelos cara a cara me estremecía. No tenía confianza en mí misma. Sabía que era capaz de abalanzarme sobre ella y despedazarla a mordiscos. Y, además, cada día ocurría algo que me recordaba el pasado, su traición y la destrucción de mi hogar. Venía Dimitris, mi hijo pequeño, y me decía: «¡Mamita, la tía Froso me ha vuelto a pegar!». ¡Un día el Señor le pedirá cuentas! De eso no hay duda. La tomaba con el niño porque venía a verme. Creían que lo predisponía en su contra. De manera que el pobre se veía obligado a hacer novillos para venir a casa a escondidas. Entonces yo lo cogía, lo estrechaba fuertemente entre mis brazos, lo besaba y le decía: «Ten paciencia, hijo mío, ¡pronto llegará el día en que lo paguen todo junto!». Tenía confianza en la justicia divina. Y lo enviaba de vuelta al colegio. «Y cuando vayas a casa a mediodía —le recalcaba—, le pides perdón a tu tía Froso y le prometes que no volverás a hacerlo, porque escapándote del colegio no les haces daño a ellos, sino a mí y a ti mismo». Así pasaron dos años. La única espina en su felicidad conyugal era mi hija Eleni. No porque estuviera de mi parte, ¡ni mucho menos!, ya desde pequeñita me tenía antipatía y sigue sin soportarme y echándome la culpa de todo, sino porque quería a su padre, Dios me perdone, como si fuera su amante y estaba que rabiaba de ver que antes de poder ella disfrutar de mi ausencia el otro ya me había sustituido por Froso. Y, como siempre había tenido un carácter difícil, le hacía la vida insoportable a su madrastra. Llegó a pegarle en dos ocasiones. La ponía a parir constantemente. Estando así las cosas, decidieron quitársela de en medio y pensaron que la mejor manera era casándola. Así que, viene un día la Tavulárena, la propietaria de mi casa, y me dice: «¿Te has enterado de la noticia?». «¿De qué noticia?». «Se casa Eleni». «¿Qué Eleni?». «Pues qué Eleni va a ser, tu hija». «Vaya, hombre —le digo—, ya era hora. Siempre ha tenido muchas ganas de hombre. A los trece años ya se sentaba en el balcón a coquetear con los soldados». «¿Y no me preguntas con quién la casan?». «¿Con quién?». «Con Babis». «No conozco a ningún Babis». «No hay otro peor —me dice—. Sí, mujer, Babis. Ese patizambo que se pone debajo de la ventana de su madre y la llama puta». «¡Dios mío!», grité echándome las manos a la cabeza. ¿Iban a casar a mi hija con ese fumador de hachís? Porque aunque ella no sintiera afecto por mí, una madre es una madre. Cuando los hijos peligran, no te paras a pensar este me quiere, este no me quiere. Dejé el orgullo y la dignidad a un lado y me fui a esperar a Yannis en la puerta de su casa. Y cuando lo vi venir, tan emperifollado como un joven dandi, igual que siempre, cruzo los dedos en actitud suplicante y le digo: «Yannis, te perdono todo lo que me has hecho. Si quieres, ahora mismo retiro la demanda (cuántas veces habrá maldecido aquella hora en que no aprovechó la ocasión). Te prometo que desapareceré de la faz de la Tierra, pero, por Dios te lo pido, no destruyas la vida de Eleni. El marido que le habéis elegido pertenece a una familia decente, pero él es un borracho y el hazmerreír de todo el barrio. Eleni aún no ha cumplido los dieciséis. Dejadla que termine primero la escuela… Yannis, ¿me oyes?». Había adquirido un aire pensativo. «Te oigo», me dice. «¿Me das tu palabra de que vas a deshacer el compromiso?». «Te doy mi palabra». ¡Ojalá arda eternamente en el Infierno! Terminó pagándolas todas, una por una. No había pasado mucho tiempo cuando empezaron a caer las desgracias sobre su cabeza, como las siete plagas de Egipto. Porque si Dios ama al ladrón, también ama al que es honrado. Te deja cometer tus fechorías y tú quedas convencido de que no te ve, pero, cuando menos te lo esperas, te da un mazazo y las pagas todas juntas. Viene Veniselos a Salónica, forma un Gobierno revolucionario, declara la guerra a Alemania (esto ocurrió en 1917) y llama a franceses e ingleses. Y, mira por dónde, arrestan al señor Longos bajo la acusación de abastecer a los submarinos alemanes —si era verdad o mentira no podría asegurarlo—, le forman un consejo de guerra y lo condenan a veinte años de cárcel. Poco faltó para que lo fusilaran. Y, para colmo, le requisaron los dos caiques. Salió de la cárcel cuando terminó la guerra, al igual que todos los presos políticos, y, como conocía bien los intríngulis del comercio, comenzó a prosperar de nuevo. Le dieron una indemnización por los barcos que, entre tanto, se habían hundido. Hipotecó la casa para obtener liquidez, y otras cosas por el estilo. Pero antes de salir a flote, el Señor le envió otro mazazo: la cuestión de la bigamia ¡salió por fin a la luz! La verdad es que no sé si fue el fiscal quien encontró el expediente por su cuenta o fue Papazanasíu el que metió baza. Yo misma, que había guardado el asunto en el baúl de los recuerdos, me extrañé cuando recibí la citación para que acudiese a la oficina del juez de instrucción. El día del juicio, sin preguntarme siquiera, Papazanasíu trajo a todos los enemigos del bueno de Longos. Gente que ni yo misma conocía. La señora Zalia vino a contar lo de las citaciones clavadas en su puerta, se leyó la declaración de mi difunta suegra, según la cual, en la época en que me había puesto la demanda por abandono del hogar y paradero desconocido, él mismo me había llevado a su casa, y así sucesivamente. Y, para no aburriros, terminaron condenándolos a ambos, a seis meses de reclusión a él, y dos a ella, con derecho a aplazamiento porque estaba nuevamente embarazada. Pero lo que más le dolió no fue la cárcel, porque la cárcel la pagó y salió bajo fianza, sino la humillación. ¿Con qué cara iba a presentarse ahora ante la gente? Sin perder tiempo, Papazanasíu —esta vez con mi consentimiento— le puso otra demanda para conseguir la pensión alimenticia y la patria potestad de los hijos pequeños, Dimitris y Polixeni. Zódoros estaba a punto de cumplir los veintiuno. Eleni llevaba tiempo casada y estaba esperando un hijo. Dos días antes del juicio me lo encontré casualmente por la calle. Se veía tan abatido que casi no lo reconozco. El gollete le bailaba dentro del cuello duro y, por primera vez en la vida, lo vi sin afeitar. Me detuve. «¿Eres tú, Yannis?», le digo temblando de emoción. De pronto, sentí remordimientos. La idea de que el único hombre al que había querido en la vida hubiera llegado a ese lamentable estado por mi culpa me punzaba como una aguja clavada en el corazón. Pensé en correr a casa de Papazanasíu a pedirle que retirase la demanda. «¿Cómo has llegado a este estado, Yannis?, —le digo—. ¿Dónde está tu valor? ¿Dónde está el mejor soldado de Pavlos Melás? ¿Cómo ha podido esa bruja reducirte a esto?». Sonrió con amarga ironía. «¿Ella me ha reducido a esto?». Cuando vi que la defendía se me llevaron los demonios. «En fin —me dice—, que te vaya bien. Pero debías haber pensado en nuestros hijos». «¿Cómo te atreves a mentar a nuestros hijos?, —le digo—. ¿Pensaste tú alguna vez en ellos cuando decidiste destruir nuestro hogar? ¿Acaso no sabes que cuando estabas en la cárcel tu concubina echó a nuestro Dimitris a la calle y se vio obligado a dormir al raso, a mezclarse con delincuentes y que ahora está a punto de convertirse en uno de ellos? ¿No sabes que Eleni está a las puertas del divorcio? ¿Dónde está la palabra que me diste sobre la ruptura del compromiso?». «Se dio media vuelta sin decir ni mu y se marchó como si lo persiguieran. Según me contó después Polixeni, llegó a casa y pidió que le calentasen agua para darse un baño, y cuando iba a meter los pies en la pila, se quedó tieso. No fui al entierro. No porque no quisiera. Yo, a pesar de todo lo que me había hecho, seguía queriéndolo; de lo contrario, tras hacerle un corte de mangas, habría regresado a Atenas. Pero vino mi hija mayor e hizo que le jurara, entre ruegos y amenazas, que no aparecería en el entierro porque, según argumentaba, sus suegros se iban a reír de ella cuando vieran allí a dos viudas. Y ni siquiera me dejaron besar su cadáver. ¡Ay!, Nina, no me hagas recordarlo porque me altero y por la noche tengo pesadillas…».

7

Cuando me contaba la historia del divorcio de Eleni, siempre se ponía de parte de su yerno. No solo porque creyera firmemente en la indisolubilidad del matrimonio, «sobre todo cuando hay hijos», sino porque la manera en que Eleni había dejado a su marido era muy parecida a la forma en que Yannis la había abandonado a ella.

«¿Cómo voy a disculparla, Nina?, —me decía—. ¿Cómo justificar a esta desgraciada que echó al pobre hombre de su casa como si fuera un perro sarnoso, que tuvo la desvergüenza de repetir lo que su padre había hecho conmigo? No te digo que el desdichado no tuviese un montón de defectos, que los tenía: empinaba el codo, era veinte años mayor que ella. No respondía al tipo de hombre que yo había soñado para mi hija y, como bien sabes, en cuanto me enteré de lo del compromiso, hice todo lo que estuvo en mi mano por impedirlo. Pero, una vez casada con él y habiendo traído hijos al mundo, debía haberse portado de otra manera. Babis tenía defectos, pero no era ningún monstruo. La quería con locura. En su mano estaba convertirlo en otro hombre. Sin embargo, mi hija, en vez de ayudarlo, lo empujaba a beber más, a fuerza de hacerle la vida imposible. Cuando volvía del trabajo, se encontraba la casa vacía y al niño sin cambiar. Y, muerto de cansancio, se tenía que poner él a cambiarle los pañales. Cuando la señora regresaba de su paseo, Babis le preguntaba: «¿Dónde estabas, Lenaki?». «Donde me da la gana —respondía ella—. ¿Acaso tengo que darte cuentas?». A veces volvía a casa y se encontraba al niño llorando. «Lenaki, ¿qué tiene Akis que no para de llorar?». «Le he pegado». «Pero ¿por qué?». «¡Porque se me ha antojado!». En aquel momento no le decía nada, era bastante cobarde. Pero iba acumulándolo todo en su interior y cuando llegaba el sábado por la noche, empapado en alcohol, la molía a palos. Vivían un poco más allá de la Torre Blanca, en una casa modesta. No era grande: dos habitaciones, cocina y un lavadero en el patio, pero tenía la ventaja de estar cerca de su trabajo. En el piso de arriba vivía un viudo con dos hijos. Se apellidaba Jatsís. En esa casa, Eleni dio a luz a su primer hijo, que solo vivió diez días. Tuvimos el tiempo justo de traer al pope para que no se nos fuera sin bautizar. El señor Jatsís se brindó a hacer de padrino, y a partir de entonces comenzaron a intimar. Al año siguiente, volvió a quedarse embarazada. Coincidió con la época en que decidí poner la segunda demanda a su padre para obtener la pensión alimenticia. La tarde en que lo vi por última vez, pasé por la casa de mi hija. Me la encontré con aspecto de haber llorado. «¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?». «He discutido con Babis. Ese sinvergüenza, ese rufián». «¿Qué te ha hecho ahora?». «¿Y me lo preguntas? Me ha puesto en ridículo ante todo el barrio ¡el muy canalla! ¡Pues no quiere otro hijo! ¡Le voy a sacar los ojos! ¡Mañana mismo me voy a abortar…!». Era la primera noticia que tenía de su nuevo embarazo. No me había dicho nada, nunca me contaba sus intimidades. «Escúchame, hija —le digo—, eres dueña de tu persona y no tengo ningún interés en meterme en tus asuntos. Pero, permíteme, no como madre, sino como mujer mayor y más experimentada, que te dé un consejo: no te deshagas de la criatura. Ten la seguridad de que cuando el niño nazca todo será miel sobre hojuelas, no solo porque tendrás algo en lo que ocuparte, sino porque Babis dejará las tabernas. Los hijos —le digo— son una bendición». «¿Y tú?, —me dice—. ¿Qué satisfacción has recibido con tenernos a nosotros?». Era la primera vez que la oía hablar, aunque fuera indirectamente, con cierto reconocimiento hacia mis padecimientos. «Si cuando me enteré de lo que había hecho tu padre —le digo— no hubiera pensado en mis hijos y en que debía vivir por ellos, me habría tomado cualquier veneno para suicidarme, como la hermana de Ismini, y ¿de qué me habría servido? Digamos lo que digamos en nuestros peores momentos, la vida es dulce…». Se quedó callada. Y cuando Eleni calla significa que te da la razón. Sacó dos vestidos del baúl y me los dio para que se los ensanchara. Y las cosas ocurrieron tal y como yo había previsto. Nada más nacer Akis, Babis juró que no volvería a pisar una taberna. Sus peleas cesaron como por arte de magia. Todo iba a pedir de boca y yo daba gracias al Todopoderoso por haber escuchado mis plegarias, cuando un día volvió el pobre a casa antes de la hora y la pilló in fraganti con Jatsís. Otro hombre, en su lugar, le habría dado dos bofetadas y la habría mandado al diablo. Babis, bien porque la quería, bien por el niño, volvió sobre sus pasos y salió de la casa como si fuera un ladrón. Se metió en una taberna y se agarró una tremenda borrachera… Un buen día —en aquella época yo vivía en casa de Davicos— se abre la puerta y entra Eleni como un tifón con el niño en brazos. Lo tira encima de la cama, como si fuera un paquete, y me dice: «¿No querías niño? ¡Pues ahí lo tienes! ¡Te lo regalo! ¡No quiero bastardos de Babis!». «¿Qué te ha hecho la pobre criatura para que la trates así?, —le digo—. ¿Eres una madre o una hiena? ¿Qué es lo que te ha hecho rabiar de esta manera?». «¡Me divorcio!, —me suelta—. ¡Voy a desaparecer para no tener que ver a nadie! ¡Me voy a hacer puta para vengarme de todos! ¡Y si viene el borracho de tu yerno preguntando por mí, le dices que no tienes hija!». «¿Que te vas a vengar de nosotros?, —le digo—. ¡Lo que vas a hacer es romperte tu propia crisma…!». Se levanta, me da con la puerta en las narices y se va. Mientras tanto, Akis chillaba como un cerdito que va al matadero, como si comprendiese lo que pasaba y llorase por el destino que le esperaba. ¿En qué mundo he ido a nacer?, debía preguntarse, ¡Buaaah! ¡Buaaah…! Lo cogí en mis brazos y lo mecí, le ofrecí un komboloi para distraerlo, pero él dale que dale. Perdí la paciencia. Lo pongo en la cama, le doy dos palos en el trasero y le digo: «¡Chitón!». Y cuando iba a comenzar de nuevo le propino otros dos. Entonces abrió los ojos y me miró sorprendido, como diciendo: «¡Vaya, esta no se anda con chiquitas! Mejor me callo…». Desde entonces no ha vuelto a llorar. Se quedaba con un muñeco en la cama hablando él solo. Riendo solo. No había en todo el barrio bebé más pacífico que él. Victoria, la hija pequeña del señor Davicos, mi arrendador, lo adoraba. Por las tardes se lo llevaba arriba y lo sentaba en el alféizar de la ventana desde donde se divisaba la Diagonal, y se entretenían viendo pasar los tranvías y los coches. Cada vez que pasaba un coche, ella le decía: «¡Mira un tranvía!». Pero el señorito, que no tenía un pelo de tonto, se enfadaba y contestaba: «oche, oche». Y si Victoria insistía, él se ponía serio, se golpeaba las manos desesperado y fruncía los labios como quien está a punto de llorar. Entonces lo cogía en brazos, lo acariciaba y le pedía perdón. «Victoria —le decía yo—, ¿le dirás a Davicos que se lleve a Akis a la sinagoga a que le claven agujas si no hace lo que le ordena su abuela?». «Oh, no, Akis es un niño muy bueno… ¡Ay, madre, cuánto lo quiero…!». «Ya, pero a quien ella en verdad quería era a Dimitris, el tío de Akis».

Mi difunto padre, de joven, era mujeriego, si es que podemos creer a mamá. Pero, gracias a Dios, no llegó nunca al extremo del padre de Zódoros. Con todo, papá amaba a su Galatea. Lo que pasa es que sabía que era celosa y le gustaba provocarla. «¿Qué haces todo el día cosiendo, Galatea?, —le decía—. ¿No te cansas? ¡Las mujeres deberían salir desnudas a la calle para librarnos de su embrujo y permitirnos así ocuparnos de cosas más serias!». Pero la pobre mamá lo malinterpretaba. Nunca supo comprenderlo. Era de mente estrecha, como mi hija. Siempre pensaba mal. «¡Claro!, —le decía—. ¡Las quieres desnudas para que te resulte más fácil hacer tus cochinadas…!».

Pero aun aceptando que tuviera amantes en su juventud, yo no llegué a conocerlas. Su único defecto, si se le puede llamar defecto, era su pasión por las cartas. Y esto lo hacía por aburrimiento, por desesperación, como me ocurría a mí en los días de la Ocupación. «¡Vaya, hombre!, —decía mamá—. Nos hemos librado de las mujeres y ahora caemos en las damas…». Pero, en el fondo, no le afectaba demasiado. Prefería verlo jugar a las cartas que correr tras las faldas.

¡Pobre papá! No había hombre mejor en el mundo. El único error que cometió en su vida fue echar a Dinos de casa. Eso lo reconozco. Pero lo que no acepto es que fuera el único culpable de su perdición. La perdición de Dinos había comenzado mucho antes, y la única responsable era mamá por el excesivo amor que le profesaba. Así como en la destrucción de Dimitris pudo tener parte de culpa su padre, Froso, el destino o qué sé yo, pero la principal responsable era Ecavi. A menudo, cuando la oía hablar con tanto entusiasmo de la belleza de su hijo, no podía evitar recordar la actitud de mamá hacia Dinos, y se me revolvían las tripas.

«¡Si hubieras visto lo guapo que era, Nina! Cuando lo vestía de marinero parecía un príncipe. Todo el mundo me hacía comentarios sobre su belleza. ¡Y no te digo nada de su inteligencia! «Cómo explicarle, señora Longu —me dijo un día el director del colegio—. Llevo treinta años de maestro y mire que han pasado miles de niños por mis manos, pero pocas veces me he encontrado con una mente como la de este niño. Solo que debe estar atenta —me dice—, porque es un chico muy sensible y está en una edad crítica…». ¡La culpa de todo la tiene Froso! Ese mal bicho. ¡Cuánto me gustaría verla arrastrarse como una serpiente! Dejaba al niño sin comer. Lo echaba de casa. Y terminó mezclándose con delincuentes. Es verdad que cuando su padre salió de la cárcel, volvió al hogar. Fue entonces cuando le compró su primer traje de pantalón largo y andaba más chulo que un ocho. Pero después de morir Yannis, todo se vino abajo como un castillo de naipes. Tras repartirme con Froso los muebles y el dinero que había dejado, ella cogió a sus bastardos y volvió a Atenas. Yo alquilé un semisótano en casa de un judío sefardita, el padre de Victoria, la chica de la que te he hablado antes, y acogí a mis hijos bajo mis alas como una gallina clueca a sus polluelos. Excepto a Eleni, claro, que además de estar casada nunca había reconocido mi tutoría. Y, mal que bien, comenzamos una nueva vida, como todos los pobres del mundo. Zódoros abandonó los estudios de Derecho para colocarse en una oficina primero, y como redactor deportivo en un periódico después. Polixeni tuvo que renunciar al sueño de ser maestra y aprendió a coser sostenes y corsés. Pero Dimitris, haciendo caso omiso de mis ruegos y de la infinidad de lágrimas que derramé, no se esforzaba lo más mínimo por terminar el bachillerato —y eso que le faltaba solo un año—, lo que le habría permitido más tarde encontrar un trabajo relajado y digno como el de su hermano. Le puse a aprender un oficio. El marido de una conocida lo aceptó como aprendiz en su taller de grabados de zinc: como estaba dotado para esas cosas, al cabo de dos o tres meses se convirtió en un verdadero artesano. Pero no se sentía satisfecho. Le parecía que hacerse grabador era descender de categoría. Un buen día le lanzó a su patrón el mono a la cara y desapareció. Por lo que supimos después, se fue al monte Atos. Habrás oído que el monte Atos está vetado tanto a las mujeres como a todo animal hembra. Pero los hombres, Nina, son hombres. Por mucho que prometan apartarse de las cosas mundanas, el espíritu puede estar dispuesto, pero la carne es débil. Cuando regresó tuvo la desvergüenza de traerme un billete de cien dracmas. «¡Aparta eso de mi vista, granuja!, —le digo a gritos—. ¿Cómo te atreves a traerme el dinero del pecado? ¿Qué diferencia hay entre un hombre que se ofrece a un monje por dinero y la mujer que vende su cuerpo al primero que se presenta? ¡Vete de aquí!, —le digo—. ¡Vete, no quiero volver a verte nunca más!». Poseía un extraño idioma: cuando se sentía culpable, sonreía. Pero yo ya lo conocía. En lugar de sonrojarse y bajar la cabeza, se levantó sonriendo y se marchó. Tardó un mes entero en dar señales de vida. Cuando, por fin regresó, traté de camelármelo: «Dimitris, hijo —le digo—, lo pasado pasado está. Sé que la culpa no es tuya. Froso, tu padre y la fatalidad son los culpables. Pero eso no es motivo para perpetuar las equivocaciones de los adultos. Ya es hora de que sientes la cabeza y vayas pensando en el porvenir. Te falta poco para cumplir los dieciocho. Toma ejemplo de tu hermano, hijo mío…». Nada más decirlo, me mordí la lengua. Comprendí mi metedura de pata. Siempre que le ponía a su hermano como ejemplo, se lo llevaban los demonios. «¿Ya empiezas con tus sermones?», me dice. «En absoluto —le respondo—. ¿Quién soy yo para echarte sermones? Te lo digo porque el señor Mijalis me ha preguntado un sinfín de veces cuándo vas a volver al trabajo». «¡No pienso volver!». «¿Y puedes hacer el favor de decirme la razón?». «Pues porque me da vergüenza…». Me puse hecha una furia. «¿Que te avergüenzas de trabajar como lo hacen todos los pobres y no te da vergüenza vender tu cuerpo a los monjes?». Se puso como un tomate. Me dio con la puerta en las narices y tardó dos meses en aparecer. De repente, se presenta una tarde y sin ningún preámbulo, como si yo fuera la hija de algún banquero, me suelta: «¡Dame cien dracmas!». «¿Cien dracmas?, —le grito—. ¿Y de dónde quieres que saque yo cien dracmas? ¿Acaso me has tomado por la Casa de la Moneda?». «Bueno, pues dame cincuenta, y en cuanto encuentre trabajo te las devuelvo. Pierde cuidado. Me han dicho que me van a contratar como jugador de ventaja en un club. Y en cuanto me agencie una pasta…». «¡Vaya, hombre! ¿Qué forma de hablar es esa? ¿Has oído a alguien de la familia hablar así? ¿Y de dónde quieres que saque yo las cincuenta dracmas? ¿Me has preguntado siquiera cómo nos las arreglamos la pobre Polixeni y yo? —Zódoros, por entonces, estaba prestando el servicio militar—. ¿Qué es lo que pretendes?, —le digo—. ¿Que me prostituya yo también para satisfacer tus caprichos…?». Cuando se marchó, me sentía tan alterada que de quedarme cinco minutos más en casa me hubiera dado un ataque de histeria. Me vestí y salí a la calle. Parece ser que me estuvo observando, regresó, rompió la cerradura y me robó una manta roja de lana. Al llegar por la noche a casa me encontré con la cerradura forzada y la cama desnuda. Me eché a llorar de desesperación. Cuando volvió lo maldije y lo amenacé con ir directamente a la policía si no me devolvía la manta. Ahora me arrepiento de no haberlo hecho. Tal vez le hubiera servido de freno en la pendiente que comenzaba a tomar. Pero ¿cómo vas a denunciar a tu propio hijo? Hice de tripas corazón, pero ya no nos atrevíamos a dejar la casa sola. Era capaz de venir y llevarse las camas en las que dormíamos. Y, por si esto fuera poco, se lio con la hija del arrendador, con Victoria. Zódoros nunca tuvo éxito con las mujeres; en cambio, Dimitris era el donjuán de Salónica. Cuando Davicos se enteró del idilio que mantenía con su hija, se puso hecho una furia. Comenzó a discutir conmigo con cualquier pretexto para obligarme a que abandonase la casa. Me acusaba de favorecer las relaciones entre ellos porque le tenía echado el ojo al inmueble. «¿Yo?, miserable judío —le digo—, que crucificasteis a Jesús. No te daría a mi hijo ni aunque tuvieras diez casas y me rogases que lo convirtiera en tu yerno. ¡Prefiero verlo muerto a casado con una anticristo!…»».

La pobre de mamá, que en paz descanse, cada vez que veía a alguien blasfemar, decía: «Que la hora sea sorda». «¿Qué quiere decir con eso de que la hora sea sorda?». «¡Pues sorda!», contestaba muy seria mamá, que tenía la mentalidad y los prejuicios propios de las mujeres de pueblo. Según parece, la hora en que Ecavi hacía su plegaria no era «sorda». El destino la oyó y no la olvidó. ¡Ay!, lo sé, si viviera el difunto de papá y me oyera hablar así, me reprocharía que hubiese desatendido sus enseñanzas, me diría que todas las cosas tienen una explicación lógica y que no existen fuerzas ocultas ni horas sordas. La verdad es que, a pesar de que mi hija afirma que soy igual a mi padre, según voy envejeciendo, con el paso de los años, me parezco un poco más a mi madre.

«En cuanto a mi hija Eleni, conoció nada menos que a un comerciante de aceite de Calamata e hicieron juntos un viajecito de placer a Corfú. Cuando por fin regresó a Salónica, se quedó con nosotros dos meses. Un día encontró a Babis por casualidad delante del mercado de Modiano y, el tonto, cayó a sus pies suplicándole que volviera con él. «Por el amor de Dios —le dice—, vuelve a casa. No me atormentes más…». Vino a contármelo henchida de satisfacción. Al principio se hacía de rogar, pero cuando le contó que se había votado un decreto por el cual todo antiguo funcionario del Ayuntamiento que se diera de baja recibiría, además del retiro, una indemnización de cuarenta mil dracmas, aceptó enseguida su propuesta y volvió con él, la muy interesada. Al cabo de tres meses ya se había quedado de nuevo embarazada. Pero esta vez estaba completamente decidida a deshacerse de la criatura, para lo cual se atiborró a pastillas. Yo, después de la amarga experiencia de su primer hijo, no me atrevía a intervenir. ¡Allá ella!, pensé. ¡A mí, como si quiere soltarse la melena! No tengo ganas de volver a oír sus reproches. Pero, a fuerza de potingues, se puso pálida como una momia. El ginecólogo que la examinó le dijo: «Si abortas no me responsabilizo de lo que te pueda ocurrir, ¡estás arriesgando la vida!». Así que, lo deseara o no, se vio obligada a seguir con el embarazo. Cuando los suegros de Eleni se enteraron de que su hijo estaba dispuesto a despedirse del Ayuntamiento, corrieron a disuadirlo. Mal que bien, era un trabajo seguro. Sus compañeros conocían sus defectos y sus virtudes. Su jefe lo estimaba. Con la vida tan desordenada que llevaba era incapaz de realizar otro trabajo. En el Ayuntamiento, al menos sabía que se pondría los manguitos, se sentaría a su mesa a emborronar papeles y, lloviera o tronase, el sueldo caería a final de mes. Pero Babis le había prometido a la distinguida de mi hija que se despediría para poder comprar una casa con la indemnización y, a pesar de que llegado el momento le costó dar el salto, Eleni se plantó y se hizo su voluntad. Con una parte del dinero compraron una casa en el barrio de Culé-Café, en la carretera de Heptapiryios. Un barrio pobre, claro, y con la casa a medio hacer: faltaban los marcos de las puertas, las ventanas y la fontanería. Pero la vendía una campesina a precio de ocasión, pues, tras la defunción de su marido, que la estaba construyendo, le urgía volver al pueblo. Con el dinero sobrante, Babis alquiló un café en un pasaje y comenzó a servir cafés y buñuelos en bandeja por las oficinas; de rey a villano, que se dice. Con las ganancias del café confiaba en poder vivir y terminar la casa. Pero Babis no era persona para llevar un negocio. Cuando te has pasado toda la vida tras un despacho con una pluma en la mano, no puedes transformarte de buenas a primeras en empresario. Además tenía el vicio de la bebida. Entre las botellas de coñac y aguardiente era como un lobo en medio del rebaño. Eso sin contar con que era generoso y bueno hasta la náusea. Todos los compañeros iban a verlo y él les ofrecía un ouzo[3], sin cobrarles un céntimo. Un día, Eleni se enteró por su padrino de que su marido estaba intentando vender la casa. Puso el grito en el cielo. Coge a sus hijos en brazos y corre a casa de sus suegros y sin parar de llorar les dice: «Si no se apiadan de mí, piensen al menos en sus nietos, estas criaturas que llevan su nombre…». Se alarmaron los pobres, no porque se compadecieran de ella ni de los niños —la suegra había discutido con Eleni más de cien veces y no quería verla ni en pintura—, sino porque pensaron que, si Babis vendía la casa, ellos terminarían pagando los platos rotos. Se decían: «¿Hasta cuándo vamos a tener que cargar con Babis? ¿Hasta cuándo vamos a tener que seguir pagándole el alquiler y las deudas de las tabernas?». Así que se reunieron en consejo de familia y le obligaron a poner la casa a nombre de mi hija. Sabían que podían hacer con él lo que quisieran. Tenía el vicio de la bebida y podían declararlo incapaz para administrar sus bienes ante el procurador. Un día fueron al notario a firmar los documentos, y al día siguiente, al regresar el hombre a su casa, se la encontró vacía…

»Aquella tarde estaba yo en mi dormitorio, la pieza más luminosa de la casa —para entonces habíamos dejado la casa de Davicos—, zurciendo los calcetines de Zódoros, que unos días después se marchaba a Atenas. Le habían ofrecido trabajo como redactor deportivo en un periódico y le estaba preparando la ropa. Y así, zurce que te zurce, con la angustia de que se me iba mi hijo y Dios sabe cuándo volvería a verlo, oigo unos extraños golpe en la puerta. Abro y veo a Akis. Entonces tendría unos cuatro años. «Hijo mío, ¿quién te ha traído?». Obtengo la callada por respuesta. Su madre lo había enseñado a mantener la boca cerrada y, cuando alguna vez le advertía: «Cuídate mucho de decir algo», no abría la boca ni aunque lo matasen. «Entra, cariño», le digo. Está loca, pensé. Tendría prisa por ir a algún sitio y lo ha dejado en la puerta. O se ha ido a algún lugar donde el niño no puede estar presente… Por desgracia, incluso después de juntarse con Babis, seguía manteniendo relaciones con el comerciante de aceite. En ningún momento se me pasó por la cabeza lo que estaba ocurriendo. Sabía que una vez tomada la decisión de poner la casa a nombre de Eleni, las relaciones entre ellos iban mejor que nunca. Es más, aquella tarde, al salir del notario, se pasaron por mi casa para darme la noticia y parecían dos tortolitos. Babis quería llevarla al cine, pero ella fingió dolor de cabeza y se fueron a casa. Tenía sus planes. Su decisión estaba tomada. Le regalaré una última noche de felicidad, debió de pensar, para que guarde un buen recuerdo… Está como una cabra, me dije. ¡Mira que dejar al niño en la puerta…! No es posible que haya andado tanto camino él solo. Lo senté en un cojín a mi lado y le di un plato con nueces y el cascanueces. Según las partía, se las iba comiendo, aunque de vez en cuando se acordaba de mí y me ofrecía una. Yo continué zurciendo hasta que empezó a oscurecer y me levanté a calentar la comida. Era la hora en que regresaban los chicos, cuando de pronto oigo en la calle la voz de Babis borracho como una cuba: «¡Sal aquí afuera, zorra! ¡Sal afuera, putón! ¡Ábreme o te hago trizas!». Dicho y hecho. Comenzó a tirar piedras contra la cristalera del balcón. Por poco me desmayo del susto. Corrí a la calle y cuando lo vi allí, con la mirada perdida y una piedra en la mano, le digo: «¿Qué te he hecho yo, borracho, para que vengas a mi casa a llamarme puta? ¿Me has tomado por tu madre? ¿Qué es lo que ocurre?». «¡Bribona! ¡Devuélveme a mi mujer! ¡Lenaki! ¿Dónde está mi mujercita?». «¡Cállate de una vez, maldita sea tu estampa!, —le digo—. ¡Me estás poniendo en ridículo ante todo el barrio! ¡Me vas a obligar a cambiar otra vez de casa! Si has perdido a tu bella Helena y crees que la escondo yo, ahí está la casa, ¡entra a buscarla!». Y le expliqué cómo había encontrado al niño en la puerta. Entró haciendo eses y se puso a buscar debajo de las camas, detrás de las puertas, y, cuando se convenció de que le decía la verdad, se sentó en el borde de una de las camas y empezó a llorar. Por primera vez veía a un hombre llorar de esa manera. Y, cuando parecía que iba a calmarse, miraba al niño, que aún seguía sentado en el cojín con el cascanueces en la mano, observándolo como si comprendiera lo que estaba pasando, y estallaba de nuevo en llanto. «Apostolakis, hijo de mi corazón —le decía—, Eleni nos ha dejado, hijo, ha destruido nuestro hogar…».

»Unos días más tarde, Zódoros partió para Atenas. En el autobús que volvía de la estación fui llorando durante todo el trayecto. ¡Que te vaya bien, hijo mío, me decía, y que Dios te guarde! Ay, Dios mío, ¿por qué consientes que viva apartada de mis hijos? Uno se marcha y ¡quién sabe a qué dificultades deberá enfrentarse el pobre en una ciudad como Atenas! ¿Quién va a lavarle la ropa? ¿Quién se la planchará? ¿A quién le va a contar sus penas? ¿Sobre quién descargará su mal humor? El otro vive en la misma ciudad que nosotros, pero ¿de qué nos sirve si le vemos de uvas a peras? ¡Quién sabe por dónde andará, en qué colchones malgasta su juventud y su belleza!, decía, y mi amargura en aquellos días era indescriptible. Echaba las cartas y solo salía ese maldito diez de bastos. ¡Virgen santa!, exclamaba, ¿qué más puede pasarme? ¿Qué otras cosas habré de oír? Pensaba también en Eleni. ¿Quién sabe dónde pasará las noches, llevando consigo a esa pobre criatura? Dios mío, ¿qué maldición pesa sobre nuestra familia? ¿Qué pecado estamos pagando? Pero el diez de bastos no era por Eleni. Una noche viene Iason, un amigo del sinvergüenza de mi hijo y, sin hablar claramente, me dice: «Señora Longu, no quiero inquietarla, pero le ha ocurrido algo a Dimitris…». Y antes de que me contase de qué se trataba, se me heló la sangre. Se me fue media vida. Me imaginé lo peor que una madre se puede imaginar en esos momentos: lo vi muerto, lo vi hecho pedazos. «Iason, ¡por el amor de Dios!, —le digo—. Habla». «No se ponga usted así —me dice—, no es nada. Un malentendido. Ha pasado la noche en la comisaría…». «¿Qué?, —grito—. ¿En la comisaría? ¡Mi hijo en la comisaría!». Y empecé a dar palmadas de desesperación. Me echo el abrigo sobre los hombros y corro con Iason a la comisaría. Entro en el despacho del oficial de guardia y le digo: «¡Por Dios y por la Virgen! Si tienes madre y la quieres, dime que os habéis equivocado, que habéis detenido a mi hijo por equivocación. Sé que es un chico revoltoso, que se ha metido con malas compañías y ha empezado a jugar a las cartas, pero ellos son los culpables. No es posible que haya hecho algo tan grave como para encerrarlo». «¿Cómo te llamas?, —me dice tuteándome—. ¿Cómo te llamas?». «Longu». «Bien, señora Longu, veo que eres una mujer como Dios manda y entiendo tu pesar, pero no nos hemos equivocado». Cruzó una mirada con otro oficial que estaba en el despacho. «Tu hijo es culpable de robo. Y lo peor es que se niega a revelarnos los nombres de sus cómplices». Volvió a mirar a su compañero. «Esta es la mentalidad de los jóvenes de hoy: consideran innoble delatar a varios delincuentes para que sean castigados como es debido por la justicia ¡pero no consideran innoble robar!». A pesar de que no tenía ningunas ganas de escuchar el discurso de ese polizonte y sabía demasiado bien el dinero que la justicia de esos monstruos les procuraba, me senté pacientemente a prestarle atención. Y cuando terminó, le digo: «Dígame, teniente —era subteniente, pero lo llamé teniente intencionadamente, para halagarlo—, ¿qué es lo que ha pasado exactamente? Tal vez yo, como madre, pueda echar una mano. Quizás me confiese a mí lo que se niega a declararle a usted. Pero prométame que hará todo lo posible por ayudarle». Me contó en pocas palabras la historia del robo, me hizo acompañar por un cabo de guardia, un tal Calapozakis, con el cual después trabé una gran amistad. Bajamos a las celdas; lo llamaron: «¡Longos! ¡Longos!». Y apareció detrás de las rejas. Al verme, palideció. Trató de sonreír, pero la sonrisa se le congeló en los labios. Poco faltó para que me desmayase. «¡Dimitris!», le digo, y se me cortó el aliento. Era la primera vez que lo veía entre rejas. Y cuando por fin me recobré, a fuerza de maña y persuasión, conseguí que nos confesara los nombres de sus cómplices.

»Cuando se hubo fijado el día del juicio y supimos el nombre del presidente del tribunal, me acordé de Armenópulos y, a pesar de que llevábamos años sin verlo y habíamos perdido nuestra antigua confianza, fui a visitarlo y a caer una vez más a sus pies. «Señor fiscal —le digo, pues no me atrevía a tutearlo como hacía antes—, señor fiscal, usted que conoce al verdadero causante de la destrucción de mi hogar, al causante de que mi hijo tomara el camino de la perdición, haga todo lo que esté en su mano para que no sea condenado y quede con antecedentes penales para siempre». Y el pobre Armenópulos se puso a escribir en mi presencia una carta al juez, que nuestro abogado se encargó de hacerle llegar con discreción antes de que comenzase el proceso. Con la ayuda de Calapozakis por un lado, que hizo una declaración según la cual el inculpado había dado muestras de arrepentimiento y de excelente conducta en prisión y, por otro, del presidente, que tomó partido de forma escandalosa por él, intentamos salvarlo. Pero todos nuestros esfuerzos fueron vanos. Se había arrepentido de haberme confesado los nombres de sus compinches y sentía remordimientos. Durante todo el juicio no se volvió a mirarme ni una sola vez. Hizo todo lo posible para dar al tribunal la peor de las impresiones, cualquiera diría que estaba deseando ir a la cárcel. Y, cuando el pobre juez le preguntó, no ya como juez, sino como un padre, quién había organizado el robo, sacudió la cabeza como un caballo salvaje y gritó: «¡Yo!». El resultado fue que condenaron a los otros a tres meses, y a mi hijo, a cuatro…

»Caí enferma del disgusto. Volvía a tener problemas con la matriz. El médico me recomendó nuevas diatermias. Solo Dios sabe lo que padecía cada vez que subía la cuesta para ir a visitarlo a la prisión de Heptapiryios. Al principio se negaba a verme. «Ha venido tu madre», le decían. Y él les contestaba: «Díganle que no vuelva más». Pero cuando empezó a faltarle el tabaco, me rogó que fuera a verlo. Pasaron dos meses. Una tarde, acababa de volver de la cárcel y me había tumbado en la cama para descansar un poco, cuando, de pronto, se abre la puerta y entra Eleni sonriendo descaradamente, con un ridículo sombrero en la cabeza. «¡Condenada!, —le digo—, ¿dónde has estado metida todo este tiempo? ¿Cómo le pudiste hacer algo así a tu marido? ¿Cómo vas a vivir ahora sola, sin protector?». «No necesito protectores». «Puede que tú no los necesites, pero ¿y tus hijos? ¿No has pensado en ellos? ¿Cómo van a vivir los pobres desgraciados sin padre, pedazo de bestia?». «Como todos los huérfanos del mundo». «Pero, hija, ¿no tienes temor de Dios?, —le digo—. ¿Crees que es posible que él deje sin castigo un crimen así? ¿No te ha servido de nada el ejemplo de tu padre?». «Deja a mi padre en paz. ¡No eres digna de hablar de él!». «¿Cómo que no soy digna? Mira a quién has salido, ¡de tal palo, tal astilla! Obligaste al pobre Babis a poner la casa a tu nombre, el fruto de tantos años de trabajo, y al día siguiente lo abandonas dejándole, para más inri, ¡un simple colchón en el suelo! ¿De qué te ríes, descarada? ¿Tan gracioso te resulta como para reírte? Pero, bueno, si te gusta tirar piedras contra tu propio tejado, es cosa tuya, aunque podías haber venido al menos a consolarme de las desgracias que me han ocurrido. ¿Ni siquiera te interesa saber qué ha sido de tu hermano?». «¿Y qué querías que viniera a hacer yo, que le ofreciera el conejo al juez a ver si lo liberaba?». «¡Madre mía! ¿Qué forma de hablar es esta? ¿Serás desvergonzada? ¿Y el bebé?». «Lo he dejado en el aristocrático café del borracho de tu yerno. Y a tu otro nieto, al que tienes aquí, si no lo quieres como dama de compañía, también se lo doy. ¿No quería hijos? ¡Pues que se los meta ahora por salva sea la parte! ¡Yo quiero ser libre para vivir mi vida!». «¡Libre!, —le digo—. ¿Y eso qué quiere decir? ¿Adónde conduce esa clase de libertad? Anda, ve y dile a Sofía que te cuente lo que ha sido de su hija. ¿Sabías que Rina ha terminado en un burdel?». Se puso hecha una fiera. Le molestaba oír la verdad. «Ocúpate del golfo de tu hijo —me dice—, y no pienses tanto en lo que va a ser de mí». «El golfo de mi hijo —le digo— es un hombre y tiene pilila y, haga lo que haga, ningún cabrón se atreverá a decirle nada. ¿Lo mismo es una mujer?». «Lo mismo y mejor aún». «Hija, deseo —le digo entonces—, que no te arrepientas, porque soy tu madre y me duele, digas tú lo que digas…». Se levantó y se fue. No habían pasado diez minutos cuando se presenta Babis con el niño en brazos. «Madre, ha-ha ve-venido. —Cuando estaba contrariado y sobrio a la vez, tartamudeaba de una manera notable—. Ha-ha ve-venido y ha de-dejado al niño en u-una silla. ¿Qué voy a hacer yo con él, ma-madre, dón-dónde voy a lle-levarlo?». Y, de pronto, Nina, me di cuenta de que el pobre había envejecido diez años. «Déjalo aquí», le digo. ¿Qué otra cosa podía hacer? No quiero juzgar a nadie. La culpa es de la fatalidad… Y a mi edad ahí me ves acunando bebés nuevamente. Pero no fue por mucho tiempo. Al cabo de un mes, se volvió a presentar Eleni, con otro sombrero en la cabeza, tan ridículo como el anterior, y me suelta: «¡He venido a buscar a mis hijos!». «¿Y adónde te los vas a llevar, si se puede saber?». «Voy a tirarlos desde lo alto de la Torre Blanca, ¡a ver si se ahogan! ¿Se te antoja algo más?»».

8

Más tarde volvieron a mudarse de casa. Cambiaban de domicilio como de camisa. Cada incidente ocurría en una casa distinta, al igual que en el teatro se cambian los decorados en cada acto. Que Zódoros haya conseguido ser tan ordenado en su vida es un milagro.

«… Como ya sabes, mi hijo mayor estaba en Atenas. Dimitris se encontraba haciendo el servicio militar en la Aviación. La casa de Camara, de la que te he hablado, era demasiado grande y cara para dos mujeres solas. Hasta que no supiéramos si Zódoros podría conseguir un buen trabajo y ayudarnos económicamente teníamos que apretarnos el cinturón. Encontramos una más barata en un pasaje de la calle Egnatía que tenía dos espacios y cocina, sin ventana exterior, con el patio al fondo y rodeada de edificios altos. En verano era fresca, daba gusto dormir la siesta a mediodía. Pero cuando llegó el invierno y se puso a llover y a nevar, a pesar de todas las seguridades que nos había dado el casero, las paredes rezumaron humedad, y cuando estaba nublado no veías la punta de tu nariz. El dinero que nos ahorrábamos en el alquiler, lo gastábamos en petróleo. En el primer piso vivía un dentista que como mucho tendría unos cuarenta años, con una vieja sirvienta que le lavaba la ropa y le cocinaba. En el segundo, el casero con su mujer y su hijo. Él era buena persona, afable y condescendiente, pero su mujer era una verdadera arpía. Nada más verla, comprendí que no congeniaríamos. Y no me equivoqué. No llevábamos ni un mes en la casa, cuando comenzaron los roces. Soficha, un amiga mía, nos había regalado una perrita —cuánto se lo agradezco— a la que dimos el nombre de Nieve porque tenía el pelo blanco como la nieve. Para qué decirte, Nina, en mi vida he visto perra más lista que aquella. Solo le faltaba hablar. Dimitris adoraba a los perros. Cada vez que tenía permiso venía más por jugar con la perra que por vernos a nosotros. Le había enseñado diferentes trucos: si le tiraba una zapatilla al patio, ella corría y se la traía en la boca. Si le decía «¡arriba!», aquel demonio de perra se sostenía en sus patas traseras y no se bajaba hasta que le ordenaba «¡abajo!». Les daba mil vueltas a los perros del circo. Pero la arpía de mi casera no tragaba a los perros. Comenzó a quejarse: unas veces protestaba porque tenía garrapatas, otras porque transmitía el equinococo. «¡Vasilakis!, —llamaba a su hijo en voz alta para que lo oyera yo—. Sube a casa, hijo mío, no te acerques a esa perra asquerosa ¡que te va a pegar nievecocos…!». Protestaba porque la perra orinaba en el jardín y se le marchitaban los girasoles. «Pero ¿de qué girasoles ni qué niño muerto me habla usted, señora Margariti?, —le digo un día—. ¿Tiene ganas de discutir o qué? ¿Acaso entra el sol en esta tumba para que crezcan girasoles?». Esto para que no te creas, pensaba yo, que eres tú la única que sabes hacer juegos de palabras. Al final me amenazó con envenenar a la perra si no me deshacía de ella. «Si tiene el valor de envenenarla —me dijo Dimitris cuando se lo conté—, ¡se va a enterar de lo que vale un peine!». «Guárdate las bravatas para ti, mozalbete. No tengo ganas de líos. Bastantes antecedentes penales tienes ya. Cuando llegue el momento, ya sabré yo cómo tratarla». Y el momento no tardó en llegar. Un día se asomó a la escalera de servicio y empezó a darme la monserga. «Con esta perra pulgosa nunca vamos a tener tranquilidad…», etcétera. Al principio me hice la sorda, pero cuando vi que buscaba pelea, salgo al patio, me levanto la bata —ni siquiera llevaba bragas— y me tiro un pedo magistral: ¡prrrrrr! No veas, Nina, me salió mejor que hecho de encargo. Entonces voy y le digo: «Aquí tiene mi respuesta, señora Margariti, y, por si fuera poco, ¡en su lengua materna!». «Y me meto en casa dándole con la puerta en las narices…». «¿De verdad que hiciste eso, Ecavi? ¿Te levantaste la bata?». «¿Y por qué no iba a hacerlo? Me tenía hasta la coronilla. Hay personas con las que no valen las palabras. A partir de aquel día no se atrevió a hacerme más escenas. Cada vez que me la encontraba en el portal se ponía colorada como un tomate. Debía de pensar: ¡con el trasero de esta tengo poco que hacer! Pero si te cuento esta historia es para que te hagas una idea de hasta qué punto de tensión habían llegado nuestras relaciones con los caseros, cuando un buen día se presenta la distinguida de mi hija y, sin rodeos, me dice: «¡Me vingo a vivir cuntigo!». Así hablaba. De todos mis hijos, era la única que había cogido el horrible acento de Salónica. Eso sin tener en cuenta su vocabulario, pues utilizaba cantidad de palabras turcas. «¡Me vingo a vivir cuntigo!», me dice, sin preguntarme siquiera si yo quería o podía albergarla. Sabía que esta vez la casera tendría motivos para ponerse furiosa. Pero, al margen de eso, había problemas de espacio. Como te he dicho, la casa era pequeña. A duras penas habíamos conseguido meter nuestros muebles. Pero ¿cómo negárselo? Siempre se había quejado de que no la considerábamos un miembro de la familia. Nadie puede entenderse con ella. Discute por cualquier motivo, se lo toma todo a mal, siempre tiene la sensación de que todo el mundo desconfía de ella y de que quiere hacerle daño. «De acuerdo —le digo—, estaremos un poco apretadas, pero donde caben dos caben tres». De las peleas que habíamos tenido con la casera, no le dije nada. Era capaz de pensar que lo decía con segunda intención. Al principio todo fue bien. La casera no hizo el menor comentario. La propia Eleni se portaba como una mujer modelo. Pero no duró mucho. Enseguida empezamos a discutir por las cosas más insignificantes. Me montaba escenas porque tomaba a Akis en brazos y le cantaba una canción que cantaba mi madre:

Tengo un hijo y es mi alegría

el saberme suegra un día.

Tengo una hija y es mi pesar

no poderle dote dar…

»Se encorajinaba porque no le hacía caricias a su hija. Que Dios me perdone, pero en mi vida he visto criatura tan fea. Tenía la cabeza como un pepino. «Pero, bueno, ¿es que no tengo derecho a acariciar a quien yo quiera?, —le decía—. ¿Te prohíbe alguien que la acaricies tú?». Se ponía que echaba chispas. Me decía que yo sentía debilidad por los chicos y que un día iba a sufrir las consecuencias. Que con mis mimos y mis tonterías había echado a perder a Dimitris, que a ella de pequeña le pegaba sin motivo porque le tenía envidia. ¡Sin motivo!, si yo te contara las travesuras de Eleni, se te pondrían los pelos de punta. ¡Vamos, que decir que le tenía envidia! Que yo, Ecavi, envidiaba ¿a quién?, ¡a Eleni! ¡Es para partirse de risa! «Estabas loca, eras una histérica, por eso te abandonó papá y se fue con Froso». Una cosa llevó a la otra, fuimos subiendo de tono, la discusión se convirtió en pelea y acabaron oyéndonos todos los vecinos. Hasta entonces ni el casero ni su mujer habían dicho una palabra, pero un día, cuando cumplió dos meses justos en casa, me llamó aparte Davicos y, con toda delicadeza, me dijo: «Señora Longu, usted sabe que hasta ahora no me he inmiscuido en sus discusiones con mi mujer. Sé que es un poquito nerviosa y que se altera con facilidad. Además, tengo como principio no meterme en asuntos de mujeres, pero está la cuestión de los huéspedes… Mejor sería no abusar…». Se me cayó la cara de vergüenza. No sabía qué contestarle, porque no era uno sino tres. «Dentro de poco la casa de mi hija estará terminada, señor Margariti, solo falta enlucirla. Tenga un poco de paciencia. Como sabe, su marido ha muerto y la ha dejado con dos huérfanos». ¿Qué otra cosa podía decirle para conmoverlo? «Como madre, tengo el deber de ayudarla…». A Eleni tampoco le dije nada de esta conversación. Se lo comenté tan solo a Polixeni. «Arregláoslas para encontrar otra casa —me dice—, ¿o también tengo que encargarme yo de eso?». ¡Pobre Polixeni! Siempre había sido el hombre de la casa. Me entregaba hasta el último céntimo de su sueldo. Y por si no bastara con eso, un día me entero de que Eleni se ha liado con el dentista del piso de arriba. «¿No me dijiste —me dice con su descaro habitual— que me liara con algún joven formal que se casara conmigo para que mis hijos no se quedaran sin padre? Entonces ¿por qué reaccionas así ahora?». Comprendes, Nina, encima tenía la cara dura de tomarme el pelo. «Pero ¿por quién me has tomado, condenada? ¡A otro con ese cuento!, —le digo—. ¿Es que se han terminado los hombres de la calle? ¿Tenías que liarte con uno que vive en nuestro mismo edificio para que se entere la dueña y nos eche a escobazos?». Pero, como es natural, me vi obligada a tragarme esto también. Bueno, pensaba yo, veamos en qué termina este asunto. Después de todo, no es imposible que lo seduzca y pronto se libre de nosotras, y nosotras de ella. Una tarde, a eso de las cinco o cinco y media, viene Soficha completamente atribulada a casa y me dice: «No puedo quedarme mucho rato, tengo problemas con Rina. Te lo contaré en otro momento. Me he acercado solo para saber que es de ti, querida amiga, hace tiempo que estás desaparecida. ¿Te has enterado de lo que le ha ocurrido al señor Davicos, tu anterior arrendador?». «¿Qué le ha ocurrido?». «Pero, bueno —me dice—, ¿es que nunca lees el periódico?». «Cuando Zódoros vivía aquí, nos traía La Luz. Pero ahora ya no compramos periódicos, es un gasto más, mi querida Soficha». «Le ha prendido fuego a la casa para cobrar el seguro». «¡Imposible!». «Pues es verdad. ¡Todo el piso de arriba ha quedado hecho cenizas!». «Pero ¿qué me dices, Soficha, es eso posible?». «¡Qué inocente eres algunas veces, Ecavi!, —me dice—. Reaccionas como si no conocieras a esos judíos. De las personas que crucificaron a Jesús te puedes esperar cualquier cosa… En la planta de arriba vivía una familia de cristianos y no solo debían el alquiler de siete meses, sino que Davicos necesitaba el piso para Alegra, su hija mayor. Se va a casar con un judío que tiene una tienda de tejidos y no tienen casa donde meterse. Había tratado de desalojarlos tres veces, sin resultado, pues tenían buenas relaciones con la policía. Para librarse de ellos, no encontró nada mejor que la artimaña del incendio. Una noche esperó a que todos estuviesen durmiendo, entró a la cocina por el tragaluz, prendió fuego, salió por la puerta principal y se fue como un señor al café de enfrente, pidió un ouzo y entabló conversación con los parroquianos, para tener una coartada. Al menos eso fue lo que alegó el abogado de la compañía de seguros durante el proceso. No había pasado mucho rato, cuando empezó a salir humo por el tejado. Davicos se lanzó a la calle y comenzó a darse golpes en el pecho. «¡Mi casa! ¡Se está quemando mi casa!». «Los inquilinos del piso que estaba ardiendo, presos del pánico, habían comenzado a tirar los muebles por la ventana. Las hijas de Davicos salieron a la calle en camisón y después se acordaron de la abuela (Nona la llamaban), que no podía andar sola, y comenzaron a chillar, como judías que son. Se despertó todo el barrio. Cuando llegaron los bomberos, el piso de arriba ardía como una antorcha. Fue un milagro que el fuego no se transmitiera al piso de abajo. Al día siguiente, Davicos se presentó en la compañía de seguros para hacer los papeles y cobrar el seguro, pero la compañía envió a sus expertos al lugar de los hechos; estos afirmaron que se trataba de un incendio provocado y le pusieron una denuncia. Pero el astuto judío fue declarado inocente por unanimidad. Cobró la indemnización, con la cual no solo reconstruyó la casa quemada e instaló en ella a Alegra y al judío de su marido, sino que le alcanzó para comprarle un solar en las afueras, en el barrio de Jarilao».

»Cuando Soficha se marchó, le digo a mi hija: «Levántate, Eleni. Vamos a ver la casa y, de paso, a que nos dé un poco el aire, de lo contrario nos vamos a enmohecer aquí dentro». Desde que se había liado con el dentista salía de casa en contadas ocasiones. Cogimos a los niños de la mano y bajamos hacia la Diagonal. Aquella misma tarde quiso el diablo que le dieran permiso a Dimitris (estaba haciendo la mili en Sedes). Fue a casa, se encontró con la puerta cerrada, la abrió a su manera con un clavo, entró, comió (había cocinado berenjenas a la turca), se planchó el uniforme y se marchó. Cuando empezaba a oscurecer, le dije a Eleni: «¡Vámonos, que se está haciendo tarde!». Victoria nos había recibido con mucha ceremonia. Seguía locamente enamorada de mi hijo. Nos había enseñado la casa y servido café, pero yo no quería quedarme más tiempo. Por nada del mundo me hubiera gustado que Davicos llegara, nos encontrase charlando con su hija y empezase a decir que le estábamos lavando el cerebro con el fin de apropiarnos un día de su covacha. Era el mes de julio y hacía un calor asfixiante. «¿No te apetece —le digo—, que vayamos a sentarnos un rato en el parque?». «¿Y por qué no? ¡Vamos!». De camino pasamos por la farmacia donde trabajaba Polixeni a decirle dónde estábamos, por si quería venir a buscarnos y que volviéramos todos juntos a casa. En el parque, dio la casualidad de que vino a sentarse a nuestro banco una conocida de la época en que aún estaba con el bribón de mi marido. Nos pusimos a pegar la hebra, a recordar los tiempos pasados. Mandamos a los niños a jugar. «Coge a tu hermana de la manita —le digo a Akis—, e id a jugar con aquellos niños, alrededor de la fuente. Pero, mucho cuidadito, en el momento en que yo os llame os quiero aquí al instante». «¿De quién son estos niños?». «De mi hija». «¡Qué guapos son! Escupe, para que nadie les eche mal de ojo. ¡Enhorabuena!», le dice a Eleni. Ella se puso más ancha que larga. Por primera vez la veía pavonearse de sus hijos como hacen todas las madres, y, con gran sorpresa por mi parte (porque generalmente no soportaba a mis amistades), estuvo habladora y simpática. ¡Hacía tan buena tarde! Una suave brisa llegaba del mar. En un café cercano sonaba un fonógrafo. En aquella época estaba de moda Resendá:

Mi dulce Resendá, en años pasados

y olvidados, dime por qué…

»Con la conversación el tiempo pasó sin darnos cuenta, vino Polixeni a buscarnos, nos invitó a helado, llamamos a los niños y regresamos a casa tan contentas. ¡Qué feliz me sentía aquella tarde, Nina! Imposible describirte lo feliz que me sentía. El buen comportamiento de Eleni me había impresionado. ¿Qué mosca le habrá picado, me preguntaba, para aceptar venir conmigo a casa de Davicos y luego al parque…? Y, además, ha estado tan sociable… ¿Qué repentino milagro se había producido? Ay, Dios mío, reconozco que he pecado en esta vida, aunque haya sido por estupidez, y que he recibido un justo castigo, pero ya basta. Bastantes tormentos he padecido. Dame una buena vejez. Permite que viva tranquila y feliz con mis hijos, sin odios ni maldades. ¿Qué tengo yo que disputarme con Eleni? ¿Por qué tenemos que estar siempre discutiendo? Ella ha sido una pobre desgraciada, como yo. Toda la culpa la tienen esa víbora de Froso y su padre, por casarla con Babis. Pero, en fin, lo pasado, pasado. Haz, Dios mío, que se formalice su situación con el dentista, ¡que no desperdicie su juventud y su belleza! Si no te apiadas de ella, compadécete al menos de sus hijos. Estas inocentes criaturas no tienen la culpa de nada y están pagando los pecados de los adultos.

»Cuando llegamos a casa, me adelanté a abrir la puerta, y estaba a punto de meter la llave en la cerradura, cuando veo que se abre sola. Nos precipitamos al interior y hasta que encontré una cerilla para encender la lámpara, por poco me da un síncope. Eleni me quita la lámpara de las manos, corre hacia la cómoda, abre el cajón donde tenía el joyero y, de pronto, la veo golpearse las mejillas. «¡Mi colgante!», gritó. «Eleni, hija mía —le digo—, no te pongas así, búscalo bien. Ay, ¡maldito Dios! ¿Aún no quieres dejarme en paz? ¿Qué clase de Dios eres tú que no oyes la plegaria de una madre? ¡Que se lleve el diablo a Davicos y el parque! ¿Qué necesidad tenía yo de salir esta tarde? ¿Qué vamos a hacer ahora?, —le digo a Polixeni—. ¿Cómo debemos actuar?». El colgante era el regalo de boda de su suegro, uno de los mejores joyeros de Salónica. Era de oro macizo, con un rubí en el centro tan gordo como una avellana y pequeños diamantitos alrededor. En aquellos días, precisamente, Eleni estaba pensando en llevarlo a los usureros para que se lo valorasen y, si le ofrecían un buen precio, venderlo para pagar a los albañiles y así poder terminar la casa de una vez. Como era natural, sospechamos inmediatamente de Dimitris. Eleni iba de desmayo en desmayo. La compadecí con toda mi alma. Entonces me levanto de un salto y me voy a recorrer los cafés que Dimitris frecuentaba. Entraba y preguntaba al dueño y a los clientes si lo habían visto. Pero nadie sabía nada de él. Estaba ya dispuesta a volver a casa con las manos vacías, cuando se me pasó la Mora por la cabeza. La Mora era una fulana que le había dado cobijo cuando mi hijo tenía diecisiete años para que le satisficiera sus vicios. Entre tanto había progresado. Ahora era patrona y tenía a otras que trabajaban para ella. La «casa» se encontraba detrás del parque de bomberos. Ella vivía en el piso de arriba, con entrada independiente. Todo esto lo sabía por mi propio hijo, que, con su descaro habitual, venía a contarme sus calaveradas. Así que tomo el tranvía, me bajo en Sindrivani, pregunto por la casa de la Mora y me voy directamente a llamar a su puerta. A pesar de tener una entrada independiente, como la escalera era de hierro se veía todo el movimiento que había en el patio. Ver a marineros y soldados salir y entrar me producía náuseas. No podía comprender cómo podían hacer cola para meterse en la cama con una mujer con la que acababa de acostarse otro cinco minutos antes. ¡Más me habría valido no haberte parido, hijo!, me decía para mis adentros. ¡Hasta en un burdel me he visto obligada a entrar por tu culpa…! Por fin salió una vieja a abrirme. Por su aspecto se adivinaba el oficio al que se había dedicado de joven. «Dile a tu patrona que quiero verla —le digo—. Soy la madre de Dimitris…». Pero aún no le había dado tiempo a la vieja a volver a entrar cuando la Mora en persona aparece allí. Se ve que nos había oído hablar y salía a recibirme. Por qué la llamaban la Mora, no tengo ni idea. Tenía la tez amarillenta y las carnes flácidas, iba pintarrajeada como un payaso y llevaba una bata tan colorada como el fuego del infierno. «No temas —le digo—, no tengo nada en tu contra, no he venido a montarte ningún número. Que te gustan los jóvenes y has conquistado a mi hijo, ¡mejor para ti! Pero te lo ruego por el dios en el que creas, si es que crees en alguno, dime si está aquí. Tengo necesidad de verlo. Le ha ocurrido algo a su hermana», le digo. Pareció tranquilizarse. Me observó detenidamente, de arriba abajo, como sopesándome. «Espere un momento», me dice. Entró en la habitación y oí un bisbiseo, y al poco aparece mi hijo nada menos que en pijama, un pijama que le venía enorme (quién sabe de cuál de sus queridos sería) y cuyas mangas se había remangado. Nada más verme, se le dibujó en los labios la típica sonrisa de culpabilidad, abrió la boca para decir algo, pero no lo dejé hablar. «¡Animal! ¡Perro, más que perro!, —le digo—. Más me valdría no haberte parido, hijo. ¡Devuélveme el colgante de tu hermana o me voy directamente a la policía a denunciarte!». «¿De qué colgante me habla, mamita?». O era realmente inocente, o se lo hacía. «¿Te atreves a hacerte el loco?, —le digo—. ¿No has venido tú esta tarde a forzar la puerta?». «La he abierto con un clavo —me dice—, me he planchado el uniforme, me he comido una berenjena y le he dado de comer a Nieve. Después me he marchado. No tengo ni idea de qué colgante me habla, ¡ni siquiera sabía que Eleni tuviera un colgante!». «¿Lo juras por los huesos de tu padre?». «Por la vida de usted, si eso la tranquiliza». «¡Deja mi vida en paz!, —le digo—. Si te interesaras un ápice por mi vida, procurarías hacerte un hombre. ¡Júralo por los huesos de tu padre!». «Mire que es usted rara, sabe que no creo en juramentos, pero ya que insiste, lo juro…». «Si le dice que no lo ha cogido —intervino la Mora—, es que no lo ha cogido». Ahora me vas a enseñar tú cómo es mi hijo. Como si no lo conociera yo bien. «¿Están seguras de haber buscado bien? Así perdí yo el año pasado un brazalete, creí que me lo había robado la pobre Aretí[4] —¿te lo puedes creer?, Aretí se llamaba la vieja puta que me había abierto la puerta— y la reprendí injustamente, hasta que fui a una pitonisa que me dijo: «El brazalete está en tu casa, búscalo y lo encontrarás…». «Y busqué y lo encontré en la cesta de la ropa sucia». No le contesté. Tan solo la miré de refilón. No tenía intención de ponerme a discutir con ella. El hecho de que haya llamado a tu puerta, furcia, no te da derecho a pensar que somos iguales. Generalmente, Nina, no critico a ninguna mujer porque tenga amigos. Sé que muchas prostitutas en el fondo son más puras que algunas vírgenes, pero a esta no podía tragarla. Solo de pensar que dormía con mi hijo, se me revolvían las tripas. «Vístete ahora mismo —le digo—, y vente conmigo a jurarle a tu hermana que no lo has cogido tú. No tengo valor para volver sola». «Vete con ella, Mimis», le dice la Mora con aspecto enfurruñado, como si necesitásemos su consentimiento. Estaba claro que le había fastidiado la noche. Dimitris se metió en la habitación, se vistió, tomamos el tranvía y regresamos a casa. Los niños dormían. Polixeni se había acostado, pero aún estaba despierta. Eleni, sentada en el sofá con un pañuelo en la mano, parecía una plañidera velando un cadáver, pero nada más ver a su hermano, revivió. Se levantó de un brinco y se abalanzó sobre él como una tigresa. Dimitris la cogió por los brazos y se los retorció. «No te hagas la bravucona conmigo —le dice—, porque te reviento». «¡En el nombre de Dios y de la santísima Virgen!, —le grito—. ¡Déjala! ¿No te das cuenta de que ha perdido un objeto de mucho valor y está fuera de sí? Eleni, hija mía —le digo a ella—, tu hermano me ha jurado por los huesos de su padre que ni siquiera sabía que tenías un colgante. Búscalo mejor, nena, quizás lo haya escondido Satanás para embrollarnos. La Mora me ha contado que ella había perdido un brazalete y removió cielo y tierra hasta encontrarlo y cuando fue a una pitonisa…». Si en aquel momento sus ojos hubieran sido rayos me habrían fulminado. «Conque pitonisa, ¿eh? ¡Ahora vas a saber quién soy yo…!». Se precipitó a la calle hecha una fiera y nos dio con la puerta en las narices. Agotada física y psíquicamente, me dejé caer en el sofá. «¡Desalmado!, —le digo a mi hijo—. Desde el día en que naciste no he tenido un momento de descanso. El icono de san Dimitrios debió de hacer crac cuando viniste al mundo. Vas sembrando la ruina por doquier. ¡Largo de aquí! ¡Apártate de mi vista! ¡Vuelve con esa puta que te ha sorbido el seso! ¿No te da vergüenza acostarte con una mujer mayor que tu madre?». Se levantó y se fue. Y no había tenido tiempo de doblar la esquina cuando se presenta Eleni con dos de la secreta.

»Al día siguiente era domingo. Polixeni no trabajaba, estaba en casa intentando consolarme, porque el disgusto no se me pasaba. «No se ponga así —me decía—, ya conoce usted a su hija. Ella también es una esquizofrénica, como usted, en el fondo las dos están cortadas por el mismo patrón, por eso andan siempre a la gresca». Polixeni siempre había sido la más fría y contenida de todos mis hijos. En mis peleas con Eleni, procuraba mantenerse neutral. «¿Cómo que andamos siempre a la gresca, insolente? ¿Acaso le he robado yo el colgante, o tengo yo la culpa de que el golfo de tu hermano viniera a forzar la puerta y entrasen los ladrones? ¿Es que no habíamos pasado una tarde estupenda? Pero, aún en el caso de que se lo hubiera llevado Dimitris —Virgen santa, que se quede sin manos—, ¿qué necesidad tenía esa alimaña de traer a esos polizontes para que me interrogaran como si fuera un criminal?». «¡No exagere, madre!». Siempre decía lo mismo, que exageraba. «Ay, Dios mío —digo—, ¿quién me mandaría a mí meter a Eleni en casa? ¿Qué voy a hacer ahora?». «Pues quedarse tranquila y dejar de atormentarse dándole vueltas a la cabeza». «¿Y si lo detienen y averiguan que fue él realmente el ladrón y lo meten en la trena?». «Le estará bien empleado». Ella no era madre y no comprendía mi dolor. Cuando tenga un hijo, quizás se acuerde de mí. Nos sentamos a comer. Yo comía y lloraba al mismo tiempo. Los ojos se me llenaban de lágrimas sin quererlo. «No puedo entender de qué pasta está usted hecha —me dice Polixeni—. Por lo que yo sé, cuando alguien está verdaderamente triste se le quitan las ganas de comer. Pero usted no ha perdido el apetito. Deje de lloriquear de una vez. ¡Ya está bien de comedia!». Me puse hecha un basilisco. Siempre me acusaba, y sigue haciéndolo, de ser una teatrera. Me resulta imposible explicarle que cuanto más disgustada estoy, más se me abre el apetito. Eso es lo natural en mí, pero qué se le va a hacer, no puede comprenderlo. Por poco me peleo con ella. Eleni se había ido a comer con sus hijos a una taberna y, cuando regresaron, los niños salieron a jugar al patio hasta la hora de la siesta, mientras que su madre se sentó en su colchón —no le habíamos puesto cama para ahorrar espacio— y se puso a fumar como una chimenea. Con la colilla de un cigarrillo encendía el siguiente. La veía y se me partía el corazón, pero no me atrevía a decirle nada. Eleni es como las fieras de la jungla. Ves que se ha clavado una espina y que está sufriendo, pero si intentas sacársela te muerde. De repente, Nieve comenzó a ladrar. Ladraba de alegría, como todos los perros cuando juegan con niños. Salí al patio con la intención de recogerlos. Como la casera ya había dejado de protestar, yo ponía de mi parte para evitar disputas. «Entrad en casa, hijos —les digo—, es la hora de la siesta y la gente tiene que descansar». Pero Eleni, que necesitaba un pretexto para descargar su cólera sobre alguien, se puso en pie de un salto, salió al patio y empezó a darles patadas y a insultarlos: «¡Fuera de aquí, bastardos de Babis! ¡Adentro ahora mismo sin rechistar, os hago picadillo! ¡De no ser por vosotros, no habría tenido que recurrir a esta!», dijo refiriéndose a mí, claro. «¿Qué culpa tienen estos pobres inocentes, arpía?, —le digo—. Si quieres golpear a alguien para satisfacer tus sanguinarios instintos, golpéame a mí y que el Cielo te juzgue, bandida. Que sepas, desdichada, que llegará el día, y más pronto de lo que piensas, en que te arrepentirás de tu comportamiento para conmigo y con los niños, pero entonces será demasiado tarde». «Conque me voy a arrepentir, ¿eh? Conque me voy a arrepentir. ¡Espera que veas cómo les pego de verdad a ver si se cumple tu profecía!». Y se abalanza sobre las criaturitas, que estaban sentadas tranquilamente en el colchón y comienza a darles patadas, puñetazos y golpes. «¡Asesina!, —le grito—. Deja a los pobres huérfanos en su desgracia. ¿Qué eres tú, una madre o una hiena? ¡Ojalá te castigue Dios, si es que existe un Dios!». «Claro que existe —me dice, y me da un empujón que me caigo de culo en el sofá—. Y como existe, ¡me va a dar el gusto de verte morir como un perro! Pero lo que tú deseas, verme reducida a mendigar por las calles para salir triunfante, ¡no lo vas a conseguir! No te voy a dejar que me arruines, como hiciste con mi padre. ¡Viviré y me haré rica, para que revientes de rabia!». Y se mete en su habitación dando un portazo. «Ojalá vivas y te enriquezcas —le digo—, desgraciado el que te lo impida. Sobre todo ahora que te vas a convertir en la esposa del dentista… ¡Ja, ja, ja!». «Mamá —me dice Polixeni—, ¡cállese de una vez! ¿O es que quiere que tengamos más líos?». «Déjame, por favor —le digo—, que estoy muy alterada y necesito hablar. Cuando tú estás nerviosa, te gusta encerrarte en tu habitación y quedarte sin comer. A mí me gusta comer y hablar, ¿me vas a cambiar tú ahora? ¿No es mejor que digamos lo que tenemos que decir, que nos desahoguemos en lugar de guardarnos las cosas dentro?». «Pero ¿no comprende que así empeora la situación?». «¡No, no lo comprendo!, —le digo—. No hay nada peor que el silencio cuando uno se pelea con personas a las que quiere. Si fuera una extraña, no le dirigiría la palabra o, como mucho, le levantaría también las faldas, como se las levanté a la casera. Pero es mi hija. No puedo oírla decir esas monstruosidades sin responderle. ¿No la has oído decir que yo destruí a vuestro padre?». «¡Tú!, —grita desde dentro—. ¡Tú eres la causante de todas nuestras desgracias! ¡Tú has malcriado al golfo de tu hijo, tú lo volviste contra Froso y la obligaste a echarlo a la calle! Pero como tanto lo quieres, en él te va a castigar Dios. ¡Primero lo verás pudrirse en las mazmorras y después te morirás tú de pena!». «¡Madre mía!, —exclamé—. Perdónala, Dios mío, está loca y no sabe lo que dice, ¡no la escuches!». «Sé muy bien lo que digo —me dice a voz en grito—. Pregúntale a tu otra hija y verás también lo que ella piensa. No creas que porque es amable y no habla está de acuerdo contigo. ¡Pregúntale!». «Así que yo fui la causa de que tu padre me abandonara ¿eh?», le digo a Polixeni. Polixeni no respondía. «¡Sí, tú!, —vuelve a gritar Eleni—. Con tus celos y tus histerias, ¡como si fuera el único hombre en el mundo que tiene amigas! ¿Acaso no tenías tú pocos amantes? ¡Lo sabemos todo! ¡Toda Salónica lo sabe!». «¿Que yo tenía amantes? ¿Yo? ¡Nómbrame uno!». «¡Papazanasíu!». «¿Qué Papazanasíu?». «El abogado, no te hagas la tonta». «¿Que yo tenía a Papazanasíu de amante? ¡Menudo cuento!». «Entonces ¿por qué se encargó del caso gratis?». «Porque odiaba a vuestro padre a causa de sus diferencias políticas, como bien sabes, y quería vengarse de él a través de mí. Pero, aun suponiendo que hubiera sido mi amante, empecé a relacionarme con él después de que tu padre me abandonase. Estaba sola y desprotegida, y si hubiese pecado, es a Dios a quien le correspondería juzgarme. ¿Puedes nombrarme un amigo que tuviera mientras estuve con tu padre, uno solo?». No respondía. «Bueno —le digo—, vamos a dejarlo. ¿De qué sirve recordar el pasado? Cuanto más se revuelve la mierda, peor huele. Haz el favor de abrir ahora la puerta, y hablemos como madre e hija; pensemos juntas lo que vamos a hacer. Te juro que no te guardo rencor por haberme traído a esos polizontes. Digas lo que digas, yo te quiero porque soy tu madre». «¡No tengo madre!, —grita ella desde la habitación—. No tengo a nadie. Mi propio hermano, en vez de ayudarme, me roba. Solo había en el mundo una persona que me quería, ¡y la mataste!». «¿Que te quería? ¡Deja que me ría! Entonces ¿por qué te casó con el borracho de Babis? Te tengo pillada, ¿eh? ¿Por qué te casó con Jarálambos…?». Y, de repente, abre la puerta y sale de la habitación una Eleni convertida en fiera, se abalanza sobre mí con las uñas afiladas, me tira en el sofá y comienza a darme puñetazos. Polixeni, que estaba en el retrete, salió en cuanto oyó el alboroto. «¡Eleni!, —le grita—. ¡Cómo te atreves a pegarle a mamá!». E intentó librarme de sus garras. Pero Eleni se revuelve y le da una patada: «¡Vete!, —le dice a Polixeni—. Aléjate de aquí porque te voy a zurrar a ti también. He jurado que le voy a dar una buena paliza». Y retoma su tarea. Los niños chillaban como si les pegase a ellos, y al oírlos se enfurecía aún más. Yo no opuse la menor resistencia. «Pégame, hija —le decía—, golpéame más. Lo merezco por la leche con que te amamanté…». «¡Veneno!», gritó. «¡Pégame! ¡Yo no soy una Eleni para ir a denunciarte a la policía!». Y de mis ojos manaban ríos de lágrimas, no por la paliza, sino por la pena. Pero nada podía conmover a Eleni. Finalmente, cuando se sintió extenuada, se metió en su cuarto y cerró la puerta con llave. Desgreñada, con los labios ensangrentados y los ojos hinchados, me senté en el suelo y miré a Polixeni como si no la reconociera. Me sentía como si hubiera ingerido un tonel de vino. La pobre Polixeni se dirigió a la cocina a calentar agua para ponerme compresas. Cuando me repuse un poco y me salió la voz, le digo: «¡Vámonos! Ya que no podemos echarla a ella de casa, nos iremos nosotras». Subimos lentamente la cuesta que conduce a la Diagonal en silencio. Nos dirigimos instintivamente a casa de Soficha. Cuando abrió la puerta y vio mi aspecto, se quedó pasmada. «¿Qué te ha ocurrido?, —me dice—. ¿Por qué estás así?». «No es nada, Soficha, me he caído y me he golpeado con el pomo de la puerta. Haz el favor de prepararme un café sin azúcar, a ver si se me pasa». No se lo tragó, claro, no era tonta, pero no dijo nada. Nos sirvió el café acompañado de un platito de dulce de naranja y nos quedamos media hora charlando. Nos contó los problemas que tenía con su hija Rina: hacía tiempo que estaba intentando borrarla del registro de prostitución, pero resultaba imposible. En vez de tranquilizarme, sentía cada vez más oprimido el corazón. Para colmo, la casa estaba desordenada, ya que la noche anterior había estado jugando a las cartas con unos amigos. De pronto sentí que me asfixiaba. Si me quedaba allí un minuto más, iba a estallar. «¡Vámonos!, —le digo a Polixeni—. Adiós, Soficha, y muchas gracias por el café. Ya vendré un día de estos a arreglarte el abrigo y charlaremos…». Bajamos a la calle. Eran las cinco de la tarde. Hacía un calor sofocante. La calzada y las aceras estaban resecas; al pasar, los carros levantaban nubes de polvo. Las tiendas estaban cerradas. Los hombres jugaban al chaquete en los cafés. Dio la casualidad de que en uno de ellos estaba el sinvergüenza de mi hijo. Nos vio y salió a saludarnos. «¡Aligera el paso!, —le digo a Polixeni—. Haz como que no lo has visto». Pero nos alcanzó. Al verme la cara se le nublaron los ojos. No necesitaba más para comprender. Sin decir palabra, nos dejó y echó a correr en dirección a casa. El corazón me dio un vuelco. «¡Dios mío!, —le digo a Polixeni—. La va a matar, y eso será la perdición para ambos. ¡Corre, tú que puedes, corre a impedirlo!». Ella delante y yo detrás, llegamos por fin a casa. Pero en el momento en que doblábamos la esquina, jadeantes, vemos salir por la puerta a una Eleni fuera de sí, descalza, con la bata rasgada, corriendo cuesta arriba hacia la comisaría. Detrás iba Dimitris, sereno, abrochándose la correa. «¡Criminal!, —le grito—. ¡Asesino! ¡Has matado a tu hermana, a tu propia sangre! ¡Apártate de mi vista! ¡Quien a hierro mata a hierro muere!». «Entré en casa y, cuando iba a sentarme en el sofá, todo empezó a girar a mi alrededor. Dejé caer la cabeza sobre el pecho y me desmayé…».

9

Al día siguiente, Eleni cogió sus maletas y a sus hijos, y —terminada o no— fue a instalarse a su casa. Al cabo de unos días, Ecavi también cambió de domicilio. Después de los escándalos y la policía, no se atrevía a mirar a su casera a la cara. En el nuevo hogar, Polixeni volvió a ponerse enferma y estuvo en peligro de muerte. El médico le había prohibido tomar baños de mar porque padecía de bronquitis crónica. «Pero ya sabes cómo son los chicos, Nina, unos testarudos. Un domingo se escapó y se fue con sus amigas a Caraburnaki. Alquilaron una barca para poder zambullirse mar adentro, y cuando iba a tirarse de cabeza, se resbaló y cayó de bruces sobre la proa. Me la trajeron a casa medio muerta. Hago venir al médico y me dice: «Tiene una hemorragia interna, ¡rápido, hielo!». Empezamos a ponerle hielo e inyecciones, hielo e inyecciones hasta que la salvamos de las garras de la muerte. Pero los pobres, ya se sabe, no tienen derecho ni a enfermar. Desde el día en que dejó de trabajar, dejó de cobrar. Tuve que ponerme a coser ropa ajena, como cuando me abandonó mi marido. ¿Y qué atender primero, la costura o a la enferma? Como sabes, soy un poco nerviosa. No tengo paciencia para sentarme a coser detrás de una máquina como hace Afroditi. No me atrevía a escribir a Zódoros. Sabía que había encontrado trabajo en el Acrópolis, pero no ganaba gran cosa. Si nos enviaba su sueldo ¿de qué iba a vivir él? Vendí mi abrigo de piel, la última reliquia de mi matrimonio. Vendí también una máquina de coser, pero pronto nos comimos lo que habíamos sacado. Solo Dios sabe lo que habría sido de nosotras si no llega a aparecer Ojosverdes. Una tarde, estaba en la cocina friendo sardinas, cuando oigo llamar a la puerta. Salgo, abro y veo a un señor de cierta edad, con pelo canoso y ojos verdes. «Buenas tardes». «Buenas tardes. ¿Qué desea?». «¿Vive aquí la señorita Longu?». «Sí, señor. ¿Para qué la quiere?». «Quiero hablar con ella personalmente». «Ella está enferma —le digo—. Lo que tenga que hablar puede decírmelo a mí. Soy su madre». Pero lo que tenía que decirle no podía confiármelo a mí. ¿Comprendes, Nina? Le hice pasar al dormitorio de Polixeni, pero me reconcomía en mi interior. Mi intuición nunca me engañaba. Comprendí que se traían entre manos algo turbio. Y, hete aquí, que se inclina y la besa en la mejilla como si la conociera de toda la vida. Polixeni se puso como una amapola. Pero, bueno, dije para mis adentros, ¿qué es lo que pasa aquí? Así que tiene esa clase de conocidos a mis espaldas, ¡y yo sin enterarme! Pero no dije nada delante de él. Después de todo ya no era una niña de doce años. Acababa de cumplir los veintitrés. No me atreví a hacer una escena y pedirle explicaciones. Corrí a la cocina para que no se me quemasen las sardinas y cuando, por fin, se marchó el misterioso visitante, la agarro por la coleta y le digo: «Y ahora te voy a hacer unas preguntas, ¿quién es ese señor? ¿Cómo lo has conocido? ¿Y cómo se atreve a besarte delante de mí?». «Es un notario de Cavala —me dice—. Vino un día a la farmacia a comprar una faja para su hernia, y así lo conocí». «¿Y porque sea un notario de Cavala y tenga una hernia se cree con derecho a besar a todas las chicas del mundo? Pero ¿por quién me has tomado?». «¡Déjame en paz!, —me dice—. ¡Soy mayor de edad y no tengo que rendir cuentas a nadie de lo que hago ni de las amistades que tengo!». Y se saca del pecho un flamante billete de quinientas dracmas y me lo tira a la cara diciéndome: «¡Déjate de sermones y melodramas y ve a pagar las deudas al tendero!». «¡Madre mía!, —exclamé llevándome las manos a las mejillas—. ¿Conque esas tenemos? Pero si vas a tomar tú también el camino de tu hermana, ¿para qué perder el tiempo dándote friegas? ¡Mejor te entierro cuanto antes!». Y la discusión fue subiendo de tono. Se echó a llorar, le dio un ataque de tos que por poco se asfixia y me las vi y me las deseé para calmarla. Bueno, pensé, haré la vista gorda por el momento, hasta ver en qué termina esta historia. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Tocar madera!

»Ojosverdes era un hombre mayor, pero no sería la primera ni la última joven en casarse con un hombre maduro. Si realmente tenía intención de llevarla al altar, como afirmaba mi hija, entonces no era algo tan terrible. Pero, mientras tanto, me las arreglaba para no dejarlos ni un minuto solos. Yo era un buen cancerbero, aunque, de todas formas, no podían hacer grandes cosas. Ella estaba enferma, su cuerpo apestaba a alcohol verde de las continuas friegas que le daba, y él ya no era un mozalbete de veinte años. Se sentaba al pie de su cama, como un gato amodorrado y conversaban durante horas. Así pasaron alrededor de tres meses. Polixeni estaba casi completamente restablecida y en un mes más ya podría volver al trabajo. Una noche soñé con Eleni. Era pequeña, como en la época en que vivíamos en casa del bajá, pero no era exactamente la misma casa. Ya sabes que en los sueños se traslada uno de un lugar a otro con suma facilidad y que el presente se mezcla con el pasado. La casa en cuestión estaba sobre una colina llena de cipreses, como en los cementerios; yo estaba sola, la criada había salido y bajé a la bodega a coger aceite para cocinar. Y en vez de encontrarme en la bodega, me veo en una habitación vacía que me parecía, Dios nos libre, un osario; estaba llena de armarios, no uno ni dos, sino cientos de armarios. Empecé a abrir unos y otros y otros, y no terminaba nunca. De pronto, abro un armario que parecía ser el último y veo a Eleni dentro, de pie, con las manos entrelazadas como un muerto. «¡Dios mío!, —grito—. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Nuestra Eleni está muerta!». Y comienzo a chillar y a tirarme de los pelos, pero en lugar de pelo en mis manos aparecían algas marinas que después se convirtieron en serpientes. Echo a correr escaleras arriba para salvarme y la veo bajar a mi encuentro cimbreando las caderas, con una cinta roja en el pelo. «¡Vete al diablo, condenada!, —le digo—. Me has asustado. ¿Cómo has salido del armario sin que yo me diera cuenta?». Y vuelvo atrás y veo que hay un pope dentro del armario. «Un pope es un signo de desgracia —le digo al día siguiente a Polixeni—. Ya verás como le ocurre algo, nunca había tenido un sueño tan desagradable». «No le va a pasar absolutamente nada —me respondía Polixeni, que siempre se reía de mi fe en sueños y milagros—. Lo único que ocurre es que cenó usted muchos garbanzos anoche». Pero yo estuve todo el día con el gusanillo dentro. «Oye, Polixeni —le digo por fin—, no te lo tomes a mal, pero he decidido ir a ver qué tal están. Por que Eleni sea rencorosa y no se haya interesado durante todo este tiempo en saber si estamos vivas o muertas, ¿tenemos que hacer nosotras lo mismo? Dejaré el orgullo a un lado e iré a verla, no tanto por ella como por sus pobres hijos. ¡Dios sabe el hambre que estarán pasando ahora que la ha dejado el dentista! ¡Ay! ¡Sería estupendo poder quedarme con el niño para convertirlo en un hombre y que después se pueda ocupar de ella en su vejez, aunque no me lo agradezca nunca! Sería un acto de caridad. Y no empieces con la monserga de que no tenemos medios. Donde comen dos, comen tres. ¿Eh? ¿Qué dices tú?». Levantó los brazos en alto como el que se rinde. «No puedo comprender, madre, en qué clase de dios cree usted —me dice—. Sabe por experiencia que cada vez, pero cada vez, que se inmiscuye en los asuntos de Eleni sale usted perdiendo. ¿Otra vez está afilándose las garras? ¿Es que le resulta imposible vivir sin pelearse con alguien?». «¡Imposible!». Tú di lo que quieras, pensé, a mí me basta con quedarme con el niño. «Pero ¿no comprende que se trata de cosas serias y merecen reflexión?». «No, no lo comprendo». «Entonces —me dice—, está de más que me pregunte. Vaya, pero escúcheme bien: no intente traer al niño bajo ningún concepto si no se lo entrega ella de buen grado». «Pero ¿por quién me has tomado?, —le digo—. ¿Por una gitana, para meterlo en un saco y salir corriendo…?». Me levanté, me vestí y en un periquete estaba en el Culé-Café. El tiempo amenazaba nieve, los charcos de la calle se habían congelado. Hace falta haber vivido en Salónica para saber lo que es el frío, no tiene comparación con el invierno de Atenas, que se pasa con un poco de carbón en el brasero. Allí, si la estufa no está al rojo vivo, te congelas. Bueno, el caso es que llego a la casa de Eleni. Una habitación estaba aún sin terminar. De la ventana pendía una jarapa a modo de cortina. Delante de la puerta había un barril de latón de cal muerta. Maldita sea, me dije, ¿ni siquiera ha podido poner cristales en todas las ventanas? Quiere vivir su vida, ¡aunque eso suponga vivir en la miseria! ¡Esto es el colmo de los colmos! Pero ya ni eso es capaz de conseguir. ¿Quién le mandaba dejar a su marido?… Llamo a la puerta. Ninguna respuesta. Miro a través del cristal de la ventana y veo a los niños en la cama, acurrucados uno al lado del otro, recortando periódicos. En cuanto Akis me vio, se levantó y se acercó a la ventana, se subió a una silla y la abrió. Lo besé. «¿Dónde está vuestra mamá?». «Fuera». «¿Y cuándo volverá?». «Por la noche». Y empezó a temblar de frío y a toser como un condenado. «Vete a la cama, hijito, no vayas a coger una pulmonía». ¿Qué clase de madre es que deja a las criaturas en esta nevera, sin un mísero brasero y se va a la calle? ¡Mis nietos, mis propios nietos viviendo como los huérfanos de las novelas! No podía soportarlo. Me quedé unos minutos delante de la ventana sin saber qué hacer. Pensaba en la advertencia de Polixeni de no llevarme al niño bajo ningún concepto si no me lo daba Eleni. Pero no me animaba a volver a casa con las manos vacías y tampoco podía quedarme esperando en la calle con aquel frío. Puede que ella regresara a las diez de la noche. La puerta estaba cerrada por fuera y Eleni se había llevado la llave. Pero cuanto más oía al niño toser, menos sentido encontraba a la advertencia de Polixeni. Me acerqué al quiosco y compré una chocolatina. Volví, esperé diez minutos más. «Hijo mío —le digo a Akis—, ¿quieres venirte a vivir conmigo?». Que Polixeni ponga el grito en el cielo, si quiere —pensé—, ella no tiene más cabeza que su hermana. Yo me llevo al niño y que sea lo que Dios quiera. «Sí», me dice Akis. «Entonces, ¡levántate y vístete!». Se levantó y se vistió él solo. Todavía llevaba el abriguito que le había confeccionado dos años antes, las mangas le llegaban al codo. Le di la chocolatina. «Dásela a tu hermana, te compraré otra a ti». Solo de pensar que la niña iba a quedarse sola, se me encogía el corazón, pero ¿qué podía hacer? No tenía posibles para mantenerlos a los dos. Con llevarme a uno ya le prestaba una gran ayuda. Al menos podría alimentar y vestir mejor a la niña. «¡Dale un beso a tu hermana!, —le digo—. Y tú también, chiquitina, ¡besa a tu hermano! Súbete ahora a la silla para que pueda cogerte». Cuando llegamos a casa ya había anochecido. Lo metí inmediatamente en la cama, avivé el fuego de la estufa, le apliqué algunas ventosas para extraerle la sangre mala, le preparé una buena sopa de cabeza de pescado y se la comió. Después me senté en el sofá con la mandolina y empecé a cantarle una canción para que se durmiera. En aquella época estaba de moda el chalequito: «El chalequito que tú llevas, te lo he cosido yo. Con amarguras y dolores lo he forrado, amor»».

«No sabía que tocaras la mandolina —le dije a Ecavi—, hay que sacarte las cosas con sacacorchos». «Tocaba… Aprendí a la vez que los niños. Yo también tomaba clases para hacer que Zódoros practicase. Pero ahora llevo años sin tocarla. No tengo ni cabeza ni ánimos para estas cosas. Eso sin contar que tampoco tengo mandolina. Una tarde que habíamos salido de casa, vino el sinvergüenza de mi hijo y se llevó del cajón de Polixeni un billete de cien dracmas y la mandolina. Solo me dejó la púa. Todavía anda rodando en la caja de los botones».

Así estaban las cosas, cuando recibieron la carta de Zódoros en la que les decía que había encontrado otro trabajo en el que ganaba el doble que en el periódico, que lo pasaba muy bien y que no se preocupasen, que vivía con la tía Froso, la cual se deshacía en atenciones con él, que incluso le almidonaba los cuellos de las camisas; decía que, en su opinión, ya iba siendo hora de que se decidieran a irse a Atenas; hasta que encontrasen la casa adecuada, podrían alojarse en casa de la tía, la cual ¡les enviaba muchos saludos! «Lo leí, Nina, lo volví a leer y no podía creer lo que veían mis ojos. La bruja esa, la que me había robado el marido, ¡intentaba ahora robarme a mi hijo! Y el indecente de Zódoros, el muy interesado, aceptaba vivir con la destructora de nuestro hogar porque le almidonaba los cuellos de las camisas. ¡Habrase visto! No podía digerirlo. Leía la carta y se me saltaban las lágrimas. ¡Irme yo, Ecavi, a vivir con ella! ¿Has oído alguna vez a un hijo hacer una proposición tan monstruosa a su madre? Y supongamos que aceptase vivir con ella, que en esta vida todo puede suceder, pero ir a Atenas ¿a hacer qué?

»Si ese protestón, ese hipocondriaco, se había creído que iba a ir a Atenas a instalarme con él para martirizarme con sus rarezas —¡puaj!, le has echado mucha sal a la comida, le has puesto demasiada pimienta, no me has despertado a la hora que te pedí—, estaba pero que muy equivocado. En Salónica, al menos, tenía amigas a las que contarles mis penas: Domna, Soficha, la señora Marió. ¡Pobre señora Marió! «¡Ay Ecavi!, —me decía—. Hay algunos que tienen cara de santos y son más malos que el demonio». En Salónica tenía también a la tía Anguela, una prima de mamá que había descubierto cuando todavía estaba con mi marido. Desde que enviudé iba a visitarla con frecuencia. Vivía fuera de la ciudad, en Aya Triada, a media hora en lancha. Íbamos todos los veranos, y además de veranear gratis, comíamos verdaderas exquisiteces. En Salónica tenía mis recuerdos. Cada piedra me recordaba algo. Allí había conocido la mayor felicidad y la mayor desgracia, allí se me habían abierto los ojos y ¡había comprendido lo falsa que es la vida! Eso sin contar que todo era baratísimo. ¡Tenías que ver qué sardinas, qué gambas, qué mejillones comprábamos por cuatro perras! ¿Dónde iba a encontrar en Atenas todo eso? ¿Y qué vida iba a hacer yo allá abajo? Ir a Atenas para verles la cara a Afroditi y a Miltiadis. ¡Otro que tal! A su regreso de Asia Menor, se quedó algunos días en Salónica, lo que no nos impidió discutir, y en medio de la pelea tuvo la desfachatez de decirme que estaba loca y que Longos me había abandonado con toda la razón. ¡Vaya un hermano! Demasiado hago ahora con tenerlo en casa y darle un mendrugo. «¡Ni hablar!», le digo a Polixeni. Me daba cuenta de que a ella no le hacía ninguna gracia dejar a Ojosverdes y marcharse. «Siéntate a escribirle una carta, y dile que el médico te ha prohibido moverte por el momento». Pero «los hombres proponen y Dios dispone». En aquella época, Dimitris estaba haciendo el servicio militar en un puesto de guardia fronterizo. Le habían trasladado de la Aviación al Ejército de Tierra por haber golpeado a un suboficial por un asunto de faldas. Y, mira por dónde, viene una tarde a Salónica sin avisar y se encuentra a Ojosverdes cómodamente sentado a los pies de la cama de Polixeni. Tenía buen ojo. Enseguida comprendió de qué se trataba. Sin saludarle siquiera, me arrastró hasta la cocina, me agarró por los hombros y comenzó a zarandearme pidiéndome explicaciones: «¡Qué protector ni qué niño muerto, condenada! ¿No te das cuenta de que la estás vendiendo? ¡La estás vendiendo!». «¿Y qué querías que hiciera, sinvergüenza?, —le digo—. ¿Que la dejase morir más sola que la una? ¿Eso es lo que querías? ¿Verla muerta? En vez de hablarme de esa manera a mí, que soy tu madre y de hacerte el bravucón, cobarde, ¿por qué no te portas como un hombre como Dios manda y nos ayudas de una vez, que pueda dejar de tener que ir a verte a la cárcel?». Entonces, Nina, coge una fuente de la estantería y la estampa contra las baldosas. «¡Ojalá te quedases manco!, —le grito—. Hazte un hombre primero, malandrín, que puedas comprar todos los platos que quieras, y después los rompes, ¡chulo putas!». Agarra otra fuente (la mejor, la que tenía para los espaguetis) y la estampa también contra el suelo. «Akis —le digo entonces al niño, (mientras Polixeni se las había arreglado para sacar de la casa a Ojosverdes, y se había metido en la cama temblando de miedo—, Akis, hijo mío, ¡sal corriendo a la calle y avisa a la policía! Diles que hay un asesino en casa». Estaba verdaderamente asustada. Este es capaz de degollarnos, pensé. Pero cuando vio que el niño estaba dispuesto a ir en busca de la policía, se echó a llorar. Lloraba como una mujer. Cogió su macuto del suelo y, sin decir palabra, abrió la puerta y se marchó. Trastornada como estaba, la tomé con Polixeni. Se armó la marimorena. Llevaba unos días pensando en decirle a Ojosverdes: o te casas con ella, o no vuelvas a poner los pies en esta casa. La trifulca con Dimitris me hizo tomar conciencia de mi deber. No podía perdonarme a mí misma las crueles palabras que le había dicho. Lloraba dándome golpes de pecho, diciendo: «Perdóname, hijo mío, sé que no tienes tú la culpa, ¡la tengo yo, yo, yo!…». Y por si esto no fuera suficiente, nos enteramos de pronto por una conocida de Cavala que Ojosverdes, el cual se hacía pasar por un viejo solterón, no solo estaba casado, ¡sino que tenía dos hijas mayores que Polixeni! A pesar de que lo quería, a pesar de las lágrimas y el sufrimiento, terminó comprendiendo que era inútil continuar con su relación. Por otra parte, aun con la ayuda de Ojosverdes y todo, debíamos algunos meses de alquiler y el casero protestaba. Teníamos dos soluciones: o pagar, o marcharnos a otra casa. «A no ser que nos vayamos a Atenas —le digo un día a Polixeni—. Entre tanto había terminado por hacerme a la idea. ¡Al diablo Salónica!, pensé, ¡al diablo mis amigas! ¿Qué provecho he sacado después de tantos años? ¡Al diablo la tía Anguela y los mejillones y las gambas! Me voy a mi tierra, a mi bella Ática. ¡Como si no hubiera mar allí también! Así que recogimos nuestros trastos, los dejamos en un depósito cerca del puerto y, mientras esperábamos el día en que el barco debía zarpar, nos instalamos en casa de Eleni y no discutimos ni siquiera una vez. Llegó por fin el día de nuestra partida. El Anfitriti salía a las nueve de la noche. Después de asegurarnos que habían colocado los muebles en un buen lugar de la bodega, nos instalamos en el puente, al abrigo del viento, cerca de la chimenea, y extendimos nuestras jarapas. Cuando sonó la campanilla anunciando que los visitantes debían desalojar el barco, me incliné para besar a Eleni y a la niña. «¡Es la primera vez que os veo besaros con cariño!», dice Polixeni. «Hm —le digo yo—. Muy extraño me parece que Eleni pueda quererme». Intentaba tomarlo a broma para ocultar mi emoción. «Yo te quiero —grita Eleni a punto de iniciar la discusión—. Yo te quiero. Eres tú la que nunca me has tragado. Ninguno de vosotros me traga, y ahora me quedo aquí sola, como un fantasma, en esta maldita Salónica». Y se echó a llorar. «Cuídate, monstruo», le dice a Polixeni (siempre la llamaba «monstruo» cariñosamente). «Ten cuidado allá. Trata de encontrar un buen marido, pero si va a ser como Babis, mejor te quedas soltera. Y escribe de vez en cuando». Se agachó a besar a su hijo. «Que seas bueno —le dice—, y obedece a tu abuela, pero no olvides del todo a tu madre. Besa a tu hermana, anda…». «¿Qué le pasa al niño? ¿Por qué llora así?», me dice el marinero que recogía la escalerilla. «Llora porque se separa de su madre y de su hermana —le digo—, pero se le pasará…». «Las luces de Salónica se fueron alejando hasta desaparecer en la noche. La luna no había salido aún. Los pasajeros de primera y segunda clase se habían bajado a sus camarotes. Los de cubierta se habían echado en el suelo a dormir. Después del tumulto y los gritos de la despedida, esa calma te oprimía el pecho como si fuera una losa. Contemplé el cielo y las estrellas, y de pronto recordé cómo había llegado veinte años antes a Salónica, en un barco-hospital, con tantos sueños y esperanzas, y cómo regresaba ahora. Se me encogió el corazón. Miraba las estrellas, el farol verde y rojo de la pasarela, oía el chapoteo de las aguas en la oscuridad y sentía una soledad tan grande como si no hubiera, no solo en aquel barco, sino en toda la faz de la Tierra, una sola persona en cuyas rodillas reclinar mi cabeza y llorar…».

Así llegaron a Atenas.

II

1

¡Lo que hubiera dado por poder asistir desde un rinconcito al encuentro de Ecavi con su gran rival! ¡Y pensar que la casa de Froso estaba solo a tres manzanas de la nuestra! En aquella época aún vivíamos en la calle Sina.

«Pero, bueno, Ecavi, ¿era guapa la tal Froso?», le preguntaba. Me encantaba la cómica expresión de asco que adquiría su cara, cómo torcía la boca, en una mezcla de ironía y desprecio.

«¡Pse! Tenía los ojos bonitos y buen porte, pero en cuanto al resto era más mala que un dolor y, además, le faltaban la mitad de los dientes. No me la recuerdes, por favor, que se me llevan los demonios… Durante el trayecto desde El Pireo a Atenas en el tren eléctrico, el sabihondo de mi hijo empezó a darme lecciones sobre cómo debía comportarme con ella. «Tenga cuidado —me dice— en no tocar nada del pasado y, por favor se lo ruego, muestre un poco de dignidad». Me puse hecha una fiera. «¿Ahora me vas a enseñar tú a comportarme, niñato?, —le digo—. ¡Soy yo la que te ha parido a ti y no al revés! Y si piensas que antes de llegar ya vas a empezar a sermonearme, ¡me doy media vuelta y regreso a Salónica en el mismo barco!». Llegamos a Omonia, tomamos el autobús —los muebles venían en camión—. ¡Madre mía, pensé, cómo ha cambiado Atenas! ¡Cuántos edificios nuevos, qué de coches y qué gentío! Era por la mañana, a la hora en que todo el mundo va a trabajar. «¡Esta es Atenas, niña!», le digo a mi Polixeni, que miraba a su alrededor fascinada. «Aquí me he criado yo, ¡no soy provinciana como vosotros!», le digo. De pronto, me invadió una indescriptible sensación de euforia. Todo me parecía bonito, me entraban deseos de besar a todo el mundo. Justo delante de la parada de autobús donde descendimos había un puesto de flores. Miré las anémonas, miré hacia el Licavitós, con la ermita de Ai Yoryi en la cima, y los ojos se me llenaban de lágrimas. La casa de Froso tenía dos ventanas que daban a la calle y sobre la puerta dos macetas en forma de esfinge con cactus. Ahora la han demolido, como tantas otras, y en su lugar han construido uno de esos horrendos bloques de pisos. Froso vive actualmente en las afueras, en Peristeri, pero en aquella época vivía nada menos que en el barrio de Colonaki. Total, que entramos en el patio. Nos oyó y salió a recibirnos con el delantal, despeinada, envejecida: se le habían caído los pocos dientes que le quedaban. Nada más verme, se puso de todos los colores: roja, amarilla, verde, no sabía qué decir ni cómo empezar. En cambio yo, qué quieres que te diga, Nina, ni siquiera me inmuté. Me sentía tan dichosa en aquellos momentos que estaba dispuesta a perdonar incluso a Froso. «No te quedes mirándome como una tonta —le digo—. Dame un beso, si quieres, y no pongas esa cara de mártir. ¡Y nada de llantos! Soy yo la que debería llorar y no tú. Yannis fue nuestra manzana de la discordia, nos la comimos y nos quedamos en paz». «Nos hemos hecho viejas, Ecavi —me dice—, ¡han pasado los años!». «Puede que tú hayas envejecido —le digo—, pero yo todavía me siento joven. Anda, hazme ahora un cafelito, que tengo la boca reseca». Solo cuando entré al salón y me encontré, sin esperarlo, frente a la fotografía de Yannis con el uniforme de oficial en la guerra de liberación de Macedonia, solo entonces, sentí una fuerte sacudida en el pecho. Cómo me la pudo arrebatar cuando hicimos el reparto, no tengo ni idea. Ella debió de captar mi conmoción. «Venid a la cocina —nos dice—. Pero, chica, ¡qué guapa estás!», le dice a Polixeni. «¿Y este niño? ¡Anda, pero si es el hijo de Eleni! ¡Que Dios le proteja! ¡Está hecho un hombrecito!… Si hubierais llegado diez minutos antes, habrías visto a mis hijos. Se han ido al colegio. ¿Qué tal está Dimitris? ¿Cuándo vendrá a vernos?». Y cosas por el estilo, Nina, como si no hubiese pasado nada, absolutamente nada. Durante el tiempo que estuvimos en su casa, se desvivió por atendernos. Su madre, el monstruo de mi tía, que tuvo la poca vergüenza de encubrir a su hija mientras me robaba el marido, trabajaba como ama de llaves en casa de una familia adinerada, cerca del Palacio Real, y les birlaba algunas latas de aceite y de mantequilla que luego nos traía a nosotras. Mientras encontrábamos la casa adecuada, tuvimos tiempo de vaciarle todo el gallinero. Comíamos pollo un día sí y otro no. Y solo en una ocasión estuvimos a punto de llegar a las manos por culpa de los chicos: su hijo era casi de la misma edad que Akis, uno o dos años mayor, quizás. Tío y sobrino jugaban como buenos amigos, hasta que un día el diablo los embrolló en una fanfarronada típica de críos: «Yo tengo una espada y tú no tienes». «Mi tambor es más grande que el tuyo». Y, de repente, el hijo de Froso le dice al nuestro: «Mi mamá se llama señora Longu». «¡Y mi abuela también se llama señora Longu!». «Tu abuela no se llama señora Longu —le dice Fanis—, ¡tu abuelo se divorció de ella para casarse con mi mamá porque era más guapa!». «¡Ja, ja, ja!, —le contesta mi nieto—. ¡No era guapa, era una bruja y lo hechizó para robárselo a mi abuela!». Y Fanis se va llorando a chivarse a su madre: «¡Akis dice que eres una bruja!». Y viene Froso y me suelta: «No está nada bien que le digas esas cosas al chico». «Y, sin embargo, ¿sí está bien —le replico—, que les digas tú a tus bastardos que Yannis se casó contigo porque eras más guapa? ¡Vete al espejo a mirarte la jeta a ver quién de las dos es más guapa!». Y como hizo ademán de protestar, le digo: «¡Más vale que cierres la boca porque no me cuesta nada irme ahora mismo a la fiscalía para demostrarte no solo cuál de las dos es la señora Longu, sino quién es una señora!». Tras la muerte de Yannis, como sabes, no continué con el proceso de anulación de su matrimonio. Según los papeles ella continuaba siendo su viuda. Se llevó un disgusto, se echó a llorar, pero ¿qué podía hacer? Además, poco después encontramos por fin una casa en la calle Colokinzu, cerca de mi antiguo barrio. Cargamos nuestras cosas en el carro y ya estábamos a punto de partir cuando, de pronto, me acordé de la fotografía. «¡Espera un momento!», le digo al carretero. Y corro adentro, la descuelgo de la pared y se la doy a Akis, que estaba sentado sobre el equipaje. Froso cambió de color, pero no se atrevió a decir nada. Antes de subir al carro, me agaché a besarla. No por hipocresía, Nina, te lo juro por la vida de mi adorado Dimitris; no sé, me salió así de repente. Estaba muy emocionada, sentía que aquel día terminaba todo un periodo de mi vida y comenzaba otro nuevo. Tenía tantas cosas en la cabeza, tanta necesidad de la ayuda divina, que no quería volver a comenzar mi vida con el corazón lleno de odio y rencor. De pronto tuve la impresión de que Froso no era la mujer que me había robado el marido y arruinado mi vida, sino una víctima más de Dios sabe qué maquinación diabólica, y sentí compasión de ella. Aunque, naturalmente, no mostré mis sentimientos. Comencé a bromear. «Adiós, prima —le digo—, y gracias por tu hospitalidad. Has tardado un poco, pero al final me has correspondido…». «¡En marcha!, —le digo al carretero, que esperaba con el látigo en la mano—. ¡Llévenos a la calle Alejandro Magno!»».

Una de las razones que impulsaron a Ecavi a desechar sus dudas y decidirse a venir a Atenas era la idea de que, tarde o temprano, Dimitris terminaría reuniéndose con ellos. Confiaba en que el cambio de ambiente le haría bien. En Salónica había terminado sintiéndose un marginado. Todos los policías, los «polizontes», como ella los llamaba, lo conocían como a una falsa moneda, y una vez que te conocen, no te dejan tranquilo. En Atenas se libraría tanto de ellos como de sus amigos, esos «compinches» que le calentaban la cabeza. Tendría la ocasión de enterrar su pasado y comenzar una nueva vida.

«Y, de hecho, Nina, nada más licenciarse del Ejército, se vino a Atenas. Enseguida Zódoros le buscó trabajo en un taller de grabados de zinc. Todos los sábados le mandaba al niño, y Dimitris le daba cien dracmas para los gastos de la casa, y, cuando me las traía a mí, las besaba llorando de alegría al ver que por fin se ganaba el pan honradamente. Pero, mientras que yo —infeliz de mí— creía que todo iba sobre ruedas y daba gracias a Dios por haber escuchado mis plegarias, el huevo de la serpiente estaba incubándose: el ácido que respiraba en el taller le fue envenenando poco a poco los pulmones. Viene un día a casa a la hora de comer más pálido que un cadáver y se tumba en la cama. Y cuando voy a ponerle el termómetro, me dice: «¡Deme una palangana! ¡Rápido!». Le llevo la palangana y la llena de coágulos negros de sangre mezclados con un líquido verde como bilis… Gracias a unos conocidos, Zódoros consiguió internarle en el sanatorio Sotiría y, aunque se encontraba en el primer estadio de la enfermedad y pudo salir al cabo de un año, como comprenderás ya no estaba en condiciones de volver al taller. Comenzó a frecuentar los cafés de Omonia. Se mezcló con varios delincuentes que le enseñaron cuantos trucos desconocía, y se hizo diez veces peor de lo que era en Salónica. En Atenas, como ves, encontró un campo de acción más amplio. Como siempre, tenía la osadía de venir a contarme sus fechorías: cómo había vendido a un pueblerino un anillo de cobre como si fuera de oro; cómo se lo llevó un afeminado a su casa con la intención de tirárselo y, en vez de eso, lo chantajeó, le sacó cien dracmas y lo dejó con un palmo de narices; cómo le había robado los ahorros que tenía en un calcetín a una prostituta y un sinfín de cosas más.

»Yo le decía: «¡Granuja! ¿No te queda un poco de vergüenza? Dime: ¿Es que ya no crees en nada? ¿Así te he educado yo? ¿Estos son los ideales que te he transmitido? ¡Infame! Si te coge la policía y te da una paliza ¿sabes que puedes sufrir una hemorragia y quedarte en el sitio?». «No temas —me decía—, ¡no me cogerán!». Me parecía oír a su padre: «No tengas miedo, ¡soy inaprehensible como Fantomas!». Se puede robar una vez, dos veces, pero a la tercera va la vencida. En una tienda de la calle Ermú desaparecían cada dos por tres varios rollos de tela. Las cerraduras estaban intactas y los empleados eran personas de confianza. Cambiaron las cerraduras, pero las piezas seguían volando como si tuvieran alas. Los policías se devanaban los sesos tratando de aclarar el misterio. Por fin, una noche, uno de la secreta se escondió en el almacén y pescó a nuestro señor Fantomas con las manos en la masa. Un vendedor ambulante de la calle Eolu había trabado amistad con el propietario del establecimiento en cuestión, quien le había dado permiso para dejar el carrito dentro de la tienda por las noches, donde estaría más seguro. Pero el carrito estaba hueco por dentro, como el caballo de Troya, y en el «vientre» se escondía el despabilado de mi hijo. Al llegar la madrugada salía con toda tranquilidad, elegía los tejidos que más le gustaban y, por la mañana, su cómplice lo sacaba en el carrito por la puerta principal, ante los mismísimos ojos del propietario, como si no hubiera pasado nada. Lo condenaron a un año de prisión. A los nueve meses lo indultaron y salió a la calle. Pero junto a todos sus defectos, en la cárcel adquirió uno nuevo: se hizo comunista. Empezó a echarnos sermones sobre la igualdad y la justicia social; me hablaba de los capitalistas y de Marx y Lenin, de Dimitrov, que había aprendido alemán en cuarenta días para defenderse a sí mismo en el juicio sin ayuda de abogado. Tenía, incluso, el atrevimiento de ponerse a dar lecciones a Akis, dos palmos de crío, y a envenenarle el alma. «La religión es el opio del pueblo», le decía. «Todo lo que os enseñan en el colegio sobre Adán y Eva son cuentos de los judíos. Dios no ha creado el mundo, el mundo se ha creado solo. No tienes más que coger un poco de barro y ponerlo bajo una piedra, y verás cómo a los pocos días salen gusanos. Así se fueron creando los hombres».

»Yo le decía indignada: «Pero ¿estás loco, hijo mío? Guarda al menos tus ideas para ti». «¡De eso nada!, —me contestaba—. Este parece inteligente. No podemos dejarle que malogre su vida como nosotros». Y continuaba sus sermones sin inmutarse: decía que Cristo era un faquir. «Y dime una cosa —le preguntaba a Akis—, ¿sabes dónde estuvo desde que a los doce años instruyó a los doctores en el Templo hasta que fue bautizado por san Juan Bautista? En la India. Prueba de ello —así hablaba—, prueba de ello: el año pasado un faquir hindú vino a Atenas a dar representaciones en el Central, y dijo: «Crucificadme y enterradme. Al tercer día resucitaré como Cristo… Pero cayeron sobre él los cabrones de los popes y lo echaron…». «Comprenderás, Nina, que con la situación política imperante tras la subida al poder del dictador Metaxás, me pasaba el día temblando de miedo a que lo arrestaran y lo deportasen…».

Todo esto me recordaba al pobre Dinos. En aquella época no se había cumplido todavía un año desde su muerte. Cuanto más tiempo pasa, más me duele el corazón al recordarlo, incluso hoy me cuesta no esbozar una amarga sonrisa cuando pienso que, junto con sus otros defectos, también era comunista. Claro que nosotros no nos enteramos hasta después de su muerte. Desde que papá lo echó de casa, lo veíamos muy raramente. No teníamos ni idea de cómo vivía ni de dónde dormía. Nunca abrió la boca para decirnos si tenía o no convicciones políticas. No era de esos tipos muy locuaces o que exteriorizan fácilmente sus pensamientos. En esto al menos éramos idénticos. De vez en cuando, aparecía a horas en que papá no estaba en casa, no tanto para vernos como para sacarle los cuartos a la pobre mamá. Y cuando se enteró de que me había casado y de que a Andonis le iba bien, empezó a visitarnos con más frecuencia. Pero, a pesar de que en aquella época mamá estaba muy enferma y no hubiera querido contrariarla, me oponía a que le diera sus ahorros para que corriera a gastárselos en morfina e ir suicidándose poco a poco con mi dinero. Le propuse que se viniera a vivir con nosotros. Le habría instalado un diván en el cuarto de la terraza, donde estaría mejor que en las habitaciones de abajo porque le daba el sol todo el día. Yo había comentado el asunto con papá y con Andonis, y ambos estaban de acuerdo.

«Pero a condición —le dije— de que aceptes antes pasar un mes en una clínica de desintoxicación. Lo que hagas en tu otra vida privada es asunto tuyo. Basta con que no nos enteremos. Ninguno de nosotros te hará nunca la menor alusión. Pero la cuestión de las drogas es cosa seria, porque minan tu salud…».

No aceptó. Prefería vivir como un vagabundo y dejó de venir a vernos. Un día en que el tío Stéfanos pasaba por la plaza Clafzmonos, tuvo necesidad de entrar en el urinario público. En un rincón vio a Dinos, harapiento y sin afeitar, como todos esos drogadictos. Para no violentarlo hizo como que no lo veía y salió a la calle, pero después pensó en que mamá pondría el grito en el cielo si se enteraba de que había visto a su niño mimado y no le había dirigido la palabra, y se detuvo a esperar que saliera. Esperó dos minutos, tres, cinco, y Dinos no aparecía. ¿Por dónde diablos habrá salido que no lo he visto?, pensó el tío Stéfanos. Vuelve a entrar y se lo encuentra en el mismo lugar comiéndose con la vista el aparato de su vecino… Eso es lo que sabíamos de Dinos, que era drogadicto y pervertido. Así pues, cuando en diciembre del 37 se presentó un día en casa un policía de la secreta para anunciarnos que había muerto de insuficiencia cardiaca en la isla de Anafi, adonde lo habían deportado, traté de superar mi turbación y le hice pasar para que me diera más detalles. «Y deportado ¿por qué?», le pregunté. En mi inocencia, yo solo pensaba en las drogas. Cuando me dijo que era comunista, no podía dar crédito a mis oídos. ¡Dinos comunista! ¡Nos parecía una broma trágica! No podía entender qué clase de comunista era ni cómo podía conciliar sus debilidades y su total ausencia de fuerza mental con el comunismo que, según habíamos leído, exigía de cada militante una voluntad de hierro y gran abnegación. El hijo de Ecavi, al menos, era un hombre. Puede que hubiera cometido algunas cochinadas de ese estilo, como desgraciadamente hacen muchos jóvenes de hoy, pero no había perdido su virilidad. Se pasaba por la piedra a toda la que se le ponía por delante. Ecavi me contó que le había sorprendido incluso con su prima Gogó.

Gogó era la hija de aquella hermana de Ecavi que se había suicidado. Ella y su hermano Rikis habían vivido un tiempo en su casa. Él era tipógrafo. Trabajaba de noche. En dos ocasiones, al regresar del trabajo, la había sorprendido una vez con un oficial y otra con un marinero.

«… Y el pobre, Nina, me decía: «¿Qué debo hacer, trabajar para que podamos vivir o quedarme en casa vigilando el conejo de Gogó?». Así que, se presentó un día en casa y me dice: «Tía, ¿nos podemos venir a vivir contigo? ¡Sin que eso vaya a ocasionarte ningún gasto, por supuesto!». Bueno, no creas que él era mejor que su hermana, no, pues se gastaba todo el dinero que ganaba en esas mujerzuelas de la calle Socratou. Esas eran las que le gustaban, porque satisfacían todos sus vicios. Lo que el sábado me daba para la casa, se lo devolvía en calidad de préstamo a mitad de la semana. Mi Polixeni, que siempre había sido el contable de la familia, refunfuñaba constantemente e insistía en que debía pedirles que se buscaran otra casa. Pero ¿cómo iba a echar a los hijos de mi hermana? Me armé de paciencia, hasta el día en que sorprendí a Dimitris a lomos de Gogó. «¡Bribón, más que bribón!, —le digo—. ¡El incesto es lo único que te faltaba!»».

En la época en que conocí a Ecavi, Rikis se había instalado con una de esas zorras, y Gogó llevaba ya dos años casada. Su marido era fontanero; cuando se quedaba sin trabajo se iban a pasar el día entero a casa de su tía. Y cuando nacieron sus hijos, se los llevaban a ellos también.

«Y vienen con las manos vacías, Nina, ¡no traen ni un tarro de aceitunas, aunque sea para quedar bien!», venía a contarme Ecavi al día siguiente. Desde que sorprendió a su hijo con Gogó, no quería verla ni en pintura.

Zódoros fruncía el ceño cada vez que los encontraba allí, pero por otras razones. No podía soportar a Stavros porque era socialmente inferior y porque no se lavaba las manos antes de sentarse a la mesa. Polixeni, en cambio, le tenía simpatía. Se entendían bien porque compartían la pasión por el cine. Se pasaba a recogerla en la farmacia y se metían en alguna sala de reestreno donde ponían dos películas, a las que no se atrevía a ir sin acompañante. Cuando regresaban por la noche a casa, le gastaban bromas a Ecavi, que ella me repetía, escandalizada, al día siguiente. ««Un día de estos la llevaremos a usted también al Rosyclair, mamá, pero tendrá que coger el paraguas». «¿Y por qué tendré que coger el paraguas, si se puede saber?», les pregunto yo en mi ingenuidad. «Porque los espectadores del gallinero escupen», me dicen. «¿Cómo no os da repugnancia ir a encerraros en esos cuchitriles a ver estupideces sobre una tela, en lugar de ir al teatro a escuchar cosas con sentido, o a sentaros en una cervecería a respirar aire puro y ver pasar a la gente?»».

«No sabes lo maravilloso que es —le decía yo—, por eso hablas así. Cuando tenía la edad de Polixeni salía de un cine para meterme en otro…». Ecavi movía la cabeza como diciendo: ¡el mundo se ha vuelto loco! En aquella época, Dimitris se había liado con una enfermera que había conocido en el Salvación. La llevaba a casa de su madre presentándola como su «novia», o bien esperaban fuera a que ella saliera de casa y se metían dentro a darse el lote. Ecavi estaba dispuesta a perdonarle hasta los peores crímenes: robos, comunismo, chantajes, proxenetismo, el «incesto» con Gogó y todo lo demás. A menudo alardeaba de los triunfos de su hijo con las mujeres. Bastaba con que no fuera en serio, de lo contrario se convertía en una leona. Cuando vio que el idilio con la enfermera se consolidaba, cuando comenzaron a hablar de boda, montó en cólera. Le prohibió llevarla a casa. A la menor ocasión le montaba una escena; si mezclaba sus cubiertos con los de los demás, le decía que Akis iba a contagiarse el bacilo de Koch; si cantaba canciones rebéticas[5], se molestaba porque no quería que el niño las aprendiera:

Recuerdas que por las noches te cantaba en el diván,

con mi pobre buzuki te decía: duérmete niño, duérmete ya…

Hasta que se vio obligado a marcharse, decepcionado. Dejó de ir a verlos y, cuando lo hacía, era para sacarle los cuartos a su madre, exactamente igual que hacía Dinos con mamá.

Y, de pronto, un día, la perdí de vista. ¿Qué habrá sido de Ecavi?, me preguntaba. Lleva tantos días sin aparecer… Andonis estaba desconsolado por haber perdido a su partener en el pinacle. Mandamos a Marieta a su casa y regresó diciendo que la puerta estaba cerrada con llave y que no parecía haber ni un alma dentro. Una noche, al pasar, vi luz en su ventana y llamé a la puerta. Me abrió Polixeni. Qué chica tan guapa, pensé. Era la primera vez que la veía. Cuando oyó quién era, me dijo con cortesía, pero en un tono muy convencional: «¡Pase y tome asiento!». Siempre ha tenido un carácter muy frío. Incluso ahora que es mi cuñada no puedo tener con ella la confianza que tenía con su madre. «Perdón por la molestia —le digo—. Sé que es tarde, pero hace días que no veo a Ecavi y estoy un poco preocupada. Espero que no haya ocurrido nada malo». «No —me dice—, está en Salónica. Ayer recibimos carta de mi hermana comunicándonos que mamá ha llegado y se encuentra bien». Quiso servirme un café, pero no acepté porque era la hora de cenar. Le di las buenas noches y me fui.

El misterio de su repentino viaje no se resolvió hasta cuatro meses después por boca de la misma Ecavi, que volvió tan repentinamente como se había marchado. Un día, Polixeni le había dado un billete de cien para hacer la compra de la semana, aceite, mantequilla, y todo lo demás, cuando se presentó Dimitris y, sin ni ella misma saber cómo, la convenció para que se lo «prestase». Cuando Polixeni regresó y se enteró, tuvieron una bronca: «¡Ojalá se muera de una vez, Virgen santa, que podamos librarnos de esta plaga del faraón!», le dijo. Ecavi, que era la primera en maldecir despiadadamente a su hijo, pero se ponía hecha una fiera cuando lo hacían los demás. «Incluso aunque fuera una criada, querida Nina —me dijo cuando regresó y me contó la historia—, tendría derecho a gastarme cien cochinas dracmas en mi hijo, ¿no? Así que pensé: «¡criaturas ingratas! Me voy y ahí os dejo, que limpiéis y cocinéis vosotros solos, a ver si apreciáis de una vez lo que valgo». «Me pongo el abrigo y salgo a la calle…». «¿Y cómo llegaste a Salónica sin dinero?». Sonrió como un niño travieso. «¿Recuerdas a Calapozakis, aquel guardia que te dije que había conocido cuando detuvieron a Dimitris en su primer robo? Pues me había enterado de que entre tanto, gracias a su valor, lo habían ascendido (había detenido a no sé qué famoso bandido de Macedonia) y lo habían nombrado nada menos que director adjunto de la Sección de Transportes. Llevaba muchos días pensando en ir a visitarlo. Así que me dirijo a la calle Nicodimu y le digo al centinela: «Quiero ver al director adjunto. Dile que le busca Ecavi, él ya sabe…». Y me hacen pasar a un lujoso despacho. Mientras esperaba a Calapozakis me decía: vaya con el polizonte, ¡pues sí que ha llegado alto! ¿Por qué no será así mi hijo, en vez de pudrirse en los calabozos y estar a merced de estos monstruos? «¡Menuda sorpresa, mi querida Longu!, —me dijo en cuanto me vio—. ¡No has cambiado nada! ¿Cuántos años hace desde entonces?». Ordenó que nos trajeran café. Y nos sentamos a recordar viejos tiempos. Por fin me dice: «Y ahora dime cuál es el motivo de tu visita». «Quiero que me envíes a Salónica, y no me preguntes la razón». «¡Muy bien!, —me dice—. ¡No hay nada más sencillo! Pero te enviaré con escolta, como a los condenados». Y se echó a reír con todas sus ganas. «Envíame como quieras —le digo—, me basta con llegar a Salónica». Pulsó el botón, apareció su ayudante con sus galones de plata, se inclinó para saludar porque no llevaba gorra y Calapozakis le ordenó: «Prepara una hoja de ruta para hoy, uno de nuestros hombres acompañará a la señora a Salónica y averigua a qué hora sale el expreso». Después se plantó ante mí (entre tanto me había levantado del sillón), me puso la mano en el hombro, me miró con ojillos sonrientes, movió la cabeza y me dice: «La misma, ¡eres exactamente la misma!». Y coge mi bolso, introduce un billete de cien, y me lo devuelve diciendo: «¡Bravo, Longu! ¡Heroica y rebelde como tú sola! Eres igual que Grecia, un poco loca, pero con un corazón de oro. Anda, ve ahora a darte una vuelta por la Torre Blanca y, cuando te canses, ¡silba como un ladrón!». «Al día siguiente, me tenías en Salónica. ¡Qué ridícula me parecía después de Atenas! Se diría que tanto las calles como las casas habían encogido. No podía creer que allí, en aquella ciudad, hubiera desperdiciado toda una vida…». Y se puso a llorar. Pero los idílicos días —por muy increíble que parezca— que vivió con su hija Eleni se vieron interrumpidos por un telegrama de Polixeni: dimitris arrestado por complicidad en asesinato, regrese urgentemente.

Dimitris pasó cinco meses en prisión preventiva en la cárcel de Singrú y, en todo ese tiempo, Ecavi se encontraba en un estado de nerviosismo general y negro pesimismo. Nunca la había visto así, pero ahora comprendía que era un preludio, una especie de ensayo del estado psíquico en que se sumiría por última vez durante el periodo de la Ocupación. Dejó de contarme sus aventuras, como si yo hubiera crecido y ya se me hubiera pasado la edad de oír cuentos, o como si ella hubiera envejecido y hubiese perdido la memoria. Estaba totalmente absorbida por el presente. Temía el porvenir más que nunca, como para ocuparse del pasado. Estaba siempre malhumorada. Había perdido el color. Se enfadaba por cualquier cosa, no conmigo ni con Andonis, pero cada vez que se encontraba a la tía Catingo en casa o a la Casimatis (no soportaba a ninguna de las dos) y decían algo con lo que no comulgaba, se les echaba encima como si fueran sus peores enemigos; o fruncía los labios con sarcasmo y no salía una palabra de su boca.

El primero en pagar las consecuencias del arresto de Dimitris fue su hermano Miltiadis. En el estado de nervios en que se encontraba, comenzó a discutir con él con mayor intensidad que antes, a descargar sobre él su cólera. Una tarde vino toda agitada y me dijo: «¡Se acabaron las contemplaciones con el militarucho, haré de tripas corazón y le voy a decir que ahueque el ala!». «Pero ¿qué te ha hecho ahora?». «Pues qué quieres que te diga, que sigue entrometiéndose en la educación de Akis. Se ha enterado de que lo llevé al padre Nicos para que lo hipnotizase, y por poco me mata. ¿Comprendes, hija? ¡No poder hacer lo que quiero en mi propia casa, tener a un tirano sobre mi cabeza!».

En aquella época, desesperada por la nueva desgracia que le había caído, volvió a caer en los brazos de la religión. Pero esta vez creía en un dios algo menos primitivo que el anterior, un dios cuyos representantes en la Tierra no eran santos, monjes o beatos, sino científicos o semicientíficos. El padre Nicos era un antiguo pope, si es que alguna vez lo fue, que cohabitaba con una viuda, ojalera de profesión. Confeccionaba ojales para los sastres, lo que le permitía mantener al padre Nicos, que así podía dedicarse a sus experiencias espirituales. Como la santona Efzimía, el padre Nicos tenía el don de prever el futuro a través de la hipnosis. Un buen día, Ecavi comenzó a hablarme de mesas que se movían, de espejos que hablaban, de ectoplasmas, de médiums, de un profesor de espiritismo llamado Ánguelos Tanagras y cosas por el estilo. Yo me reía a sus espaldas de la nueva forma que había tomado su crisis religiosa, pero delante de ella no osaba hacer comentarios. Veía en qué estado de ansiedad estaba sumida y, en el fondo de mi corazón, la compadecía. El padre Nicos intentó un sinfín de veces dormirla para enviarla a preguntarle a Dios si declararían inocente a Dimitris, pero era tan nerviosa, tan pecadora, un incrédulo Tomás (me contaba llorando) que le resultaba imposible relajarse. Así que decidieron enviar a Akis en su lugar, ya que era una «criatura inocente». «¿Y quién se lo dijo a tu hermano?», le pregunto. «¡Yo!». Y se dio un golpe en la cabeza. Cuando se lo contaba a Andonis, nos moríamos de risa. Esta discusión con su hermano fue la gota que colmó el vaso. Miltiadis perdió la paciencia. No porque le pidiera que se fuera, eso se lo había repetido un montón de veces y no le daba importancia, sino porque él mismo se sentía harto. Recogió sus cuatro cosas y al marcharse escupió por última vez sobre las fotografías del rey Constandinos y de Metaxás. Más tarde, Ecavi tuvo noticias suyas y vino a contármelas con una enigmática sonrisa en los labios: le había dado cobijo una viuda de un antiguo colega suyo, al que mataron en la retirada de Sangarios, que vivía en Eleusis. «Hm, ¡así es él! Siempre había soñado con tener una mujer que lo mantuviera. ¡El héroe de Bisani convertido en un gigoló! ¡Déjame que me ría!». «No seas así, mujer —le digo—. Que viva con una viuda no quiere decir que sea un gigoló». «Ay, no —comenzó a protestar—, me has malinterpretado. No creas que lo censuro; al contrario, me alegro de que haya encontrado una mujer que lo cuide, y ¡ojalá se pudieran casar y que este solterón fundase una familia de una vez!». «¿Y por qué no pueden casarse?». «Ay, mi pobre Nina, o eres tonta, o te lo haces. Porque entonces la viuda perdería la pensión, ¿y de qué iban a vivir?». Tal vez aquella fue la única vez que la vi reírse durante todo aquel periodo. Esto sucedió en 1938…

2

«Tú no vas a ninguna parte», me dice Andonis el día del juicio de Dimitris. «Voy a ir —le respondo—, voy a ir a darle un poco de ánimo. Si lo condenan, Ecavi va a enfermar del disgusto, Andonis». «En fin —me dice—, eres incorregible. Ya que insistes, ve. —¡Pobre Andonis!…, siempre me complacía—. Pero ten mucho cuidado, no vayas a volver enferma como cuando ves una película triste en el cine». «Uf —le digo—, ¡una cosa es el cine y otra la vida!». En el fondo sabía que él tenía razón. Mi hija dice que soy cruel, que no tengo corazón, que soy una cínica y no sé cuántas estupideces más, pero hay cosas en las que soy más sensible que una chavalita de doce años. Andonis sabía que era la primera vez que asistía a un juicio. Había visto muchos en el cine y siempre leía con gran interés las crónicas de los procesos más dramáticos en los periódicos, pero, a pesar de mis deseos juveniles de convertirme en una letrada, nunca había puesto los pies en un tribunal.

Dimitris estaba acusado de complicidad en un crimen; más en concreto de haber ayudado a un amigo a matar al amante de su esposa. Su situación era bastante grave. Si lo declaraban culpable, podían caerle de cinco a diez años de reclusión. Pero lo que agravaba el asunto era, por desgracia, el hecho de que la víctima fuera un sargento de la Policía. Sus compañeros habían jurado vengarlo y parecían sentir menos odio hacia el asesino, que no tenía antecedentes penales, que hacia el hijo de Ecavi. Lo conocían de antes, como sabéis, y se la tenían jurada. Una tarde, al menos así lo contó él, estaba sentado en un café de Omonia jugando a las cartas, cuando a eso de las ocho llegó su amigo Gachos. «¿De qué conocías tú a Gachos?». «Del mundillo, señor juez. Le llevaba clientes a su establecimiento. Desde que me enfermé de tuberculosis ejerzo la profesión de corredor de comercio». «¡Y de ingenioso Ulises también!», añadió el fiscal con una sonrisa envenenada. «¿Le llevabas clientes al establecimiento o —y la sonrisa se le borró de los labios— le vendías los relojes robados?». Casianópulos, un antiguo amigo de Zódoros, que había aceptado llevar la defensa de Dimitris sin cobrar honorario alguno, se puso de pie y protestó enérgicamente. El auditorio comenzó a alborotarse. La sala estaba de bote en bote, no tanto de curiosos y desocupados, pues Zódoros había hablado con sus compañeros de los diferentes periódicos para que no dieran publicidad al caso, como de familiares y amigos de los litigantes y de compañeros de la víctima en particular, unos de uniforme y otros de paisano. Cada vez que interrogaban a Dimitris organizaban un tremendo barullo, como si se hubieran puesto de acuerdo. «¡Limítese a lo esencial!», dice finalmente el juez al fiscal. Pero el fiscal insistía. «La naturaleza del acusado constituye, de hecho, un elemento de información esencial para el proceso, señor juez», le respondió. «Ya tendré ocasión de demostrar en presencia del distinguido jurado que la naturaleza del acusado…». «¡No veo qué relación puede existir entre las actividades comerciales de los acusados y el homicidio, señor juez!», gritó Casianópulos fuera de sí. El fiscal esbozó una sarcástica sonrisa. «Enseguida lo verán…».

Todos empezamos a sospechar de qué se trataba. Al poco rato, y a pesar de las protestas de Casianópulos, leyó ante el tribunal un largo extracto de sus antecedentes penales, una lista de las anteriores condenas, algunas de las cuales ignoraba la propia Ecavi, a la que poco le faltó para desmayarse. Polixeni creyó conveniente sacarla al patio a tomar el aire, la hizo sentarse en un banco y allí permaneció hasta el final del juicio.

«Bueno, estábamos en que Gachos llegó y se sentó a tu lado», le dijo el juez. «… ¡Hola!», me dice. «¡Hola! ¿Qué tal?». Me pareció preocupado. «¿Quieres algo?». «Hablar contigo». «Siéntate —le digo—, en un par de minutos termino la partida».

Aunque no supiera que era hijo de Ecavi lo habría reconocido entre mil tan solo por la voz. Físicamente no se le parecía mucho, había salido más a su padre, y tampoco habría resultado fácil reconocerlo así como estaba pelado al rape, pero su voz era la versión masculina de la de su madre: el mismo timbre, las mismas inflexiones. Cuando terminó la partida y se quedaron solos, Gachos le explicó de qué asunto se trataba: su mujer le ponía los cuernos y necesitaba ayuda para sorprenderlos en flagrante delito y poder denunciarla por adúltera. «¿En qué preciso momento te dijo que el amante de su mujer era policía?». «No me dijo nada, señor juez, me enteré al día siguiente en la comisaría». «¿Y pretendes que el jurado te crea?», le dice el fiscal. «Entonces me siento, señor juez…». Nunca respondía directamente al fiscal, lo ignoraba, y esto hacía que este se pusiera aún más rabioso. Cuando Casianópulos lo veía actuar así, comenzaba a tabalear nerviosamente los dedos sobre la mesa. Por fortuna, el juez parecía un hombre paciente. «¡Continúa!», le dijo. «Para no cansarlo, señor juez, le digo: «¿Cuánto te vas a soltar?». «Veinte pavos», me contesta. «¿Qué quiere decir veinte pavos?». «Cien dracmas, señor juez». «¡Pues di cien dracmas, que los aquí presentes no acostumbramos a frecuentar el café El Encuentro!». «Intento explicarle, señor juez, cómo ocurrieron exactamente las cosas, por eso utilizo el lenguaje del mundillo. Si lo desea puedo hablarles en cazarévusa…»[6]. Casianópulos se mordió los labios. Yo estaba sentada a su izquierda y podía captar todas sus expresiones. «Veinte pavos, me dice, señor juez, y uno no está loco para rechazarlos, desde mi enfermedad…». «Olvida tu enfermedad y cuéntanos lo que ocurrió», le dice el juez con ironía. «No me diga que olvide mi enfermedad, señor juez, ¡si no hubiera sido por ella, quizás no me encontraría aquí ahora! Si me van a ver como a un criminal y no como a una persona, me siento de nuevo y ya pueden condenarme a cien años si quieren, pero entonces no digan que se está haciendo justicia».

Todos los policías presentes, vestidos de paisano, comenzaron a armar un gran barullo, como si de la claque de un teatro se tratase. El juez agitaba la campanilla. Cuando se hizo el silencio, Dimitris continuó con la narración de los hechos. A las diez tomaron un taxi y bajaron a Freatida. Se ocultaron frente a la casa de Gachos y esperaron a que llegase la víctima. «¿Cómo sabía Gachos que la víctima iría a visitar a su esposa?». «Porque le había mentido, señor juez, le había hecho creer a su mujer que esa noche se iría a dormir a casa de su hermana». (El mismo Gachos lo corroboró a continuación). «¿Dónde está la casa de su hermana?», le preguntó el fiscal. Dimitris iba a responder, pero Casianópulos saltó de su asiento fuera de sí. «¡Protesto! ¡No veo la pertinencia de la pregunta, señor juez!». El fiscal volvió a esbozar una sonrisa sarcástica. «Hay muchas cosas para las que nuestro respetable defensor no ve la pertinencia, el ministerio fiscal se encargará de explicarle esto también a su debido tiempo. Existen serias razones para formular estas preguntas, ¡de lo contrario no las formularíamos!». «Responde a la pregunta», le dice el juez a Dimitris con cierto hastío. «¿A qué pregunta, señor juez?». «El señor fiscal te ha preguntado si sabes dónde vive la hermana de Gachos». «En Nueva Filadelfia». «¿De modo que te contó una cosa tan insignificante y no te contó que el amante de su mujer era policía?», le dice entonces el fiscal con aire triunfal. «¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? La casa de su hermana ya la conocía yo, señor juez. Me pasé por allí una noche que organizaron una fiesta». El juez miró al fiscal como indicándole que no insistiera tanto. «Continúa», le dijo a Dimitris.

Esperaron frente a la casa de Gachos una media hora aproximadamente. Por fin llegó la víctima, llamó al timbre, salió a abrirle la mujer de Gachos, echó un vistazo a la calle para comprobar que no los veía nadie y le hizo entrar. Después cruzaron la calle. «¿Cuánto tiempo esperasteis antes de dirigiros a la casa?». «Unos veinte minutos». «¿Es verdad que Gachos quería ir inmediatamente y que tú no lo dejaste?». «Es verdad». «¿Y por qué?». «¡Es de cajón, señor juez! Si quería pillarlos en flagrante delito, tenía que darles tiempo a que se pusieran en situación». «Entonces, entrasteis…».

Llegaron a la puerta del dormitorio: Gachos, que conocía la distribución de la casa, iba delante, seguido por Dimitris. Dimitris fue el primero en agacharse a mirar por la cerradura. «¿Y qué viste?». «Si lo digo, señor juez, va a volver a acusarme otra vez de utilizar palabras obscenas». «No es preciso que nos hagas una descripción detallada —le dice el juez en tono burlón—. Dinos simplemente hasta dónde habían llegado. En cazarévusa, a ser posible». «¡A la copulación!». «¡Vaya!, —le dice el juez conteniendo a duras penas la risa—, veo que dominas también la lengua culta. Cuéntanos ahora, en lengua popular, lo que pasó».

Gachos dio un fuerte empujón a la puerta y la abrió de par en par. En cuanto su mujer lo vio, comenzó a gritar y a pedir socorro tratando al mismo tiempo de cubrirse con la sábana. «¿Y la víctima qué hacía?». «Fue a por el pantalón. Entonces oí dos disparos y…». «Durante el interrogatorio —interviene el fiscal—, dijiste que la víctima intentó coger su revólver del bolsillo del pantalón». «Dije que me pareció que iba a coger la pistola». «¿Cómo es posible que te lo pareciera si, según afirmas, no sabías que era policía y, por tanto, que portaba arma?». «Intuición. Tantos años en el mundillo, se los termina conociendo… Los huelo…». «¿Qué gritaste en ese momento?». «Nada». «¿Cómo que nada?, —le dice el fiscal—. La señora Gachos dice que gritaste: «¡Cárgatelo al…, al… —abrió la carpeta que tenía delante y leyó—, al maricón!»». «¡Es mentira! La señora Gachos intenta atenuar la situación de su marido para expiar sus pecados. ¡Van a terminar diciéndome que fui yo el que mató a la víctima!». «Hay muchas formas de matar a una persona. Por ejemplo, incitando a otro a cometer el crimen…». Casianópulos volvió a saltar de su asiento y protestó más enérgicamente que antes. Alguien de la sala gritó «¡Bravo!», y el juez agitó la campanilla advirtiendo al auditorio que se abstuviera de manifestarse tanto a favor como en contra de los acusados, o, de lo contrario, se vería obligado a desalojar la sala y a continuar el juicio a puerta cerrada. «… Entonces oí dos disparos y vi a la víctima echarse las manos al vientre. «¿Qué has hecho, maricón?», le grito. «Esto es lo que dije, señor juez, y no cárgate al maricón. Puede que sea la peor persona del mundo, pero criminal ¡ni lo he sido, ni lo seré nunca! No va conmigo. ¿Qué has hecho, maricón? ¡Me cago en Dios!, —le grité—. Porque, se lo juro por los huesos de mi padre, no tenía la más mínima idea de que llevara consigo una pistola. No sabía que…». Pero sus palabras fueron ahogadas una vez más por el pandemónium que organizaron los compañeros de la víctima tras oírle blasfemar de aquella manera. Casianópulos se puso pálido como la cera. Los miembros del jurado se removían molestos en sus asientos. «Te aconsejo —le dice el juez en tono severo— que de aquí en adelante evites emplear expresiones susceptibles de chocar con los sentimientos religiosos del auditorio. Diez minutos de descanso…». ¡Uf!, suspiré aliviada. Ya era hora. Todos necesitábamos respirar un poco de aire puro. La atmósfera de la sala se había vuelto sofocante.

Fuera, en el patio, conocí a Zódoros. Nos presentó Polixeni. En aquel momento, Ecavi no estaba para presentaciones, se encontraba como ausente, había perdido el sentido de la realidad. Sentada, con las manos cruzadas bajo el mentón, semejaba la imagen misma de la desesperación. La conocía ya como la palma de mi mano. En el momento en que su hijo afrontaba el juicio de los hombres, ella se encontraba en el banquillo de los acusados de otro tribunal, un tribunal invisible. «No te pongas así, mujer —le digo—. ¡Vas a terminar muriéndote de cáncer, como mi madre! A fin de cuentas no ha sido él quien ha matado al policía como para temer que le corten la cabeza. Tenías que haber estado dentro —le digo—, para ver los argumentos con los que le ha callado la boca al fiscal». Alzó la cabeza y me miró como diciendo: «Sé muy bien que ni tú misma te crees lo que dices». No era tonta. Aunque no estuviera en la sala, sabía tan bien lo que ocurría allí dentro como si realmente lo estuviese. Ella también se daba cuenta, como todos nosotros, de que esas respuestas de Dimitris no hacían más que buscarle la ruina porque confirmaban la teoría insinuada por el fiscal de que él era el cerebro del crimen. Conocía la justicia de los hombres tan bien como el carácter de su hijo. En aquel momento llegó Polixeni con un vaso de agua y unos buñuelos. «¡Cómase un buñuelo!», le dice. Ecavi se cubrió el rostro con las manos en un gesto melodramático. Entonces Polixeni me lo ofreció a mí. «No, gracias, no me apetece ahora —le digo—, dáselo al niño y pidamos un café para nosotros». Zódoros se había alejado por un instante, pero enseguida volvió con Casianópulos. ¡Qué diferencia entre un hijo y otro!, pensé al verlo venir. Puede que Dimitris sea guapo, pero me río yo de la belleza. «¡Minos!», exclamó Ecavi nada más ver a Casianópulos. «Minos, ¡solo confío en Dios y en ti…!». Casianópulos abrió los brazos en un gesto de impotencia. «Ya sabe, señora Longu —le dice—, que haré cuanto esté en mi mano, pero por desgracia su hijo lo está echando todo a perder. Le he recomendado infinidad de veces que debe mostrarse respetuoso y hacerse el tonto; él, sin embargo, prefiere dárselas de listo…». Pero al verla a punto de desmayarse, cambió inmediatamente de tono. «¡Señora Longu! ¿Esto es lo que habíamos acordado? ¿Dónde está el valor que me había prometido mostrar? —Más médico que abogado—. Como mucho le caerán seis meses. ¿Cuánto tiempo lleva en prisión preventiva? ¿Siete? Esta misma noche se lo llevo a casa…». Echó una mirada alrededor, como pidiendo permiso para retirarse, y desapareció por uno de los pasillos. Zódoros sacó un cigarrillo y ya iba a llevárselo a la boca cuando se le ocurrió que tal vez yo fumaba y me ofreció uno. Andonis no me dejaba fumar, desde hacía tiempo padecía de esta maldita úlcera; no obstante, lo acepté y mientras me daba fuego lo sorprendí mirándome como diciendo ¿conque esta es la Nina que prepara esa musaca tan exquisita? Se reanudó la sesión. «¿No quieres entrar?», le digo a Ecavi. «No. Id vosotros y dejadme aquí. Haced como si no existiera…».

Dos o tres días antes del juicio, Casianópulos había conseguido obtener la lista con los nombres del jurado por si conocíamos a alguno y dio la extraña casualidad de que entre ellos se encontraba el tendero de nuestro barrio. «¡Iré a buscarlo!, —dijo Ecavi—. Me echaré a sus pies…». «Haz lo que quieras —le digo—, pero dudo mucho que consigas algo. Bujlos no es de las personas que se conmueven fácilmente. Ve, y si te dice que no, os repartiréis la vergüenza». «¡Faltaría más!, —me dice—. ¡Con el dinero que le dejamos cada semana en su tienda!». ¡Pobre Ecavi!, pensé, y se me encogió el corazón. ¡Qué inocente, si cree que Bujlos va a tener en cuenta el medio litro de aceite y las judías que le compra en su tienda!

Y no me equivoqué. Por la tarde vino a decirme: «¡Maldito sea ese miserable de recadero, al que la gente ha tomado por persona y le han hecho nada menos que miembro del jurado! En vez de decirme, aunque fuera para quedar bien, que haría lo que estuviese en su mano, va y se pone a sermonearme, el muy ruin, y a decirme que el deber de un jurado es sagrado y que juzgará según su conciencia. Me han entrado ganas de coger el cuenco que había en el saco de azúcar y darle con él en la cabeza, pero me he contenido. ¡Espera a que termine el juicio y verás lo que es bueno, granuja! ¡Que me caiga muerta ahora mismo si vuelves a ver un céntimo mío!».

Ahora lo veía sentado en primera fila, tumbado, con sus gruesas manos sobre el vientre y pensaba para mis adentros: pobre Ecavi, ¿nunca vas a comprender qué clase de monstruos son las personas? ¿Hasta cuándo vas a seguir así?

El alegato de Dimitris duró una hora entera. Desgraciadamente, el muy idiota no siguió los consejos de Casianópulos. En vez de hacerse el santo, lo que a Gachos se le dio de maravilla, y decir: «He cometido una estupidez, lo reconozco, no debería haber aceptado acompañarlo, pero necesitaba dinero». En vez de rogar al jurado que cerrasen los ojos ante su pasado, comenzó su defensa hablando como un leguleyo. Y como no era un letrado, su discurso resultó ridículo, claro está. El juez lo miraba sin saber si debía enfadarse o compadecerlo, y cada vez que lo oía emplear palabras afectadas sonreía con disimulo. No solo hacía alegatos, sino que acompañaba sus palabras con gestos expresivos, abriendo desmesuradamente los brazos, levantando un índice agresivo hacia el jurado, como si sus miembros fueran los acusados, en lugar de él, paseando de arriba abajo, del juez al jurado, del jurado al juez. Incluso en una o dos ocasiones se dirigió al auditorio como hacen los actores en el teatro. Comenzó a contar su vida desde su más tierna infancia, exactamente como hacía Ecavi. Es idéntico a su madre, pensaba yo. Pero Ecavi al fin y al cabo es una mujer. Él, que es un hombre, debería ser más lacónico. Imaginaba, el tonto, que relatando su vida iba a conmover al jurado, ¡a Bujlos! El pobre Casianópulos apretaba los puños en un intento de controlar los nervios. Decirle delante de toda la sala que se dejara de peroratas y se sentase de una vez era imposible. Lo único que podía hacer era acercarse a él, bajo diversos pretextos —pasar de refilón y darle un golpecito en el hombro, hablarle entre dientes— e insinuarle que cerrase la boca. Pero Dimitris lo ignoraba. Incluso a nosotros, que estábamos de su parte, que estábamos convencidos de que era inocente, comenzó a exasperarnos. ¡El imbécil, pensábamos, tiene el valor de ponerse a echarnos un discurso! En lugar de esconder el rabo entre las piernas, ¡nos viene ahora con exigencias! Casianópulos se acercaba a él cuantas veces podía para darle codazos, pero Dimitris no se daba por aludido. Como más tarde le confesó a su madre, quería defenderse a sí mismo sin ayuda de abogados, como el tal Dimitrov. «Tenías que haberle respondido —le dije a Ecavi cuando vino a contármelo— que a él le faltaba el “ov”…». Al ver que el jurado lo observaba con sorpresa y desconfianza primero, y con cierta animosidad después, la tomó con ellos. Les dijo que sabía de antemano que lo iban a declarar culpable y que juzgaba inútil implorarles, que de las gentes de barriga llena y cuello blanco no podías esperar muestras de piedad hacia un desheredado de la vida como él, ¡pero que le traía sin cuidado! ¡Un día cambiarían las cosas! ¡Un día la justicia reinaría en el mundo! Entonces, aunque fuera a título póstumo, ¡sería declarado inocente! El juez, bien porque se había percatado de los gestos desesperados de Casianópulos, bien movido por un sentimiento de compasión ante el inaudito espectáculo de aquella forma de suicidio, lo interrumpió un momento y le indicó, en el tono más suave del mundo, que ya había pasado la hora, que tantos jueces como jurado estaban cansados, y que cuanto más rápido terminase, tanto mejor para todos. Pero ¿qué creéis que respondió? Que la ley le daba el derecho a defenderse como él lo creyera conveniente y que gritaba porque estaba indignado. «¡Estoy indignado, señores del jurado! ¡Indignado!». «Está de atar —nos dijo Casianópulos durante el segundo descanso—, y no para que lo ingresen en la cárcel precisamente, señora Longu —le dijo a Ecavi—, he visto muchos locos en mi vida, pero a ninguno con este tipo de esquizofrenia. Le aconsejo que lo lleve a un psiquiatra…».

Cuando se reanudó la sesión, el fiscal se levantó y analizó el caso desde el principio, y al llegar al papel que había jugado Dimitris se puso histérico, como si de un enemigo personal se tratase, como si hubiera matado a su padre. Hizo hincapié en sus antecedentes penales y llegó a la conclusión de que era natural que una persona así alimentara un odio indeleble hacia la sociedad. «Es decir, ¡contra nosotros señores del jurado, contra el orden establecido y, en mayor medida, contra todos los defensores de dicho orden! Cuántas veces habrá pensado, como un nuevo Calígula, que es una pena que los policías no tengan una sola cabeza ¡para poder cortársela a todos de un tajo! Imagínense ahora si iba a dejar pasar la oportunidad de vengarse de ellos en la persona de la infortunada víctima y, además, sin pagar las consecuencias. Ya lo han oído ustedes. Lo hemos oído todos. Gracias a una grandilocuencia claramente extraída de la prensa de pacotilla, cargada de resentimiento, sorprendente en un individuo de su condición, avivó en Gachos el comprensible deseo de venganza contra el amante de su mujer, el cual era, con toda seguridad, culpable de adulterio, pero ¿acaso eso era motivo suficiente para pagarlo con la vida? ¿En qué siglo vivimos? ¡Y le inculcó la idea del homicidio, distinguidos señores del jurado! Gachos, impulsado por algún sentimiento de solidaridad mal entendido, se niega a confesarlo, pero tenemos pleno derecho a deducirlo de los resultados de nuestro proceso. «¡Cárgate al maricón!», le dijo, «¡Dispárale! Aquí estoy yo. Te serviré de testigo. Tienes atenuantes. No te condenarán…». Porque, aunque no la respete, conoce la ley, señores del jurado. Nos lo ha revelado él mismo en su alegato. Es extremadamente cómico que este ser que infringe tanto las leyes humanas como las divinas sin el menor cargo de conciencia tenga la desfachatez de invocar para sí las leyes de la sociedad a la cual desprecia y aborrece… «¡Cárgatelo!», le dijo, «¡Dispárale…!». «¡Así, en la persona de la infortunada víctima han sido vengados, no solo sus implacables perseguidores, sino toda la sociedad de la cual resultan incansables guardianes, es decir, ustedes y yo, por el hecho de llevar camisas limpias!». Finalmente solicitó que Gachos fuese declarado culpable de homicidio premeditado con atenuantes, y Dimitris instigador moral de este.

Entonces el pobre Casianópulos se levantó, con el rostro demudado, y con un hilo de voz apenas audible dijo que, teniendo en cuenta la hora y el interés de su cliente, sería breve. Los exhortó a que no se dejaran influenciar por la tenebrosa imagen que le había dibujado el fiscal, el cual, por celo profesional, sin duda, veía un monstruo en cada acusado. «¡Ha hablado incluso de Calígula, señores del jurado!», y esbozó una melancólica sonrisa. Después con voz que delataba emoción, añadió: «¡Señores del jurado!, pongo en sus manos un jarrón resquebrajado… Tuberculosis… Desgracia… Triste desconocimiento de la realidad… Cójanlo con precaución… No vayan a romperlo. Les ruego, no como defensor, sino como ser humano, que me lo devuelvan en el mismo estado en que se lo entrego. No lo reduzcan a añicos… Con qué valor, con qué corazón voy a agacharme a recogerlos para entregárselos a su madre…». Y se dejó caer en su asiento ocultando el rostro bajo sus manos. Cuando el jurado se retiró a deliberar para obtener su veredicto y salimos de nuevo al patio, Ecavi iba de desmayo en desmayo. Y cuando poco después se reanudó la sesión y salieron los miembros del jurado a declarar culpable de complicidad e instigación moral a Dimitris, condenándolo a tres años de reclusión —lo mismo que a Gachos—, se puso a gritar, a darse golpes de pecho y a pedir que la matáramos, pero, naturalmente, en vez de matarla, la metimos en un taxi y la llevamos a casa, donde nos quedamos velándola como a los muertos. La bombilla no tenía más que veinticinco vatios y resultaba aún más deprimente. Luego se marchó Casianópulos y, para no continuar así toda la noche, me di un salto hasta mi casa y, a tientas, busqué los somníferos que tomaba Andonis, volví y le di a Ecavi una dosis doble. Al poco, aún entre lágrimas, comenzó a bostezar, apoyó la cabeza sobre un cojín del diván y se quedó dormida como un bebé…

Cuando regresé a casa estaba amaneciendo. Al desnudarme para meterme en la cama desperté sin querer a Andonis. Y me dice: «¿Qué hora es?». «Las cinco menos veinte». «¿Cómo? ¿Y has estado fuera hasta esta hora?». «Calla, por favor, te lo ruego —le digo—, no es necesario que despertemos a todo el mundo. Bastante alterada estoy ya. Date la vuelta y duérmete, a ver si puedo descansar un poco. Mañana te contaré…».

Tres semanas más tarde celebrábamos la Pascua de Resurrección.

El Jueves Santo teñí los huevos de rojo y le envié unos cuantos a Ecavi con Marieta. Sabía que en el estado en que se encontraba no tendría ánimos para ponerse a teñir huevos. El Viernes Santo por la mañana vino a casa, y como yo estaba ocupada haciendo no sé qué faenas en el patio, se quedó en el recibidor, mientras terminaba, haciendo un solitario y cantando los salmos del Santo Sepulcro:

… Entre los ladrones cual ladrón te han crucificado.

Oh, Jesucristo, pero para nosotros eres justo…

Y después aquel himno que cantaba mi difunta madre en Viernes Santo:

Hoy está negro el cielo y negro está el día.

Hoy han detenido a Cristo los pérfidos hebreos…

De repente dejó de cantar, oí unos extraños golpes, me asomé a la ventana para ver qué ocurría y la veo golpeándose la cabeza contra la pared. Corro al interior, la agarro por detrás, la aprieto contra mi pecho y llamo a Marieta: «¡Rápido, llama al médico!». Llegó Boros, le inyectó un tranquilizante y le recetó un jarabe que debía tomar tres veces al día. Durante un tiempo tuve la impresión de que ya se había recobrado, hasta que una tarde se presenta de improviso Akis y me dice: «Mi abuela está enferma. Se le han agarrotado las piernas, no puede andar y le ruega que le preste alguno de los bastones viejos del señor Andonis».

En cambio, a Dimitris la cárcel le sentó bien. El horario regular y la forzosa ausencia de toda tentación del mundo exterior era lo que un hombre de pulmones débiles necesitaba. «Si vieras sus mejillas —me decía Ecavi llorando y riendo a la vez—, parecen melocotones. Nunca ha estado tan bien de salud desde que era niño». Para pasar el rato fabricaba alcancías y molinos de viento con madera y esterillas de colores, o leía libros. Le había dado por leer. Un día llegó Ecavi con un papel en la mano y me dijo: «Mira a ver, Nina, tú que eres instruida y has leído tantos libros, quién diablos es este Max Mordau y este Freud que me ha pedido que le compre. No vayan a ser comunistas y los guardias se los requisen». «¡Ay, Ecavi! ¡Bendita seas!, —le digo—. Siempre consigues hacerme reír. No temas, este libro sobre las mentiras convencionales de nuestra civilización de Nordau lo leyó mi difunto padre. En cuanto a Freud, es un gran psiquiatra, pero, bueno, ¿es que nunca has oído hablar del psicoanálisis y del complejo de Edipo?». Oír la palabra psiquiatra y no querer saber más fue todo uno. «¡Madre mía!, —exclamó asustada—. ¡Un psiquiatra! ¿Y para qué quiere él estos libros?». Me las vi y me las deseé para tranquilizarla. «¡Deja de ser tan desconfiada como las mujeres del vulgo! Cómpraselos, y si se los requisan, que se los requisen». Y le puse un billete de cincuenta dracmas en la mano. A pesar de que en aquella época no andábamos muy bien de dinero, la ayudaba cuanto podía, aunque no fuera más que por el alma de Dinos. Fue a la calle Asclipiu y se los compró. Pero, antes de llevárselos a Dimitris, cometió la estupidez de pasarlos por la «censura» de Zódoros, quien, nada más verlos, abrió desorbitadamente los ojos, puso el grito en el cielo, se los arrancó de las manos y los tiró al fuego. «¡Menudo periodista!, —le digo ahora algunas veces para picarlo—. ¡Mira que quemar a Freud, que hasta las criadas lo conocen…!». Zódoros es el mejor hombre del mundo. Gracias a Dios, no me puedo quejar, pero si le sacas de su trabajo, de sus libros de contabilidad y de los reportajes deportivos, no tiene ni idea de nada. Se ríe de mí cada vez que me ve leer libros serios. A él dale novelas policiacas y pídele el alma a cambio. Pero incluso estas prefiere verlas en el cine. Para que no fuera a la cárcel con las manos vacías, abrí la vitrina donde papá guardaba los libros y le di El origen de las especies, de Darwin, y La bestia humana, de Émile Zola.

El otoño de 1939 Polixeni se comprometió con un médico. «¿Y dónde lo ha conocido?», le pregunté después de darle la enhorabuena. «En la farmacia». «Vaya, por lo que veo estas farmacias son el lugar ideal para echarse novio», bromeé. Me miró como si no me entendiese. «¿Has olvidado —le digo— que también conoció al notario en la otra farmacia?». «¡Chis! ¡Que hasta las paredes tienen oídos! ¿Cómo te acuerdas de todas esas cosas? A mí ya se me había olvidado. Voy a dejar de contarte mis intimidades. Si algún día llegáramos a ser enemigas, sabes suficiente como para que me cuelguen. Ay, Nina, si supieras cuánto he rogado a Dios para que encontrara un buen chico y se casara con él. Y ha terminado escuchándome, ¡alabado sea su nombre! Esperemos que se repita el milagro también con Eleni y que deje de una vez a ese pringoso comerciante de aceite. ¡Esta desgraciada ha tenido que ir a liarse con un casado! Si al menos fuera guapo, diría ¡al diablo con todos! Pero si lo vieras, Nina, se te revolverían las tripas. Me gustaría saber qué le encuentra. La lleva de viaje, según dice, pero, por favor, ¿hasta cuándo van a continuar los viajecitos? ¿Cuánto duran esas cosas? Llegará el día, quizás yo esté bajo tierra, pero vosotros, que sois jóvenes, lo veréis, en que la dejará plantada y volverá con su mujer y sus hijos. Entonces se va a quedar más sola que la una…». Al igual que la pobre mamá, Ecavi creía que cuando una mujer se casa se le solucionan todos sus problemas. Lo que ella sufrió en su matrimonio no le había servido de lección. El matrimonio era su único sueño, incluso para Zódoros, pero no para Dimitris. A Dimitris ni siquiera podía imaginárselo casado. Pero tenía interés en que Zódoros se casara cuanto antes, para quitárselo de encima. «¿No conoces, Nina, a alguna chica de buen ver que le convenga, para librarme de una vez de sus exigencias?, —me decía—. Pero, eso sí, que tenga casa propia. Que sea lo que sea, viuda, vieja, un adefesio, jorobada, ¡me basta y me sobra con que tenga una casa!». En aquella época, a pesar de que Zódoros solo tenía unos treinta y seis o treinta y siete años, Ecavi temía que se quedase soltero. Un día, estando en su casa, le pregunté por curiosidad la edad de Zódoros, y cuando me dijo que no estaba segura de si había nacido en 1903 o 1904, le dije: «Pero, bueno, Ecavi, ¿no sabes cuándo han nacido tus hijos?». Entonces mandó a su nieto que descolgara de la pared el icono de san Fanurios. Su marido había escrito en el reverso, con buena caligrafía, la fecha de nacimiento de todos sus hijos —incluidos los de su segundo matrimonio—. Junto al nombre de Zódoros ponía: 3 de septiembre de 1903. Era dos años menor que yo. Dos. Y no cuatro, como afirma la víbora de mi hija.

3

A partir del verano de 1938, los negocios de Andonis fueron de mal en peor. Por culpa de las preocupaciones, la tensión se le puso por las nubes; se pasaba los días en casa dando vueltas de un lado para otro como un león enjaulado. «Ecavi, ven a echarme las cartas —le decía—, ¡a ver qué va a suceder por fin con esta situación! ¿Se arreglarán las cosas o no?». Ecavi extendía las cartas sobre la mesa según había aprendido de las turcas de Salónica: tres filas de nueve cartas y, tapadas arriba, las que representaban el «trabajo», la «casa» y el «lecho». De esta manera le predecía el futuro, pero nunca le decía la verdad. Habíamos convenido entre nosotras que le pondría todo de color de rosa para animarlo. Pero cuando nos quedábamos solas me decía: «¡Cuídalo mucho! Le ha vuelto a salir otra vez el maldito diez de bastos».

¡Ay, y cómo no iba a salirle el diez de bastos! No se resentía solo de la pierna y de la tensión, de lo que peor se encontraba era del corazón. Yo temblaba solo de pensar que cualquier día vendrían a anunciarme que se había quedado tieso en la calle. Un día, en el momento de marcharse, me cogió Boros en el recibidor y me dijo: «Ninió —siempre me llamaba Ninió, pues era un antiguo amigo de la familia y teníamos mucha confianza, sé que incluso hubo una época en que llegué a gustarle—. Te voy a hacer una pregunta indiscreta, como médico». «Y cien, si es necesario», le digo. «Vamos a ver —me dice sonriendo—, ¿cuántas veces al mes…?». «No sigas —le digo—, ya he comprendido. Pero, bueno, Zanos, ¿me estás tomando el pelo o qué? ¡Una vez cada tres meses y demasiado es!». Y respecto a la impotencia y demás no le hice el más mínimo comentario. No hacía falta que lo ridiculizase. De todas formas, yo sabía que todas esas cosas eran estupideces de los médicos. La enfermedad de Andonis tenía más de psíquica que de física: se había acostumbrado a tener su buena suma de dinero en el bolsillo y a gastar sin reparos, y cuando vio que la cantidad se consumía sin poderla reponer, empezó a consumirse él también. Dos veces le había llevado los trajes a su hermano para que les metiera y enseguida se le quedaban anchos. «Se acabó», me decía suspirando en la cama por la noche cuando Hitler invadió Polonia. «Se acabó. Todo lo que he construido hasta ahora, construido está. A partir de ahora comienza el derrumbe». Sabía que mientras la guerra en Europa durase, incluso en el caso de que Grecia se mantuviese neutral, sus negocios no marcharían. «Tanto mejor para los jóvenes de hoy. Vivirán para edificar nuevas casas de entre las ruinas». Para no tener que pagar el alquiler del solar en vano, decidió alquilar los puntales. Con el dinero que obtuvo tan solo pudimos pasar una temporada, pues, como veis, teníamos la casa abierta a todo el mundo. Es difícil cambiar de vida de un día para otro. Teníamos criada, pagábamos los estudios de la condesa en un colegio privado creyendo, en mi inocencia, que el contacto con niñas de familias bien le enseñaría buenos modales. Empezamos a meter mano al dinero del banco que guardábamos como oro en paño para un momento de necesidad. Decidí convencerle para que se vendiera el piano. De todas formas no servía para nada. Después de cuatro años de clases, la muy bestia no sabía tocar ni siquiera un tango. No tenía ninguna necesidad de tener treinta y cinco mil dracmas de piano para decorar el salón. Con ese dinero podíamos vivir al menos seis meses hasta ver qué giro tomaban las cosas en Grecia: ¿tendríamos guerra o no? Y, a pesar de que llevaba meses enteros sin poner sus dedos sobre él, cuando la condesa vio a los mozos embalándolo, se puso echa un basilisco y me montó tal número que la úlcera comenzó a dolerme a rabiar. No paró de calumniarnos a su padrastro y a mí, igual que hace ahora con Zódoros. Me dijo que le había hecho que lo vendiera porque la envidiaba y que me gustaría que fuese un alcornoque. ¡Decirme eso a mí, a mí que había hecho tantos sacrificios por ella, que me había casado con un hombre veinte años mayor que yo para que no le faltase de nada! Cuando llegó el mes de julio y le dieron calabazas, también tenía yo la culpa. «¡Tú!», me gritaba, por no haberle puesto un profesor particular, porque nunca le preguntaba si había estudiado o no, porque no la quería y todo lo demás. Es un monstruo, pensaba yo el día de la Virgen mientras batía las claras de los huevos para los buñuelos. ¡Si te vuelvo a organizar una fiesta, seré la mujer más tonta del mundo! De todas formas nunca me iba a dar las gracias. Me reprochaba que hiciera los dulces no por ella, sino para presumir ante la gente de mis conocimientos de repostería.

Hacia las once, dos compañeras suyas, las únicas de toda la clase que se trataban con ella, vinieron a felicitarla y tuve que quitarme el delantal, salir al salón a recibirlas y hacerles compañía, ya que su alteza, a pesar de mis requerimientos, se había pasado la mañana vagueando y aún no se había vestido. Por si todos mis problemas no fueran pocos, aquel día noté un extraño dolor en el pecho. Siempre he tenido miedo, y sigo teniéndolo —llamadlo presentimiento, llamadlo como queráis—, a morir de la misma enfermedad que la pobre mamá. En vez de salir a recibir visitas tenía necesidad de encerrarme en la habitación y no ver a nadie. Tenía los nervios destrozados. Y tengo la mala costumbre de guardarme todas las preocupaciones dentro en lugar de exteriorizarlas. No saben lo afortunados que son quienes pueden gritar y llorar como hace Ecavi. Yo lloro y maldigo por dentro, en silencio, y algunas veces se me hinchan las venas del cuello y me salen hematomas.

Hacia las siete de la tarde nuestro salón estaba repleto de las visitas habituales. Marieta servía helados en la bandeja grande. La Casimatis me había llevado aparte, junto a la ventana, y me contaba los problemas que tenía con su hijo. Se había liado con una mujerzuela y estaba dispuesto a casarse con ella. La oía hablar, pero mi mente estaba en otro sitio. La radio de la casa de enfrente sonaba a todo volumen. Les había llamado la atención mil veces, pero a Nota le daba igual que nosotros no tuviésemos ganas de oírla. La elegida del hijo de Casimatis era una artista de cuarta categoría, de esas que bailan en los cabarés. Vaya, algo está pasando aquí, me dije para mis adentros al ver en la calle una animación inusual: dos o tres vecinos se habían parado debajo del balcón de Nota a escuchar la emisión de los jóvenes. «Perdona un momento, querida Ιulía», le dije a Casimatis. Me levanté, me asomé y llamé a Nota: «¿Qué pasa?». En aquel preciso momento se empezó a oír por la radio el himno nacional. «¿Habéis oído la noticia?». Entré adentro y les dije: «Un submarino ha torpedeado el Eli en la isla de Tinos». Y de repente veo que la tía Catingo se desvanece. Sabía que Takis era alférez en ese barco, pero en aquel momento se me había olvidado por completo. Más tarde supimos que no le había ocurrido nada (perro malo nunca muere). En el momento en que el barco estaba siendo torpedeado, él se encontraba paseando por la playa haciendo demostración de sus galones. Siempre había sido pretencioso y superficial, por eso no lo tragaba. El caso es que cuando la tía Catingo recobró el conocimiento y entre el tío Stéfanos e Irene se la llevaron de allí, todo el mundo se puso a hablar de política. Casimatis sostenía que el submarino debía ser alemán o italiano; Andonis, que en paz descanse, insistía en que era inglés. Cada uno daba su opinión. Pero a mí no me interesaba la nacionalidad del submarino. Solo sabía una cosa: que ese torpedeo no presagiaba nada, pero que nada bueno.

El día de San Dimitrios, a las tres de la tarde asistimos a la boda de Polixeni en la iglesia de Ayos Lucás. Sus suegros vivían en la calle Ajarnón, en una casa de dos pisos. Aléxandros también era médico como su padre. Es una chica afortunada esta Polixeni, me decía a mí misma una vez en el taxi que tomamos al finalizar la ceremonia para ir a saludar a los Casimatis, por fin se va a librar del círculo vicioso de la familia Longos. Por mucho que quisiera a Ecavi, y aunque la compadecía por sus pesares, estaba obligada a admitir que tanto su hermano Miltiadis como su hija Eleni tenían parte de razón cuando la tachaban de loca e histérica y la hacían responsable no solo de sus propias desgracias, sino de las de sus hijos. Sin duda no había tenido mucha suerte con su marido, pero ella era también un poco culpable de sus infortunios, como le dije más tarde, durante la Ocupación, cuando ocurrió lo que ocurrió.

Al pasar por la plaza de Omonia nos paramos ante una floristería y compramos un gran ramo de crisantemos para la Casimatis. Normalmente le preparaba una tartera de halvas el día de su santo, era ya tradición, así como ellos nos traían una tarta de chocolate para el santo de Andonis. Pero aquel año no me encontraba con ánimos de ponerme a preparar halvas. Sentía una inexplicable melancolía y un terrible decaimiento. No era solamente debido a las borrascas del otoño ni a la situación internacional, tampoco a la salud de Andonis o al comportamiento de mi hija. Junto con todo eso, se me presentó por primera vez una anomalía en la menstruación, a mí que siempre había sido tan regular; pero aquel mes tuve un retraso. Tenía los nervios más tensos que nunca y no comprendía qué me pasaba. Con el más mínimo sobresalto soltaba un grito. Qué diablos, pensaba. ¿Tan pronto se me va a retirar la regla? ¿Habré envejecido sin darme cuenta? He perdido una vida entera criando a esta bastarda de Fotis…

En casa de los Casimatis había más gente que otros años y, como era de esperar, los hombres se pusieron a hablar de política nada más llegar. Leon, el primo de Casimatis (al que nosotros llamábamos «el rey de la selva»), que trabajaba en el Ministerio de Información y Turismo, nos aseguró que habían encontrado restos del torpedo y que eran de origen italiano, pero Andonis no quería aceptarlo bajo ningún concepto. El pobre era terriblemente fanático y testarudo. Decía que los ingleses habían utilizado un torpedo italiano para volver la opinión de los griegos contra las potencias del Eje y hacernos así tomar parte en la contienda, como había ocurrido en la Primera Guerra Mundial. «Si Hitler quiere apoderarse de Grecia —decía—, no necesita enviar a los italianos a conquistarla —sostenía—; es capaz de hacerlo solo. Los alemanes no tienen motivos para molestarnos, son filohelenos. En el colegio aprenden de memoria los textos de Homero y de Platón», y así sucesivamente hasta las once de la noche. «¿Te vas a callar de una vez, hombre de Dios?, —le dije—. ¿No comprendes que te agitas y después vas a necesitar una dosis doble de somníferos para poder dormir? ¿Cuándo vas a comprender que tu corazón está débil y cansado?». Solo en una cosa estaban todos de acuerdo: en que tarde o temprano la pobre Grecia entraría también en la guerra, nada podría librarnos y de ello era culpable nuestra detestable situación geográfica. Como veis éramos un puente entre Oriente y Occidente; imposible mantenernos neutrales.

Pero ninguno de nosotros lo esperaba tan rápido. Cuando aquella mañana del lunes oímos las sirenas, no podíamos dar crédito a nuestros oídos. «Despierta —le digo a Andonis—, ha sonado la alerta». «Déjame en paz —me contesta—, será algún ejercicio». Y se dio media vuelta. Cada vez que tomaba somníferos, al día siguiente le costaba un trabajo tremendo despertarse. «No es ningún ejercicio —le digo—, ¡mi instinto nunca me engaña!». Siempre que había ejercicios nos prevenían a través de la prensa. «¡Ya vas a ver!, —le digo—. ¡Es la señal de alarma, y estoy segura de que estamos en guerra!». Y me tiro de la cama, corro a la ventana del salón y veo a todo el vecindario en pie. A lo lejos se oía un estruendo de aviones. «¡Italia nos ha declarado la guerra! ¡Que Dios nos ayude! ¡Despierta a María!, —le digo a Marieta. También ella estaba confundida—. ¡Despiértala y dile que se vista inmediatamente! Tal vez sea necesario ir al refugio». «¿Vosotros iréis al refugio?», le pregunto a gritos a Nota. Pero no lo sabía. Nadie sabía qué hacer ni adónde ir. El pánico se apoderó de nosotros. Creíamos que había llegado el día del Juicio Final. Andonis permanecía sentado en el borde de la cama, como ausente, con un calcetín en la mano. «¿No te encuentras bien?, —le pregunté—. ¿Quieres que te traiga las gotas?». Y según estaba de pie en el recibidor, como perdida, las manos en la cabeza, sin saber adónde dirigirme, llega Marieta y me dice: «¡El zopenco no se despierta! He intentado destaparla y me ha dado una patada…». Y se echó a llorar. Tenía también, la infeliz, tres hermanos, dos de ellos sirviendo en la Marina, y el tercero, que debía incorporarse a filas en el 41, ahora sería de los primeros en ser movilizados. Debemos enviarla inmediatamente a Andros, pensé, su sitio está junto a sus padres, no puedo retenerla aquí, es una gran responsabilidad. Y, fuera de mis casillas, corro a la habitación de la condesa, le agarro un mechón de pelo y le digo: «¡Sinvergüenza! ¿Es que ni siquiera el Juicio Final va a conseguir sacarte de tu sopor? ¡Levántate ahora mismo, porque este va a ser tu último día!». Y voy y la destapo, y ella me suelta otra patada. Entonces le arreo un buen pescozón, le doy dos reveses y le digo: «¡Ahí tienes, para que aprendas a cocear a tu madre! ¿O es que te has creído que soy una Ecavi que se deja pegar por sus hijos? ¡Nos vamos al refugio, tú quédate aquí a ver si te mueres y me libro de una vez de la mala simiente de Fotis!».

Pero en el momento en que salía de su habitación, las sirenas empezaron a tocar el fin de la alerta. ¡El monstruo!, pensé. Por lo que se ve, el mundo está hecho para insensibles como ella. Y vuelvo al interior y me encuentro a Andonis transformado, como por arte de magia, en otro Andonis. Estaba delante de la ventana abierta del salón hablando con Cukís, el marido de Nota. «¡Les vamos a enseñar lo que vale un peine! ¡Van a ver! ¡Los vamos a echar al mar!», gritaba. ¡Vaya!, me dije, y este era el que hace dos días afirmaba que Hitler no permitiría a Mussolini atacar Grecia. Pero, como es de suponer, no dije esta boca es mía. Agradecí al Señor que se lo hubiera tomado así. Me acerqué yo también a la ventana y oí con emoción las marchas militares difundidas por la radio. Por primera vez disculpé a Nota por tenerla puesta a todo volumen:

Aviador quiero ser y la tierra abandonar

para volar hasta el cielo y las nubes desgarrar…

Los ojos de Andonis estaban bañados en lágrimas. «¡Voy a comprar una radio!, —me dijo—. Si Cukís tiene, ¿por qué no podemos tenerla nosotros?». Yo iba a responderle: ¿no crees que es un gasto innecesario, que no están los tiempos como para tirar el dinero en estas cosas? Pero me contuve. «Haz lo que quieras —le dije—, de todas formas de tu bolsillo va a salir». «Ay, Nina de mi alma, qué no daría yo por volver a ser joven». Me faltó poco para que se me saltaran las lágrimas. Lo dejé y me fui a la cocina a hacer algo para distraerme. La noche anterior había traído más de un kilo de castañas, las primeras del año, y las puse a cocer. Lo que teníamos que vivir y gozar, vivido y gozado está, de aquí en adelante… Pero no podía ni quería imaginarme el futuro.

En esto que llega Ecavi, toda fresca y animosa. «Ay, Ecavi, querida —le digo—. ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Adónde vamos a ir?». «¿Qué quieres que te diga?, —me responde—. Es la guerra y ya pasará, ni es la primera ni será la última. Otras cosas son las que me preocupan a mí». «¿Y no te has asustado al oír las sirenas?». «¡Qué va! Eso ya me lo esperaba yo. Zódoros estuvo anoche de guardia en el periódico y en el momento en que iban a marcharse a casa les telefonearon del ministerio para comunicarles la noticia. Pero no pudo quedarse, estaba muerto de cansancio. Vino a casa, nos puso al tanto, se metió en la cama y me dijo: «Madrecita, ¡le ruego que no me despierte ni aunque caigan bombas!». «Y como está sordo de un oído, ni siquiera oyó las sirenas». «Pero ¿no comprendes —le digo pasmada ante su sangre fría— que nos van a lanzar gases asfixiantes? ¿No sabes que vendrán a quitarnos nuestras casas y a llevarse a nuestras hijas?». «Tú no estás bien de la cabeza —me dice—. ¡Tú estás como una regadera, tengas la cultura que tengas! Lo mismo decían en la anterior guerra y nos atemorizaron a todos sin razón. En cuanto a las chicas —torció la boca—, no temas, no les pasará nada. Si no se meten en líos, nadie las molestará. Los italianos son personas como nosotros, no son fieras salvajes».

«¿Y a ella qué puede importarle?», me dijo la tía Catingo cuando vino al rato y le conté la reacción de Ecavi. «Uno de sus hijos está sordo, el otro en la cárcel y su yerno es médico, así que ya encontrará el modo de escabullirse. ¡Los nuestros son los que van a pagar las consecuencias!». A Takis lo habían trasladado a un torpedero, Petros prestaba servicio cerca de Cosani, en plena zona de combate. «Sí, nuestros pobres hijos son quienes van a pagarlo», repitió entre sollozos. Al poco llegó Akis buscando a su abuela. «Ya se ha marchado», le dije. «¡Bienvenido, mi general!», bromeó Andonis al verlo. Llevaba el uniforme de las Juventudes Nacionales. «A ver a cuántos italianos liquidas —le dice—. ¿Os han dado ya los fusiles o todavía no?». Por la mañana había ido a la escuela, pero los mandaron a casa. Se suspendían las clases hasta nueva orden. «Le ha venido de perlas al zopenco de tu hija», comentó Marieta. Así que el niño volvió a casa, se puso el uniforme y se presentó en su sección. El jefe de esta hizo que formaran en filas y les soltó un discurso. ¡Pobres criaturas!, pensaba yo mientras escuchaba a Akis describir con entusiasmo infantil cómo habían decorado el local con banderas de papel e imágenes de los héroes de 1821. Lo que han de ver vuestros ojos. En qué difíciles años habéis ido a nacer… «Menos mal que nuestra bandera está puesta en el asta», le dije a Marieta. La habíamos sacado para San Dimitriοs y nos habíamos olvidado de recogerla. «Al menos no tenemos que subir a izar banderas. No hay mal que por bien no venga». Y, de pronto, me sorprendió ver que había recuperado mi sangre fría y mi habitual humor. ¡Bueno!, pensé, haremos como todo el mundo. Después de ver cómo ha reaccionado Andonis, lo demás poco importa.

Al ratito volvió de nuevo Ecavi. «¿No habrá venido, por casualidad, el golfillo de Akis?, —me preguntó—. Tiene la llave de la casa y no puedo entrar, ¡al diablo con Metaxás y sus Juventudes Nacionales!». «Siéntate un momento —le digo—. No te vas a pasar el día dando vueltas como un trompo. Espera aquí que ya vendrá él. ¿Has sacado tu bandera a la ventana?». «¡Qué va!». «¿Y no te ha llamado el guardia la atención?». «¿Y qué me va a decir? La víspera de San Dimitriοs teñí una sábana vieja y confeccioné una, pero no tengo dónde colgarla. Ya sabes que vivimos en un semisótano. El casero ha colocado la suya arriba, así que con una basta y sobra…».

Cuando oímos sonar el timbre de la puerta, creíamos que era Akis, pero era Erasmía. «¡Hombre! ¡Bienvenida!, —le dije—. ¿Qué ha sido de ti durante todo este tiempo? Y ahora ¿qué vamos a hacer?, —le pregunté más por hablar que por interés en oír su opinión—. ¿Vas a irte a Cefalonia o te quedarás aquí?». Me miró a través de sus rizadas pestañas con aquel ojo hechicero y me respondió: «Muchas veces he implorado al Altísimo que lanzara azufre y fuego como hizo en Sodoma y Gomorra para suprimir de la faz de la Tierra a pecadores y ateos. Y el Señor se ha dignado escuchar mis plegarias… Y enviaré sobre ellos la espada, el hambre y la peste, hasta que desaparezcan de la tierra que les di a ellos y a sus padres… Y así sabrán que yo soy el Señor…». Me quedé con la boca abierta sin creer en lo que oían mis oídos. Y cuando me recobré de la primera impresión y comprendí la importancia de sus palabras, me puse hecha una furia. Quienes me conocen bien admiran mi paciencia y mi tolerancia. No me gusta intercambiar palabras fuertes con nadie. Incluso a mi hija la injurio más de pensamiento que de palabra, pero al oír a este demonio que se hacía pasar por cristiana arrojar por la boca, en circunstancias tan trágicas, esa sarta de insensateces estallé. De pronto, vi claramente toda la capacidad de crueldad que tienen las personas que se consideran a sí mismas libres de pecado, y lo inhumanas que pueden llegar a ser. Todo el rencor acumulado durante años contra ella, brotó de golpe: «¡Maldita sea tu estampa!, —le grité fuera de mí—. ¡Y todavía quieres dártelas de santa! Si ese Dios en el que crees tiene que destruirnos para que lo amemos, mejor te lo guisas y te lo comes. Si eso es el cristianismo, no quiero ser cristiana, prefiero hacerme musulmana, cambiar de religión. Tienes el alma podrida —le dije—. ¡Bastantes años te he soportado a ti y a tu fanatismo! ¡Bastante cizaña has sembrado en mi hogar! ¡Me alejaste de mi madre y por poco me separas de mi marido! ¡Sal ahora mismo de esta casa!, —le dije—. ¡Fuera! ¡No te debo nada! ¡Lo poco que me has ayudado te lo he pagado con creces!». Y se apoderó de mí un llanto histérico sin lágrimas. Faltó poco para que me quedase en el sitio. Corrí a echarme en la cama, me faltaba el aire. Andonis, que estaba en el baño, salió en cuanto oyó mis gritos, pero no se atrevió a intervenir. Nunca me había visto tan alterada. Erasmía se desconcertó por un momento. No se esperaba tal tempestad, pero enseguida recuperó el control. Se dirigió a la habitación del patio, recogió los útiles de costura que tenía, los hizo un fardo y se lo puso debajo del brazo, pero antes de marcharse vino a plantarse en la puerta del dormitorio y comenzó nuevamente a representar el papel de profeta hebreo: «… Y he aquí, blasfema, que el día del juicio ha llegado, dijo el Señor… Y yo te destruiré como destruí Sodoma y Gomorra, hasta no dejar ser viviente…». «Pero, bueno, Erasmía —intervino Ecavi mientras la cogía por la espalda para sacarla de la habitación—, ¿no ves que la mujer lo está pasando mal? ¿Es de cristianos regocijarse cuando vemos abatirse la desgracia sobre los hombres? ¿Eso es lo que dijo Cristo? A mí me parece que…». Pero no la dejó terminar. «¡No me toques!, —le gritó—. ¡Tú eres igual que ella! El día en que te traje a esta casa ya me di cuenta de que te aliarías con ella, ¡ingrata! Pero ¡qué se puede esperar de un sujeto de tu calaña!». «Un momento —le dijo entonces una Ecavi furiosa—. ¿No te parece que has ido demasiado lejos? ¡Cuida tus palabras porque te agarro del moño y te hago girar como una peonza!». Pero Erasmía, sin darle importancia, se volvió de nuevo a mí y continuó soltando sus profecías: «No quedará un solo ser viviente… y ellos comerán el pan con escasez…». Yo me tapaba los oídos con las palmas de las manos para no oírla, pero ella continuaba rugiendo. «Ven, Erasmía —le dijo Andonis al tiempo que la empujaba suavemente hacia fuera—. Anda, ¡ya está bien!». Sin embargo, ella continuaba recitando: «Y ellos beberán el agua del exterminio a fin de que el país y quienes en él se encuentren sean borrados de la faz de la Tierra por la impiedad de todos sus habitantes… La perversidad arderá como un fuego y el pueblo será presa de las llamas… Los hombres no sentirán misericordia de sus hermanos, sino que se alejarán y cuando se sientan hambrientos se comerán los unos a los otros…». Y continuó así hasta llegar a la calle.

Cuando por fin oí cerrarse la puerta estallé de nuevo en llanto, pero esta vez de remordimientos. No me gusta herir a las personas. No me perdonaba a mí misma haberme rebajado al nivel de Erasmía y, al mismo tiempo, temía que esa víbora fuera la causa de un nuevo enfriamiento en las relaciones con mi marido. Pero Andonis no le dio importancia a la discusión, le preocupaban otras cosas. Se marchó y al cabo de una hora regresó con una radio enorme de ocho válvulas. La enchufó y empezó a jugar con los botones como un niño con un juguete nuevo. Radio Atenas seguía transmitiendo marchas militares. La emisión se interrumpió para dejar lugar al primer comunicado del Estado Mayor, idéntico al que habíamos escuchado por la mañana en casa de Nota. Entonces, Andonis se levantó y le dijo a Marieta: «Marieta, hija, coge la lata de aceite y cuantas bolsas de red haya en casa y vente conmigo a la tienda de Bujlos. Voy a comprar comida para dos meses —me dijo—, que al menos podamos comer. ¡Pero no toques nada! Ponla en la despensa para un momento de necesidad». «Marieta debe volver a Andros —le susurré al oído—. No podemos retenerla aquí en estas circunstancias. Llama desde la tienda a alguna agencia y averigua cuándo zarpa el próximo barco para la isla…». Y le hice comprender con un gesto de la mano que le debíamos cuatro meses. «Bueno, mujer —me dice—, hay tiempo». Y se fueron los dos.

Me quedé sola con la condesa. Apagué la radio, que estaba ya empezando a ponerme nerviosa, di de comer al perro y subí a la terraza a tomar un poco el aire. Las hojas del álamo de la casa contigua habían comenzado a caerse. Cuando vinimos a instalarnos a este barrio no era más que un débil arbolito. Ahora las semidesnudas ramas habían llegado a la altura de nuestra terraza. La brisa otoñal agitaba suavemente las banderas izadas en las casas, las nubes comenzaban a dispersarse; salió un rayo de sol como si el tiempo marchara al unísono con el corazón de los hombres. Sin saber muy bien por qué me invadió una extraña sensación de serenidad tanto en el cuerpo como en el alma. ¡Claro que sí!, Ecavi tiene razón, me decía, saldremos de esta de una forma o de otra. Lo máximo que puede ocurrir es que nos muramos. ¡Y qué!

Pero, aunque su optimismo de aquella mañana me había insuflado tantos ánimos, esa misma tarde llegó a casa con los ojos enrojecidos de haber llorado durante horas. «¿Qué tienes, Ecavi? ¿Qué te ocurre?». «¡Han indultado a Dimitris!, —me dice respirando con dificultad—. Y ha venido al mediodía a comer con nosotros a casa. Ha metido dos mudas en una maleta, y acto seguido ha salido con rumbo a Salónica para presentarse en su unidad». «¿Y no te alegras?», le digo yo, pero entonces recordé las palabras de la tía Catingo: «Imposible que le acepten como soldado siendo tuberculoso». «¿No comprendes?, —me dice—. Por muchos libros que hayas leído no puedes comprender. Si se hubiera marchado al ejército estando bien de salud no me importaría, me habría puesto contenta incluso. Lo que le hace falta en su vida es disciplina. En cuanto al peligro, ya me haría a la idea, sería un joven como todos los demás. Pero con su enfermedad y con la cabeza que tiene, en la cárcel estaba cien veces mejor. Al menos yo podía saber dónde se encontraba, iba a verlo cuando quería y me sentía tranquila. En cambio, ahora lo van a declarar no apto y tiemblo ante la idea de que vengan a decirme que se ha vuelto a meter en algún lío. En Salónica volverá a frecuentar a sus antiguas amistades, trasnochará y se liará con esas mujerzuelas que le sorben el seso. Ya no puedo más, Nina, no quiero seguir viviendo. Que tiren las bombas y el gas asfixiante cuanto antes y pueda por fin descansar en paz…».

«Venga, mujer, no te pongas así —traté de animarla—. Sé que no lo dices de corazón. Tú también amas la vida y tal vez más que todos nosotros. Si no, no te disgustarías tanto cada vez que no te salen las cosas como tú quieres. Hoy estás pesimista y lo ves todo negro, mañana te sentirás mucho mejor…».

¡Pobre Ecavi!, pensé. Te gustaba tenerlo en la cárcel, como esas personas que meten a los pájaros en una jaula con el pretexto de que así los defienden de sus enemigos. Pero Dimitris no parece ser el tipo de pájaro que permanece en una jaula sin protestar. Es un halcón. Déjalo seguir su destino, como hacemos todos. ¡Qué egoístas somos las madres algunas veces!, pensaba mientras Ecavi se disponía a marcharse. ¿No seré yo lo mismo para mi hija? ¿No seré injusta con ella? Me paré un momento a pensar en mí misma, a hacer examen de conciencia. Nunca me ha gustado hacer las mismas cosas que criticaba en los demás. En el fondo solo Dios sabe cómo la quería, como la sigo queriendo incluso ahora. Una madre, digan lo que digan los hijos, siempre es una madre. La sangre no puede convertirse en agua. Nunca he dejado de desear su bien, confiaba en que cambiaría al crecer y que yo, desdichada de mí, podría tener a alguien que me diera un vaso de agua en mi vejez. ¡No me imaginaba entonces que llegaría el día en que ella vería en mí al peor de sus enemigos!

4

Y no solo no llegó el fin del mundo, no solo seguíamos vivos al día siguiente, sino que —cosa curiosa— nos sentíamos más vivos que nunca. La guerra, antes de comenzar a abrir nuevas heridas, cicatrizó las viejas: nos sacó del aturdimiento en que estábamos sumidos y nuestra vida cobró sentido; no vivíamos dedicados tan solo a comer y a hacer nuestras necesidades, como los animales. El peligro despertó en nosotros sentimientos que no albergábamos antes, o que existían sin nosotros saberlo. Nos acercó más los unos a los otros, nunca me había sentido tan unida a Andonis como aquellos dos o tres primeros meses de la guerra. Aunque durante los años precedentes durmiéramos juntos, cada uno de nosotros vivía en su propio mundo, cual dos extraños e, incluso algunas veces, cual enemigos. Ahora, por primera vez comprendí lo mucho que me quería y el gran corazón que ocultaba bajo sus modales pueblerinos. Pues, cuando por la noche suspiraba y me decía: «¿Qué vamos a hacer, Nina? ¿Sabes que el dinero del banco comienza a volar y no nos queda más que el alquiler de los puntales?», y yo le respondía: «Uf, ¡pues haremos como todo el mundo! Hay gente que tiene mucho menos y no son ni más felices ni más desgraciados que nosotros. Ecavi no tienen ninguna fortuna, viven de un sueldo escaso; además, no olvides —insistía— que tenemos la casa; si fuera necesario le daremos pasaporte e iremos tirando con lo obtenido hasta que pase la borrasca y vuelvan a marchar los negocios. No pienses que tengo intención de guardarla para dársela como dote a la distinguida de mi hija y que después me vaya poniendo verde». Se incorporaba furioso sobre la almohada y me decía: «¡Escúchame bien, puede que yo no viva mucho tiempo, pero, pase lo que pase, pase lo que pase, insisto, quiero que me prometas que no venderás la casa, de lo contrario mi alma no encontrará descanso! ¡Quiero saber que no te faltará de nada!». Y se ponía a llorar. Entonces yo me pasaba de mi cama a la suya (dormíamos en camas separadas aunque estaban pegadas) y lo acariciaba, no de forma fingida como en otro tiempo, sino con una ternura que no había sentido nunca hacia ninguna persona, exceptuando el pobre papá, y al mismo tiempo le decía: «¡Deja de decir que vas a morirte, por favor! ¡No digas esas cosas si es que me quieres! ¿Te convences de que no tenías tú la culpa de la mala racha en los negocios? La guerra estaba a punto de estallar y la gente se lo olía. Pero eres un tonto. Te has pasado todo el tiempo acusándote a ti mismo injustamente y has enfermado del disgusto. Creías que todos los dioses se habían confabulado contra ti. Lo que tienes que hacer es cuidar de tu salud —le decía—, es lo único que quiero. Sabes que no tengo a nadie más que a ti en el mundo. Si te ocurre algo, mis parientes tratarán de aprovecharse de mí. Y si he de caer en manos de mi hija, mejor me suicido…». Así, poco a poco, le iba infundiendo ánimos, y no solo le subió la moral y volvió de nuevo a ser el activo y optimista Andonis de antes de su enfermedad, sino que su salud mejoró: la pierna le molestaba ahora menos, la tensión le bajó a unos niveles prácticamente normales y raramente se quejaba del corazón. Le daba el tónico cardiaco más por costumbre que por necesidad. Empezó a comer con apetito, no como lo hacía antes de su afección, pero dejó de pasarse los días en ayunas. Ha hecho falta que los italianos nos declarasen la guerra, me decía, para que se recobrase. Y no solo nuestra vida se volvió más sincera y verdadera que antes, sino que adquirió un color que nunca había tenido. Cada vez que el Estado Mayor anunciaba una victoria en Albania, Atenas se vestía de azul, las calles engalanadas con banderas se llenaban de gente, como ocurría en tiempos de paz al final de los desfiles. La mitad de los hombres llevaba uniforme, y junto a los nuestros, se veía a ingleses, neozelandeses y australianos con sus curiosos sombreros. Caminabas por las calles centrales y te daba la impresión de que estábamos no en guerra, sino en carnaval. Como suele ocurrir en estas circunstancias, mucha gente aprovechaba para hacer cosas que no hubieran osado hacer en periodo de paz. Quizás no vivamos mucho tiempo, se decían, disfrutemos ahora. Durante aquellos tres primeros meses, noviembre, diciembre y enero, vivíamos y nos movíamos al ritmo de las marchas militares que emitían por la radio. Si escuchábamos el himno nacional veinte veces al día, veinte veces nos estremecíamos de emoción. Estábamos constantemente «en pie de guerra». Había que hacer tantas cosas y todo tenía que pasar por mis manos, porque este demonio de hija no me ayudaba en nada. La insensible, se pasaba el día leyendo —cuando no dormía— las novelas de Delly y de Max de Veuzit. «A ti ha debido de picarte la mosca tsé-tsé, maldita —la recriminaba—. ¿Qué tipo de enfermedad es la tuya? Como sigas así no voy a tardar mucho en llevarte a un psiquiatra». Desafortunadamente ya no tenía a Marieta para ayudarme, como antes. Tres días después de que se declarara la guerra, la enviamos a Andros. Reuní todos los vestidos antiguos que tenía, algunas mudas de Andonis para su padre y varios utensilios de cocina que no utilizaba o que tenía repetidos, y se los di. Al final, dejando el sentimentalismo a un lado, le regalé la máquina de coser de la pobre mamá, que guardaba como recuerdo. No quería trastos. Con los años, se habían amontonado en casa un sinfín de cacharros y no quedaba espacio en los armarios para las cosas útiles. Al mismo tiempo, a pesar de que sabía lo disgustado que estaba Andonis con la cuestión del dinero, lo obligué a darle tres meses de indemnización, amén de los cuatro que le debíamos. ¿Le daría tiempo a comprar algún terrenito o lo guardaría en un baúl y terminaría perdiendo su valor como le pasó a tanta gente? ¡Pobre Marieta! Habíamos pasado una vida entera juntas. Vino a casa mocita y se fue siendo una mujer hecha y derecha. Desgraciadamente, y a pesar de todas las promesas hechas a su madre, no habíamos conseguido encontrarle un buen chico para casarla. Intentamos algo con un lechero, pero no condujo a ninguna parte, y ahora yo tenía remordimientos. Sí, la pobre había perdido una vida entera a nuestro lado, me decía a mí misma, sus mejores años, y ahora debe comenzar desde cero: aprender a dar de comer a los cerdos y a cortar madera. ¿Se hará a esta nueva vida, acostumbrada como está a su habitación limpia, a poder tomar un baño, a la buena comida? Los primeros días que siguieron a su partida me sentía como un niño perdido en el bosque. No sabía qué hacer ni por dónde empezar. Menos mal que Ecavi venía a ayudarme. Las dos juntas, sin que a este monstruo de hija se le ocurriera ni siquiera una vez preguntarme «¿puedo ayudarte en algo, mamá?», nos sentamos una mañana a cortar tiras de papel que luego pegamos con engrudo a los cristales en forma de cruz, y sobre la cruz una X, de modo que si caía una bomba no saltasen en pedazos y nos lastimaran. Nunca me había dado cuenta de la cantidad de cristales que teníamos en casa. Pegábamos y pegábamos, y aquello no terminaba. Esa misma tarde bajé a la calle Eolu y compré treinta varas de cutí negro con el que Ecavi me confeccionó cortinas para las ventanas, a fin de que no se viera la luz desde la calle. Cada vez que se filtraba un rayo de luz por alguna abertura el vigilante nocturno daba unos golpecitos en la puerta para llamarnos la atención. También recortamos cartón para envolver la potente lámpara del salón-comedor y el plafón del recibidor que permanecía constantemente encendido. Normalmente comíamos allí, pues estaba junto a la cocina, y también allí nos reuníamos en invierno, ya que era pequeño y se calentaba fácilmente. En aquella época parecía un taller de tejeduría. Tejíamos jerséis de lana para los soldados. Terminábamos rápidamente las faenas de la casa y nos reuníamos la Casimatis, la Condopulu, la Jamjumi, la tía Catingo con Irene, Nota, Ecavi (con su nieto) y yo, y tejíamos camisetas, bufandas y guantes para los soldados. Los pobres chicos se congelaban combatiendo en las montañas nevadas de Albania. Tejíamos como verdaderas máquinas. Hacíamos apuestas sobre quién terminaría antes una manga, un delantero o una espalda. Mientras trabajábamos nos contábamos historias o cantábamos cual artesanas en su taller. Habían sacado entonces un montón de canciones sobre los italianos en las que estos, en lugar de invadir Grecia, estaban a punto de ser echados al mar:

Llueve hasta debajo de la tienda.

Ni un solo paso consiguen avanzar.

Y cuando informan sobre la contienda

tan solo al tiempo saben culpar…

Algunas veces, cuando celebramos el aniversario del 28 de octubre[7], las oigo y se me llenan los ojos de lágrimas. Siento una extraña nostalgia por aquella época.

Nunca había hecho punto en mi vida con tantas ganas como entonces. Había veces que me hacía un jersey en un solo día. El tiempo transcurría agradablemente, no notábamos fatiga alguna. La única a la que no se le pasaba por la cabeza coger la aguja o ayudarme siquiera en las faenas de la casa era a la ociosa de mi hija. Hacía un mes que había comenzado una triste bufanda que no tenía fin. Se equivocaba constantemente, se le iban los puntos, no paraba de deshacer lo hecho y lo peor es que tenía que dejar mi propio trabajo para corregir el suyo; si no, me armaba la de Troya. Me decía que yo no quería que aprendiera para poder así aventajarla en todo. Incluso el nieto de Ecavi, aun siendo varón, había aprendido a tejer, y nada menos que elástico, con una soltura que asombraba. Lo hacía mejor que las mujeres porque nosotras tejíamos rápido, sin florituras. Cuando lo veíamos manejar las agujas como la más experta tejedora, nos partíamos de risa.

De vez en cuando las sirenas daban la señal de alarma, pero después de las primeras semanas dejamos de ir a los refugios. Sabíamos que Atenas no sería bombardeada, gracias a sus monumentos. Si ellos bombardeaban Atenas, el mismo día nosotros nos hubiéramos lanzado a reducir a cenizas su amada Roma. Por otra parte, Andonis tomaba somníferos y no se despertaba con facilidad. Y cuando conseguía despertarse se sentía enfermo al día siguiente. Eso sin contar al fruto de mis entrañas, que dormía como si hubiera ingerido un tubo entero de pastillas. Solo Dios sabe lo que sufría para despertarla y vestirla. Al final terminé por decirme: ¡al diablo con las alertas! Que tiren las bombas que quieran. ¡Yo no me muevo de la cama! Me recostaba simplemente sobre la almohada, encendía la lamparita de la mesilla que apenas alumbraba para ver la página del libro y me ponía a leer. Y si no había luz, como ocurría muchas veces cuando sonaba la alarma, me quedaba despierta en la cama pensando: recordaba el pasado, hacía planes para el futuro, hasta que las sirenas indicaban el final, y entonces me volvía a dormir. «¡Haces muy bien!», me decía Ecavi, que estaba fuera de sí por culpa de Zódoros. «¡Pobre de la mujer que cargue con él, Nina!, —me decía—. ¡La compadezco de corazón!». (¿Cómo íbamos a saber entonces?). «Persona más hipocondriaca no he visto en mi vida. Todo lo que soporta a sus jefes en la oficina, lo paga después con nosotras…». Los obligaba a dormir vestidos y calzados para estar prestos a correr al refugio en caso de alarma. Pero Ecavi no era de las que se someten fácilmente. No se le enfrentaba abiertamente, pero cuando la sirena sonaba les decía: «¡Coged al niño y adelantaos vosotros! Iré dentro de dos minutos. Quiero recoger la ropa del patio, no vayan a entrar los ladrones a robarnos». Ese tipo de cosas eran habituales entonces. Y se quedaba en casa limpiando y fregando. «Para qué ir al refugio, Nina —me decía—, si sé muy bien que no voy a morirme de un bombazo. ¡Es Dimitris el que me va a matar a disgustos!». «¿Y cómo lo sabes?», le decía yo. «Lo sé», respondía convencida, y se ponía melancólica…

Como le decía el otro día a la señora Rosopulu, en esta vida no debe reírse nadie antes de tiempo, ni tampoco considerar feliz a nadie sin antes haber conocido su final. Los clásicos griegos tenían razón. El único por el que Ecavi no se preocupaba en absoluto, pues lo sabía lejos de la línea de fuego, era su yerno, el mismo a quien la tía Catingo le envidiaba su suerte; pues él fue precisamente uno de los primeros en caer. Cuando se declaró la guerra lo movilizaron inmediatamente, a solo dos días de la boda, y lo enviaron como médico adjunto a un hospital militar de Patras. Durante un ataque aéreo fue alcanzado por un proyectil en el justo momento en que ayudaba a un enfermero a transportar a un herido al interior, seccionándole, Dios nos libre, la carótida de parte a parte.

Después del entierro la pobre Polixeni regresó a Atenas, recogió sus enseres y volvió a casa de su madre. Sus suegros ni siquiera le propusieron que se quedara con ellos. Tampoco hicieron nada por verla cuando supieron que estaba embarazada. Hasta entonces la habían tolerado por no contrariar a Aléxandros, su único hijo. Pero cuando él faltó comenzaron a ponerle mala cara. ¿Quién sabe? Quizás en el fondo de su corazón la consideraban responsable de su muerte. ¡Los seres humanos a veces son tremendamente irracionales! Así que la pobre chica se encontró en una situación mucho peor que la anterior, pues, aunque le había dejado algún dinero y una pequeña pensión que le permitiría vivir en adelante sin tener que luchar por un miserable jornal, ahora tenía un hijo en el vientre y el corazón hecho trizas, como suele decirse. Pero, al contrario que su madre, Polixeni era de ese tipo de personas estoicas que no se quejan en voz alta de su sino, que no hablan nunca de sí mismas, que no te abren fácilmente el corazón. En aquella época, a pesar de que solía venir a casa, o bien con su madre, o bien sola, no tuve el tiempo suficiente para conocerla más a fondo. Cuando, a finales de febrero, tuvo el aborto —eso si no fue provocado—, el médico le ordenó cambiar de clima. Decidió irse a vivir con Eleni, que, mientras tanto, se había instalado en Calamata para estar cerca de quien ya sabemos, y estuve unos tres años sin verla.

A principios de diciembre, Andonis recibió, de forma totalmente inesperada, una interesante propuesta de trabajo. A través de un comandante que conocía de jugar a las tablas reales en el café, le encargaron la ejecución de una fortificación que no quiso decir dónde estaba ni siquiera a mí. Claro que fue necesario llenar los bolsillos al comandante: aquí, en Grecia, sin dinero de por medio, no vas a ninguna parte. De ordinario, estos trabajos se consiguen por adjudicación judicial, pero con la confusión de la guerra nadie se paraba en esos detalles. El comandante se llevó su buen pellizco, pero mereció la pena: gracias a este trabajo, pudimos obtener una buena suma; Andonis, Dios lo tenga en su gloria, tuvo la previsión de ir a la calle Sofocleus a convertirlo en libras de oro. Estas me salvaron durante la Ocupación. Sin ellas, habría vendido la casa y nos habríamos muerto de hambre. Me las trajo hechas un paquetito y me dijo: «¡Escóndelas donde creas conveniente, que no sepa ni yo dónde están, y no las toques a no ser que estemos en las últimas y no tengamos ni un pedazo de pan que llevarnos a la boca!». Las tiró sobre la mesa como si de los treinta denarios de Judas se tratase. Sentía remordimientos por haber sacado dinero del Erario Público en un periodo tan crítico para la nación. Yo no cesaba de repetirle, en vano, que de no haber aceptado él la contrata, lo habría hecho cualquier otro. «Y puedes estar seguro de que no habría tenido ni la centésima parte de tus escrúpulos…». Pero no quería oírme. Para apaciguar sus remordimientos, concibió la idea de inscribirse como donante de sangre en la Cruz Roja; naturalmente, yo lo animé. Sabía que le serviría no solo para tranquilizar su conciencia, sino que resultaría saludable para él, pues, de todas formas, alguna que otra vez tenía necesidad de que le practicaran sangrías. Comenzó a ir cada diez días a la calle Tríti Septembríu, y después regresaba a casa fresco y radiante. Yo le tenía preparado un cuenco de yogur que él devoraba con voracidad. Tenía la satisfacción de poder ofrecer él también su sangre a la patria.

Solo cuando le dio por cogerme diferentes objetos útiles de la casa para donarlos a la colecta organizada por la reina Federica en pro del «Abrigo del Soldado», empezamos a tener enfrentamientos. Todo eso estaba muy bien, yo también era patriota y quería ayudar, y ayudaba, las manos estaban a punto de llenárseme de callos de tanto hacer punto, pero no tenía intención de dejar que me vaciara la casa. «Para nuestras posibilidades, bastante estamos dando —le decía—. ¡Ahora que den los que más tienen!…». Pero tampoco en esto me hacía caso, al igual que en la época en que cayó en manos de Erasmía. Un día pasó el convoy de la Juventud, como hacía con frecuencia, con una manta extendida para que la gente echara lo que tuviese a bien: unos, prendas de lana; otros, libros; otros, dinero… Pero, por desgracia, toda la ropa vieja que guardaba ya la había repartido. Las últimas prendas se las había regalado a Marieta para su padre. No sabía qué darles. La primera vez les ofrecí un montón de libros; la segunda, un jersey de mi difunto padre, y cincuenta dracmas. Sin embargo, cuando a los pocos días volvieron a pasar por tercera vez, comencé a renegar. Pero, bueno, ¿qué es esto?, pensé. Y tuve la mala suerte de que Andonis se encontrara en casa. «¡No tengo nada para darles!, —le dije—. De todas maneras, ninguna de estas cosas llega a los soldados. ¡Quién sabe qué espabilados se las embolsan!». Y después recordé el baúl que tenía en el lavadero. Hacía años que no lo abría. Subí a la terraza y, entre otras cosas, saqué un viejo chaquetón de piel que papá se ponía para hacer alpinismo. Alguien podrá calentarse los huesos con él, pensé. Pero, entre tanto, el avispado de mi marido fue al dormitorio, sacó de la cómoda media docena de camisetas, descolgó del armario su traje marrón, el mejor que tenía, y las dos mantas de camelote de nuestras camas, las que Fotis me había traído de Inglaterra, y se las dio a los muchachos. Cuando bajé de la terraza con el chaquetón de piel en las manos y vi nuestras camas desnudas, me quedé petrificada. Tuvimos una discusión como pocas, lloré amargamente, me encerré en la habitación y, a pesar de sus llamadas, no le abría. Tengo que corregirle de una vez por todas este defecto antes de que vaya a más, me dije. Para consolarme, bajó a la calle Ermú y compró dos mantas nuevas, las que ahora tenemos en nuestras camas. Alguna vez, al coger una punta para taparme me parece verlo vivo delante de mí…

Cuando nuestro ejército entró victorioso en Coritsá, Andonis nos llevó a Irene, a la condesa y a mí a la plaza de Omonia, donde se celebraba el acontecimiento. En mi vida había visto tal muchedumbre. Pero ¿de dónde sale tanta gente?, me preguntaba. Los altavoces difundían marchas militares, toda la plaza estaba inundada de banderas. Los nuestros se mostraban ebrios de entusiasmo patriótico, los ingleses y los australianos, de cerveza. ¿Dónde meterán esa cantidad de cerveza? ¿Qué clase de estómago tienen?, comentábamos sorprendidos. Aparcaban los camiones delante de la taberna de Moriatis y no le dejaban ni una sola botella como muestra. El vino resinoso no se lo bebían. Se lo llevaban a la boca para probarlo y hacían unas muecas de desagrado como si se tratase de aceite de ricino. Los australianos eran los peores de todos: imposible verlos sin una botella en la mano. Todos eran altos y fornidos, pero sus rostros eran inocentes como los de un bebé. Incluso cuando hacían cosas que no debían tenían tal aspecto de corderitos que era imposible enfadarse con ellos. Un día oí ruidos y voces en la calle. Abrí la contraventana de la sala para ver qué pasaba y me encontré a un australiano, alto como la copa de un pino, ciego de alcohol, orinando feliz a pleno día sobre el muro de nuestra casa, indiferente a las miradas de los transeúntes. Me dirigió una mirada ingenua y, como si no pasara nada, continuó su «trabajo». Cerré la contraventana lo más rápido que pude. No recuerdo haber pasado tanta vergüenza en mi vida. Cuando le conté a Iulía el incidente, no paraba de reírse. «Pues sí, querida Ιulía, eso fue lo que vi», le dije. Nos conocíamos desde niñas y teníamos la suficiente confianza para hablar de esas cosas. «Qué quieres que te diga, chica, me he casado dos veces, pero nunca había visto una cosa tan…, tan…». Iulía comprendió de inmediato. «Ya veo —me contestó muerta de risa—. Pero eso te ha ocurrido a ti, hija. Los australianos no son los únicos. Solo Dios sabe lo que pasé con Casimatis cuando estábamos recién casados…». «¡No os mováis de nuestro lado!», les digo a Irene y a mi hija. Era una locura haber metido a las niñas en medio de aquella aglomeración, pensaba. «Si le pasa algo a Irene, la tía Catingo me va a estrangular».

Al poco rato comenzaron a darnos unos empujones como nunca. La multitud avanzaba hacia el Ayuntamiento como la lava de un volcán. Los policías esgrimían sus porras en el aire, pero les era imposible imponer el orden. Ellos también se veían arrastrados por el torrente humano. Las mujeres chillaban, incluso había dos o tres que se habían desmayado. Estaba segura de que no me había quedado un punto sano en las medias. «¡Vámonos de aquí!», le grité a Andonis, pero no me oía. Había atado una bandera de papel a su bastón y lo blandía en el aire como un estandarte. Parecía un parvulito. Para ser sincera, era imposible no emocionarse ante tal espectáculo de entusiasmo. Grecia no había conocido tales días desde los años 12 y 13. Me acordé del pobre papá. También él soñaba, como tantos otros, con la realización de la Gran Idea[8]. Pero, tras la catástrofe de Asia Menor, solía mover la cabeza y decía que Grecia estaba acabada y que ya no podría recuperar los lugares ocupados por los turcos. ¡Cuánto se alegraría ahora si viviera!, me decía a mí misma. ¡Qué estupendo habría sido vencer en Asia Menor! ¡Qué distinta sería hoy Grecia! Nosotros los griegos no somos un mal pueblo. Tenemos cantidad de defectos, eso sí: somos indisciplinados, egoístas y chismosos, no nos gusta hacer ni hablar bien de nadie. Pero es por culpa de nuestra pobreza. Donde hay pobreza, hay desavenencias. Mientras que si hubiéramos recuperado Esmirna y la Tracia oriental no tendríamos necesidad de importar hasta el trigo… Y, de repente, lo que había empezado a sospechar unos segundos antes, se hizo realidad: al sinvergüenza que tenía al lado no le bastaba con pegárseme como una lapa y que yo lo soportara estoicamente por no armar un escándalo, sino que tuvo la desfachatez de deslizar su mano por debajo de mi falda. «¡Ay!…», solté un grito. «¡Andonis!», llamé a Andonis. Pero no me oía. Enarbolaba su bastón con la bandera y, cuando se fue a percatar de lo que ocurría, aquel canalla se había escabullido entre la multitud y se había esfumado. «¡Vámonos de una vez!, —le dije en un tono que él sabía bien que no admitía réplica—. ¡Vámonos ahora mismo! ¡Que se lleve el diablo a Coritsá y a toda Grecia! Los griegos nunca seremos personas…».

Y cuando conseguimos, tras muchas dificultades, salir de aquella marea humana, nos dirigimos a Krinos, la pastelería de la calle Eolu. Los demás pidieron buñuelos, yo me tomé una limonada y me recobré un poco, pero ya no me sentía con ánimos. ¡El sinvergüenza!, pensaba, ¡y parecía una persona como Dios manda! Esos monstruos no respetan ni a Dios ni al diablo.

Pero, a pesar de este penoso incidente, aquella tarde se ha quedado fijada en mi memoria. Por desgracia, no estaba escrito que festejáramos muchas victorias más como aquella. Es verdad que, a continuación, tomamos Jimara y Tepeleni, incluso Clisura, de cuya condición inexpugnable presumía Ubaldo Soddu, pero, a partir del primero de año, nuestro ardor bélico comenzó a decaer. Aunque no lo decíamos, en nuestro interior todos sabíamos que la guerra de Albania era una de aquellas heroicas pero vanas locuras de los griegos. Tarde o temprano doblegaríamos la cabeza. Los ingleses no estaban en condiciones de podernos ayudar, ellos también tenían sus problemas. ¿Hasta cuándo podríamos asustar a los espaguetis con nuestro grito de guerra: «Aire»? Quizáss no supieran combatir, pero tenían cantidades inagotables de municiones y estaban comenzando a atrincherarse. Todos los días se organizaba una masacre para conseguir apoderarnos de una colina que, de todas formas, nos volvían a arrebatar pocos días después. Así nos lo contaba Petros cuando regresó del frente.

En medio de esta crítica situación murió Metaxás. Unos decían que de amigdalitis infecciosa, otros que de un ataque de uremia. Andonis estaba desconsolado. El día del entierro nos llevó a la sastrería de Furiotis, que estaba en la calle Mitroupóleos, y desde su balcón seguimos la ceremonia. Al volver a casa estábamos los dos desanimados y taciturnos, y caminábamos en silencio; en cambio, mi hija, como si quisiera llevarnos la contraria, no paraba de hablar. «¡Cierra la boca, insensible!», le dije. Yo tenía la impresión de regresar del entierro, no de Metaxás, sino de la misma Grecia. No hacía dos minutos de reloj que habíamos llegado a casa, acababa de enchufar el infernillo eléctrico para hacer un poco de café a ver si el estómago se me asentaba; mientras se calentaba el agua me quité el vestido para ponerme la bata, y, de pronto, se presenta Ecavi. Por la expresión de su cara comprendí que estaba alterada. «Se nos ha ido —le dije—. Uno a uno se van marchando todos, querida Ecavi. Si hubieras venido con nosotros, habrías seguido el entierro desde el balcón de los Furiotis». «¡Déjame en paz con tu Metaxás!, —me respondió, exasperada—. No me obligues a maldecirlo a él y a todos los rufianes que hacen las guerras. Ya tengo bastante con mis propios problemas, con el nuevo disgusto que me ha dado mi hijo. Ha llegado hoy de Salónica y se ha traído consigo a la judía…». «¿A qué judía?», le pregunto. ¡Qué pesadez!, me dije. Todo el mundo tiene problemas y preocupaciones, pero no hacen de ello un drama. ¿Nunca nos vamos a ver libres de las «desgracias» de Ecavi? Con la de cosas que están ocurriendo en el mundo… Pero en aquel momento pensé que la pobre había venido a que la consolara y habría sido muy cruel decepcionarla. «¿Qué judía?», le dije esforzándome en aparentar curiosidad e interés. «La judía, mujer, Victoria, la hija de Davicos, mi anterior casero, el que pegó fuego a su casa para cobrar el seguro. Aprovechando la estancia de mi señor hijo en Salónica han reanudado sus relaciones; después de escaparse juntos se han presentado aquí a mediodía como caídos del cielo, sin siquiera ponerme un telegrama, y a la hora de comer. Tenías que haber visto la cara de Zódoros cuando los vio».

Pero ya no la escuchaba. Mi cabeza estaba en otro sitio. La muerte de Metaxás había hecho que mi miedo por la mala salud de Andonis creciera aún más. Llevaba desde el amanecer intentando alejar de mi mente aquellos desagradables pensamientos. ¡Que Dios me libre de beber este cáliz!, rogaba, mientras oía hablar a Ecavi como en un sueño de no sé qué bautizos. Pero en aquel momento no podía comprender qué relación había entre los bautizos y la pareja. Tenía la impresión de estar viviendo una pesadilla. Me pareció sentir un poco de fiebre. Hacía dos o tres días que me rondaba la gripe, tenía los nervios a flor de piel, al servir el café en las tazas me temblaba la mano. Tomé el primer trago y corrí a escupir al lavabo. ¡En lugar de azúcar le había puesto sal!

Solo al día siguiente, cuando me recosté en la cama después de comer y mi mente comenzó a viajar, como de costumbre, recordé la escena del día anterior y sentí remordimientos: al fin y al cabo, pensé, Metaxás no es nada mío. Cuando muere uno de ellos, se levantan diez en su lugar. En cambio, Ecavi es una persona cercana. Ella me resulta más querida que cien Metaxás. Recordé las historias que me había contado sobre Davicos, cosas que había oído entonces como si fueran fábulas, historias que pertenecían para siempre al pasado, que no tenían ninguna relación con el presente, pero que, de repente, ahora tomaban un sentido retrospectivo, como suele decirse. «¿Qué te pasa que te estás riendo sola?», me preguntó Andonis mientras se ponía el pijama para acostarse él también. «Dame aquella novela que está sobre la cómoda, que no quiero levantarme», le dije. Estaba leyendo Anna Karénina. «Ay, Andonis, el primer amor nunca se olvida, como dice la canción. ¡Mira que haber reanudado las relaciones después de tanto tiempo!». Y al decirlo mi mente voló hacia mis años juveniles, hacia Aryiris y Kifisiá. Abrí el libro e intenté encontrar la página en que lo había dejado. Había puesto una marca, pero mi señora hija tenía la costumbre de ojear los libros que yo leía. «Me río —le dije— pensando en lo que Ecavi va a hacer ahora con la nuera que le ha caído del cielo…». Andonis se metió en la cama y se arrebujó. Estaba cansado y no tardó en comenzar a roncar. Si realmente Ecavi quiere a su hijo, pensaba incapaz de concentrarme en la historia de Anna y Vronski, se mantendrá al margen. ¡Mala cosa si empieza a refunfuñar como hizo con la enfermera! Cuanto antes se casen, tanto mejor. Muchas veces el matrimonio es la única salvación para personas inestables como Dimitris: despierta en ellos el sentido de la responsabilidad, los hace madurar, encontrar el equilibrio, hasta la cara se les transforma. ¡Esperemos que ocurra lo mismo con él! ¿Y por qué no? Basta con que la judía tenga un poco de cabeza y que Ecavi se quede en su cubil. Pero ¿lo hará?

El ademán misterioso que hacía el día siguiente, cuando volvió y le pregunté cómo iban las cosas era bastante inquietante. «Pues…, ¿cómo quieres que vayan? A trancas y barrancas. Victoria ha recibido una carta del avaro de su padre ordenándole que regrese inmediatamente a casa. Dime, Nina, ¿qué debo hacer yo? ¿Cómo debo comportarme? Algunas veces pienso que el matrimonio le hará bien. Le impedirá andar callejeando. Ha cumplido ya los treinta y va siendo hora de que forme una familia. Se quieren como dos tortolitos. Cuando empiezan a hacerse carantoñas delante de mí, me pongo negra. Me resulta tan ridículo. No puedo llegar a creer que aquel niñito de bucles y ropita de marinero haya crecido tanto como para besar a una chica de esa manera y en mi propia cara. No me importa lo que haga a mis espaldas, pero ¡en mis propias narices! Esas cosas no son serias, Nina. Con el amor no se come. Mi hijo se ha acostumbrado a la vida fácil. Al taller de grabado de zinc, imposible volver. Ha trabajado tres meses en Salónica y por poco recae. Si vieras sus pañuelos, te echarías a temblar. Y ella tampoco tiene ningún oficio. Antes cosía un poco, pero no la veo con muchos deseos de trabajar. Se ha traído algún dinero, pero ¿cuánto le puede durar? Si consigue convencer al Caifás de su padre para que le dé su dote, podría vender la parte que le corresponde de la casa de la calle Tsimiskí y comprar una aquí para no tener que pagar alquiler y, con el resto, abrir alguna tienda, lo que les permitiría ganarse la vida cómodamente. Así yo me iría a vivir con ellos y los ayudaría a criar a sus hijos. Pero ¿y si la deshereda? ¿Y si se lo da todo, como amenaza, a Alegra?». «¿Y tu nieto?, —le digo—. ¿Qué harías con él?». «Mi nieto que se vaya con su madre. Bastante tiempo se lo he criado ya, ahora le ha llegado a ella la hora de disfrutar de la criatura. Por desgracia ha comenzado a convertirse también él en un pedazo de bestia. Ya no es el Akis que conociste. Según pasa el tiempo, se va pareciendo más a su madre. De tal palo, tal astilla. Anteayer tiró a la basura el amuleto de palo santo que llevaba colgado al cuello desde que era un bebé, y la semana pasada se escapó con unos granujas y fueron, al menos eso es lo que me cuenta, andando hasta el monasterio de Kesarianí. A la vuelta me trajo una piel de serpiente de un metro. Dice que la encontró entre las rocas. Ay, no puedo más, es demasiada responsabilidad para mí…». «¿Cuándo estarás en casa, para ir a conocer a la novia?», le digo. «Ven cuando quieras…». Al día siguiente, al regresar del dentista, pasé por su casa, pero Victoria no estaba. Había ido con Dimitris al Licavitós. «¡Se han vuelto locos por la naturaleza!, —dijo Ecavi torciendo la boca en un gesto irónico—. No se atreven a darse el lote cuando yo estoy en casa, y si ven que no voy a salir, se ponen de morros. Pretenden convertir mi hogar en un burdel. Yo ya se lo he advertido: o ella se bautiza y se casan, o se largan con viento fresco los dos. No quiero saber más de él. Cuando veo que la mira como si no hubiera otra mujer en el mundo, se me revuelve el estómago. ¡Mi Dimitris!, ¡el hombre en cuyos brazos caían las mujeres como moscas, colgado de las faldas de Victoria! No puedo soportarlo…».

¡Hmm, esto me huele a tormenta!, me decía para mis adentros de camino a casa. Y no me equivocaba. No tardó mucho en desatarse, pero, entre tanto, se me desataron a mí tempestades mayores, y no tenía ni tiempo ni ganas de preocuparme por los problemas de los demás. ¡Ay, Dios, lo que he sufrido yo también en esta vida!

5

Todos sabíamos que tarde o temprano Hitler acudiría a socorrer a los espaguetis. «¿De qué os extrañáis, hijos?, —nos decía Ecavi—. Agazánguelos lo predijo hace no sé cuántos años: anunció que un día bajarían a Grecia desde el norte unos monstruos rubios a lomos de pájaros de acero echando por la boca llamas y brea…». Me reía de su ingenuidad, pero, a su manera, reflejaba los temores de todos nosotros. Las personas somos seres extraños. Por mucho que esperemos algo y nos preparemos para ello, siempre nos sorprendemos cuando se presenta. Cuando Andonis oyó por la radio que Alemania nos había declarado la guerra, mudó de color. ¡Dios mío!, suplicaba yo, ¡haz que no le afecte al corazón! Lo que más me preocupaba era que desde el momento en que escuchó la noticia no había pronunciado palabra. ¿Se sentía culpable por haberlos apoyado durante tantos años, o quizás comprendía, como todos nosotros, que las mentiras se habían acabado, que las hazañas y los triunfos de Albania pertenecían ya a la historia? A los italianos los considerábamos pan comido. Sabíamos que eran gente como nosotros. Pero de los alemanes se decía que eran como máquinas. ¿Cómo es posible luchar contra máquinas? Los cantos de guerra que escuchábamos aquella mañana por la radio no parecían cantos, sino marchas fúnebres, como la de las mujeres de Sálongo[9]. «Apaga la radio, por favor —le dije—. ¡Y vete al café a charlar con tus amigos! No te quedes en casa». Y cuando se marchó me puse a leer el periódico. En la primera página, en grandes titulares decía: grecia en defensa del suelo patrio resiste el ataque de las aplastantes fuerzas enemigas. Tuve la impresión de leer… una esquela. Tiré el periódico encima de la mesa… Hacia la una y media, cuando terminábamos de comer, vino Nota a describirnos los terribles estragos causados ya por los stukas en El Pireo. Su primo había bajado a ver qué había sido de su tienda y se encontró con ruinas humeantes. «¡Calla!», le hice un gesto desde la cocina señalando a Andonis con los ojos. «Desde esta mañana no se encuentra bien —le dije mientras la acompañaba a la puerta—. Si hablara y se desahogara, no me importaría, pero este silencio me tiene más atemorizada. ¿Qué le pasa a esta perra que lleva toda la mañana aullando?». «Se habrá asustado con las sirenas», me dice Nota. «¡Qué va!, —le digo—. Nunca ha llorado como lo está haciendo hoy. ¡Frida! Ven aquí, pequeña, ¿qué te pasa? ¡Hasta luego!, —despedí a Nota—. ¿Qué tienes, hija, que lloras así?, —le digo a la perra—. ¡Ven que te voy a dar un huesecito!». Pero ni siquiera se paró a olerlo. Con el rabo entre las piernas, como cuando la regañaba, fue a acurrucarse a los pies de Andonis. «La perra está enferma —le digo—. Quizáss haya comido algo en mal estado. ¿No te vas a echar?». «Sí, pero no te olvides de llamarme a las cuatro. Hoy es el día en que tengo que ir a la Cruz Roja a dar sangre…». «¿Con todas estas alarmas? ¡Estás loco!, —le digo—. No se va a acabar el mundo si dejas de ir una vez. De todas formas, la guerra no va a durar mucho tiempo». Pero inmediatamente comprendí mi metedura de pata. Era como decirle: ya no tienen necesidad de tu sangre… «Antes de desnudarte —le dije a mi señora hija—, acércate un momento a la lechería a comprar un cuenco de yogur, y si no lo tienen grande que te den dos pequeños». «¡Déjame en paz!, —me contestó con su insolencia habitual—. Iré después». «¡Vas ahora!, —le digo—. Si te acuestas en ese lecho mortuorio que tienes por cama, no podré levantarte ni con una grúa. ¡Venga, en marcha!». Y por toda respuesta cogió una novelita de amor y se tumbó en la cama. «¡Monstruo de forma humana!, —le digo—. ¿No tienes un poco de amor propio? Ahora ni vas al colegio ni se te ocurre echarme una mano. ¿Tengo que ir yo a comprar el yogur? ¿No te interesa lo más mínimo la salud de tu padre? ¿Es que quieres matarlo?». Entonces se da media vuelta y me dice: «No es mi padre. Mi padre está muerto». «¡Cierra la boca, animal!, —le digo entre dientes—. ¡Cállate, que te va a oír!», y le doy un pellizco bien retorcido. «¿Quién te ha alimentado y vestido durante todos estos años, criatura ingrata? Cuando quieras puedes irte con tu abuela, a ver cuánto tiempo te soporta. ¡Ojalá no te hubiera traído al mundo!». ¿Acaso era posible que saliera una persona como Dios manda de la semilla de Fotis? Fuera de mis casillas, corro adentro a ponerme el abrigo para ir a buscar el yogur y sorprendo a Andonis sollozando. «¡En el nombre de Dios!, ¿qué te pasa ahora?, —le pregunto—. Después de todo, tú no eras el único germanófilo». Seguramente habría oído lo que ha dicho mi hija, pensaba yo, y me entraban ganas de devorarla viva. «Son cosas de la guerra —le digo—, no es necesario que te lo tomes tan a pecho». «He fracasado —me dice—. ¡He fracasado!». Y se secó los ojos, pero se le volvieron a llenar de lágrimas. «Todo lo que he intentado hacer en esta vida, todo lo que había soñado, ¡todo se ha convertido en cenizas! ¡No quiero seguir viviendo!». «¿Y yo?, —le digo—. ¿No piensas un poco en mí? ¿No significo nada para ti…?». Lo besé, le acaricié el cabello. «Anda, acuéstate —le digo—, ya verás como todo se arregla…».

Se tumbó en la cama con la ropa puesta. «¿No te vas a desnudar?». «No… Dame una aspirina. No, mejor dos». «Toma —le dije suspirando—, pero no me pidas más hasta que termine la semana. Sabes que las aspirinas son muy peligrosas para el corazón». Movió la cabeza como diciendo «ay, hija, y qué importancia tiene eso ya…». Y al ir a dejar el vaso en la cocina experimenté un profundo sentimiento de soledad, como si de pronto fuera la única persona sobre la Tierra, como si hubiera llegado el fin del mundo. Me mordí los labios para no gritar, me eché el abrigo sobre los hombros y salí a la calle. De regreso a casa llamé a la puerta de Ecavi. «Entra —dice guiñándome un ojo—. Ven que te presente a mi nuera. Victoria, esta es la señora Nina de la que tanto te he hablado». «Bienvenida», le digo. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, y, nerviosa, no paraba de estrujar un pañuelo con las manos. Según estaba sentada en el diván, giró la cabeza hacia mí y me miró como si no me viera. «No entro, Ecavi —le digo—. He dejado a Andonis solo en casa. Si no tienes nada que hacer, ven a vernos más tarde. Está otra vez deprimido. Por si fuera poco lo de los alemanes he tenido una discusión con mi hija. Ya te contaré cuando vengas…».

Cuando Ecavi llegó, hacia las cuatro de la tarde, Andonis estaba a punto de salir, pero, nada más verla, se quitó el sombrero y volvió a sentarse. «¡Anda, ven a echarme las cartas, a ver qué me depara el destino!», le dijo. «Si pudiera predecir el destino, querido Andonis —le contesta—, empezaría por el mío. Pero, aunque pudiera averiguar el tuyo, ¿de qué nos serviría si no podemos cambiarlo? Dices que estás disgustado, entonces, ¿qué debería decir yo? Anoche llegó el avaro de Davicos desde Salónica y amenaza con matarlos a los dos. ¡Ojalá destruyera el fuego a todos los Iscariotes que traicionaron a Cristo por treinta monedas! ¡Envía, Dios mío, una mala epidemia que los borre a todos de la faz de la Tierra! ¡Líbranos de una vez de esta inmundicia! No hay gente más fanática que ellos. Por eso los persiguen en todas partes y no tienen su propio Estado… Estás un poco disgustado —le dice tras descubrir la carta que tapaba el rey de espadas—, pero no es nada. Pasará como todo… Qué cosa más rara… ¿Estás planeando algún viaje? Vas a recibir dinero. ¡Bravo! Hoy te están saliendo unas cartas la mar de buenas. Pero tú, querida —dice dirigiéndose a mí—, vas a recibir un doloroso golpe. No me obliguéis a echaros las cartas, porque a veces acierto y luego me entran remordimientos… Pues, como os iba diciendo, llegó Davicos echando chispas. Victoria estaba sentada en el diván charlando conmigo. Y al abrir la puerta para ver quién llamaba de aquella manera, la vio, me dio un empujón, entró y se pusieron a discutir en su idioma. No entendía ni una palabra. Victoria se levantó del diván y se echó a sus pies llorando como una Magdalena penitente. Pero bueno, ¿qué pasa aquí?, —pensé—. ¿Por qué no dejáis vuestra lengua y habláis en cristiano —les digo—, que me entere yo también de lo que pasa en mi casa?».

«Bueno, hasta luego —nos dice Andonis—. Me voy a donar sangre. Adiós, Ecavi…». Lo acompañé hasta la puerta. «Riega las flores —me dice—, el laurel está amarillento». «Se lo habré dicho a la condesa unas cien veces desde ayer —le digo—, pero ni siquiera es capaz de hacer eso». Salió y oí cerrarse la puerta de la calle despacito. Los goznes se habían oxidado y chirriaban. Desde la marcha de Marieta no nos habíamos preocupado de engrasarlos. Pero al poco volvió, entró hasta la mitad del patio y gritó: «¡Ecavi! ¿Te he dicho adiós?». Salimos las dos a la puerta de la cocina. «Sí, nos has dicho adiós, ¿es que ya no te acuerdas?». «Bueno, pues adiós —repitió—. No tardaré». «¡Adiós, Andonis!», le dijo ella…

«¿Qué le pasa?», me pregunta Ecavi cuando por fin cerró la puerta. «No me hables, hija —le digo—. ¿Cómo no vas a ver cosas desagradables en mis cartas si tengo el corazón más negro que un tizón? Tenías que haber estado aquí para ver cómo cambió de color al oír que los alemanes nos declaraban la guerra. Cuando yo se lo decía, no quería oírme. Ya veremos ahora qué cara le va a poner a Casimatis. Él creía que porque admiran a los griegos clásicos nos iban a respetar a nosotros. Pero dejemos esto. Cuéntame qué ha pasado finalmente con Davicos». «Pues, ¿qué quieres que pase? Le ha dado tres días de plazo para que regrese a casa con él. Me voy a alojar en tal hotel, le ha dicho, y estaré esperando. Ahora la pobre no para de llorar y de atormentarse. No sabe qué hacer. Ama a Dimitris, pero no quiere alejarse de su familia, y no le quito la razón. Para serte sincera, en el fondo de mi corazón la compadezco, pero ¿qué culpa tengo yo? Dime, por favor, ¿por qué tengo yo que sufrir este martirio sin comerlo ni beberlo?».

De pronto se oyeron desde la calle los gritos de una vecina: «¡Señora Nina! ¡Señora Nina!».

«¿Para qué me llamará esta ahora?», le digo a Ecavi. No tenía ninguna relación con ella. La evitaba porque era una cotilla. Salí a la puerta de la calle maldiciendo en mi interior la hora y el día en que compramos la casa en aquel barrio tan vulgar. «¿Qué quiere, señora Lola?», le digo. «¡Corra!, —me dice—. El señor Andonis se ha mareado y se ha caído al suelo». «¡Oh, Dios mío!», exclamé, y me precipité cuesta abajo tal y como estaba, en bata y todo. Pero no había dado diez pasos cuando veo a tres vecinos dar la vuelta a la esquina transportándolo por los hombros y las piernas.

Lo metimos en casa, lo acostamos en la cama y llamamos a Boros. Se encerró con él en el dormitorio y cuando salió no hizo falta que me dijera nada. Lo leí en sus ojos. ¡Andonis había dejado de existir!… Sufrí un vahído. «¡Nina!», oí a lo lejos la voz de Ecavi. «¡Nina! ¡No te pongas así! ¡Intenta desahogarte! ¡Grita! ¡Llora!…».

III

1

El día en que Victoria desapareció, Ecavi llevaba en casa desde por la mañana arreglándome dos vestidos que había teñido. Cuando el pobre Andonis murió, me encontré sin un solo vestido negro que ponerme. Después de las sucesivas muertes en la familia, había aborrecido de tal manera el negro que en cuanto me quité el luto no quería ver la menor prenda negra en mi armario. Se las había regalado a unos y a otros. La última —un marroquín impecable— se la di a Polixeni tras la muerte de Aléxandros. Prefería no pensar que iba a necesitarlo yo algún día. Soy bastante práctica para todo lo demás, pero ante la muerte me bloqueo. Cometí el mismo error respecto de la cuestión del panteón familiar: me habían enviado reiteradas veces avisos para que pagase el impuesto que debíamos desde la muerte del pobre papá, cosa que yo aplazaba continuamente. No quería pedirle dinero a Andonis para no meterle negros pensamientos en la cabeza. Al día siguiente telefoneamos al cementerio para requerir que abrieran nuestro panteón y nos dijeron: «Ustedes no tienen derecho a panteón». «Pero ¿cómo es posible?», les respondió el pobre tío Stéfanos. «Por desgracia, no depende de nosotros. Tenemos un documento…». Entonces se vio obligado a correr a pagar y volver con el recibo en la mano. Por fin conseguimos enterrar a Andonis a última hora de la tarde. Había tomado tantos medicamentos en vida que, Dios nos libre, comenzaba a hincharse y a oler mal. ¡Dios, qué momentos tan horribles pasé! Si Ecavi no hubiera estado allí para consolarme y ayudarme, no habría sido capaz ni de pensar. Mi señora hija ni siquiera tuvo el detalle de venir a besarme o a decirme: «No estés triste, mamá». Y mejor que no lo hiciese, pues no podía soportarla ante mi vista. Recordaba la escena que nos había montado y me hervía la sangre. ¡Esta arpía ha terminado con él!, me decía para mis adentros. No ha quedado tranquila hasta conseguirlo. «Llévatela», le dije a Ecavi cuando salí de mi aturdimiento y recobré mi sangre fría. «Llévatela a casa de la tía Catingo, y dile al tío Stéfanos que haga lo mismo que hicimos con papá y mamá. Él ya sabe a qué me refiero. Y a la vuelta pásate por la tienda y compra dos paquetes de tintura negra Arti. No tengo nada negro que ponerme». Mi cabeza comenzó de pronto a trabajar con tal lucidez que no parecía mía. Me van a oír las vecinas pedir tintura Arti, pensaba, y van a creer que soy una insensible y que no lo quería. Pero me importa un comino lo que piense la gente. ¡Qué saben todos esos individuos de Andonis y de mí, de las alegrías y las penas que hemos pasado durante los ocho años en que hemos vivido juntos! Se preguntarán por qué no lloro ni grito, si es que los gritos y la histeria son prueba de sufrimiento…

Ahora, quince días después de su fallecimiento, empezaba a preguntarme si tenían razón, si era en verdad una insensible y no lo quería. Papá decía que la muerte de los seres queridos es como una punzante cuchillada, el dolor viene más tarde, cuando la herida se enfría y, como en tantas cosas, en esto también tenía razón. Ahora lo sé, pero entonces ignoraba que son necesarios más de quince días para que esta clase de herida se enfríe, que debían pasar años antes de que pudiera llorarlo sinceramente. Durante los días que siguieron a su muerte solía sorprenderme a mí misma pensando en las libras que habíamos guardado. Al menos tengo las libras, me decía, y después reaccionaba. Nina, me preguntaba a mí misma, ¿cómo es posible que tú, la hija de Aravandinós, tengas semejantes pensamientos? ¡La tierra de su tumba está todavía caliente y tú pensando en las libras! Por la noche no podía dormir y, cuando lo conseguía, tenía unas pesadillas espantosas. Solo ahora estoy en situación de comprender en qué estado de nervios me había sumido y que lo más natural, lo más humano, era pensar como pensaba. Todo había ocurrido tan rápido, en una situación tan insólita, que cualquier mujer en mi circunstancia no se habría comportado de manera diferente. Aquella no era una muerte como la de mamá y papá. Era una pesadilla que yo sufría con ojos desorbitados. Cuando anocheció, recuerdo que lo llevamos al salón para velarlo la tía Catingo, el tío Stéfanos, Ecavi y yo (los demás hacía rato que se encontraban en los refugios); lo miraba a la luz de las velas —no nos quedó otra que encenderlas, pues habían cortado la electricidad—, oía los lejanos pero perceptibles estallidos de las bombas en El Pireo, y no sabía por quién llorar, si por él, que se había librado de este mundo asqueroso, o por nosotros, que solo Dios sabía lo que nos tenía reservado el destino. Si de repente nos cae una bomba encima, le decía mentalmente, el único que no va a sentir nada serás tú, Andonis. Y volvía la cara hacia otro lado. No quería verlo. Sus rasgos se habían deformado, no era ya el Andonis que yo conocía.

A las tres de la madrugada, la casa comenzó repentinamente a temblar desde sus cimientos, como si de un seísmo se tratase, parecía haber llegado de verdad el fin del mundo. A pesar de las precauciones, los cristales saltaron; una de las velas se apagó. ¡Ha caído una bomba en la casa de al lado!, pensamos todos, e instintivamente nos pusimos de rodillas esperando nuestro turno. Pasaron varios minutos de angustiosa expectativa, pero no se produjeron nuevas explosiones. Al día siguiente leímos en los periódicos la causa de la misteriosa detonación: un stuka había lanzado una bomba incendiaria sobre un buque de guerra inglés y, en vez de remolcarlo inmediatamente fuera del puerto, los muy bestias lo dejaron quemarse allí, en el muelle, por lo que el fuego se expandió hasta el depósito de municiones que terminó estallando en el aire y, junto con él, media playa de El Pireo. ¿Cómo me iba a ser posible llorar a Andonis cuando nosotros mismos vivíamos en aquel infierno y no sabíamos si seguiríamos vivos al día siguiente? Y, claro está, también contribuyó a ello el cambio de ambiente.

Después del entierro me fui directa a casa de la tía Catingo; cuando al día siguiente me propuso quedarme a vivir con ellos, acepté agradecida. Me resultaba imposible volver a mi casa, a esta casa que se había convertido en algo peor que un sepulcro, y con la única compañía de mi hija. Todos los días se producían acontecimientos tan violentos (los alemanes habían llegado a las Termópilas) que no me quedaban ni tiempo ni cabeza para pensar en los muertos. Comprendía que si queríamos sobrevivir, tanto yo como este monstruo que cargaba sobre mis hombros, tenía que dejar el sentimentalismo a un lado y mostrarme realista. «¿Cómo es que no ha venido tu nuera contigo?», le pregunté a Ecavi para romper el silencio que me oprimía el pecho. Necesitaba escuchar el sonido de una voz humana familiar. «¿No me dijiste anteayer que ella también vendría a ayudarnos?». Ecavi levantó la cabeza del vestido que estaba pespunteando, escupió un hilo que se le había pegado en los labios, torció la boca de manera irónica, imitando las muecas de Victoria y me dijo: «Tenía ja-que-ca ¡y quería quedarse so-la!…». «¿Y tu hijo, a qué se dedica?». Sus ojos se ensombrecieron. «No tengo ni idea. Antes venía y me contaba sus hazañas con todo lujo de detalles. Ahora no dice esta boca es mía. Desde que regresó de Salónica con ella ya no es el Dimitris de antes. Anoche llegó a casa a las dos de la madrugada. Como comprenderás se debe de estar rompiendo los cuernos para mantener a la semilla de Davicos. Yo esperaba que el judío se hiciera a la idea y se le pasara el enfado, pero mucho me temo que mis sueños se quedarán en sueños». «Bueno, mujer, ¡no te angusties tan pronto!, —le digo—. Dale un poco de tiempo. Espera a que las cosas se enderecen un poco…».

Después de la escena en casa de Ecavi, Davicos se había marchado al hotel decidido a esperar a su hija. Pero cuando al día siguiente se enteró de lo de la invasión alemana, se olvidó de Victoria y regresó a toda velocidad a Salónica. Desde entonces, como era de esperar, no había dado señales de vida. No había medios de comunicación, ni tampoco correo. El caso quedó en suspenso. Ecavi la trajo a casa en una o dos ocasiones, pero todos mis esfuerzos por hacerla salir de su caparazón fueron vanos. Se sentaba en una silla con los brazos cruzados y la cabeza inclinada a un lado, con aire de víctima que soporta estoicamente su martirio; pero, como se demostró más tarde, la llama judía ardía en su interior. Cuando le preguntaba algo, contestaba con cortesía, pero nunca abría su enorme boca para iniciar la conversación. Toda su actitud parecía decir: «¿Qué pinto yo aquí con estas Nina y Catingo? A quien yo quiero es a Dimitris. A esta gente no la conozco ni me interesa conocerla». «Hace dos o tres días —me dice Ecavi como si estuviera leyendo mis pensamientos— que la niña bonita está de morros conmigo. A ella le gustaría que los dejara darse el lote dentro de mi casa». «Bueno, pues haz como que no los ves —le digo yo—. Son jóvenes, ¿qué quieres que hagan?». ¿Por qué te harás tan mala sangre con esas cosas, mujer de Dios?, pensaba yo. ¿De qué te sirven tantos disgustos y peleas si a fin de cuentas un día nos tenemos que morir? Así soy yo; algunas veces también me disgusto por cosas sin importancia, pero al menos tengo momentos de lucidez en que comprendo lo sabias que son las personas que no se inmutan por nada. Aquel día me habían rondado esos pensamientos más de diez veces y había jurado por los huesos de papá no volver a discutir con mi hija. Que gandulee todo lo que quiera, que lea lo que le dé la gana, me dije, peor para ella. No voy a ser yo quien cambie el mundo. Lo principal en aquellas difíciles circunstancias era seguir viviendo. Había encargado, no a uno, sino a tres agentes de la propiedad, que arrendaran la casa, pero aún no habíamos encontrado el inquilino adecuado. Todos la querían sin muebles. Pero ¿dónde meterlos? En casa de la tía Catingo no cabía ni una silla más. Fraülein Ober ocupaba una de las habitaciones delanteras. En la otra se hacinaban los muebles del salón y del comedor. La tía Catingo nos había dejado provisionalmente su dormitorio y el tío Stéfanos y ella dormían en la habitación de Petros. No obstante, esperábamos que Petros, Dios mediante, regresara pronto. Un amigo suyo había vuelto del frente y nos dijo que lo había visto vivo cerca de Lárisa.

A eso de las seis, Ecavi se marchó con su nieto. Recogí los utensilios de costura, preparé unas albóndigas para poderlas freír más tarde y nos sentamos, lo recuerdo bien, a escuchar la radio en el recibidor. Un poco antes de comenzar el parte llamaron a la puerta. Era el niño. «¿No habrá venido por aquí mi tía Victoria?», me dice. «¿Por qué? ¿Es que no está en tu casa?». «No. Y tampoco está su baúl. El tío Dimitris no para de llorar y de echarle la culpa a la abuela…». «Ha desaparecido la nuera de Ecavi —le dije a la tía Catingo cuando se hubo marchado Akis—. Se ha llevado el baúl con su ajuar y andan buscándola por todas partes. Mira que le he dicho veces a esa bendita mujer que se hiciera la tonta, pero ella ni caso. Le está bien empleado». «¡Ssss! Calla, Nina —me dijo Irene, que estaba pegada a la radio—. ¡Calla, que podamos oír algo!». «La dura realidad de la guerra —dijo la voz que hablaba a través del micrófono— nos obliga hoy a abandonar Atenas y trasladar la capital del Estado a Creta. Griegos, no perdáis el valor… Siempre estaré con vosotros… Oponed vuestro orgullo a la fuerza y la seducción del enemigo… Los buenos tiempos volverán… ¡Viva la nación!». «¿Quién era el que ha hablado?», le pregunté a Irene. «El rey». La tía Catingo se secaba las lágrimas con el delantal. El tío Stéfanos se levantó y salió al balcón. En la radio sonaba el himno nacional, y Chuderós, nuestro primer ministro, leía su proclamación. ¡Maldita sea!, me decía para mis adentros. ¿Es que nosotros los griegos no vamos a poder ser nunca libres? ¿Vamos a tener que llorar y llevar luto eternamente? ¡Qué pueblo tan desgraciado! Los judíos se suponen que sufren lo que sufren porque crucificaron al Señor, pero nosotros ¿a quién hemos crucificado para que Dios nos envíe esta maldición?

En aquel momento se abrió la puerta y Fräulein Ober, completamente pálida y con los cabellos revueltos, entró en el recibidor. En los últimos dos o tres años había envejecido mucho. Antes iba todos los años a Alemania y pasaba la Navidad con unos sobrinos, pero desde que Hitler había invadido Polonia no tenía ánimos para volver. Su padre era alemán, pero su madre era polaca. Odiaba a Hitler como nosotros no llegamos a odiarlo ni en los aciagos días de la Ocupación. Cada vez que oía al pobre Andonis entusiasmarse con él como si fuera el nuevo Mesías, le decía: «¿Por qué no vas a ver a Fräulein Ober y que te explique ella quién es Hitler…?». En otra época enseñaba alemán en casas particulares. Incluso vino una temporada a darle clases a esta lumbrera, pero por poco tiempo. Era demasiado pesado para la princesa. Sin embargo, a partir del 39, su salud no le permitía corretear por las calles como hacía antes. Dos o tres alumnos venían a su habitación. Pero, desde el día en que estalló la guerra de Albania, dejaron de hacerlo. Tanto la tía Catingo como Irene la trataban con frialdad. Cuando se encontraba indispuesta y no podía salir a comer al restaurante, le llevaban un plato de comida a su dormitorio y se lo tiraban como a un perro. No porque fuera alemana, sino porque habían empezado a cansarse de ella. Hacía siete años que la tenían en casa. Pero, precisamente debido a las circunstancias, yo estimaba que debían tratarla con la mayor gentileza posible, y se lo tenía dicho cien veces a mi tía. Me daba cuenta de que ella estaba sufriendo más que nosotros. No es cosa agradable haberte pasado media vida en un país, amarlo como si fuera tuyo y, de repente, sin comerlo ni beberlo, encontrarte en el campo enemigo. Durante unos segundos se quedó ante la puerta, indecisa. Pidió algo a Irene (en alemán), pero Irene, que no tenía ganas de hacerle recados, le contestó (en griego): «Bien, bien, ya se lo traeré luego…». La vi turbarse, los labios le temblaban como si fuera a echarse a llorar. De pronto, de un modo totalmente espontáneo, sentí necesidad de decirle algo, de demostrarle, aunque fuera indirectamente, que no la considerábamos enemiga y, antes de que volviera a su habitación, dije: «Me parece, Fräulein Ober, que ahora a la vejez voy a empezar a estudiar alemán. Iré a su dormitorio a que me dé clases, así pasaremos juntas el rato. ¡Ya verás como en seis meses lo tengo dominado!». Vaciló un momento y, cuando captó mi intención, esbozó una sonrisa de agradecimiento. Después entró en su habitación y cerró la puerta. De repente, como una leona, mi hija se me echa encima dispuesta a devorarme. «¿No te da vergüenza?, —me dice a gritos con la intención de que lo oyera la vieja—. ¿No te da vergüenza querer aprender la lengua de nuestros enemigos? ¡Si entran en Atenas, saldré a la calle, y al primero que vea le escupiré en la cara! ¡Tenemos a esos monstruos hasta en nuestras propias casas!». «¡Cállate, bestia!, —le dije apretando los dientes mientras trataba de controlar mis nervios—. Calla, que no te oiga la pobre, ¡maldigo el día en que te traje al mundo! ¡Métete en tu habitación y cierra la boca, porque te voy a hacer papilla! ¡Estoy harta de ti!…». Pero no quiso entrar, continuó hablando hasta que la tía Catingo se vio obligada a intervenir. «Escúchame un momento, María —le dice—, a quién albergamos en esta casa y por qué lo albergamos, es asunto nuestro. Digamos que lo hacemos porque somos hospitalarios, de lo contrario en este momento tú no estarías aquí…». Y completamente agitada se dirigió a la cocina. «¡Monstruo!, —le digo entonces mientras la agarraba por un mechón de pelo—. ¡Aún no hemos llegado y me vas a hacer discutir con mi tía!». Su alusión a la hospitalidad no me había gustado nada. ¡Qué hospitalidad ni qué cuentos chinos! Nos metió en su casa sin que le supusiera coste alguno. Y de no haber sido por mí, durante la Ocupación se habrían muerto de hambre. «¡Monstruo!, —volví a decirle—. ¿Desde cuándo te has vuelto tan patriota? Cuando pudiste ser útil, preferías leer a Delly y a Marie Corelli. ¡Y estuviste dos meses para terminar una bufanda!». Me puse tan nerviosa que no pude pegar ojo en toda la noche. La oía roncar como una bendita y me entraban deseos de alargar los brazos y estrangularla. Ay, Dios mío, ¡qué feliz sería si no tuviera a esta bastarda de Fotis!

Al día siguiente, hacia las once, me vestí para salir a tomar un poco el aire y, de paso, hacer una visita a Ecavi. Desde la muerte de Andonis, salvo en dos o tres ocasiones en que había bajado a casa para coger las cosas indispensables, no había salido a la calle. Comenzaba a aburrirme. La tía Catingo no era el tipo de mujer cuya compañía resultara agradable. No se parecía en nada a mi difunto padre. Y ahora que temía por sus hijos, resultaba aún más aburrida. Se sentaba en la terraza y suspiraba, pero no abría la boca para hacer un comentario. En cambio, Ecavi era divertida hasta en los peores momentos. Precisamente entonces era más divertida que nunca. ¡Pobre infeliz!, pensaba yo, qué necesidad tenía de este follón ahora, sobre todo estando los tiempos como están, que no sabemos lo que nos aguarda mañana. Pero quizás sea para bien. De todas formas, era imposible que llegase a hacer buenas migas con Victoria. Voy a llevarle dos o tres latas de conserva, pensé. Una media hora antes habían venido a despedirse de nosotros los dos ingleses que habíamos conocido a través de los Deyón. Primero pasaron por su casa y después vinieron a la nuestra. Había llegado una orden de retirada general de Grecia a todas las tropas, y se marchaban a toda prisa. Aquella misma mañana habían abierto sus almacenes al público para que las provisiones y municiones no cayeran en manos de los alemanes. Así que llegaron con un camión lleno de conservas y otras muchas cosas; había hasta cascos para el sol de esos que llevan los cazadores en los safaris africanos. Sabían que no éramos del tipo de personas que iríamos a pelearnos con la gente por unas cuantas conservas. Gracias a Dios, hasta entonces no nos había faltado de nada. La mitad del cargamento se la dieron a los Deyón, y la otra, a nosotros. Tom estaba colado por Irene. «¡Hola, Tom!, —le dije—. H… How are you?». Había empezado a chapurrear el inglés. De vez en cuando, echaba una mirada a un método autodidacto que tenía. «Bla, bla, bla», me contestó él. Hablaba como una ametralladora. Yo no entendía una palabra. «Not understand, Tom!», le dije. «¿No se van a quedar a tomar café?». «Algunas veces esta mujer me saca de quicio. ¡Qué café ni qué ocho cuartos, mamá!, —le contestó Irene—. ¿No ves que van huyendo de la quema?». Tom la miraba como si quisiera decirle con los ojos lo que no podía decirle con la boca. Se puso colorado de la emoción. «Good bye, Airin!», Airin la llamaba. «¡Qué chicos tan encantadores!, —me comentó la señora Deyón desde la terraza cuando me vio salir—. Mi Berta está locamente enamorada de Mervin. Cuando regrese del trabajo y se entere de que ha venido a despedirse de ella en su ausencia, se va a enfermar de pena. Hasta ayer tarde se juraban amor eterno…». Así hablaba. Una persona que no la conociera creería que no le importaba que sus hijas tuvieran cientos de amantes. Pero más tarde nos hicimos amigas y tuve la ocasión de conocerla más a fondo; en su casa pasé las veladas más agradables de la Ocupación y pude comprobar que no había en el mundo esposa más atenta ni madre más desvelada por sus hijos que ella. Lo que la hacía diferente a las otras griegas es que no era maliciosa. Hablaba de cualquier cosa con sencillez. Tampoco era de las que piensan que el honor se encuentra de la cintura para abajo, de aquellas que se las dan de honradas y por detrás son capaces de las cosas más vergonzosas. Su marido era inglés y seguramente la había influenciado. Willy era ingeniero jefe de la Power, la Compañía de Electricidad. Llevaba casi treinta años viviendo en Grecia. Ahora están todos en Londres.

«¡Veneno debías haberme traído y no corned-beef!, —me dijo Ecavi cuando fui a llevarle algunas conservas—. Que sepas, Nina, que me voy a morir pronto. ¡No puedo más!». «¿Qué te ocurre?, —le pregunto—. ¿Ha aparecido por fin tu nuera o no?». «¡Ojalá no la encontremos nunca, Virgencita! ¡Así tenga esa perra la más horrible de las muertes! ¡Se acabó! ¡He perdido a Dimitris, Nina, he perdido a mi hijo! Éramos pocos y parió la burra. Es lo único que me faltaba». Y me contó lo ocurrido: cuando Dimitris vio que Victoria no aparecía por ningún sitio, se puso a llorar y a amenazar con suicidarse. En aquel momento, Zódoros llegó del periódico; al enterarse del motivo por el que estaban todos en pie a aquellas horas, se le salieron los ojos de las órbitas y comenzó a insultarle. «¿Es que nunca vas a madurar? ¡Por el amor de Dios! ¿Nunca te vas a portar como un hombre? Si tienes un poco de dignidad, ¡suicídate de una vez!…». Dimitris se marchó en plena noche. Al día siguiente volvió a coger su ropa. «Si hubieras venido un poco antes —me dice balanceando el cuerpo de atrás hacia delante, en un arrebato de desesperación—, lo habrías visto. Estaba tan sereno como el mar en tiempo de calma y sonreía como si tuviese una visión paradisiaca…». «Pero ¿cómo?, —le pregunto—. ¿Es que la ha encontrado?». No había comprendido aún de qué se trataba. Y cuando me lo dijo: «¿Qué me dices, Ecavi?, —le contesté, estupefacta—. ¡Pobre mujer!». No sabía qué hacer para consolarla. Igualito que Dinos, mejor hubiera sido que se cortara las venas en vez de hacer lo que hizo. «¿Y cómo te las arreglas para atraer todos los males sobre ti? ¡Ni que tuvieras un imán!», le digo. Sabía que no serviría de nada decirle lo que realmente pensaba: que ella había sido la causa del problema. La voy a amargar más, pensé. Si hubiera albergado esperanzas de que le sirviera de lección, le habría cantado las cuarenta, aunque no me volviese a dirigir la palabra. Pero papá tenía toda la razón cuando decía que los seres humanos son incapaces de establecer la menor relación entre causa y efecto, y por eso pasa lo que pasa. ¿Acaso soy yo mejor? Pero consideraba mi deber darle un consejo práctico. «¡No pierdas un minuto!, —le digo—. Ponte de acuerdo con tu hijo mayor y llevadlo a un buen neurólogo, aunque sea a la fuerza, antes de que se habitúe a ello». Conocía el caso de varios amigos que, tras alguna operación, se habían habituado a la morfina y que sanaron gracias a una terapia especial. «Si fuera necesario —insistí—, encerradle en un manicomio…». Y por primera vez le conté detalladamente la historia de mi pobre hermano. Hasta entonces había evitado abrirme demasiado, incluso con ella. Al contrario que Ecavi, no me gustaba airear los trapos sucios de la familia.

De camino a casa, pasé por el almacén de los ingleses. La gente se atropellaba para entrar a coger las últimas existencias. Dos o tres golfillos se habían lanzado sobre un Jeep, cual aves de rapiña, y lo estaban desmontando pieza a pieza. Según subía la cuesta que conducía a mi casa, sentí de repente un gran vacío en mi interior. Si en aquel momento me hubieran preguntado: ¿en qué crees?, habría contestado que en nada… Llegué a casa agotada, como si hubiera andado kilómetros, lancé los zapatos al aire y me tumbé en la cama. La condesa estaba echada en la otra y se rascaba distraída la cabeza con la ingenuidad de los bobos; después se puso a cantar con la nariz imitando a un bebé, a pesar de que sabía lo mucho que eso me desagradaba. La miré de reojo sin decirle nada. ¡La insensible!, pensé. Ya se ha olvidado del disgusto que me dio anoche. Encendí un cigarrillo. Desde el día en que Andonis falleció había comenzado de nuevo a fumar. «¡Vaya!, —me dice—. Otra vez echando humo como una locomotora». «¡Haz el favor de callarte de una vez!», le digo dispuesta a darle un bofetón que le quitase las ganas de seguir pinchando. «No vas a ser tú quien me diga lo que debo o no debo hacer. ¡Largo de aquí! ¡Ve a rascarte las greñas a otra parte! ¿Qué mal he hecho yo en esta vida? ¿Nunca va a librarme Dios de tu presencia…?».

2

Los alemanes llevaban una semana en Atenas cuando Petros, por fin, llegó del frente. El pobre muchacho había caminado durante veinte días, la mayor parte del tiempo en ayunas. «¡Hola, prima!», oí su voz a mis espaldas cuando estaba barriendo el patio. «¡Petros!», di un grito, y llamé a la tía Catingo, que se encontraba en la cocina. Si lo veía de repente, seguro que le daba un síncope. Fui a abrazarlo, pero me lo impidió: «¡No me toques!, —me dijo—. ¡Estoy lleno de esos bichitos tan simpáticos!…». La tía Catingo, en cambio, no se paró a pensar en pulgas. Se echó en sus brazos y rompió a llorar. Después anduvo una semana espulgándose. «Pero, bueno, Petros ¿dónde has metido las grasas?», le dije. Petros siempre había sido grueso como su padre. Lo quería porque, a diferencia de su hermano Takis, no era fanfarrón. Tenía un corazón de oro. Debido a su buen corazón y a su humanidad se había hecho comunista y las pasó canutas. No era un comunista de la clase de Dinos o del hijo de Ecavi. En el fondo era más cristiano que todos nosotros. «¡Vaya contigo, Petros, nos tenías asustados!, —le dije—. Creíamos que no volveríamos a verte la cara. ¿Cuántos días llevas sin descansar?». ¿Y esta que hace aquí instalada?, debería de estar preguntándose. «¿Y por quién el luto?». «Andonis…», le dijo la tía Catingo. Me tenía cogida del brazo y al oírlo me lo apretó un poco más. «¿Y Takis?». «Takis» —salté yo echándolo a broma antes de que la tía Catingo comenzara con sus lamentaciones—. «¡Takis está hecho todo un historiador!», le habían trasladado al ministerio para traducir unos documentos secretos que querían los cabezas cuadradas. «Tienes que verlo en uniforme, Petros», e iba a añadir: parece un gallo desplumado, pero me contuve a tiempo. «Es otra persona», le dije. La tía Catingo no admitía bromas sobre el primogénito de la familia, que, naturalmente, era su hijo preferido. Para ella la baja de Takis en el ejército equivalía a la muerte. Pocos días antes le había planchado todos los uniformes y los había guardado en un baúl derramando lágrimas tan amargas que se hubiera dicho que enterraba no los uniformes, sino a su propio hijo. Su corazón sabía la de sacrificios que había hecho por aquellos tristes uniformes. Ella se había visto obligada a servir a Fräulein Ober durante varios años. Irene tuvo que abandonar sus proyectos de hacerse dentista. El tío Stéfanos cometió la estupidez de vender el café y retirarse de la vida antes de tiempo, pues el primer lord del almirantazgo inglés se avergonzaba de tener un padre dueño de un café. Se quejaba de que eso obstaculizaría su carrera militar. Pero, de todas formas, hicieron bien en venderlo, ya que tarde o temprano ese habría sido su destino. Petros no era orgulloso como su hermano, pero tampoco del tipo de los que pueden estar detrás de un mostrador llevando la cuenta de los cafés o vigilando las partidas de billar que juegan los clientes. Él era un hombre de letras, estudiaba Filología. Quería ser profesor. Lo peor del caso es que, en vez de guardar el dinero en el banco para cobrar los intereses, como les aconsejó Andonis, o de comprar en Andros la finca que la tía Bolena les había indicado para al menos poder obtener el aceite de todo un año, lo derrocharon comprando un salón «francés» y un comedor «inglés» de Varanguis, no para la dote de Irene, como se justificó la tía Catingo cuando se lo recriminé, sino para que el señorito Takis pudiera presumir ante sus amigos de Colonaki. Ahora todos aquellos sacrificios iban a ser enterrados en un baúl lleno de naftalina del cual solo Dios sabe cuándo saldrían, si es que salían alguna vez.

Aquel día vi a los primeros alemanes. Poco tiempo antes de la muerte del pobre Andonis había comenzado a empastarme varias muelas, pero tuve que dejarlo a medias, primero porque no me sentía con ánimos para estas cosas, después, cuando los alemanes entraron en Atenas, porque no me atrevía a bajar al centro de la ciudad hasta no saber qué rumbo tomaban los acontecimientos. Temía descomponerme cuando los viera. Desde la ventanilla del autobús miraba con tristeza esas calles que no hacía mucho rebosaban de vida. Ahora estaban muertas. Las gentes parecían hipnotizadas, incluso los ruidos de los automóviles no eran los mismos, se diría que hubieran puesto sordina en las bocinas y en los motores. Pero, cuando vi a los primeros alemanes, no sentí deseos de escupirles, como pretendía la fina de mi hija. El primer sentimiento que experimenté hacia ellos fue más el de compasión que el de miedo u odio. Fue necesario que pasara un tiempo, que sufriéramos lo que sufrimos durante la Ocupación, que viera a los niños esqueléticos rebuscar comida en las calles como rebaños de lobos hambrientos, los cadáveres transportados en carros del Ayuntamiento, la gente a la que se llevaban prisionera, las ejecuciones, para comprender qué bestias se agazapaban bajo aquellos fríos rostros de apariencia angélica. Aquella tarde me venció la curiosidad. Los tomé más como visitantes de otro planeta que como invasores. El primero que vi de cerca estaba recostado sobre el ala de su coche comiéndose una naranja ¡con cáscara y todo! Tenía la piel bronceada por el intenso sol mediterráneo, como si fuera hijo de padre rubio y madre árabe. Alrededor del cuello y remetido por dentro de la guerrera verde llevaba un pañuelo rojo. Dos o tres chiquillos lo rodeaban con la boca abierta. Para los niños se trataba de un ser extraordinario, que no tenía nada que ver con los que ellos conocían. Uno le dijo algo, pero al ver que la lengua que hasta entonces le permitía comunicarse con todo el mundo no le servía de nada, tomó la expresión del hombre que, de repente, se encuentra ante el más insondable de los misterios. Todo esto lo capté al echar una mirada de soslayo según pasaba. Sin quererlo esbocé una sonrisa.

Después del dentista, tenía intención de ir a la clínica neurológica a visitar al hijo de Ecavi. Terminaron por encontrar a Victoria, y suegra y nuera derramaron lágrimas de arrepentimiento. Decidieron ingresar a Dimitris en la clínica, como yo les había aconsejado, para que se desintoxicase, y así, Dios mediante, podrían casarse cuando saliera. Sabía que si no iba a verlo le sentaría mal. Pero, cuando por fin terminé, eran ya las seis. No quería bajo ningún concepto encontrarme en la calle después de la puesta del sol, así que decidí volver directamente a casa.

Y como pude comprobar más tarde, hice bien. Al día siguiente vino Ecavi a anunciarme que Dimitris ya había salido de la clínica y, de paso, a invitarme al bautizo de Victoria. Quince días después del acontecimiento se celebraría la boda. Asistí yo sola. Petros estaba en cama, enfermo, y la tía Catingo no quería dejarlo solo. En cuanto se hubo recobrado un poco del gran esfuerzo, agarró una gripe de campeonato. Irene estaba con «Juana la Colorada». Cuando tenía la regla nunca iba a la iglesia, como si aquella no fuera una cosa hecha por Dios, como todas las demás. Mi hija no consideraba el bautizo de una joven de veinticinco años un asunto de interés como para decidirse a abandonar su vagancia y la lectura de Delly. Es verdad que no la sumergieron desnuda en la pila de bautismo como todos imaginábamos muertos de risa. El pope le hizo tres veces la señal de la cruz, la ungió con incienso, le cortó un mechón de pelo, leyó el Evangelio de la Epifanía y la bautizó con el nombre de Fotiní, es decir, «Iluminada». Yo me había acostumbrado a llamarla Victoria y no me hacía al nuevo nombre. Me pareció de cierto mal gusto. Pero Ecavi, Fotiní por acá, Fotiní por allá, y cuando le daba por ponerse tierna, como le ocurría a menudo en aquella época, la llamaba Fofi. Para evitar la repetición de antiguos episodios decidió, motu proprio, buscarles una habitación con cocina en su mismo barrio, a fin de que vivieran independientes, pero que ella pudiera acercarse a hacerles la colada. En la época en que la bautizaron, «Iluminada» ya estaba embarazada. Ecavi la tenía entre algodones, no la dejaba ni levantar un vaso, que se dice. Se llevaban tan bien y los misteriosos trabajos de Dimitris marchaban tan mal que acordaron que vivir separados era un lujo, así que decidieron volver a vivir con su madre para evitar gastos inútiles.

De todo eso me enteraba por Akis. Ecavi no me contaba ya sus intimidades familiares, y según pasaba el tiempo sus visitas se iban espaciando. Algunas veces me olvidaba de que existía, como me ocurría con la Condopulu y la Camisati. Las razones eran varias: tanto ella como la tía Catingo sentían una antipatía mutua. «¿Qué voy a hacer allí?, —me decía cuando al principio le preguntaba la razón de su olvido—. Cuando vuelvas a instalarte en tu casa, iré a verte…». Por otro lado, la casa estaba en plena cuesta y los dolores que sentía en las piernas desde la época del proceso de Dimitris continuaban molestándola. Pero todo eso no eran más que pretextos. Si Ecavi hubiera querido venir a verme, lo habría hecho. No era del tipo de personas que se dejan frenar por esos obstáculos. La verdad es que entre tanto nuestras relaciones se habían enfriado. La muerte de Andonis, que en su momento nos aproximó más que nunca, con el paso del tiempo comenzó a separarnos, a distanciarnos. Nunca me lo dijo claramente, pero por la serie de indirectas que me tiraba comprendí que me reprochaba no haber llevado luto por él el tiempo suficiente, y que no lo había llorado lo que era de esperar. Ella, que siempre había estado de acuerdo conmigo en que el luto quizás tuviera sentido en el pasado, pero que hoy en día se había convertido en puro teatro y en que este no se lleva en las ropas negras, sino en el fondo del corazón, ¡ahora me censuraba por no haberme puesto velo! En cuanto a mis verdaderos sentimientos por la muerte de mi marido, qué podía saber ella cuando ni yo misma estaba en condiciones de saber lo que sentía. A fin de cuentas, no tenía ninguna necesidad de mostrar sentimientos que no eran míos. Las personas que podían pedirme cuentas ya no existían. ¡No iba a poner a una Ecavi encima de mi cabeza! Después comprendí que le molestaba que visitara a los Deyón. No porque jugásemos a las cartas, sino por celos. En una o dos ocasiones que vino y me encontró en casa de Clió, se puso de morros. Clió la llamó desde el balcón con su sencillez habitual para que subiera a sentarse con nosotras, pero no quiso, pues pensaba que era una desvergonzada y no la consideraba una buena compañía para mí. Ella, que siempre había dicho que las prostitutas son a veces más puras que las mujeres honradas (eso suponiendo que la pobre Clió fuera una prostituta), se aliaba ahora con sus enemigos naturales, la tía Catingo y mi hija, y hacían verdaderas campañas en su contra. Como era de esperar, me enfadé.

Pero más tarde comprendí que la razón principal por la que comencé a alejarme de ella era porque Ecavi, con su sola presencia, incluso aunque no hablase de él, me hacía recordar constantemente a Andonis en un momento en que yo hacía todo lo posible por olvidarlo. Cuando la veía, era como si lo tuviera delante. Recordaba que sus últimas palabras se las había dirigido a ella: «¡Ecavi! ¿Te he dicho adiós?». Y, a pesar de lo estúpido que me parecía tener celos de un difunto, en el fondo de mi corazón no perdonaba a ninguno de los dos. A menudo pensaba, con una mezcla de tristeza y de rabia, que había pasado casi diez años a su lado y que, durante todo ese tiempo, siempre hubo una tercera persona entre nosotros que me robaba algo de él. Una persona cuya compañía prefería a la mía. Entonces no me importaba demasiado, pero a medida que pasaba el tiempo y se me hacía más evidente, más rabia me daba. Solo yo sabía, aunque no quisiera confesármelo a mí misma, lo que su muerte significó para mí. Solo cuando lo hube perdido, comprendí que nuestro matrimonio, mal que bien, había resultado como una vuelta a mis años juveniles, a los despreocupados e irresponsables años de Kifisiá, cuando metía la mano en el bolsillo del tío Marcusis y cogía todo el dinero que me cabía en el puño. Andonis tal vez no fuera un gran amante, cosa que no desempeña un papel tan importante para una mujer, pero era un hombre en todo el sentido de la palabra. A su lado me sentía como una niñita en los robustos brazos de su padre. Su pérdida significó para mí una desagradable vuelta a la realidad… Estas eran, más o menos, las razones por las que empecé a distanciarme de ella.

Pero la gota que colmó el vaso fue la alusión que hizo a la posibilidad de casarme con Zódoros. No lo dijo abiertamente, sino de una forma indirecta, aunque lo suficientemente clara como para que yo lo entendiera. Y la manera en que le respondí, o mejor dicho, la manera en que no le respondí (hice como que no me daba por aludida), la hirió. Lo leí en sus ojos. Pero ¿quién podría censurarme por ello? La idea de casarme con su hijo me parecía entonces ridícula y monstruosa a la vez. No solo porque era más joven que yo, no solo porque no podía imaginarme siendo su nuera, sino sobre todo porque, para qué ocultarlo, pensé que no tenía nada que ofrecerme. Yo poseía la casa, las libras de oro, los puntales, no tenía ninguna necesidad de un gigoló. De haberlo querido, habría elegido uno guapo, en lugar de casarme con aquel Zódoros medio sordo y calvo. Eso sin contar que en aquella época ni siquiera se me había pasado por la cabeza la idea de contraer matrimonio. La excluía totalmente. Dos matrimonios bastaban, no volvería a cometer esa locura…

De vez en cuando tenía noticias suyas a través de su nieto. El chiquillo venía a menudo a verme y a contarme sus quejas. Había llegado a una edad en que era normal que comenzara a rebelarse contra su tiranía. Me contaba que Ecavi les robaba parte de su ración de pan, aquel mendrugo que nos daban con la cartilla de racionamiento, para ofrecérselo a escondidas a Fotiní, porque iba a poner el huevo de oro: un segundo Dimitris (no se le pasaba por la cabeza que Fotiní pudiera dar a luz a una niña); también me decía que ponía más aceite en su plato y cosas por el estilo. Asimismo, a través de Akis me enteraba de la vida de Dimitris. Su tío se los llevaba a Fotiní y a él a los cines más abarrotados de gente. Los hacía sentarse en el entresuelo; a continuación, bajaba al patio de butacas, y cuando subía cogía el bolso de su mujer, que se pasaba toda la proyección llorando en silencio, y lo llenaba con el botín obtenido: carteras, gafas graduadas y de sol, cadenas de oro, alfileres de corbata, encendedores e incluso colas de zorro que cortaba con una cuchilla. Así que, a pesar de todas las reservas de Ecavi, sé las suficientes cosas sobre esa época de su vida como para escribir un libro entero. Lo bastante como «para hacer que la cuelguen», como decía ella. Además, había cosas, como el embarazo imaginario de Victoria, que le era imposible ocultar. Recuerdo que cuando vino a darme la noticia, una de aquellas tristes tardes del invierno del 42, me resultó tan cómico que por poco se me escapa una carcajada. Pero al verla llorar por la pérdida de una vida que no había llegado a existir ni siquiera como embrión, me conmoví. Sentí resurgir en mí algo de nuestra antigua amistad. La obligué a quedarse a cenar con nosotros para que se distrajera un poco, y como se había hecho algo tarde y no era cuestión de aventurarse a esas horas por las calles: «Quédate a dormir aquí esta noche —le dije—. No se va a hundir el mundo porque no duermas una noche en tu casa». Tras la muerte de Fräulein Ober, la tía Catingo nos había cedido su habitación. Teníamos espacio de sobra. Tendí un colchón en el suelo y durmió a pierna suelta, aunque al día siguiente no quisiera reconocerlo. Durmió como un niño que tras muchas tribulaciones vuelve extenuado a casa.

3

Una de las razones por las que comencé a jugar a las cartas fue que, al estar desvelada toda la noche, me pasaba la mañana durmiendo, algunas veces hasta las cuatro o cinco de la tarde. Tomaba Luminal como si fueran caramelos. Dormir en aquella época era el narcótico más inofensivo que podías tomar para huir del espectáculo de una tragedia que, hicieras lo que hicieras, no podías evitar. Sabía que incluso abriendo el armario y repartiendo todos nuestros víveres a los hambrientos no solo no salvaríamos a nadie, sino que moriríamos nosotros también. Cuando oía aquella letanía cotidiana, «tengo hambre, buena señora, las tripas me aúllan de hambre…», me ponía enferma. Me entraba un dolor nervioso en el estómago, aunque supiera que el mendigo comía mejor que nosotros. Pensaba en los miles de griegos que se morían de hambre y se me encogía el corazón, no porque murieran, tarde o temprano todos tenemos que morir, sino porque lo hacían como bestias, cuando el hambre los había desposeído de toda dignidad humana. Lo peor es que nosotros, que más o menos teníamos para comer, también perdíamos la humanidad al estar junto a ellos. Cada vez que veía un moribundo de aquellos que a diario caían sobre las aceras y tenía que pasar de largo como hacía todo el mundo, me avergonzaba de mí misma. Estaba horrorizada de ver a qué grado de insensibilidad había llegado y me dediqué a jugar a las cartas por desesperación, como el borracho que se da a la bebida para olvidar que bebe, cosa que la superficial e insensible de mi hija no comprendió ni comprenderá jamás. Me llamaba «la viuda alegre» y decía que estaba enviciada con las cartas como mi padre. Con solo recordarlo se me sube la sangre a la cabeza.

Otra de las razones por las que comencé a jugar era que ya no tenía las tareas del hogar que antaño me ocupaban y me ayudaban a pasar el rato. La tía Catingo no me dejaba hacer nada, no por evitarme fatigas, sino porque era muy suya y quería que todo se hiciera a su modo. Ya no encontraba en los libros el placer y el consuelo de antes. Me parecían falsos, vacíos, me ponían de mal humor. En cuanto al cine, mi antigua pasión, se me habían quitado las ganas de ir. Te empujaban en la cola para sacar entradas, te empujaban en la sala hasta que encontrabas sitio y corrías el peligro de llegar a casa llena de pulgas. Y no solo era la mar de desagradable el hecho de tener que buscarlas para matarlas una a una con las uñas, o verte obligada a untarte el pelo con petróleo, como me ocurrió a mí una vez, sino que eran portadoras del tifus exantemático. Un edificio de nuestro barrio estuvo durante un tiempo en cuarentena y nadie podía salir a la calle a recoger su ración de comida. La Cruz Roja les llevaba los alimentos y se los dejaba en el portal, como si fueran leprosos. Eso sin contar los medios de transporte, que te hacían maldecir la hora y el momento en que decidiste salir de casa. Si no tenías ánimos para ir andando, debías tomar las furgonetas de gasógeno —cuando las encontrabas— y volver a casa negra como un deshollinador.

Hasta entonces mis relaciones con la Deyón estaban limitadas a unos cuantos comentarios desde el balcón y, esto aún, con la sensación de estar haciendo algo prohibido. La tía Catingo me ponía una cara así de larga. No se hablaba con ella porque recibía en su casa a un italiano, Fiore, que vivía justo enfrente, en el edificio que habían requisado. No podía comprender que había italianos e italianos. Fiore era un buen chico: odiaba a Mussolini y la guerra tanto como nosotros, si no más. La tía Catingo la acusaba de ser su amante, pero yo, que la frecuentaba y que no tengo un pelo de tonta, ni tampoco soy ciega, no había sospechado lo más mínimo. Lo recibía, al margen de que fuera o no enemigo, como a un chico que estaba lejos de su casa y de su madre. Lo encontrábamos divertido. Había aprendido algo de griego y nos hablaba durante horas de Italia y de Padua, su patria chica. Era estudiante de Derecho, pero estaba hecho más para payaso que para abogado. Y, además, de vez en cuando nos traía café, café de verdad, no de garbanzos tostados. Solo los amantes del café pueden comprender lo que eso significa. Una tarde Clió me invitó a tomar café y, a pesar de que la tía Catingo me puso mala cara, me hice la desentendida y acepté. La siguiente vez que me llamó tenía invitados y decidimos jugar al póker para pasar el rato. Nos divertimos mucho y, a partir de entonces, cada vez que invitaba a gente a jugar a las cartas (cosa que empezó a hacer con frecuencia), yo era la primera en acudir. En compañía de los ases y de los reyes conseguía olvidar la penosa realidad. Sabía que trasnochar era mortal para la úlcera, que, paradójicamente, continuaba doliéndome a pesar de la ausencia obligada de toda grasa animal en las comidas, gracias a lo cual tanta gente recobró la salud durante la Ocupación. Pero no le daba importancia. Me metía al cuerpo un montón de aspirinas y todas las noches, o casi todas, me colaba en casa de Clió. El grupo era poco numeroso, pero selecto y agradable. Todos ellos eran personas que con estoicismo derrochaban fortunas que les habían costado una vida entera amasar, pues no eran del tipo de gente que podían colaborar con los alemanes o dedicarse al mercado negro: Doratos había sido funcionario judicial; Melá, la viuda de Caravidas, un jefe de fábrica amigo de Willy, que tenía fincas en el Pelonopeso, era la más alegre de todos. Yo no podía comprender de dónde sacaba aquel buen humor cuando tantas personas morían como moscas a nuestro alrededor. Pero ahora me doy cuenta de que aquella capacidad de olvidar y de reír de vez en cuando fue la que nos salvó, de lo contrario nos habríamos vuelto locos. Cada vez que la Caravidas se disponía a ir a casa de Clió a jugar a las cartas, tumbaba a su marido en la cama y le arrancaba dos o tres pelos de sus partes, pues, según ella, eso traía suerte. «¿Te ha dejado algún pelo sano, Aris?», le preguntábamos. Era tonto de remate. Tenía la manía de cambiar constantemente de silla. Te pagaba por cederle el sitio y cuando tenía una buena jugada se le iluminaba la cara de satisfacción. Lo veías venir a cien leguas. Y, como era de esperar, cada vez que esbozaba una amplia sonrisa, todos pasábamos y nunca se llevaba el bote.

Fue entonces cuando me percaté por primera vez de que las mujeres, con frecuencia, tienen más sangre fría que los hombres. Una noche le gané seis libras a Doratos, que, en aquella época empezó a cortejarme. Él también era viudo, y Clió estaba empeñada en casarnos, pero yo le corté los vuelos y comencé a tratarlo con indiferencia. Apostaba mucho en las jugadas para obligarme a abandonar el juego, pues se sentía herido en su vanidad masculina. Él subía la apuesta y yo lo seguía con la mayor frialdad del mundo. Era imposible averiguar por la expresión de mi rostro qué juego tenía. ¡Caramba! ¿Qué cartas llevará que sube tanto la apuesta?, pensaba yo. Pues no me retiraré, viejo verde, hasta que las vea. Te voy a desplumar, no por nada, solo por el placer de que sepas a qué tipo de mujer le pones ojos tiernos. Si te has creído que voy a aceptar a un tercer cabrito sobre mi cabeza, estás muy equivocado. O tiene escalera de color, o un trío, pero ases no es posible. Yo tenía dos ases tapados. En el último reparto me salió el tercer as. «Hablas tú», le digo. Estaba temblando por dentro, no tenía tanto dinero como para arriesgar fuertes cantidades. En vez de decir «paso», va y dice: «¡Una libra!». Una gran apuesta si tenemos en cuenta la pequeña cantidad con la que habíamos abierto la partida. «De acuerdo, ¡las veo!», le digo. Las destapó. Tenía tres reyes. Por poco le da un síncope.

¡Qué inolvidables veladas! Clió, que no era tan fanática de las cartas (el jugador de la familia era Willy), se levantaba de la mesa y nos preparaba halvas o algún bizcocho con dulce de pasas —¡dónde encontrar azúcar en aquella época!—. A las diez encendíamos la radio y oíamos la BBC. Nos enterábamos de las noticias de los frentes de África y de Rusia, pues los alemanes las presentaban en los periódicos según les interesaba. Hacía tiempo que nos habían sellado las radios, pero Willy, a pesar de que como ciudadano inglés había pasado dos meses en un campo de concentración al comienzo de la Ocupación y, desde entonces, debía presentarse periódicamente en la Kommandantur, no se amedrentaba por esas cosas. La tenía escondida en el cuartito de la terraza y la bajaba todas las noches envuelta en una manta como si fuera un bebé. ¡Pobres Willy y Clió! ¡Cuánto los echo de menos!

Aquella noche habíamos decidido no jugar a las cartas para dejar que se enfriasen un poco, que se dice, y acostarnos por una vez a una hora decente. Pero, a pesar de haber tomado tres luminales era casi la una y no podía pegar ojo. Mala cosa es la costumbre. Era una de esas noches de luna llena del mes de agosto en las que, a pesar de todo, la vida te parece tan bella que en lo que menos piensas es en dormir. Desde la terraza del edificio de los italianos llegaba el sonido de una de sus dulzonas canciones que entonces estaban de moda: Dormi, dormi bambina, mentre io veglio per te… ¡Parecía escrito para mí! Aunque, ¡pobre de mí!, ya no era una bambina. La verdad es que tenían bonitas voces. No te cansabas de oírlos. «En vez de ir nosotros a Italia —le decía a la tía Catingo—. Italia ha venido a nosotros. ¿Te habías imaginado alguna vez que vendrían tantos tenores del país de los tenores a cantarte serenatas?».

Por el contrario, cuando oía cantar a los griegos, me invadía una sensación desagradable. No digo que no debieran cantar en absoluto, pero la mayoría de las canciones ligeras que entonces estaban de moda eran tan estúpidas y tan ligeras, en el sentido literal de la palabra, que me producían repugnancia:

Eres pequeña, tan niña,

en tus primaverales años,

que amarte es hasta cruel

cuando nos separan tantos años.

Pero una noche la cabeza perderé…

¡Perderé la cabeza! Tú lo has dicho, pensaba, y todo mi ser se rebelaba contra, con toda probabilidad, ese viejo chocho lo bastante superficial como para cantar su mezquinο deseo de una chica treinta años menor que él. Que cantaran los italianos cuanto quisieran de cuore y de amore. A fin de cuentas eran los vencedores —al menos de momento— y tenían razones para hacerlo. Pero lo mejor que podíamos hacer los griegos era, si no el silencio total, sí mantener un poco de dignidad, un poco de seriedad. Quede entendido que mi hija, cuyo único deporte en esta vida era llevarme la contraria, me llamaba fascista. ¡Fascista yo, Nina! Como si esta imbécil tuviese idea de lo que «fascismo» y «fascista» significaban…

De pronto, se oyeron unos disparos. Los italianos andarán matando gatos, fue lo primero que pensé. Decían que los italianos consideraban que la carne de los gatos machos era un bocado exquisito; si es verdad o mentira lo ignoro. Un día se lo preguntamos a Fiore y sonrió enigmáticamente. ¡Pobres mininos!, me dije. Ellos también caen por la patria. Pero al volverlos a oír, más cerca, comencé a inquietarme. Pensé en la radio de Willy. ¡Estaría bueno que Fiore nos hubiera traicionado y que la pobre Clió se hubiese buscado un lío! Estos italianos no tienen palabra. Pero le servirá de lección. No digo que no lo invite a su casa, ahora bien, fascista o no, es una locura exponerse tanto. En aquella época, la idea de que Fiore era un espía cuya misión era la de sondearnos no se me iba de la cabeza. ¡Han venido a hacer un registro en busca de la radio!, pensé al oír ahora los disparos casi debajo de nuestro balcón. Pero no había acabado de elaborar el pensamiento cuando oí abrirse la reja de la calle, unos pasos apresurados en el patio y a continuación el chirrido característico de la puerta de la cocina que daba a la parte de atrás de la casa. Salté de la cama temblando de miedo y corrí a despertar al tío Stéfanos y a la tía Catingo. Al llegar al recibidor tropecé con un Petros jadeante. «¡Me persiguen los alemanes!», me dice. No daba crédito. Me llevé las manos a las mejillas «¡Escóndete!, —le digo—. ¡En el desván!…». ¡Nos van a matar a todos!, pensé. Nina, prepárate para reencontrarte con tu padre. En aquel instante oímos fuertes golpes en la puerta, puñetazos y patadas, como si quisieran echarla abajo. Sale el tío Stéfanos pálido, abre la puerta y dos alemanes con casco, el dedo en el gatillo de sus metralletas, se precipitan al interior, seguidos de tres griegos del Batallón de Colaboradores, y nos hacen ponernos en fila con las manos en la nuca. Registraron toda la casa, encontraron a Petros, le pusieron las esposas, lo sacaron a patadas y se marcharon. La tía Catingo se puso a gritar. Fuimos a la cocina a prepararle café. Willy y Clió, que se habían despertado con el ruido, vinieron a hacernos compañía, pero no podíamos pasarnos toda la noche en blanco lamentando nuestro destino. «Anda, vete a dormir ahora —le dije a mi tía—, te hace falta descansar. Mañana veremos qué podemos hacer». Me resultaba imposible mantener los ojos abiertos, el maldito luminal había empezado a hacerme efecto.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, el tío Stéfanos se recorrió toda Atenas para encontrar a un antiguo amigo que estaba a partir un piñón con los alemanes. Corrieron juntos a la Kommandantur y le informaron de lo ocurrido: los habían sorprendido imprimiendo manifiestos del EAM[10], y Petros había conseguido huir. Lo llevaron provisionalmente al Jachikiriakíu. Una semana más tarde lo trasladaron a la prisión Averov, que estaba cerca de casa y decidí ir a verlo. Las visitas no estaban permitidas, o las autorizaban en contadas ocasiones, pero la gente entraba por la parte de atrás del edificio y un recluso gritaba a otro, así se comunicaban, o más bien te hacían gestos desde una escalera situada tras las rejas. Fue imposible que avisaran a Petros, pues, como supimos más tarde, lo tenían incomunicado.

Pero, con gran sorpresa por mi parte, me topé con Ecavi y Victoria cuando se despedían de Dimitris. «¡Te pillé!», le digo. Se volvió y me miró extrañada. «¿Qué haces tú aquí?». Le conté toda la historia. «En fin —me dice—, eres más lista que un demonio. ¡No se te puede ocultar nada!». Y sonrió. Parecía contenta de verme. Hacía dos meses que no nos veíamos. «Vente a casa a tomar un café de garbanzos —me dice—. ¡Te voy a contar unas cosas que se te van a poner los pelos de punta!…». Por un instante, a pesar de que se había quedado en la mitad por culpa del ayuno forzoso, a pesar de que en aquellos dos años había envejecido lo equivalente a diez, me pareció reconocer a la Ecavi de antaño. «¿Recuerdas?, —me dijo ya en la calle—. ¿Recuerdas que siempre te he dicho que mi hermana Afroditi terminaría pagando todo lo que me ha hecho donde más le dolía? ¡Pues le ha llegado la hora!…». En los labios se le dibujó una sonrisa diabólica. «Hace unos días llegó mi sobrina Gogó (la pobre lo está pasando muy mal, pues su marido se ha ido a la guerrilla y la ha dejado sola con dos criaturas) y me puso al día: la putilla de Evanzía se ha liado con un italiano y, por lo que se ve, la ha desflorado. Y cuando mi hermana estaba a punto de arreglar el entuerto casándola, cosa que tanto deseaba, el otro recibió orden de partir inmediatamente al frente de Rusia. Difícil será que vuelva de allí. No te puedes ni imaginar el frío que hace en aquel lugar. Y ahora se le ha quedado la hija compuesta y sin novio, y mi hermana no para de llorar y lamentarse. Anteayer fui a verla. No se atrevió a ocultármelo. Pensó: que esta venga después de tanto tiempo significa que algo sabe. «Ay —me dijo—, siéntate, hermana, que te cuente. ¡Si supieras lo que me ha pasado!». «Si te digo la verdad, Nina, me dio pena, pero no puedo decir que no me alegrase, confieso mi pecado. Siempre he dicho que un día sería castigada en su hija. No era posible que Dios dejara impune lo que nos hizo. ¡Y tengo noticias de la santona Efzimía!». «¿Qué?», le digo. La santona Efzimía me interesaba más que Afroditi, era una parte de mi pasado. «Ha muerto —me dijo—, se ha podrido por completo. No sabían por dónde cogerla. Y nada más morir se abrió la caja de las pulgas y comenzaron a devorarla». «Vamos, mujer, ¡no irás a creer en tales supersticiones!». «Pues claro que las creo».

Victoria escuchaba sin hablar. Yo la había mirado dos o tres veces de reojo, pero no tenía ninguna expresión en el rostro. Solo sus grandes pestañas se abrían y cerraban como las alas de un ave cansada de volar. Cuando estábamos llegando a su casa, le dijo a Ecavi: «Madre yo voy adonde usted sabe». Le hablaba de usted, como todos sus hijos (solo cuando discutían la trataban de tú). «¿Adónde va?», le pregunté yo. «Al diablo —me dijo—. ¡A un lugar sin retorno!».

Abrió la puerta, entramos en la casa y como si no soportara ya seguir haciendo teatro, rompió a llorar. Se mordía los labios. «Ay, querida Nina —me dice—, soy una desgraciada. Estoy tan segura de que esto no puede durar para siempre como de que tú y yo estamos aquí. Mi Dimitris no va a vivir mucho tiempo. Ay, adiós a mis esperanzas y a mis sueños, y que lo sepas —adoptó un tono amenazador—, que lo sepas: si lo pierdo, yo no podré seguir viviendo. ¡Moriré como murió mi madre cuando perdió a Ajileas!…». «¡Ánimo!, —le digo—. Debes tener ánimo hasta que pase este siniestro periodo. La guerra no ha de durar mucho aún. ¡Quienes consigan sobrevivir hasta entonces verán días mejores!». Pero incluso aquella tarde trató de ocultarme la verdadera razón de que Dimitris se encontrara en la cárcel. Me dijo que había golpeado a un italiano; en cambio, más tarde me enteré por Akis de que lo sorprendieron vendiendo drogas a un poeta —no recuerdo su nombre— que después se suicidó. Si las vende, pensé, quiere decir que se ha aficionado de nuevo a ellas. No obstante, hice como que me tragaba lo del italiano. Pegar a un italiano en aquella época era no solo una locura, sino un acto de heroísmo, y Ecavi, como pude comprender, luchaba desesperadamente por creer una mentira, fuese la mentira que fuese. No porque no quisiera que yo supiera la verdad, sino porque ella misma la temía. Lo decía con la boca, pero en su corazón no podía, no quería aceptar que no había ninguna esperanza, que en verdad todo había terminado…

Estuve cuatro meses sin verla, salvo un día en que me la encontré un momento en el mercado comprando piñas que utilizábamos para encender fuego. En esa época, Zódoros se marchó a Oriente Medio, y su nieto, a Calamata. Se fue a vivir con su madre. Sus relaciones con Ecavi habían llegado al límite. Ella, que antes lo adoraba, ahora descargaba en él todos sus nervios. Habían comenzado a pegarse. Cuando vino Polixeni a pasar unas semanas en Atenas y vio la situación, decidió llevárselo con ella de regreso. Ecavi se quedó sola con Victoria —Dimitris seguía en la cárcel—. Solo que debido a su tuberculosis lo habían trasladado a las celdas del hospital La Salvación. A partir de entonces, comenzamos a vernos más a menudo.

Durante un tiempo volvimos a vivir aquel periodo de luna de miel anterior a la guerra. Ya no tenía a su nieto para pasar el rato discutiendo y comenzó a visitarme con asiduidad. Unas veces venía ella a buscarme, otras me pasaba yo por su casa y bajábamos hasta la cooperativa de La Unión de Redactores a recoger la ración de alimentos que le correspondía. Ella no utilizaba ya todos los bonos, así que la mayoría me los regalaba a mí, y los que nos sobraban a nosotros se los daba a Clió. Era una pena que se perdieran. La gente ya no se moría de hambre en las calles como en el 41, pero los alimentos continuaban siendo escasos y muy caros. El estraperlo estaba en pleno auge, los precios subían un día tras otro. No me atrevía ya a cambiar las libras de oro más que de una en una. Antes de darte tiempo a gastarlas, las cien dracmas se habían convertido en mil, o más bien las mil se habían convertido en cien. Pero, como es natural, no iba solo por la comida. No iba porque fuese una interesada, como me reprochaba este desagradecido aborto de la naturaleza. Iba también por la comida, claro, pero sobre todo iba por la compañía. En aquella época no jugábamos a las cartas con tanta frecuencia como antes. El grupo había comenzado a disolverse. Me apetecía salir un poco a tomar el aire. Solo quien haya vivido cuatro años con la tía Catingo puede llegar a comprenderme. Y, no obstante, a pesar de que nuestras relaciones se habían enfriado un poco, no había dejado de quererla. Nos poníamos en la cola y entablábamos conversación con las mujeres de los otros periodistas. Pasábamos un rato agradable. Nos enterábamos de cantidad de cotilleos, así como de todas las noticias de la guerra. Después del susto que nos llevamos la noche en que arrestaron a Petros, no nos atrevíamos ya a escuchar Radio Londres. Por primera vez en mi vida veía a personas que hasta entonces solo conocía de nombre: poetas, escritores y gente por el estilo… Oía al empleado gritar: «Señor Várnalis, ¿va a venir a recoger sus coliflores o no?». Y me resultaba tan gracioso. No había leído nada de Várnalis. Si te digo la verdad, nunca me ha gustado la poesía. Para mí fue siempre el símbolo de todo lo que me había separado de Aryiris. Pero había oído hablar de él, por supuesto. ¡Vaya, hombre!, pensaba yo, ¡así que los poetas también comen coliflor! Ya sé que era muy ingenuo de mi parte. Al fin y al cabo no era ninguna jovencita y tampoco me había criado en un medio inculto. Papá tenía relaciones con un montón de intelectuales: conocía personalmente a Palamás, fueron compañeros de universidad. Incluso llegó a regalarle un poemario suyo con una dedicatoria muy halagüeña. Lo recordé el día que tuvimos el incidente con su criada. Ecavi y yo habíamos ido al almacén de La Unión de la galería Pappu a comprar verduras. El cielo estaba encapotado y las primeras gotas comenzaban a caer. Al ir a ponernos bajo la marquesina para protegernos de la lluvia, algunos listos, que nunca faltan en Grecia, abandonaron la fila y se colocaron delante. Los de atrás comenzaron a protestar y a insultarlos. ¡Dios te guarde de los periodistas cuando abren sus bocazas!, me decía a mí misma. Los había realmente groseros. Un tal Asimacópulos era el tipo más repugnante que me había echado a la cara. Pero, de repente, se hizo el silencio, los gritos y las protestas cesaron. Se diría que aquel horrible barracón de verduras se había convertido en una iglesia. La gente se apartaba para abrir camino a una pueblerina. «¿Cómo está el señor Palamás?», le preguntó un periodista esperando su respuesta como si de ello dependiera la salvación o la ruina de Grecia. En aquella época, Palamás estaba agonizando. A continuación, el redactor se apartó para dejarla pasar con tanto respeto como si se tratase no de su sirvienta, sino del propio Palamás en persona. No, no me he criado en un ambiente inculto, pero me encontraba por primera vez en el mundo al que siempre había soñado pertenecer. Y en aquel mismo mundo descubría, también por primera vez, a una nueva Ecavi, tan viva y aguda como siempre, pero con un aire totalmente diferente, mucho más elevada socialmente de lo que yo había sospechado hasta entonces. Los periodistas le hablaban con respeto y le preguntaban con interés por Zódoros. Ella misma se movía en aquel ambiente selecto de los intelectuales como pez en el agua. Un día estábamos esperando nuestro turno sentadas en un poyete que había delante del otro economato, el del diario Kazimeriní. Junto a Ecavi había una señora de enormes dimensiones que llevaba un sombrero pasado de moda, de aquellos llenos de violetas artificiales. ¿Quién será?, no dejaba de preguntarme. La he visto en alguna parte. ¡Madre mía! ¡¿Cómo puede llevar ese sombrero de violetas?! En aquella época habíamos suprimido los calcetines y los sombreros. Ecavi conversaba con ella y le contaba no sé qué historias. «¿Sabes quién es?», le pregunté cuando salimos a la calle. Me lo había dicho la señora que estaba a mi lado. «Me da igual quien sea», me contestó sonriendo coquetamente. Siempre había admirado su labia, pero cuando la vi hablar de igual a igual con la Spanudi e incluso hacerla morirse de risa, comencé a preguntarme si no la había subestimado un poco. Cuando el pobre Andonis vivía yo la recibía en mi casa; sin embargo, y a pesar de que la quería, lo confieso, nunca la había considerado de mi mismo nivel social. Ahora me daba cuenta de que me había equivocado. A fin de cuentas, ¿qué era Andonis? Un contratista de obras que se pasaba el día entre el cemento y la cal. Por supuesto que teníamos más dinero que Ecavi, pero el dinero no hace a las personas. Recordé la forma en que había reaccionado cuando me hizo aquellas alusiones de boda con Zódoros y sentí vergüenza. No porque sea una esnob, como dice la luminaria de mi hija, sino porque sabía que aun en el caso de que Zódoros hubiera estado en condiciones de ofrecerme todas las garantías que una mujer de mi edad exige al casarse, sería inconcebible para mí convertirme en la nuera de Ecavi y en cuñada de Dimitris. Por otra parte, en aquella época habría rechazado al mismísimo príncipe azul, si me lo hubieran propuesto.

Pero, entre tanto, había comenzado a ver las cosas de otra manera. ¿Y quién podría reprochármelo? El miserable comportamiento de mi hija, que empeoraba de día en día, me hacía dudar de que pudiera basarme en ella para disfrutar de una vejez tranquila. Ahora que todavía soy joven y gobierno yo la casa me hace la vida imposible, me decía, ¿qué será cuando envejezca y caiga en sus manos? Se ensañará conmigo. Al mismo tiempo había comenzado a experimentar una tremenda sensación de soledad. Por muchos inconvenientes que el matrimonio tenga, qué queréis que os diga, es una gran ventaja meterte en la cama con la persona de tu confianza y compartir con ella las penas. ¡Qué lástima!, pensaba. Si Zódoros estuviera libre de obligaciones familiares, quizás fuera una buena solución. Puede que él no tenga dinero, pero yo sí que tengo. Todavía me quedaban bastantes libras de oro, los puntales, que podía alquilar en cuanto se arreglase un poco la situación, y también tenía la casa. Un mes después de la entrada de los alemanes en Atenas encontré por fin arrendatario: un comerciante de Tebas que se dedicaba al estraperlo la alquiló con muebles y todo. Recibía la renta regularmente, no tenía ninguna necesidad de volver a casarme con un hombre de edad para tener que hacer de enfermera. Claro que de esto no le dije ni una palabra a Ecavi. Ni siquiera permití que sospechara nada. Yo misma lo olvidé rápidamente. Lo deseché como algo inverosímil e irrealizable. Solo ahora, al recordarlo alguna vez, me doy cuenta de que nuestra boda, después de que Zódoros regresara de Oriente Medio, no fue tan repentina ni tan extraña como les pareció a mis familiares e incluso a mí misma.

4

Recuerdo que había terminado una chaqueta de lana para Clió y estaba esperando a que viniera Ecavi para que me uniera las mangas. Pero llevaba más de quince días sin aparecer por casa y decidí acercarme yo a la suya a ver qué le pasaba. Durante todos aquellos días estuve pensando mucho en ella. Sabía que, a excepción de sus neuralgias, tenía una salud de hierro, pero, no sé por qué, siempre que pensaba en ella me la imaginaba en el lecho de muerte. La puerta de la calle estaba abierta. Al bajar las escaleras llegaron hasta mis oídos las inequívocas señales de una violenta discusión. Estará riñendo con Dimitris, pensé. Me introduje en el recibidor. Las voces venían de su dormitorio. Me detuve indecisa. La voz de Dimitris se oía claramente y decía cosas tan horribles que por un momento creí que lo mejor sería marcharme. No soy una pequeñoburguesa, ni tampoco ninguna mojigata que se escandalice con facilidad, pero todo tiene un límite. «¡No esperes que te eche ningún polvo!», le gritaba… «A quien yo me voy a tirar es a Victoria, ¡para que revientes! Y no una, sino diez veces. ¡De ahora en adelante dejaremos la puerta abierta para que fisgonees a gusto, ya que tanto te gusta, y se te caiga la baba!».

¡Oh, Dios mío!, pensé. ¿Hasta ese punto han llegado? Y estaba dispuesta a darme la vuelta y salir de puntillas cuando, de repente, se abrió la puerta y vi aparecer a una Ecavi desgreñada, con la bata desgarrada y medio pecho fuera, amoratado y caído. Solo entonces me percaté realmente de lo mucho que había envejecido desde que la conocí siendo una cincuentona rellenita y bien plantada. Al verme se quedó petrificada, como si se le hubiera aparecido la Medusa o mi propio fantasma. Pero cuando se dio cuenta de que era yo, Nina, inclinó el cuerpo sobre la hoja de la puerta como si hubiera escapado de miles de perseguidores y pudiese por fin tomar aliento. «¡Nina!, —me dijo—. ¡Nina! ¿Has oído lo que me ha dicho? ¿Habías esperado en tu vida oír algo semejante? Y no es la primera vez. Nunca te lo he confesado. Me avergüenzo de él… Me ha pegado, Nina… Tú eres testigo… Mi Dimitris, el niño que iba vestido de marinero, me ha pegado… Por una mujer… Por una asquerosa mujer…». Y estalló en sollozos. La ayudé a caminar hasta la cocina. «No te pongas así —le digo—. Trata de calmarte. Lávate un poco la cara… Pero, bueno, Dimitris —le digo desde el recibidor—, ¿no te da vergüenza? Qué decirte, nunca te hubiera imaginado capaz de una cosa así. Si tu madre me lo hubiera contado, no lo habría creído. ¡Y yo que pensaba que tenías buenos sentimientos! ¿No ves que se ha quedado en la mitad de lo que era, que la vas a matar a disgustos?». «¡Pierda cuidado!, —me contesta—. No se muere. Antes me matará a mí…». «De todas maneras —le digo—, ¿crees que está bien hablarle así a una madre? Aunque tengas razón, ¿son esos modales para una persona instruida como tú? Piensa de una vez en lo mucho que ha sufrido por ti». «Le gusta —me dice—, le gusta sufrir. Le gusta que la insulte. No puede vivir sin pelea, para ella es el pan de cada día, me provoca…». Mientras me hablaba se ajustaba el pantalón del pijama. Estaba abierto por delante y se le veían las partes pudendas. «Estoy hasta la coronilla de ella, doña Nina». Él también había adelgazado mucho, por culpa del hambre y de la droga, tanto que las venas del cuello le sobresalían como si no estuvieran debajo de la piel, sino encima. «¡Abre la puerta de nuestra habitación sin llamar! ¡Ya no me atrevo a abrazar a mi mujer! Nos hace una continua guerra de nervios. Prefiere verme muerto antes que en buena relación con mi mujer. ¿Sabía que nos esconde nuestra ración de comida? ¡Estamos pasando hambre, doña Nina, estamos pasando hambre!». «¡Eso no puedo creerlo!», le digo, pero algo en mi interior me decía que era verdad. La conocía como a la palma de mi mano, sabía que era capaz de la mayor generosidad, pero también de las peores vilezas. «No lo creo —insistí—, sé que te quiere más que a su propia vida». Movió la cabeza en un gesto de impaciencia. «¿Para qué pierdo el tiempo hablando con usted? No puede comprender… No conoce la historia». «Todo lo contrario —le digo—, precisamente porque la conozco…».

Pero no quiso oírme. Se metió en su habitación y me dio con la puerta en las narices. Lo oí hablar en voz baja con Victoria. En aquel momento Ecavi volvía de la cocina, lavada y con nuevas fuerzas. Se agachó a recoger la peineta que debió de caérsele en el forcejeo y se peinó con ella el moño. Tenía el rostro encendido como si tuviera fiebre, pero sus movimientos eran parsimoniosos como si no ocurriese absolutamente nada. Se sentó en una silla y permaneció unos momentos en silencio, reflexionando. A continuación, como si hubiera tomado la decisión definitiva, me dice: «¡No lo quiero ya, Nina! ¡No quiero ver a ese drogadicto en mi casa! ¡Ya no lo reconozco como hijo mío!». Desde el dormitorio llegaba el susurro de las voces de Dimitris y Victoria. Los ojos de Ecavi echaron chispas. «¡No quiero verte más! ¡Ya no eres mi hijo! ¡Si tienes un poco de amor propio, recoge ahora mismo tus harapos y vete!». «Cállate —le digo—, no eches leña al fuego, mujer». «¿Qué crimen he cometido yo?, —me contesta—. ¿Qué crimen he cometido para recibir este castigo? He atrapado a un ladrón y lo suelto, pero no se va… ¡Compréndelo!». Se dirigió de nuevo a la puerta. «¡Para mí ya no existes! ¡Muérete! ¡Sarna! ¡Te has atrevido a levantarle la mano a tu madre, canalla, a tu madre, que ha sudado sangre por ti, que no ha tenido ni un solo día de felicidad desde que naciste, que por tu culpa se ha enemistado con el resto de sus hijos e incluso con su propio marido!».

Pero al ver que Dimitris no le respondía, se volvió hacia mí y me dice: «Quiero morirme, Nina…». Lo dijo de una forma tan natural, tan decidida, que se me pusieron los pelos de punta. En aquel momento no hacía «teatro», no lo decía solo con la boca, lo decía con el corazón. «Vuelve en ti, Ecavi —le digo—, ten un poco de paciencia. No creas que eres tú la única. Todos estamos con los nervios destrozados. Ni yo misma sé cómo aún no me he vuelto loca. Pero, como todo el mundo, estoy segura de que vendrán días mejores. Mira, los italianos están capitulando por todas partes y los alemanes no tardarán en rendir las armas. Todo lo que nos han hecho lo han de pagar, cosa por cosa. ¿No es una pena que hayas atravesado las peores tempestades y que lo eches todo a perder ahora que estamos a punto de llegar a puerto? Cuando vuelva la paz y se calmen los espíritus, te reunirás de nuevo con tus hijos y recordarás esta época como un mal sueño. Piensa en cuántos millones de personas han perdido la vida en estos tres o cuatro años. ¡Vosotros, al menos, toquemos madera, estáis todos vivos!».

Me miró fijamente y comenzó a tabalear los dedos sobre la mesa. Permanecimos unos minutos en silencio. «¿Quieres venir a dormir a casa esta noche?, —le digo—. Te pondré un colchón en el suelo, como la vez pasada». Movió la cabeza en un gesto de rechazo. Me quedé un rato más con ella, pero no sabía qué decir; tal y como se habían puesto las cosas, ni el mismo Dios hubiera podido ayudarla. Me levanté y cogí el paquete con la rebeca de Clió. «¿Estás segura de que no quieres venir conmigo? ¿O quieres que me quede yo contigo? Me parece que tienes fiebre». «No temas —me dice haciendo una mueca—, no me pasa nada. Cuando llegue mi hora, te avisaré…». Y estaba tan impresionada por toda la escena que aquella noche sufrí las peores pesadillas de mi vida, unos sueños mórbidos y pecaminosos: vi al difunto de papá desnudo, al pobre Andonis llorar como en nuestra noche de bodas; a Dimitris, o, mejor, a un gitano que parecía ser Dimitris, lleno de piojos; de pronto comenzó a encogerse, a encogerse hasta llegar al tamaño de una nuez. Entonces apareció Ecavi semidesnuda, repleta de brazaletes de oro, con la melena cayéndole sobre los hombros y una pandereta en la mano, como en las pinturas de los organillos, y se puso a bailar…

A los pocos días vino a verme y me dijo con un tono indiferente, como si se tratase de una noticia sin importancia, que Victoria había desaparecido como la vez anterior. En cambio, ahora, por mucho que Dimitris la había buscado, no había conseguido dar con ella. Más tarde supo que la habían visto en Salónica y corrió a su encuentro, pero ya era demasiado tarde. Para entonces los alemanes habían reunido a todos los judíos y los habían enviado a Polonia. Cuando comprendió que la había perdido para siempre, regresó a Atenas y se entregó por completo a las drogas, pero esta vez no fue como antes, para olvidar el dolor, sino que lo hizo como el que se tira de cabeza desde el último piso de un edificio. Cuando lo arrestaron por un hurto insignificante y volvieron a encerrarlo en las celdas del Sotiría, había sufrido tres hemoptisis; los dientes, Dios nos libre, habían comenzado a caérsele y se hacía sus necesidades encima como si fuese un bebé. «¡No nos queda Dimitris para mucho!, —le decía a la tía Catingo—. Se nos va como se nos fue Dinos, ¡qué lástima!, no era un mal chico…». La tía Catingo torcía la boca. Yo sabía lo que estaba pensando. Pero no me sentía capaz de juzgar a nadie. Simplemente, le agradecía a Dios, fuera quien fuese, haberse apiadado de mamá enviándole las cataratas a tiempo de no ver a Dinos morirse en vida. Por muchas cosas que oyera, siempre es difícil imaginarse la realidad si no la ves con tus propios ojos.

Ecavi, que se había pasado media vida angustiada ante la idea de perder a su hijo, ahora que el final era evidente, no quería creerlo. Precisamente porque no quedaba ninguna esperanza, confiaba más que nunca en que Dios obraría un milagro. Pensaba que era una bendición del cielo que las cosas hubieran venido así y que Victoria, su mal demonio, se hubiera quitado de en medio. Ahora podían recomenzar en el mismo punto en que se habían quedado el día en que estalló la guerra. Era una suerte que lo hubieran metido de nuevo en la cárcel, y además en una cárcel-sanatorio, lejos de las drogas, de esas mujerzuelas que le sorbían el seso, lejos de los alemanes y del EAM (pues Dimitris tenía contactos con el EAM). Cuando la guerra terminase y saliera de la cárcel comenzarían una nueva vida. Así veía ella las cosas, y no le quito del todo la razón. ¿Acaso no teníamos todos los mismos sueños? Todos aseguraban que quienes consiguieran sobrevivir vivirían como reyes.

En realidad, en aquella primavera del 44, Ecavi estaba más preocupada por Polixeni que por Dimitris. Una tarde llegó a casa con una carta en la mano y me la alargó para que la leyera. Polixeni le decía que se había prometido con un comandante de policía a quien, tanto ella como Eleni, describían con los adjetivos más líricos posibles. Pero Ecavi no compartía su entusiasmo, no sabía qué actitud tomar, si alegrarse o si entristecerse. «Ya sabes, Nina, que deseo de todo corazón verla situada, y siendo como es viuda (aunque a él se lo han ocultado) debería alegrarme de que haya encontrado un marido. Pero ¿era necesario ir a escoger un polizonte? ¿Cómo se lo cuento yo ahora a Dimitris? Pero, bueno, madre, me dirá él con toda la razón del mundo, ¿es que se han acabado los hombres? ¿Tenía que ir a comprometerse con uno de mis verdugos?». «No saques conclusiones antes de haberlo visto —le dije—. ¡No son todos unos monstruos!». Pero ladeó la cabeza en un gesto de duda. De todas formas, en un párrafo de la carta decía que bajo ningún concepto se casarían hasta que Sotiris (así se llamaba) no estuviera seguro de su traslado a Atenas. Todo indicaba que los alemanes no permanecerían mucho tiempo en Grecia, y Sotiris temía las represalias del ELAS[11]. «Quién sabe, Nina, qué clase de individuo es. Eso sin contar las otras ridiculeces». «¿Qué ridiculeces?». «Ha ido a buscar al amigo de Eleni y le ha hecho jurar por sus hijos que Polixeni es virgen. ¿Y qué iba a hacer el hombre? ¡Pues jurarlo! Pero ya comprenderás lo palurdo que debe de ser para tener esa mentalidad. Le han dicho que estoy enferma, solo para que la deje venir a Atenas a hacerse un cosido. Las cosas que toda la vida he criticado».

De hecho, unas semanas más tarde, Polixeni llegó desde Calamata después de pasar unas peripecias inimaginables, bueno, ahora sí que puedo imaginármelas, pero en aquella época ignorábamos lo que era la guerrilla. Estaba enterada de que el hijo de los Casimatis se había echado al monte, pero ¿qué significaba eso? Nadie lo sabía. Según nos contó, los guerrilleros la detuvieron en las afueras de Trípoli, la hicieron bajar del autobús junto al resto de los pasajeros y querían averiguar a toda costa qué hacía en Calamata y por qué se dirigía a Atenas. No tuvo más remedio que decirles la verdad. Cuando salió de la clínica, una tarde vino con Ecavi y nos sentamos en la terraza, ellas dos, Clió y yo, a escuchar su aventura mientras nos tomábamos un café. La encontré algo delgada, pero parecía feliz. Nos pusimos a hablar de la estupidez y la estrechez mental de los hombres y de las astucias que las mujeres nos veíamos obligadas a emplear para engañarlos. Yo también les conté que, cuando me vi obligada a convivir nuevamente con el padre de mi distinguida hija, fui a ver a un ginecólogo para que me diera la vuelta a la matriz. Por muchas precauciones que se tomen, por mucho que se cuenten los días, un descuido lo tiene cualquiera. Y no tenía el menor deseo de traer al mundo otros bastardos de Fotis.

Pasaron dos meses. Una tarde fui a verla y me la encontré reclinada sobre el icono de san Fanurios. Trataba de cambiar la fecha de nacimiento de Polixeni. Polixeni había nacido en 1910, y Ecavi quería convertir el cero en un seis. Estaba de muy buen humor. «Mira lo que estoy haciendo», me dice conteniendo la risa. «¡Qué irreverente!, —exclamé—. Eres única. ¿No te da vergüenza hacer una falsificación encima de un icono? ¿No tienes temor de Dios?». «¿Y qué puedo hacer?, —me responde—. ¿Qué puedo hacer?». «Lo mejor sería que le hubiese dicho la verdad desde el principio, pero ya que le ha mentido no quiero que quede en mal lugar. Estos polizontes están acostumbrados a meter la nariz en todas partes. No sería de extrañar que un día le diera la vuelta al icono de san Fanurios y descubriera su verdadera edad. Tarde o temprano terminará enterándose, pues en esta vida todo se sabe, pero mejor sería que no fuera ahora que están recién casados. ¿No te lo he dicho? ¡Se han casado! Dentro de unos quince días estarán aquí. Por fin ha conseguido el traslado a Atenas». «¡Enhorabuena!, —le digo—. ¡Que sean felices!». «¡Lo mismo te deseo! Intenta tú también encontrar algún marido. Si esperas que tu hija te cuide algún día estás aviada…». La ayudé a convertir el cero en seis, pues ella no veía bien y le temblaban las manos, pero, por mucho arte que pusimos las dos, hasta un tuerto habría comprendido que estaba falsificado.

Antes de marcharme quedamos en que a los dos días pasaría a recogerla para ir juntas a la cárcel a ver a Dimitris. Aún no le había dicho nada sobre el arreglo matrimonial de su hermana, no quería contrariarlo sin motivo. Pero ahora que la boda era un hecho no podía demorarlo más. «Ay, Nina, ¡no sé cómo se lo va a tomar!, —me dice—. Tiemblo solo de pensarlo. Aunque no me importa cómo se lo tome, no se atreverá a hacerme una escena si estás tú delante…». Yo sentía verdaderos deseos de ir con ella a verlo, no tanto por él como por el alma del pobre Dinos. No obstante, el día que habíamos acordado caí presa de unos terribles dolores de estómago. Envié a Irene a su casa (dado que la condesa se negó a hacerme el recado) a decirle que no me esperara o que lo dejase para otro día. Pero prefirió ir sola. De lo que ocurrió entre ellos nunca me dijo nada, pero me dio la impresión de que debieron montar una escena de las buenas entre rejas. Como castigo estuvo ocho días sin ir a verlo. En aquella época, el rancho de la prisión era un rancho de hambre. Normalmente le llevaba comida casera un día sí y otro no. Cuando por fin decidió levantarle el castigo y se dirigió a la cárcel con un plato de albóndigas de garbanzos, le dijeron que Dimitris llevaba tres días muerto.

5

Estábamos a primeros de mayo, eran alrededor de las cuatro de la tarde y regresábamos del cementerio del hospital. Dos o tres días antes, Ecavi había encargado a un carpintero una cruz de madera que ella misma pintó y que había transportado sola durante todo el camino a Jolargós. A pesar de todas mis súplicas, resultó imposible arrancársela de las manos. Parecía una perra hambrienta a la que intentas quitarle un trozo de carne de entre los dientes. Se me partía el corazón de verla jadear a causa del esfuerzo. En dos semanas había adelgazado más que durante la hambruna del 41. Se le había encorvado la espalda, el rostro se le notaba crispado e incluso sus cabellos, antes sensibles al menor soplo de viento, parecían ahora una madeja de fino alambre.

Primero fuimos a la cárcel a buscar a un guardia que nos indicase el lugar donde lo habían enterrado, y cuando se hubo marchado encendimos una pequeña hoguera con ramas y piñas secas, a fin de tener brasas para quemar el incienso que había traído consigo. En toda la tarde no había emitido más de dos o tres palabras. Yo esperaba gritos y lamentaciones, y este silencio me horrorizaba. Quise dejarla un ratito a solas con él; como tampoco soportaba el olor del incienso, pues me daba alergia, como se dice ahora, me alejé entre el tomillo y las camomilas. Era la primera vez que salía de Atenas desde el comienzo de la guerra y casi había olvidado que existía la naturaleza. Aspiraba con emoción la fragancia del tomillo, contemplaba las suaves ondulaciones de las colinas, «almohadas sobre las que el Himeto apoyaba las piernas cual emperador bizantino», había escrito en una redacción cuando era alumna del Arsakio. Hinchaba el pecho con una voluptuosidad que no experimentaba desde hacía años. Por un instante creí encontrarme veinticinco años atrás, cuando tenía dieciocho y me vi tendida sobre el tomillar al lado de Aryiris, que me recitaba poemas:

Cómo nos vuelve a cautivar

el espejismo de la felicidad…

¡Ay de mí!, pensaba mientras emprendía lentamente el camino de regreso. ¡Cómo han pasado los años! He vivido toda una vida sin saber lo que es la felicidad. Ahora ya, aunque la guerra terminase enseguida ¿de qué me serviría? Lo que tenía que vivir vivido está. He envejecido criando a la ingrata semilla de Fotis…

Cuando llegué al lugar donde había dejado a Ecavi, la encontré sentada en el suelo, con la cabeza inclinada sobre el pecho como el Crucificado, los brazos abandonados sobre las rodillas, muda, con los ojos tan secos como antes. La ayudé a levantarse y tomamos el camino de regreso a través del pinar del sanatorio. Los pinos siempre me han parecido los árboles más bellos del mundo. Cuando era pequeña me tumbaba bajo los pinos en la finca del tío Marcusis. Me encantaba rodar sobre las espesas capas de agujas secas y lustrosas. Ahora, al atravesar aquel pinar, me decía que era realmente un milagro, tras las devastaciones de los últimos años, que aún quedaran árboles en el Ática.

En el camino vi un banco. «Sentémonos un ratito a descansar», le dije. Sabía que estaba exhausta después de haber hecho todo aquel camino con la cruz a cuestas. Nos sentamos y me quité los zapatos para sentir el aire en los pies. «Ah —suspiré hondamente—, ¡qué brisa tan agradable, Ecavi! Afortunadamente han dejado algunos árboles en pie. Pero como la guerra dure uno o dos inviernos más no va a quedar ni una piña sana…». Ya es hora, pensé, de sacarla de este silencio depresivo. Como continúe así se va a poner enferma o va a enloquecer. ¡Que llore o que grite de una vez! ¡Ser Ecavi y no llorar! Me parecía tan extraño. Pero nunca me hubiera imaginado que mis palabras fueran a desencadenar aquella tormenta. De repente comenzó a aullar, a dar alaridos. Todas las lágrimas contenidas durante aquellos días se desbordaban ahora con violencia, como si algún dique se hubiera resquebrajado: «¡Hijo mío! ¡Mi niño! Los pinos están vivos, mi pequeño, vivitos y coleando. Solo tú te me has muerto…». Dejé que se desahogara. Cuando nos levantamos para continuar nuestro camino, su rostro había perdido un poco de la dureza anterior. Lo quiera o no, olvidará, me dije. El tiempo lo cura todo. Cuando papá murió, creí que nunca me acostumbraría a su pérdida, pero a los dos o tres meses hubo momentos en que sentí que jamás había existido.

6

Ciertamente, la situación no era nada favorable para que Polixeni y su marido llegaran en ese momento a Atenas. «Le hará bien tener compañía y ocuparse de la casa, como antes», me decía la tía Catingo, que por primera vez comenzó a compadecerse de ella. «Qué dices, tía —le contesté—, no la conoces bien. En estos momentos no se encuentra en disposición no solo de vivir con alguien, sino de ver a gente a su alrededor y, mucho menos, a una pareja de recién casados». Sabía que no podía soportar ni a su gato. «Cada vez que oigo maullar de hambre a este maldito gato —me decía—, me entran ganas de estrangularlo. ¿No sabes de nadie a quien pueda regalárselo?». Finalmente lo metió en un saco y lo dejó en un portal cinco o seis manzanas más abajo. Pero a los dos o tres días, el diablillo regresó y no tuvo valor para volverlo a echar. Creía que había vuelto a casa porque la quería y se compadecía de ella, y que el gato la comprendía mejor que las personas —eso era una indirecta hacia mí—. Me guardaba un poco de rencor por no haberla acompañado a la cárcel la última vez que discutió con Dimitris. Pero me hice la loca y cambié de conversación. Se me encogió el corazón al pensar que, después de haber tenido tanta gente en casa, ahora vivía sola con un pobre gato. No es que fuera feliz cuando estaba rodeada de gente, su vida siempre había sido un constante torbellino, pero Ecavi no tenía la misma idea de felicidad que la mayoría de la gente. Quizáss hubiera momentos en que deseara un poco de paz, pero, en el fondo, para ella la felicidad consistía precisamente en aquella vorágine.

Lo primero que le dijo a Polixeni, antes incluso de besarla y de saludar al novio, fue: «Tu deseo se ha cumplido, hija, ya está muerto. Puedes estar contenta. Coge un pañuelo rojo y ponte a bailar». Polixeni vino a contármelo y a pedirme consejo sobre cómo comportarse para apaciguarla. Su posición era muy delicada. Lejos de sentirse contenta, la pobre chica estaba llena de remordimientos. La comprendía, pues yo había pasado lo mismo con el pobre Dinos. Muchas veces tenía la absurda sensación de que había muerto para vengarse de mí. Mientras se encontraba en Calamata le era imposible aceptar que Dimitris ya no existía. Se consolaba con la idea de que esto sería una de las muchas supercherías a que los tenía acostumbrados durante tantos años. Pero cuando llegó a Atenas y se enfrentó con la realidad, comprendió que las mentiras habían terminado para siempre, cosa que le provocó una terrible conmoción.

Por mucho que hiciera Polixeni, era imposible convencer a Ecavi de que su hija sentía sinceramente la muerte de su hermano. Ecavi achacaba el hecho de haberse puesto de luto, cuando aún no llevaba un mes de casada, a la «pura hipocresía». No pasaba un día, estuviera Sotiris delante o no, sin que le recordara algún episodio como el de las cien dracmas. Estallaba en lamentos en medio de las comidas, fulminaba a Sotiris con la mirada cada vez que se olvidaba y soltaba algún chascarrillo, y así sucesivamente. Hasta que Polixeni, con toda razón, comenzó a perder la paciencia y a insultar a Dimitris como cuando estaba vivo. De estar ella sola no le habría importado demasiado, después de tantos años ya conocía a su madre. Pero también estaba Sotiris. El pobre no tenía la culpa de encontrarse de buenas a primeras en una casa donde no se hablaba más que de muerte. Era la primera vez que se casaba y también la primera vez que venía a Atenas. Se lo había imaginado todo de otra manera. No veía motivo alguno para no poder reírse o besar a su mujer por no ofender a Ecavi. Tampoco había razón para verse obligado a llevar luto por un hombre al que no había conocido en vida y que, para más inri, debía considerar poco digno de ser llorado, teniendo en cuenta su profesión.

Al principio hizo todo lo que pudo por representar el papel de yerno afectuoso, pero Ecavi ya no aceptaba amor ni ternura de nadie. Y mucho menos de una persona a la que consideraba responsable indirecta de la muerte de su hijo, de un polizonte, de uno de aquellos monstruos que lo habían perseguido sin compasión durante toda su vida y que habían acabado con él… Así pensaba. Las cosas se agravaron más debido a que Sotiris era de esos tipos que irradian salud y vida, que ríen y hablan estrepitosamente, y que cuando entran en cualquier sitio llenan todo el espacio. Pero no hacía falta que hablara o riese, el solo hecho de que estuviera vivo la sacaba de quicio. Para ella era una provocación incluso que aquel hombre respirara, mientras su Dimitris estaba un metro bajo tierra.

«En mi vida he visto bestia más grande, Nina —venía a decirme—. ¿Cómo ha podido casarse mi hija con semejante animal? ¿Qué le habrá encontrado? Ayer le cogió la cabeza con sus dos manazas y le escupió en la boca para demostrarle su amor (que se lleve mi alma el diablo si miento). Cuando lo recuerdo, se me revuelven las tripas. Y como ve que eso me solivianta, el palurdo aprovecha y redobla su ardor, para fastidiarme. Eso sin contar que su cama no para de crujir durante toda la noche y, siendo como es, más joven que ella, y Polixeni tan frágil, la va a dejar en los huesos. ¡Cómo ha podido esta hija a la que tenía entre algodones, después de un chico tan brillante como Aléxandros, caer en los brazos de ese orangután! Digas lo que digas, Nina, ¡no puedo soportarlo!…». «Pero qué boba eres tú también —le decía yo—. ¿Cómo puedes derrochar todas tus energías en esas estupideces? No debes meterte en sus asuntos de cama. A fin de cuentas, sabes de sobra que a ninguna mujer le ha pasado nada por eso…».

Mis palabras caían en saco roto. Según había declarado ella misma, le dijera lo que le dijese, no lo podía soportar. Como era de esperar, enseguida comenzaron los roces, que rápidamente se convirtieron en discusiones en las que ambas partes empleaban un vocabulario grosero, y la pobre Polixeni en el medio sin saber qué hacer, ni qué actitud tomar, ni de qué parte debía ponerse. Si defendía a Sotiris, Ecavi la amenazaba con sacar a relucir todos sus trapos sucios: lo de su primer matrimonio, lo de su «cosido» y todo lo demás. Y si se ponía de parte de ella y suplicaba a Sotiris que se mostrase razonable con su madre, por ser una persona más lógica, y controlara su cólera, Ecavi se sentía ofendida. Ella prefería mil veces las disputas al desprecio. No quería la ayuda de su hija, no la quería de su parte, no quería su compasión, no quería verlos más ni a él ni a ella, y los amenazaba con echarlos de casa. Cuando Polixeni vino a contármelo: «¿Qué quieres que te diga, mi pobre Polixeni?, —le contesté—. Le tengo mucho cariño a tu madre, pero también comprendo muy bien tu situación. Y buscar una habitación y marcharos, como dices, no es solución ni para vosotros ni para ella. Se volverá a quedar sola, sin más compañía que la del gato, y no vivirá mucho tiempo. La mejor solución —y no lo decía para que Sotiris encontrase la paz, pues quizás toda la culpa no fuese suya, aunque su actitud era inhumana; no se comporta uno así con una mujer desdichada y neurasténica; lo decía por el bien de Ecavi—, la mejor solución, querida, es que la envíes un tiempo con Eleni. Si la situación lo permitiera, me la llevaría conmigo a pasar un mes a Andros, a tomar yo también un poco de aire puro. Pero, tal y como están cosas, la única salida es enviarla con Eleni. Le hará bien cambiar de ambiente y, sobre todo, ver a su nieto. No sé qué te habrá contado a ti, pero le ha costado mucho dejarlo volver con su madre».

Polixeni escribió una carta a Eleni, y esta se presentó inmediatamente en Atenas. No llegué a verla. Una tarde, me pasé por su casa, pero acababa de salir. Al principio Ecavi no quería marcharse. «¡Vete!, —le decía yo—. El cambio te sentará bien. Ojalá pudiera irme yo contigo y dejar de contemplar por un tiempo a la hermosa de mi hija».

Qué inocente era al creer que el cambio de ambiente la salvaría. Para ella, la Tierra no era más que una pequeña esfera, igual por todas partes, dentro de la cual estaba enterrado Dimitris; fuera adonde fuese, caminaría sobre su tumba. Finalmente aceptó marcharse. Por una parte, porque cada vez que reñía con Polixeni descubría las virtudes de Eleni; por otra, porque acariciaba la idea de traerse consigo a su nieto. Como se demostró más tarde, era su último intento por encontrar una razón para seguir viviendo. Por mucho que dijera que quería morirse, el instinto de conservación era demasiado fuerte en ella como para abandonar tan fácilmente la lucha. Así como el que se está ahogando se agarra a sus propios cabellos, ella también se aferraba a la idea de que tenía el sagrado deber de salvar a Akis de las garras de su madre, aunque fuera en contra de su voluntad.

Pero sus planes de secuestrarlo, como había hecho una vez en Salónica, fracasaron. No sé exactamente lo que pasó, salvo lo que me contó Eleni cuando vino a Atenas tras los acontecimientos de diciembre[12]. Hacía casi dos meses que se había marchado y yo estaba persuadida de que se encontraba en Calamata cuando, de pronto, se presentó Polixeni una tarde en casa y me dijo: «Mamá está muy enferma y quiere verla». «Pero ¿cuándo ha regresado de Calamata?». «Hace ya casi tres semanas». «¿Y cómo no me has avisado antes, mujer? ¿Qué tiene?». «No sé. Anteayer el médico nos dijo que tenía la gripe. Ayer entró en coma, hice venir a un profesor de la facultad y le ha encontrado urea en un estado muy avanzado…». Los ojos se le llenaron de lágrimas. Comprendí que la situación era grave. «¡Dios mío, Polixeni, no me digas, no puedo creerlo!». Y sentí que las rodillas me flaqueaban.

Me puse un chaquetón sobre los hombros, estábamos a finales de septiembre y había comenzado a refrescar. El cielo estaba nublado, hacía rato que presagiaba lluvia. Nada más traspasar el umbral de la puerta me vino un olor a medicamentos y a vómito. Polixeni había encendido una antigua lámpara de petróleo. Llevábamos tres o cuatro días sin electricidad. La gente decía que los alemanes la habían cortado intencionadamente. Por fin aquellos monstruos habían iniciado la retirada, y no querían que la gente observara sus movimientos. La circulación estaba permitida solo hasta las siete. De tanto en tanto llegaban de lo lejos sordas descargas de cañón. Según supimos más tarde, intentaban proteger su retirada. Los guerrilleros habían bajado hasta Tebas.

Ecavi estaba recostada sobre tres o cuatro almohadones para poder respirar con mayor facilidad. Era la sombra de lo que fue. Si la hubiera visto sin saber que era ella, no la habría reconocido. De su boca salía un estertor semejante a un fuerte ronquido. Le cogí la mano. Dio un quejumbroso suspiro y abrió los ojos. «¿Quién eres…?». «Nina…». «Ah. ¿Has venido…? Gracias por venir…». «Pero ¿qué es esto, Ecavi?, —le dije en el tono más natural que podía para ocultar mi turbación—. ¡Llevar aquí tantos días y no avisarme siquiera!». No respondió. «¿Cómo te encuentras ahora?». «Te veo borrosa… Me duele la cabeza… Pero se me pasará…». De pronto hizo un gesto impaciente con la mano en dirección a Polixeni, que se encontraba a mi lado, como si quisiera echarla. Polixeni salió llorando de la habitación y nos dejó solas. «Nina… No me quiero morir… ¿Recuerdas que te decía que me quería morir…? Pues ahora no quiero… Quiero vivir para ver a Zódoros… Quizás sea el único de mis hijos que me ha querido un poco… Él ponía el grito en el cielo por cualquier cosa, pero nunca me dijo nada desagradable… Le doy mi bendición… Pero si me muero…». «¡Calla, mujer!, —le digo—. No te vas a morir. ¡Dentro de unos días estarás como una rosa!…». Intentó sonreír como diciendo: no te lo crees ni tú. «Pero, si me muero —repitió—, quiero que me prometas que se lo vas a decir todo…». «¿Qué quieres que le diga?». «Lo que me han hecho…». «Te doy mi palabra…».

Su rostro se serenó. Se dejó caer sobre los almohadones como si se hubiera quitado un peso de encima y continuó emitiendo el mismo estertor de antes. Fuera había anochecido del todo. Recordé que el toque de queda comenzaba a las siete. Retiré mi mano de la suya suavemente, pero aquello debió alterarla, pues volvió a abrir los ojos y trató de reincorporarse sobre los almohadones. «¡No te fatigues!, —le dije—. Quédate acostada…». Hizo un gesto de impaciencia, me cogió la mano y me atrajo hacia ella como si quisiera decirme un secreto al oído. «Nina… ¡Dios no existe!». Durante unos segundos permaneció en la misma posición, en suspenso, colgada de mi brazo, con mirada interrogadora, como si quisiera…, como si esperase que yo la desmintiera.

No sabía qué decir. De todos modos, en aquel momento era incapaz de hablar: se me había hecho un nudo en la garganta y me ahogaba. Hubiera querido decirle cosas que había pensado muchas veces durante los últimos tres o cuatro años en que vivimos en los brazos de la muerte, pero no sabía por dónde empezar. Fuera como fuera, ya no tenía ningún sentido, no serviría de nada. Solo habría hecho que se turbara y que se marchara de este mundo con la penosa sensación de estar equivocada, cuando yo sabía que no lo estaba. El dios al que ella se refería, el dios en el que nos habían enseñado a creer en la infancia, el dios de mamá y de Erasmía, ese dios seguro que no existía, y el otro, el verdadero…, ya era demasiado tarde para que aprendiera a conocerlo. La hice recostarse sobre los almohadones y esta vez no ofreció resistencia.

7

Petros pasó un año y medio en la cárcel. Tres veces seguidas estuvo a punto de ser fusilado (en una ocasión incluso habían llegado a llevarlo al campo de tiro, en Kesarianí), y las tres veces lo salvamos de las garras de la muerte. Todo esto gracias a aquel viejo amigo del tío Stéfanos. En la época en que tenía el café, el tío Stéfanos lo había ayudado mucho, le había dado dinero para que ingresara a su mujer en el hospital; al contrario de lo que normalmente ocurre, aquel resultó ser un hombre de los que no olvidan los favores. ¡Pero los gastos que tuvieron que afrontar y las angustias que pasamos todos, incluida yo, solo Dios lo sabe!

Cuando, por fin, conseguimos sacarlo de la cárcel, le dio por irse al monte con los guerrilleros, pero Takis puso el grito en el cielo, la tía Catingo se echó a sus pies y entre todos lo persuadimos de que se fuera una temporada a Andros con la tía Bolena, para que los alemanes se olvidasen de él y pudiera recuperar fuerzas. Los tormentos psíquicos y corporales a que lo habían sometido en la cárcel le habían minado la salud.

No obstante, en cuanto los alemanes se marcharon, regresó a Atenas; como era de esperar, volvió a ponerse en contacto con el EAM: reunía a los jóvenes del EPON[13] y los adoctrinaba. Antes yo también simpatizaba con el EAM, pero poco a poco fui comprendiendo, como todo el mundo, qué lobo se ocultaba bajo aquella apariencia de inocente cordero. Había visto con mis propios ojos a las criadas y a las mujerzuelas de la calle Socratou gritando: «El pueblo al poder y abajo la virginidad». Cuando más tarde tomaron el poder y comenzaron a hacer prisioneros, al igual que habían hecho los alemanes, y a degollar a la gente con latas de conserva —y aun sabiendo que Petros, por su parte, era incapaz de matar una mosca—, cada vez que intentaba justificar sus crímenes, yo estallaba y le soltaba todo lo que pensaba: «Y si crees que soy una infame reaccionaria —le decía—, ve a delatarme a tus compañeros de lucha y a tus camaradas las putas. Os creo capaces de todo. ¡Lenin os ha enseñado a no respetar nada y a no compadecer ni a vuestra propia madre!…».

Petros sonreía al ver hasta qué punto me excitaba. Le divertía mi actitud y no me guardaba rencor. Enseguida volvíamos a ser buenos amigos. Había momentos en que yo reconocía que tenía su buena parte de razón y admitía que en Grecia había muchas cosas torcidas. Él también aceptaba, aunque no lo verbalizase, que yo tenía razón cuando argumentaba que con masacres no se iba a arreglar nada, que la sangre llama a la sangre.

Sin embargo, mientras que Petros, que era un hombre y estaba informado de las cosas, se mostraba conciliador, este aborto de hija, capaz de pactar con el diablo con tal de llevarme la contraria, tenía el descaro de inmiscuirse en la discusión y defender al ELAS… «¡Déjalos que degüellen a algunos canallas!», gritaba consiguiendo hacerme enfermar. Su crudeza me atacaba los nervios y me ponía a temblar como pez fuera del agua. Un día consiguió que me excitase tanto que la agarré por el cuello y por poco la estrangulo. «¡Bestia!, —le dije—. ¿Cómo te atreves a dar una opinión sin saber de la misa la media? Si degollaran solo a monstruos como tú, les encendería una vela, pero desgraciadamente degüellan a pobres inocentes». «¿Eras partidario del EAM?». «No lo era». «Pues ven aquí…». «Y si yo era del ELAS y tenía algo personal en tu contra, te apuntaba en la lista negra y estabas perdido. Antes de poder dar las gracias a Dios por salvarnos de la Gestapo, comenzábamos a temblar ante nuestros propios asesinos, que eran tres veces peor. Y hacían lo que reza el proverbio: “¿Quién te ha sacado los ojos de forma tan cruel?”. Mi hermano…».

«¿Y porque sean seguidores de los capitalistas e ignoren cuál es su interés —le decía a Petros—, hay que pasarlos a cuchillo? No vas a venir ahora a contarme a mí la Revolución francesa —le grité enfurecida cuando comenzó con sus sofismos—. Yo también he leído historia. En la Revolución francesa ejecutaban a los nobles en la guillotina. No le cortaban el cuello a la gente llana con latas de conserva. Ya verás como las barbaridades que ahora cometéis os alejarán del pueblo y el movimiento terminará fracasando y, desgraciadamente, toda esa sangre habrá sido derramada en vano. Y, si no, al tiempo —le decía—. Tú solo procura, pobre tonto, no destacar demasiado ante los miembros de la X,[14] porque, si cambian las cosas, no hay Dios que te libre…». «¿Y para qué tengo yo una prima?, —me respondía riendo—. Iré a tu casa a que me salves tú». Lo decía en broma, no se le pasaba por la imaginación que efectivamente llegaría el día, y además bastante cercano, en que de verdad lo salvaría.

Una tarde, vino a casa a lavarse y a cambiarse. Hacía una semana que no lo veíamos y no sabíamos si estaba vivo o muerto. En aquella época, los enfrentamientos en las calles eran frecuentes. Atenas estaba dividida en dos zonas. Una la tenía tomada el ELAS; la otra, los ingleses junto con la Guardia Nacional. Nosotros vivíamos en el medio. En algunos bloques de edificios estaban atrincherados los guerrilleros; en otros, los nacionalistas. Noche y día, crepitaban las ráfagas de las ametralladoras. Según iba corriendo de puerta en puerta para refugiarse, sintió un repentino pinchazo debajo de la rodilla, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Se arrastró hasta un portal y, cuando el tiroteo cesó, lo encontraron allí los inquilinos, que resultaron ser conocidos del tío Stéfanos. Lo metieron en un carrito de verduras que estaba delante y lo llevaron a la clínica de Yerulanos. Después vinieron a avisarnos.

Aquellos días la tía Catingo estaba en la cama con pulmonía. El tío Stéfanos había envejecido mucho en los tres últimos años; arrastraba las piernas con gran dificultad. Hacía tres semanas que no veíamos a Takis. Había telefoneado a los Deyón para que nos dijeran que se encontraba bien y que estaba nada menos que en el hotel Gran Bretaña. Lo habían destacado al Estado Mayor de Scoby porque hablaba inglés. «No les digas nada a tus padres —aconsejé a Irene, que se había quedado literalmente desconcertada—. Ponte el abrigo y vamos a la clínica a ver qué es lo que ocurre…».

Gracias a Dios no era nada tan grave como, por un instante, habíamos temido. Ya le habían extraído la bala, pero por desgracia le había fracturado el hueso de parte a parte. Lo peor del caso es que en toda la clínica no había ni un puñado de yeso para muestra. «¡En el nombre de Dios!, —le dije a la hermana del hospital—. Pero ¿es posible que no se encuentre en toda Atenas ni un solo kilo de yeso?». Movió la cabeza. «Claro que lo habrá, pero mientras dure esta situación no podemos hacer nada. Tengo siete heridos con fracturas y los tengo a todos entablillados…». Por un momento pensé regresar inmediatamente a casa para ir a buscar a Calinicos, que vendía material de construcción. En otro tiempo había sido amigo íntimo de Andonis. Pero cuando la enfermera me explicó que se necesitaba un yeso especial, me flaquearon los ánimos. No obstante, cuando hizo ademán de marcharse, me vino una idea repentina: «¿No servirá el yeso que utilizan los escultores?», le pregunto. «Eso sí podría servir —me dice—, pero ¿dónde va a encontrarlo…?».

Cojo a Irene del brazo, salimos y nos vamos directamente a Colonaki. En la calle Asclipíu nos detuvieron los nacionalistas: «¡Alto!», nos dicen. Registraron nuestros bolsos y nos toquetearon de arriba abajo so pretexto de comprobar si llevábamos armas. «¿Adónde van las señoritas?», nos preguntan. Normalmente dejaban pasar a la gente a comprar al barrio de Colonaki. Solo allí encontrabas víveres. Pero después de la puesta de sol estaba prohibido el acceso, y acababa de anochecer. «¡Anda, chicos, no seáis así, dejadnos pasar!, —les digo—. ¿Acaso tenemos pinta de pertenecer a la resistencia?». Y les expliqué de qué se trataba. Uno de ellos se rio. Le resultó gracioso. «Anda, pasad —nos dijo—, pero no se lo digáis ni a vuestro confesor…».

Llegamos a casa de Aziná y llamamos a la puerta. Vivía en la calle Spefsipu. La había conocido en casa de Clió. Era una jugadora de cartas empedernida. A su marido no lo conocía, pero había oído decir que era escultor y profesor en la Escuela de Bellas Artes. «¡Estás completamente loca!», me dijo cuando, tras introducirnos en el salón, le expliqué lo que quería. Era una persona jovial y sencilla. Por la expresión de sus ojos comprendías que había disfrutado de la vida y que continuaba haciéndolo. No era una tonta como yo. «Mi querida Nina —me dice retirando de sus labios un cigarro embutido en una enorme boquilla—. Praxitelis es un pedazo de pan, pero a condición de que no me meta en sus asuntos. Nunca me deja entrar en su estudio; cuando le mando la chica a limpiar, se planta delante de ella como un cancerbero, no vaya a tocar algo». «¡No hace falta que entres tú!, —le digo—. ¡Entraré yo!». «Sí, pero tal vez necesite el yeso que tiene. Anteayer me dijo que había comenzado un bajorrelieve». «¡Aziná de mi alma, ¿para bajorrelieves estamos ahora?!, —le digo—. Tú, que eres una mujer, trata de pensar con un poco de lógica. ¿No ves lo que está pasando? Lo que en este momento cuenta es la vida. Ya tendremos tiempo para bajorrelieves. No me marcho sin el yeso. Me quedaré sentada en el suelo hasta que te canses de verme». Hizo una mueca de disgusto, pero no podía negarse. Nos llevó al estudio de su marido, encontramos una bolsa grande y la llené de yeso con las manos. Llevaba el abrigo de astracán negro y terminé blanca como una molinera.

Metimos la bolsa en la red y descendimos la cuesta abajo que llevaba hacia la clínica. Sin embargo, cuando llegamos a la calle Sina, oímos explosiones de granadas. «Mejor lo dejamos para mañana», le digo a Irene. Subimos hacia el Instituto Francés, atajamos por el pinar de Ayos Nicólaos y regresamos a casa.

A la mañana siguiente, bastante temprano, dejé a Irene atendiendo a su madre, cogí la red con el yeso y me encaminé a la calle Jarilau Tricupi. La clínica estaba justo en zona neutral. De Zoodoju Piyí para abajo estaban los guerrilleros del ELAS, y de Mavromijali para arriba, los nacionalistas. La Facultad de Química estaba llena de ingleses. La puerta de la clínica se encontraba cerrada. Llamé, se abrió con mucha precaución, y por la abertura apareció el cañón de un revólver. «¡Entra!, —me dice una voz—. Haz como si no pasara nada… Si intentas escapar, disparo». Se me heló la sangre. Entro y me encuentro frente a frente con una docena de guerrilleros, salvajes como bandidos, con la barba hasta los pies. La mayoría vestía uniformes militares teñidos de negro. Como supe más tarde, se introdujeron la víspera, dos o tres horas después de salir a por el yeso, se metieron por un sumidero inutilizado que daba al patio de la clínica y la ocuparon, pero se escondían para evitar que los ingleses de la facultad se dieran cuenta y comenzaran a lanzarles morteros. Con ellos también había dos guerrilleras que llevaban cartucheras cruzadas sobre el pecho y pantalones caqui. No hay cosa más antiestética que las culibajas en pantalones. Una de ellas cogió la bolsa con el yeso y la abrió para ver qué contenía. También registró mi bolso y me cacheó por todas partes, incluso por el forro. ¡Zorra!, pensaba yo viéndola con aquella permanente barata en el pelo impregnada de brillantina como si fuese un ratón bañado en aceite. Sus axilas apestaban. ¡Zorra! ¿Cómo osas registrarme? ¡Yo no consentiría ni tenerte como criada…!

Pero exteriormente conservaba mi sangre fría e incluso esbocé una sonrisa. Comprendí que debía hacer teatro. «¿A quién has venido a ver?», me pregunta uno de los guerrilleros. Por la forma en que los otros lo miraban debía de ser el jefe del grupo. Clavó sus ojos en los míos para comprobar si yo los bajaba primero. «A Enmanuil…». Hizo una señal a un «camarada» para que le diese el bloc que tenía en la mano; lo abrió, lo cerró y a continuación me clavó los ojos encima con hostilidad. «¡Te voy a mandar ante el pelotón de fusilamiento!, —me dice de repente—. Te han enviado los ingleses en misión de reconocimiento…». Hablaba despacio, como conteniendo las palabras, pero precisamente por eso tuve la impresión de encontrarme ante un tribunal. «¡Está usted loco!, —le digo alzando la voz—. ¡Mira que decir que me han enviado los ingleses! Igual que tú, yo tampoco soporto a esos asquerosos. ¡Si ellos no estuvieran aquí, Grecia no viviría en este caos!». «Habla más bajo…». «¡Si no crees que estoy de vuestra parte, pregúntale a mi primo!». «¿Y tu primo qué es?». «No me lo preguntes a mí —le digo—. Telefonea a la célula de Guisi y que ellos te expliquen quién es Enmanuil…». Clavó la vista sobre mi abrigo. «No te fijes en mi abrigo, no puedes juzgar a una persona por un cochino abrigo». Mi abrigo distaba mucho de ser «cochino», era del más caro astracán. «Además —le digo—, ¡hasta en la propia Rusia la gente lleva abrigos de piel!…». En sus labios se dibujó por fin una sonrisa que quería decir algo así como: veo que sabes muchas cosas tú… Empecé a tener esperanzas. «¿Puedo ver un momento a la hermana para entregarle el yeso?», le pregunté. «Puedes verla cuando quieras, hoy, mañana, pasado mañana…». Hizo una señal a sus camaradas para que me dejasen pasar y me dio la espalda. «Un momento —le digo—. ¿Qué significa eso de que puedo verla mañana y pasado mañana? ¿Pretendes retenerme aquí? Yo tengo un hogar, y los míos se van a preocupar». Giró sobre sus talones y me miró fijamente. «Supongamos que te dejo marchar, ¿quién me garantiza que no irás a decirles a los ingleses que estamos aquí?». «¡Otra vez la misma cantinela!, —le digo—. ¿Por quién quieres que te lo jure? Te doy mi palabra. Envía a uno de los chicos o ve tú mismo a hablar con mi primo y que te diga quién soy. Su habitación es la cuarta a la derecha. Si quieres saber la verdad, yo no me meto demasiado en política. Estoy de acuerdo en todo lo que pueda hacer prosperar a Grecia y a la clase trabajadora». Me volvió a mirar de arriba abajo, me pesó, me sopesó. «De acuerdo —me dice—. Deja el yeso y vete». Pero antes de darme tiempo a respirar, añadió: «Si nos atacan los ingleses te consideraré responsable y ejecutaré a tu primo en su misma cama». «¡Pero si es comunista!». «¡Aunque sea el mismo Stalin!». Y volvió a darme la espalda.

Me quedé petrificada. Después comencé a reflexionar. Estaba entre la espada y la pared. No me hacía ninguna gracia caer en sus manos, pero, por otro lado, no podía dejar a Petros de rehén y marcharme. Los ingleses bien podían enterarse por cualquier otro de que los guerrilleros habían tomado la clínica y decidir atacarlos. Por su expresión comprendí que no bromeaba. Comunista o no, lo ejecutaría sin ningún escrúpulo. Para este tipo de personas el éxito del movimiento era más importante que un intelectual comunista con la pierna rota. ¿Y con qué cara iba a osar presentarme ante la tía Catingo? Durante el resto de su vida me haría responsable de ello. Cogí la bolsa con el yeso y me dirigí a la habitación de Petros, haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas. Tenía ganas de gritar de rabia. ¡Yo, Nina, haber caído en las manos de ese sinvergüenza y verme obligada a jurar que estoy de su parte! Pasé una semana en la clínica. Comía el rancho de los enfermos, una simple sopa de cereales, y dormía acostada sobre dos sillones con mi abrigo encima por toda manta. Cómo no pillé una pulmonía durante aquellos días, es un milagro. Antes de encerrarme con ellos ya habían quemado todo lo que habían encontrado para calentarse. Habían arrancado incluso algunas contraventanas con ese fin. Y, por si fuera poco, sufría una terrible hemorragia: por culpa de los nervios me había venido la regla antes de tiempo y no parecía acabar nunca. Las gotas que me proporcionó el médico no hicieron más que empeorar la cosa.

Al octavo día me despierto muy temprano, dolorida por el frío y la mala noche, y noto el ambiente de la clínica cambiado. Me levanto, salgo al pasillo y me topo con un oficial de la Guardia Nacional. «¡Los nuestros!, —empecé a gritar loca de alegría—. ¡Los nuestros!». Lo besé y abracé llorando, me había dado un ataque de histeria. Corro a la habitación de Petros, pero ni rastro de él. Todo mi entusiasmo se desvaneció de repente. «¿Dónde está mi primo?», le digo a la enfermera imaginándome lo peor. «No se preocupe —me dice sonriendo—. Le he dejado ir solo al excusado…». Respiré. Pero no habían pasado diez segundos cuando entra en la habitación un miembro de la X con una ridícula boina en la cabeza y una uña de dos centímetros de largo —no hay cosa más repugnante que la uña larga que suelen dejarse algunos muertos de hambre—. «¿Eres tú la prima de Enmanuil?», me dice. Por su voz y su aspecto se diría que era un toxicómano. ¡Los unos peores que los otros!, pensé. Al menos los comunistas hacen lo que hacen porque creen que así pueden obtener el bien de Grecia, pero este delator, este canalla, ¿por qué ideas combate? ¿Qué creencias puede tener? «¡No!», le digo. Me olí que no había venido para nada bueno, mi intuición nunca me había fallado. «Mi hermano —le aclaré—, se llama Longos, Dimitris Longos…». Fue el primer nombre que me vino a la cabeza. Me miró con aire desconfiado. En aquel momento apareció Petros y, al verle, se me congeló la sangre en las venas. «¡Dimitris!», le grité mirándolo intensamente a los ojos para hacerle comprender. «Dile al señor cómo te llamas, no me ha creído cuando le he dicho que te llamas Dimitris Longos…». Petros se desconcertó por un instante, pero no era tonto. Comprendió de qué se trataba. «Sí, me llamo Longos», le dice al nacionalista con auténtica desgana, y después se deja caer en la cama. «Ve a ver arriba —le digo entonces yo—, me parece que hay un tal Enmanuil en la misma habitación, pero en el segundo o el tercer piso».

El otro salió de la habitación y se puso a subir las escaleras de dos en dos. «¡Rápido!, —le digo entonces a Petros—. ¡Levántate, no podemos perder ni un segundo! Si has podido ir hasta el cuarto de baño, podrás caminar hasta casa…». Su habitación estaba en la planta baja. Me cogió por el hombro y, renqueando, llegamos a la salida. El oficial al que había besado en mi arranque de entusiasmo estaba fuera, hablando con un inglés. Cuando me vio sonrió y se llevó la mano a la gorra. «Gracias —le digo—. Gracias». Y le sonreí yo también como si no pasara nada. Pero por dentro estaba temblando. Temía que bajara el traidor y nos atrapara. Todo mi ser me decía: «¡Corre!». Sin embargo, como me veía obligada a ir al paso de Petros, mis nervios estaban a punto de estallar. Cuando llegamos a casa y me sentí por fin segura, me dejé caer sobre la cama y rompí a llorar en un incontenible llanto histérico. Hacía tiempo que no lloraba tanto.

Cinco o seis días después, Zódoros llegó de Oriente Medio.

8

Sotiris fue uno de los primeros en caer en manos de los comunistas. Poco antes de que la difunta Ecavi volviese de Calamata, había requisado, en calidad de oficial de policía, una casa en Jalandri. El día de Santa Bárbara, Polixeni lo dejó con gripe en la cama y bajó a hacer la compra a la plaza. Cuando regresó se encontró la casa vacía. Una vecina la puso al corriente. «Vete, porque los he oído decir que volverán». Como una loca tomó el camino de Turcobunia, atajó a través de Galachi y llegó a la casa de Ecavi, donde permaneció hasta que se aclaró la situación. En aquella época estaba totalmente abandonada, los comunistas se habían llevado al propietario, junto con su mujer y sus dos hijos; el hombre había colaborado con la Gestapo y lo habían enviado de gobernador a Calcis. Polixeni vino a tomar café tres o cuatro veces a casa. Intentaba consolarla, pues, de la angustia; se había quedado en los huesos. Por muy estoico e impasible que uno sea, llega un día en que se quiebra. Para la pobre, haber perdido a su primer marido antes de cumplir un mes de casados, perder a su hermano y a su madre en cuestión de tres meses, y que se llevaran ahora a su segundo marido sin saber si volvería a verlo…, aquello no era asunto baladí… Pero, de este modo, cuando Zódoros regresó encontró al menos una persona en casa. Había sabido de la muerte de Dimitris y de Ecavi por compañeros periodistas que viajaron a Egipto inmediatamente después de la liberación.

Por aquellos días también mi casa se quedó vacía. Mi inquilino, que se había dedicado al estraperlo, permaneció escondido durante el periodo de enfrentamientos y no apareció hasta que los guerrilleros se hubieron marchado de Atenas. Pero, incluso entonces, aun no existiendo ya peligro, creyó conveniente cambiar de residencia. Yo tendría que haber tratado de alquilarla enseguida, pues necesitábamos el dinero para vivir, pero estaba tan harta de la tía Catingo y de sus rarezas que me dije: ¡se acabó! ¡Me voy, vuelvo a mi hogar, aunque me muera de hambre!

En los primeros días, encontraba la casa tan extraña que no me parecía mía. Ese olor particular que tienen todas las casas ya no era el mismo. Fueron necesarios bastantes días para volver a colocar cada cosa en su sitio y crear al menos la ilusión de que todo era como antes. Hasta el momento no habíamos disfrutado de paz. Antes de haber podido celebrar la retirada de los alemanes, se produjo la insurrección. Ahora, por primera vez, sentíamos que realmente la guerra había terminado. Los víveres comenzaron a circular; cuando nuestros estómagos se llenaron un poco, nos sentimos revivir. La gente abría sus casas y recibía con los brazos abiertos a los vencedores de Oriente Medio sin parar mientes en quiénes eran. Si tenías algún hijo, hermano, primo o conocido entre ellos, te traías a sus compañeros a casa, y entre las conservas y las cervezas que ellos aportaban y la comida que obteníamos nosotros con la cartilla del tendero, conseguíamos organizar un simulacro de fiesta, y así pasábamos el rato. Zódoros era entonces muy amigo de un oficial de la Marina y de un sargento de la brigada de Rímini. Yo los invitaba a casa junto con Polixeni, Clió y Willy, Berta, Takis e Irene, comíamos y bailábamos al son del gramófono. Y cuando por fin liberaron con vida a Sotiris, a pesar de todo lo padecido, el ambiente festivo llegó a su punto álgido.

Zódoros había comenzado a ponerme ojos tiernos, pero yo me hacía la tonta. Dejémoslo, a ver hasta dónde llega, me decía a mí misma. Él trataba de apartarme de los demás, pero yo lo evitaba. Para ser sincera, me había causado mala impresión el hecho de que no me preguntara nada sobre su madre y su hermano; nunca hablaba de ellos, era como si no hubieran existido. De todas formas, aunque me hubiese preguntado, no le habría dicho una palabra de lo que sabía. A pesar de la promesa que le había hecho a Ecavi, estaba decidida a no abrir la boca. Lo mejor, pensé, era dejar el pasado donde está. Sería absurdo hacer que se enemistara con Sotiris. Más aún cuando, por lo que yo podía observar, sus relaciones no eran muy afectuosas. No tenían nada en común. Cada vez que Sotiris abría la boca para hacer alguna de aquellas bromas palurdas e insípidas, Zódoros bajaba la cabeza y fruncía sus gruesos labios. Polixeni no me había comentado nada, pero yo comprendí que tarde o temprano llegarían a enfrentarse. Sotiris no estaba dispuesto a compartir su mujer con Zódoros, y Polixeni no podía dedicarse a lavar y a planchar las camisas de su hermano. Además, estaban en la casa de Ecavi provisionalmente. Tarde o temprano deberían volver a su vivienda de Jalandri.

Como era de esperar, pensaron que la mejor solución para todos era que Zódoros se casara. De repente, noté un cambio en la actitud de todos ellos con respecto a mi persona. Polixeni se volvió cariñosa, Sotiris empezó a llamarme «comadre» y Zódoros se me aproximaba más que antes. Pero fue Eleni quien, paradójicamente, me hizo la proposición. Nada más clarificarse la situación política, vino de Calamata a pasar unos días con sus hermanos. Cuando la vi por primera vez, tuve la misma impresión que cuando conocí mucho más tarde a su tía Afroditi. ¡Quién lo iba a decir!, pensé. ¿Es posible que esta agradable y simpática mujercita sea el monstruo que me había descrito su madre? Una noche le pedí que se quedase a dormir en casa para hacerme compañía. La condesa tenía ahora su propia habitación, como antes; muchas veces, al encontrarme sola de noche, pasaba momentos de angustia. Nos acostamos y apagamos la luz, pero ninguna de las dos tenía sueño. Nos pusimos a charlar. Comencé a preguntarle diferentes cosas de Ecavi. Eleni había aceptado con gran solicitud hacerme compañía, pero no por mi cara bonita. Comprendí que tenía una idea en la cabeza y en todo momento supe cuál era. Pero solo de pensar lo que me iba a decir me entraba tal pánico que parecía una muchachita de dieciocho años. Cada vez que la veía dispuesta a soltármelo, saltaba con una nueva pregunta. «¿Qué fue lo que pasó en Calamata, Eleni? ¿Por qué tu madre se marchó de pronto? ¿Os peleasteis?». Eleni suspiró profundamente en la oscuridad. «¡Imagino lo que te habrá contado!, —me dice—. Que Dios la perdone. No me tragaba. Μe presentaba ante mi propio hijo como la peor mujer del mundo. El día en que se marchó había pasado un verdulero vendiendo higos frescos. Era el mes de agosto. Salí y le compré un kilo. Estábamos en el patio y les saqué unos cuantos a los chicos y a ella. Pero le pareció que le había dado más a Ana porque, según ella, la quería más que a Akis, y me montó un numerito. Pero no habría pasado nada si el propio Akis no le hubiera dicho: “¿Por qué te preocupas tanto por mí, abuela? ¡Si quiero más higos, no tengo más que cogerlos del plato!”. La hirió tanto que su querido nieto no se pusiera de su parte que escenificó un intento de suicidio. Había venido a Calamata con la intención de llevárselo otra vez con ella».

«¿Y el colgante? ¿Es verdad que lo cogió el difunto Dimitris?». «¿Eso también te lo contó?, —me dijo—. Claro que lo había cogido. Lo encontró la policía en casa de un comerciante de objetos robados, se lo había vendido por un pedazo de pan. Dios lo perdone…».

A pesar de que estaba oscuro y no podía verle la cara, por el tono de su voz comprendí que era sincera. «En fin. Dejémoslo. Los muertos están perdonados. Hablemos mejor del presente o del futuro. Tengo algo importante que decirte…». Oh, pensé, llegó el momento. «Yo —me dice— no sé expresarme tan bien como mi madre, soy un poco pueblerina. No me he criado en Atenas, y cuando tengo algo que decir, lo hago sin rodeos. Zódoros, Polixeni y yo lo hemos hablado y nos encantaría que fueras nuestra cuñada… No me respondas inmediatamente. Piénsatelo y me contestas mañana por la mañana».

Bendije la oscuridad que ocultaba mi turbación. Pero no necesitaba pensarlo. Lo había pensado no una sino cien veces durante aquellos días y había sopesado los pros y los contras. Sabía perfectamente lo mal que se lo tomaría mi hija, la tía Catingo y muchos de mis familiares y amigos, mas no tenía ninguna intención de organizar mi vida según los deseos de la gente. De mi hija no esperaba nada. Ecavi tenía razón: si caía en sus manos me devoraría viva. Por otra parte, las libras de oro se habían esfumado, aquel mes agotaríamos las últimas. Había vendido la mitad de los puntales y la otra mitad nos la habían robado durante los alborotos de la insurrección. Lo único que nos quedaba era la casa, pero, o volvía a alquilarla y continuaba viviendo alojada en una habitación, como una refugiada, o la vendía para ir comiéndonos el dinero obtenido. Y eso, a pesar de lo que diga este aborto de la naturaleza, no quería hacerlo bajo ningún concepto, no por mí, sino por ella: para que le quedara algo cuando yo cerrase los ojos. Con lo lela y descuidada que era, si se quedaba sola se arriesgaba a terminar mendigando por las calles. Además, pensé, quizás Zódoros no sea el príncipe azul, ahora que lo había tratado más de cerca pude comprobar que la pobre Ecavi tenía razón: era vanidoso y un poco corto de miras, pero yo tampoco tenía veinte años, ni era ninguna beldad. «¿Para qué pensarlo?, —le dije—. Lo que vaya a decirte mañana, te lo puedo decir ahora: el único impedimento es que él querrá tener hijos y yo no puedo dárselos…». La hemorragia que sufrí cuando estuve recluida en la clínica había sido la última. «Hm, ¡niños!, —contestó—. ¡No le hacen falta niños! Cuantos menos descendientes dejen los Longos, tanto mejor para el mundo».

Un mes después de la boda, Polixeni, él y yo fuimos a casa de la pobre Ecavi a repartirnos sus pertenencias. Nosotros no necesitábamos muebles. Acordé con Zódoros dárselos todos a Polixeni. Nos quedamos solo con algunos cuadros, uno con la fotografía de Ecavi, otro con la de mi suegro, aquella en la que posaba como oficial de la guerrilla macedónica, y una reproducción del rey Constandinos, aquella que junto con la de Metaxás, inducía a Miltiadis, el hermano de Ecavi, a escupir en el suelo. También nos llevamos una manta de lana roja —la que hacía juego con la que Dimitris les había robado—, una mantelería bordada y una gran concha con la Acrópolis pintada que hacía las veces de cenicero. «¡Llevaos los obuses del tío Miltiadis!», me dijo Polixeni pensando que en justicia le pertenecían a Zódoros. «¡Obuses! ¿Estás bromeando?, —le digo en voz baja para que él no lo oyera—. Bastantes porquerías tengo en casa. Envíaselos a Eleni».

Subida a una silla, descolgaba los iconos y se los iba dando uno a uno a Polixeni: el de san Dimitriοs, de quien la finada decía que había crujido cuando dio a luz a su hijo; el de san Fanurios, con la fecha de nacimiento de Polixeni falsificada; el de santa Anastasía la Sanadora. Ahora, después de tantos años de frotarla con bicarbonato y Sidol, había comenzado a borrarse también el «Ecavi…». Recordé la historia del milagro: «Santa Anastasía, tú, que has profetizado mi desgracia, ¿no podrías hacer algo por alejarla? Pero qué podía hacer la santa, querida Nina, qué podía hacer el mismo Dios. Me avisaron. En mi mano estaba abrir los ojos y tomar las medidas oportunas…». ¡Pobre Ecavi! No era nada tonta. Conocía sus defectos. Pero tenía los nervios a flor de piel. Yo no dejaba de repetírselo: «Tienes los nervios muy débiles, deberías tratar de poner los pies en la tierra». Pero no me hacía caso. Algunas personas llevan consigo el germen de su propia destrucción. A pesar de su inteligencia era incapaz de afrontar la realidad con sangre fría y un poco de lógica, y por eso se estrellaba continuamente.

Pero aquel día no me encontraba con ánimo como para recordar el pasado y a los difuntos. Además, su muerte era tan reciente que muchas veces tenía la sensación de que no había muerto, sino que estaba de viaje. Entonces no sentía deseos de llorarla. A menudo me sorprendía a mí misma —exactamente como después de la muerte de Andonis, cuando me dio por pensar en las libras de oro— teniendo pensamientos egoístas y cínicos. ¡Uf!, me decía, ha hecho bien en morirse. Si viviera, aún no me habría casado con Zódoros y, con todos sus defectos, ¡no sé qué haríamos sin él! Ha sido necesario que pasaran todos estos años para hacer realmente el duelo, para llegar a darme cuenta de que, a excepción del pobre papá, había perdido al único ser que comprendía un poco mi corazón y que me había enseñado dos o tres cosas de la vida. Por eso me aflijo tanto cuando oigo a este monstruo con forma humana injuriar su memoria.

En el momento en que me bajaba de la silla, con el último icono y la lamparilla roja en la mano, oí unos violentos sollozos. Crucé una mirada cómplice con Polixeni. «No vayas —le digo en voz baja—. Déjalo que se desahogue». Por su parte, aquella fue la primera y la última muestra de dolor que indicase que era consciente de que, como suele decirse, su madre y su hermano habían dejado de existir. ¡Así de raro e introvertido es! Cuando volvió a la habitación, nadie diría que había estado llorando. Al regresar a casa, se sentía más animado que nunca. ¡Ay, mi pobre Ecavi!, pensaba yo, decías que cuando murieras tus hijos irían a escarbar tu tumba con las uñas. Ese era otro de tus muchos espejismos. La verdad es que los vivos olvidan. ¡Pobre del que se muere!

En cuanto entramos en la cocina olfateó el aire arrugando la nariz, con un gesto cómico, como si tratase de adivinar qué comida tenía en el horno. «El plato que te gusta, calvito mío», le dije. Lo llamo «calvito» cariñosamente. ¡Yo, que siempre me he reído de los calvos, he ido a terminar con uno! Se frotaba las manos de contento, como un crío. Este, Dios lo proteja, también es glotón y tripón como el pobre Andonis. Le llené de musaca el plato, hasta arriba, y se sentó a devorarla como un lobo hambriento.

Han pasado seis años desde entonces, casi siete. Si dijera que estoy contenta de mi suerte, mentiría. Zódoros, a pesar de sus gritos y sus manías, es una buena persona, pero vivimos con un mísero sueldo de empleado. En cuanto a mi hija, ha superado la más negra de las previsiones. No pierde ocasión de disgustarme y amargarme la vida. A menudo siento en torno a mí, e incluso en mi interior, aquel terrible vacío que experimenté mientras esperábamos la entrada de los alemanes en Atenas. Y pienso: «¿para esto hemos luchado? ¿Para esto se ha derramado tanta sangre?». Alguna vez me paro a pensar que quizás Petros tuviera razón. Tal vez hubiera sido mejor que los comunistas, por muy malos que fuesen, vencieran en la guerra civil. ¡Quién sabe! Tal vez nuestra vida hubiera mejorado un poco. En cambio, ahora, el pueblo sigue pasando hambre. Y lo único que le está permitido, y esto con mucha condescendencia, es maldecir su suerte cantando esas canciones rebéticas que han terminado haciéndose insoportables:

Qué perra vida, qué perro mundo, qué perra sociedad…

Maldecir su suerte, ¿qué otra cosa puede hacer la gente si no puede cambiarla? Para que después vengan los norteamericanos (y últimamente algunos alemanes) y se los queden mirando como si estuvieran en un zoológico.

Pero, en fin, ¿cuándo se halla el hombre contento? Lo único que importa es estar vivo y gozar de salud. Y yo, gracias a Dios, para gran decepción de mi hija, me siento más viva y sana que nunca. Me he comprado tinte para el pelo. Como mi marido me lo permite, me importa un bledo lo que pueda decir la gente o mi propia hija.

Hace unos días recibí carta de Clió. ¡Pobre Clió! No se olvida de mí. Se han marchado de Altrincham y ahora viven en Londres. Berta se ha casado con un piloto de aviación civil y tienen un chiquillo. Willy se ha jubilado y, según dice Clió, se pasa el día jugando al golf. ¡Ay, cómo me gustaría ser pájaro para volar hasta allí y jugar con ellos una de esas partiditas de póker que tanto echo de menos, y poder ver por fin cómo es el mundo exterior a Grecia! ¿Es tan diferente como dicen o es igual en todas partes?

Pero ¡qué más da! Esto es el sueño de una noche de verano. Aunque por fin ha terminado esta guerra entre bandos y se puede viajar más fácilmente al extranjero, mientras tenga que alimentar y vestir a este parásito, a esta Medusa, no tengo la más mínima esperanza de poder ahorrar un céntimo, no ya para ir a Londres o París, sino para pasar ni siquiera quince días en Corzi, como suele decirse. Eso sin contar con que Zódoros no es de esas personas que se entusiasman con los viajes. No ha salido en nada a su madre. Como miembro de La Unión de Redactores puede viajar prácticamente gratis a toda Europa. Pero lograr que se mueve de esta insufrible Atenas parece imposible. Es una persona aburrida. Y, según pasa el tiempo, va a peor. Cuando yo esperaba conocer a través de él a gente interesante, va y deja el trabajo en el periódico. Ha roto todas sus relaciones con el mundo de la prensa. Los ha aborrecido, dice. Trabaja solo por la mañana, en la empresa, y se pasa las tardes en el mismo café que frecuentaba Andonis echando partidas de cartas con los jubilados, o bien va a jugar a las tablas reales con el marido de Irene. En lugar de frecuentar a sus amigos, prefiere a mi familia. Es así hasta tal punto que algunas veces le digo: «Pero, bueno, Zódoros ¿tú has tenido amigos alguna vez?».

Incluso para ir a Jalandri tenemos que llevarlo a la fuerza. Aunque esto, para ser franca, no es porque le asuste la distancia, sino porque Sotiris lo saca de quicio.

La última vez que estuvimos allí, se levantó de repente, cogió su sombrero y se fue; todo porque vio a Sotiris ponerse el pijama encima de los calzoncillos.

«¿Y a ti qué más te da lo que haga Sotiris?, —le digo al regresar a casa—. ¡Como si se quiere acostar con gorra! Tú no vas a ver a Sotiris, vas a ver a tu hermana».

Por supuesto que todos nos damos cuenta de que Sotiris es un paleto y, algunas veces, tonto hasta más no poder. Pero, por favor, ¿es eso razón para no ir a ver a su hermana y hacerla llorar? Yo, qué queréis que os diga, soy más flexible en esas cosas. Sé llevarle la corriente a todo el mundo. De vez en cuando tomo el autobús y subo hasta allí sola para respirar un poco de aire puro y no verle la cara a mi hija durante un rato. Poco me importa lo que diga Zódoros. Lo que sé es que Sotiris, paleto o no, es un buen marido para Polixeni: hace de él lo que quiere. Ella ha sido la más afortunada de todas nosotras. Su único pesar es que no tienen hijos. «Si hubiese sabido que eras estéril, no me hubiá casao contigo —le dice él—. ¡Habría ido a mi pueblo a buscarme una mujer como es debío!». Polixeni me guiña el ojo. No puede responderle: ¡tengo pruebas de que yo no soy estéril, el estéril eres tú! «¿Quién tiene la culpa?, —le contesta—. ¡Antes de casarte conmigo, debiste probarme!».

Eleni vive ahora en Atenas. Nada más terminar el bachillerato, su hija conoció a un ingeniero de muy buena familia que se enamoró de ella y la tomó por esposa tal cual, sin dote ni nada. Viven todos juntos en Placa, en una casa preciosa de estilo antiguo, cerca de Aya Sotira, y tienen un niño. Pero la veo de uvas a peras. Eleni está muy seca conmigo. Se enfadó porque no le enviamos ninguna de las cosas de Ecavi, como si yo tuviera algo que ver. Además, ¡ni que fuera del tesoro de Alí Babá! Le dije un par de veces a Polixeni que debía enviarle algo para que ella también tuviese un recuerdo de su madre. No comprendo por qué tengo yo que pagar el pato.

En cambio, a Akis lo veo con mucha frecuencia. Viene al menos dos veces por semana a comer con nosotros.

«Aunque no te hubieras casado con mi tío, seguiría viniendo a verte. Nosotros somos viejos amigos».

Muchas veces lo miro y no puedo creer que este hombretón sea aquel pequeñajo que tejía bufandas y gorros para los soldados. No hace falta decir que, como toda la familia Longos, también está un poco tocado: en lugar de elegir una profesión seria, la de médico o ingeniero, que ganan unas cantidades astronómicas, se le ha metido en la cabeza ser pintor. Hace dos años que ingresó en la Escuela de Bellas Artes, y el año pasado obtuvo el segundo premio de su clase. Hm, talento tiene, no digo lo contrario. Al menos lo que pinta en la escuela —antiguas moradas atenienses, paisajes y naturalezas muertas— no está mal, tienen sentido, y puedes comprender lo que representan. Sin embargo, cuando viene a enseñarme esas estupideces modernas que pinta en casa, terminamos discutiendo.

No soy ninguna especialista, pero tengo cierta idea de pintura. En mi juventud iba con bastante frecuencia a las exposiciones del Salón Parnaso. Papá era amigo íntimo de Zalia Florá-Caravía. Nunca dejaba de enviarnos una invitación para las inauguraciones, y continuó haciéndolo dos o tres años después de su muerte. ¡Aquello sí que era pintura! No esos ridículos mamarrachos de los pintores modernos. «Pero, bueno, Akis —le digo—, ¿estás loco de remate? ¡Cómo es posible colocar la nariz debajo del mentón!». «Así te veo yo», me responde. O me suelta: «Así serás cuando te mueras». La mayoría de las veces no me juzga digna de una respuesta. Mueve la cabeza sonriendo con indulgencia, como diciendo: quién se pone ahora a explicarle estas cosas a los viejos…

En una de las telas llenas de garabatos negros, amarillos y azules que tuvo la audacia de presentar en la exposición del Zappion, había puesto como título: «¡Ensueño: mi abuela!». Zódoros, sobre todo por culpa de la deslenguada de María, nos había prohibido mencionar el nombre de la pobre Ecavi. Os haréis cargo de cómo se puso cuando se enteró. Estuvo dos meses sin hablarle. Yo, por mi parte, comprendo cuál era la intención de Akis. Él la recuerda más que todos nosotros. Ella lo crio y se portó con él mejor que una madre. ¡Cómo lo quería! «El hijo de mi hija, es dos veces mi hijo». Y, un día, cuando nos contaba cómo había impedido que Eleni abortase, recuerdo que se volvió y le dijo: «Si no fuera por mí, querido señorito, ahora no vivirías». «¿Lo recuerdas, Akis?», le pregunté el otro día. «Lo recuerdo». Y se pone triste. Nunca me lo ha confesado abiertamente, pero yo lo noto. Siente remordimientos por haberla dejado sola en Atenas y haberse marchado a vivir con su madre. Si no la hubiera abandonado él también y hubiese tenido junto a ella a alguna persona de quien ocuparse, para la que cocinar, tal vez hubiese comido mejor, quizás no hubiese contraído la uremia, puede que no hubiera muerto…

Anteayer, al leer en una revista un artículo sobre hipnotismo, recordé la historia del tío Nicos que provocó que Ecavi echara de su casa a su difunto hermano. «Dime una cosa, Akis —le digo—, ¿es verdad que el tío Nicos te hipnotizó?». «¿Estás bromeando?, —me dice—. Me hice el hipnotizado». «¿Y qué te dijo?». «Hm, me dijo que subiera al cielo a preguntarle a Dios si declararían inocente a mi tío Dimitris». «¿Lo ves?», me preguntó. «Lo veo». «¿Cómo va vestido?». «Con una túnica roja, está sentado en un trono de oro sobre una nube de algodón…». «¿Está solo?». «Sí, solo…». «Pregúntale: ¿van a declarar inocente a mi tío Dimitris?». Yo no sabía qué decir. «No habla», le dije, pero el cabrito insistía. «Vuelve a preguntarle. ¿Qué te ha dicho? ¿Será declarado inocente?». «Hmmm…, s-sí. Inocente». Comenzó a rezar y cuando terminó dijo: «Ahora contaré hasta tres, y cuando diga plaf, te despertarás y no recordarás nada de lo que has visto…»».

El día de san Zeodoros enterramos a la tía Catingo. Cuando volví del cementerio, subí a la terraza para estar un rato sola. No la lloré. Aunque era ocho años mayor que papá, le sobrevivió casi otros dieciséis. Si por algo la compadezco es porque no vivió como yo entendía que se debe vivir. Nunca tuvo preocupaciones ni se cuestionó nada. Ecavi, a pesar de haber pasado los martirios del santo Job, a pesar de ser un poco neurasténica, estaba viva. Era de ese tipo de personas que dejan huella y a las que no se olvida fácilmente. En cambio, la tía Catingo vivió y murió como un vegetal. Su única queja, y ni siquiera se lo tomó a la tremenda, fue no haber podido ver a Petros antes de cerrar los ojos para siempre. Takis, a través del Estado Mayor General, y Zódoros, mediante conocidos del Ministerio del Interior, intentaron obtener una autorización para que le permitieran salir escoltado durante unas horas de la isla de Macronisos, en la que estaba confinado junto con otros comunistas, para venir a Atenas, pero resultó imposible.

Apoyé los codos sobre el borde de la terraza y miré con aire distraído la madreselva de Nota. Había comenzado a florecer. El chopo del patio de la casa vecina, que en 1940 había llegado a la altura de nuestra terraza, ha crecido ahora cinco metros más y nos tapa completamente la vista del Licavitós. Miré las hojas y por primera vez observé lo extrañas que eran: ¡parecen una tela reversible! ¡Qué árboles de mierda!, pensé. La pobre Ecavi también tenía razón en esto: se mueren y reviven, se mueren y reviven. Solamente nosotros nos morimos para siempre…

«¡Vas a estirar la pata!, —me decía esta mañana el aborto de Fotis—. ¡Vas a estirar la pata como lo hizo la fregona de tu suegra, mientras que Eleni está vivita y coleando!». «Mi suegra —le he respondido— quizás se haya muerto en soledad, pero no por las razones que tú, con tu estrecha mente, imaginas. Todas las personas mueren solas. En cuanto a Eleni, mmm, puede que esté viva, pero lo de coleando solo ella puede saberlo. Y, aunque colease, ¿a cuento de qué te comparas tú con Eleni? No vayas a creer que porque ella ha llevado la vida que ha llevado te considero a ti mejor. Todo lo contrario. Ojalá te parecieses un poco a ella. A tu edad ya se había casado, había tenido hijos e incluso había abandonado a su marido. Y le estuvo bien empleado a ese don nadie. Eleni luchó con valentía por ser independiente. ¡No hubiera aceptado vivir a costa de su madre y de su padrastro, como haces tú! Si te crees capaz, aplícate el cuento —le he dicho—. No me refiero a que hagas lo mismo que hizo ella, naturalmente, porque con tu cara bonita y tu carácter de mierda no te va a resultar fácil encontrar ningún buen partido. Pero búscate un trabajo decente, colócate de dependienta, de obrera, para aportar algo tú también a la casa. ¡Bastantes años llevo alimentándote! Y no te dispongas a enterrarme tan pronto. ¡A lo mejor soy yo la que te entierro a ti! Soy dura de roer. Puedo vivir hasta los cien… Y deseo que mi marido también los viva para envejecer juntos, cogerlo de la mano e irnos a pasear por el parque, como todos los viejos». Por desgracia, últimamente le han encontrado algo de azúcar en la sangre y, con lo goloso que es, no preveo un buen desenlace. Espero que no me envíe Dios otro amargo cáliz. «Pero, si llegara a ocurrirle cualquier cosa y los popes lo autorizan, como he oído, el cuarto matrimonio, soy capaz de casarme por cuarta vez. Y lo haría por un solo motivo —le digo—: ¡fastidiarte!».

NOTA DEL EDITOR

«En los cuentos se hace lo que se quiere, en la vida real se hace lo que se puede».

Las deudas del cuerpo, Elena Ferrante

Por suerte, cada vez se valora más el trabajo de los traductores literarios. Por ejemplo, poco a poco, hay más y más editoriales que hacen constar sus nombres en las cubiertas de los libros, algo que puede parecer poco importante, pero que ayuda a visibilizar un papel tan complejo como el de interpretar y reconstruir una obra en otra lengua; en realidad, estos profesionales son una suerte de coautores. Por otra parte, el trabajo de editor me ha permitido ver otra faceta de estos héroes discretos cuyo mérito consiste precisamente en su propia invisibilidad: los traductores también son unos imprescindibles prescriptores de libros para los editores.

Conocí a Natividad Gálvez por teléfono, cuando Trotalibros Editorial no era más que un proyecto abstracto en mi cabeza. Había leído un maltrecho ejemplar de su traducción de La guardia, de Nikos Kavadías, publicada en 1994 en Ediciones del Oriente y del Mediterráneo; al instante, supe que había hallado el primer título de esa editorial cuyo propósito había de ser recuperar libros increíbles y olvidados. Una vez adquiridos los derechos de autor, me animé a ponerme en contacto con Natividad, pues la lectura de la traducción me había transmitido cómo de intensa había sido su entrega a una obra tan exigente. En plena pandemia de coronavirus, cuando no podíamos salir de nuestros hogares más que para comprar alimentos y sacar a pasear a nuestros perros, Natividad me descolgó el teléfono desde una isla griega en la que, me aseguraba, ni siquiera se ponían mascarilla, de lo aislada que estaba. «Solo viene un barco una vez al día, si el tiempo lo permite, para traer el correo y los productos más básicos». Yo, con la angustia que me generaba crear una editorial desde cero en plena pandemia y con una incertidumbre escalofriante en el horizonte, no podía hacer más que envidiar su idílica situación, que imaginaba al más puro estilo Mamma Mia. Natividad aplaudió la recuperación de aquel clásico contemporáneo y puso todas las facilidades posibles para que el proyecto se hiciera realidad; solo puso una única condición: poder revisar su traducción treinta y tres años después. Recuerdo con mucho cariño las largas llamadas que mantuvimos discutiendo expresiones y palabras que en español se resistían a ser fieles a la voluntad del autor, las constantes consultas al marido de Natividad, un hombre que, como todo buen griego, tuvo que ver con la mar en el pasado, así como los interminables debates que originaban las inestimables aportaciones de los correctores. Aun siendo todo un desafío por su complejidad y por ser el primer libro de la editorial, atesoro el recuerdo de la edición de La guardia como una aventura inolvidable. De vez en cuando, a lo largo de nuestras largas discusiones sobre la voz de esos marineros perdidos, nos íbamos por los cerros de Úbeda y hablábamos de las medidas adoptadas por Grecia para combatir la pandemia o nos recomendábamos lecturas. Y así llegó a mí por primera vez este libro: cuando Natividad me dejó caer que si lo que pretendía era recuperar novelas injustamente olvidadas tenía que leer la tercera boda, de Kostas Taktsís. En 1988, con motivo de la entrega del Premio Nacional de Traducción que fue otorgado a Natividad Gálvez por su trabajo con esta novela, se organizó la visita del escritor griego a España. «Ya estaba todo cerrado —me dijo—, pero entonces lo asesinaron». Admito que esta circunstancia inesperada fue la que consiguió enmudecer en mi cabeza las mil y una dudas relacionadas con los cabos sueltos de La guardia de Kavadías, para fijar mi atención en Taktsís. «¿Cómo que lo asesinaron?», le pregunté, y Natividad me contó que en agosto de 1988 la hermana del autor lo encontró estrangulado en su apartamento de Colono. La policía nunca pudo aclarar qué había sucedido.

Kostas Taktsís había hecho pública su homosexualidad, pero antes de hacerlo fue ambivalente a la hora de aceptar su orientación sexual. El lector que haya leído La guardia sabrá cuánto debió de sufrir Taktsís trabajando como marino, por no hablar de lo mal que lo pasaría cuando estuvo en el ejército. En una entrevista destacó la poética trágica del amor homosexual, «porque no conduce a ninguna parte; ni engendra hijos ni la comunidad se predispone nunca a reconocerlo». No ha pasado tanto tiempo desde que su hermana, preocupada porque Taktsís no le devolvía las llamadas, entró en su apartamento y se encontró su cadáver desnudo, con una peluca rubia y las uñas pintadas de rojo. Hoy en día, a pesar de que queda mucho por avanzar, ser homosexual ya no hace temer aquel trágico desenlace que Taktsís había adivinado para sí mismo en aquella entrevista.

Por mi parte, el frenético ritmo del primer año de la editorial me absorbió y mi ejemplar de la tercera boda se quedó entre tantos otros libros susceptibles de ser recuperados en Trotalibros Editorial…, hasta el día en que la persistente Natividad Gálvez me llamó para preguntarme si ya me lo había leído. Le prometí que lo haría pronto. Cuando colgué, cogí con curiosidad la tercera boda, observé unos instantes la cubierta y, sin recordar ya nada de lo que me había contado su traductora sobre la historia, leí el primer párrafo. Ya no pude parar de leer hasta terminar la novela. Me pasé la noche leyendo la historia de Nina y Ecavi. ¡Qué mágica esa sensación de estar enganchado a una historia, a una voz, de dejar de sentir que las horas pasan, de ir volviéndote ligero hasta flotar hacia una nueva dimensión entre las páginas que te absorben!

La voz potente, vigorosa y asfixiada de Nina me cautivó desde la primera página, casi la podía oír lamentándose, insultando y maldiciendo para esconder su vulnerabilidad, su melancolía, sus heridas, sus ausencias y hasta su amor. Adoptando la oralidad trepidante y la cotidianidad directa y sin florituras del diálogo entre Nina y Ecavi, Taktsís teje, desde una rompedora perspectiva femenina y entre rumores, interrogantes, recuerdos y exabruptos, la convulsa historia de Grecia a lo largo de la primera mitad del siglo XX, que pasó por el periodo de entreguerras, la Segunda Guerra Mundial, la ocupación alemana y la guerra civil. Gran parte de los personajes de esta novela están inspirados en miembros de la propia familia de Taktsís; de hecho, creó a sus dos extraordinarias protagonistas a imagen y semejanza de su abuela y su tía, con quienes vivió en Atenas desde que tenía siete años, después de que sus padres se separaran.

La tercera boda resultó tan polémica como su autor, que poseía una inteligencia mordaz, provocadora y hasta contradictoria que le hizo granjearse muchas enemistades. Ante el éxito de ventas de la tercera boda y sus múltiples traducciones a otros idiomas en editoriales de tanto prestigio como Penguin, Gallimard o Alfaguara —esta última en su época dorada inicial—, ni la derecha ni la izquierda de la política griega se mostraron cómodas con los complejos personajes de la novela, pues no encajaban en ninguna de sus respectivas visiones unidimensionales de la sociedad griega que pregonaban. Suele ocurrir cuando el retrato resulta polémico precisamente por su realismo incisivo.

Hoy en día, la tercera boda seguirá siendo polémica, pero las razones por las que lo fue en el momento de su publicación han quedado atrás, cosa que demuestra lo adelantado a su tiempo que fue Taktsís, quien no dudó en pronunciarse contra la censura y a favor de los derechos LGTBI+ en plena Dictadura de los Coroneles. Tan visionario fue que su obra maestra comparte elementos con atrevidas novelas actuales, como la descarnada relación maternofilial en El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, de Tatiana Țîbuleac, o la amistad a través del tiempo, en su faceta más inconfesable, que encontramos en la tetralogía de Nápoles de Elena Ferrante. Estas historias se han atrevido a abordar vínculos sacralizados por la sociedad —la maternidad, el matrimonio, la amistad— sin maquillar sus manchas, sus defectos. Mucho antes, con la tercera boda, Kostas Taktsís lo había hecho con una visceralidad abrumadora y desde una feminidad firme y poderosa. Como dice Mikela Jartulari en el prólogo de la reedición griega de la novela: «Taktsís hablaba sin rodeos, sin que le importara si su audiencia era o no lo suficientemente madura para escucharlo». Así es su literatura. Por eso la tercera boda, a pesar de su enorme éxito, jamás recibió ningún premio literario estatal.

Tampoco a Taktsís le rindieron homenaje alguno tras su muerte, a diferencia de Pier Paolo Pasolini en Italia. No existe mayor elogio para un artista que se enfrentó a la homofobia y al conservadurismo que imperaban en la mediocre política griega del momento. El arte tiene que ser molesto para la sociedad injusta, ha de ser incómodo para los dogmas. En 1989, sus amigos firmaron un manifiesto en el que denunciaban la pasividad de la policía griega a la hora de resolver qué había detrás de su asesinato. Taktsís pagó el precio de no amoldarse a ninguna ideología, de poseer un pensamiento crítico, de defender lo que creía justo, de ser y mostrarse tal y como era, de vivir la vida sin encajar en las convenciones exigidas, de no temer la multiplicidad de las caras que tiene la verdad y plasmarlas en su obra. Sin embargo, la recompensa para tanta valentía es la eternidad de su obra, siempre vigente, siempre incómoda, siempre viva, siempre real.

Si con La guardia Natividad Gálvez revisó su traducción anterior, con la tercera boda quiso reescribirla. El viaje de Trotalibros Editorial me ha dado la oportunidad de trabajar con grandes profesionales como Natividad, que, desde su hermosa isla griega, se encierra a trabajar para hacer que los lectores de lengua hispana puedan acceder a las obras de la literatura griega que ha amado, y que rema sin cesar para abrir nuevos horizontes a las voces desarraigadas de los tripulantes del Pytheas o al grito de Nina y Ecavi. Son puentes y, como tales, unen culturas. Que el foco abandone para siempre las tribunas de los esclavos de las ansias de atención, de aquellos que fomentan la división, y que ilumine de una vez a estas personas extraordinarias cuyos ojos no hallaréis acostumbrados a tan merecida luz. Desde esta nota final no puedo más que agradecer a Natividad y a tantos otros traductores su entrega, así como la tarea que, desde las sombras del opaco proceso editorial, realizan para llevar hasta nuestras manos grandes obras de la literatura universal.

Jan Arimany.

Kostas Taktsís[15] nació en Salónica en 1927. Cuando tenía siete años, tras la separación de sus padres, se fue a vivir a Atenas con su abuela. Empezó a estudiar Derecho, pero no completó los estudios porque lo llamaron para servir en el ejército, donde alcanzó el grado de subteniente. Con veinticuatro años publicó su primera colección de poesía —Diez poemas—, a la que siguieron cuatro más: Pequeños poemas, Hacia la duodécima hora, Sinfonía del «Brasileño» y Café «Bizancio». En 1956 empezó a viajar por todo el mundo y trabajó en diferentes oficios, desde marino hasta ayudante de cocina en un restaurante. Mientras tanto empezó a dedicarse a la que sería su única novela, su obra cumbre: la tercera boda. Al regresar a Grecia, y tras repetidos rechazos editoriales, en 1962 la publicó por su cuenta. Obtuvo un éxito inmediato, se tradujo a dieciocho idiomas, se adaptó a la televisión, al teatro y a la radio; Taktsís se convirtió en uno de los escritores más importantes de su generación. Durante la Dictadura de los Coroneles se vio involucrado en varios altercados con la policía por luchar por los derechos de los homosexuales y denunciar su represión. El 27 de agosto de 1988, su hermana lo encontró estrangulado en su apartamento. La policía nunca resolvió su asesinato.

NOTAS

[1] Estrofa del poema de Ioannis Griparis, Το απόβροχο. (N. de la T., como todas las demás). <<

[2] Ioannis Metaxás fue un general y político griego que el 4 de agosto de 1936 estableció un régimen dictatorial de carácter nacionalista, conservador y ortodoxo, con elementos fascistas, que perduró hasta abril de 1941, cuando los alemanes invadieron Grecia. <<

[3] Licor anisado de origen griego con fuerte sabor dulce y olor a regaliz. <<

[4] Aretí corresponde en español a «virtudes», de ahí la ironía. <<

[5] Canciones del mundo lumpen, acompañadas de buzuki, prohibidas en aquella época y hoy consideradas parte del folklore popular. <<

[6] La cazarévusa o purista es la lengua arcaizante, dotada de prestigio cultural, que se adoptó por el nuevo Estado griego en el siglo XIX, en oposición a la lengua demótica o popular, en un intento de «purificar» la lengua griega de los barbarismos que se habían ido introduciendo desde época medieval, sobre todo desde la descomposición del Imperio bizantino y la dominación otomana. <<

[7] El 28 de octubre de 1940 los italianos enviaron un telegrama solicitando el tránsito de sus tropas por la frontera greco-albanesa. Tras el rotundo «No» del general Ioannis Metaxás, las tropas italianas ocuparon el país y Grecia se vio inmersa en la Segunda Guerra Mundial. <<

[8] Movimiento nacionalista que pretendía liberar la Grecia histórica, recuperando de los otomanos los lugares donde los griegos habían vivido sin interrupción desde la Antigüedad, con el objetivo de establecer un Estado unificado que tendría su capital en Constantinopla (la actual Estambul). <<

[9] Se refiere al suicidio masivo de mujeres de Suli y sus hijos durante la guerra suliota el 16 de diciembre de 1803. Después de ser atrapadas por las tropas otomano-albanesas, cerca del pueblo de Sálongo, en Epiro, unas sesenta mujeres, algunas embarazadas, decidieron precipitarse por el acantilado junto con sus hijos, en lugar de rendirse. Según la tradición, se dejaban caer una tras otra mientras bailaban y cantaban. <<

[10] Frente Nacional de Liberación: movimiento de izquierdas de resistencia a la Ocupación. <<

[11] Ejército Popular de Liberación Nacional. <<

[12] Se refiere a una serie de enfrentamientos armados que tuvieron lugar en Atenas en diciembre de 1944 entre las fuerzas izquierdistas del EAM-ELAS y las fuerzas británicas y gubernamentales representadas en un amplio arco, desde socialdemócratas hasta la derecha monárquica y los anteriores colaboradores de los ocupantes. <<

[13] Organización Unitaria Panhelénica de Jóvenes creada en 1943 con el objetivo de luchar contra los ocupantes nazis y fascistas. <<

[14] La Organización X era un movimiento de ultraderecha y monárquico que impuso el terror asesinando a miembros y partidarios del Partido Comunista, del EAM y del ELAS. Tuvo una destacable participación en los acontecimientos de diciembre de 1944. <<

[15] En esta edición se ha mantenido la transcripción internacional del apellido del autor por su deseo expreso. <<