LA SUCESORA

Diana Norman

Agradecimientos: a Peabody y LTC por 

el escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

A Harry Clifford

Acerca de la Autora

Diana Norman (25 agosto 1933 hasta 27 enero 2011) fue una escritora y periodista británica.

Norman nació Mary Diana Narracott en Londres. Se mudó a Devon con su familia para escapar de los bombardeos. Su padre era periodista, y ella siguió esta profesión hasta que se mudó al campo para ”criar a dos hijas, el estudio de la historia medieval, y escribir".

Diana también publicó libros de misterio histórico bajo el seudónimo de Ariana Franklin, con la patólogo medieval Adelia Aguilar.

Diana Norman estaba casada con el crítico de cine Barry Norman y tuvieron dos hijas, Samantha y Emma.

Ella murió el 27 de enero de 2011.

Su vida y el matrimonio son el tema de las memorias publicadas por Barry Norman en 2013 (See You in the Morning).

Prólogo

S

i creyera en esas cosas, pensaría que el espíritu de mi tía asesinada, Effie Sly, ha empezado a rondarme.

Fue un asunto extraño.

Hoy es 14 de julio del año del Señor de 1716. Hace exactamente diez años, el 14 de julio de 1706, tía Effie fue estrangulada por «una o varias personas desconocidas». Pero yo sé por quién.

Y esta misma tarde, mientras cenábamos en el salón, el sol se oscureció de repente. Al correr en busca de velas, el roble que estaba en un extremo del jardín desde hacía trescientos años se partió en dos mitades humeantes. En ese mismo instante, los truenos hicieron vibrar los objetos de estaño del tocador y juro que oí una voz que gritaba: «Venganza».

Yo podría haberle dicho: «Regresa al lugar de donde viniste, tía Effie. Durante ocho malditos años perseguí a tu asesino a través de mares y continentes y casi pierdo la vida por ello. Fuiste vengada con creces, aunque quizá no como tú hubieras deseado. Si eso no te satisface, lo siento. No pienso hacer nada más».

Pero me considero un hombre racional y no me gusta perder el tiempo hablando con espíritus. En lugar de eso, envié a John a la cuadra para que ayudara a Bates a tranquilizar a los caballos, mientras yo me dirigía hacia el piso de arriba, para ver si el trueno había inquietado a mi pequeña o a mi esposa, que estaba dando a luz a nuestro segundo hijo.

Jubah respondió a mi llamada, abrió la puerta con sus grandes brazos negros y me dijo:

—¡Largo!

—¿Cómo está? —pregunté.

—Maldiciendo. ¿Dónde aprendió a maldecir tanto?

—Dile que la quiero.

—Ya lo supo hace nueve meses —dijo Jubah—, por eso está maldiciendo ahora. Largo.

Bajé para terminarme la cena. La tormenta amainaba y la suave luz del día comenzaba a iluminar los escudos de armas a través de los pequeños cristales de colores de las ventanas, cuyos reflejos bailaban en el suelo.

El escudo no es mío, sino del clan de los De Marchmont; una de esas familias de brazos fuertes y cabeza débil que desaparecieron peleando por los reyes que no debían. Estamos en el regio Devonshire y mis vecinos, todos high tories, me han dicho claramente que los De Marchmont se revuelven en sus tumbas al comprobar que un plebeyo puritano venido a más se ha convertido en propietario de su casa. Sin embargo, cuando la adquirí, la propiedad era apenas una cuadra. El portalón se había salido de los goznes y las gallinas picoteaban los hierbajos que crecían entre las piedras de los escalones. El granjero que la ocupaba usaba la cocina como establo para las vacas.

Restauré las paredes, el eje de la escalera y las preciosas molduras del techo. Cubrí con plomo las grietas del escudo de armas para que no sufriera ninguna deshonra: tengo cierta debilidad por los que pelean por las causas perdidas, aunque no las comparta.

En realidad, creo que los De Marchmont descansan en paz gracias a lo que hice con su casa. El salón principal, sobre todo, recuperó su dignidad gracias a sus medidas elegantes (es largo y bajo), que dejé intactas. Sólo añadí un cofre, una mesa, unas sillas tapizadas y un banco. Todos estos muebles son de madera de roble, de la época del primer Jacobo de Inglaterra, los conseguí a bajo precio, ya que la moda en materia de muebles está ahora en la elegancia estilizada y frágil. Bonita, sí, pero yo prefiero tener una silla estable bajo el trasero.

En general, el salón conserva su antigua calma, pero hoy, con la tormenta, una cierta intranquilidad ha hecho acto de presencia. El fuego que encendí para calentar a nuestro invitado, un personaje con el frío siempre en los huesos, no prendía bien y echaba pequeñas nubes de humo. Por toda la estancia revoloteaban las hojas que el viento había empujado a través de las ventanas, antes de que las cerrásemos.

Sentí un escalofrío. Volví a recordar la fecha y lo que había sucedido exactamente hacía diez años. Tía Effie. Es un nombre que evoca una cabeza cubierta con una cofia blanca, algo completamente inapropiado para describir a la señora que lo ostentaba (una mujer maligna que sembró la desgracia entre nosotros y que provocó su propia muerte).

Fuera por la presencia fantasmagórica de tía Effie o por la violencia repentina de la tormenta, el caso es que, al detenerme en la escalera, advertí que mis dos comensales se sentían incómodos. Mi joven pupilo Jacobo estaba hundido con desgana en la silla, con una expresión de tristeza poco habitual en él. Por su parte, nuestro invitado, Daniel Defoe, desmenuzaba un trozo de pan y con voz alta, nerviosa, se lamentaba de la falta de responsabilidad de los jóvenes.

Su protesta no se dirigía contra Jacobo, que en general es un muchacho obediente, sino contra su propio hijo mayor, con quien hacía poco se había peleado por un asunto de dinero.

—¿Cómo van las cosas por ahí arriba? —me preguntó.

—El niño no ha nacido aún —le dije y le escancié un poco de vino.

Como siempre, Defoe iba acicalado como un pastel navideño y, enfundado en su casaca verde esmeralda de botones dorados y encaje sucio en los puños, producía un llamativo contraste con el roble oscuro. Su larga peluca está pasada de moda y algo sucia. Afirma que ha estado enfermo y necesita respirar el aire sano de nuestro Devonshire. En mi opinión, salvo por esa expresión de perseguido que siempre lo acompaña, su aspecto es vigoroso.

Sospecho que ha venido para desaparecer durante un tiempo, huyendo de algún acreedor o de alguna denuncia por difamación o de algún problema en los que no deja de meterse. Nunca he conocido a nadie que fuese capaz de escribir mejores teorías sobre cómo debería funcionar el mundo ni a nadie que pasara más tiempo enredado en su maquinaria.

—Quisiera un poco más de vino —dijo Jacobo, y me sorprendió porque, hasta entonces, había compartido mi punto de vista sobre la templanza.

Tiene irnos diez años, once quizá. Desde que llegó a casa ha crecido mucho y es un chico maduro para su edad. Es un muchacho guapo, de cabello negro, tez clara, con unos hermosos ojos azules; afectuoso, quizás demasiado apasionado, pero con un sano interés por la ciencia y las leyes de la naturaleza.

Le serví otro medio vaso, pues no quise ponerlo en evidencia delante de Defoe, y sugerí que bebiéramos por un buen parto para la madre y el niño.

Levantamos las copas.

—Y por la paz de tu espíritu, que la criatura sea una niña afectuosa y no un hijo desagradecido —dijo Defoe, retomando su preocupación por la paternidad y sus penas.

El fuego soltó más humo, las hojas correteaban de un lado a otro, revoltosas. Estimulado por el repentino aire molesto de la habitación, Jacobo preguntó:

—Ya que hablamos de padres, tutor, ¿quién fue el mío?

Lo miré fijamente. Durante dos años he vivido con el temor de que me hiciera esa pregunta, pero no había preparado una respuesta. Ensayé cuentos de hadas y luego los abandoné. La mentira no es digna de él; sin embargo, merece algo mejor que la verdad. No puedo decirle a un chico tan joven que su concepción fue exclusivamente una venganza.

Me miró con aire amenazador, temblando, y se volvió hacia nuestro invitado.

—Mi tutor no responde. Quizá tú me puedas decir quién es mi padre, señor Defoe. O quién fue.

Observé la tensión de Daniel. Luego el drama. Como es un amigo desde hace muchos años, conoce parte de nuestra historia. No toda, gracias a Dios.

—¿Qué has oído tú, milord?

—Dicen que soy el hijo ilegítimo del Pretendiente —le dijo Jacobo—, el bastardo del papista. Los muchachos van gritándolo a mi espalda por los caminos. Greville Narracott se burló de mí porque no me invitan a la corte. Según él, su padre dice que es porque el rey teme que me convierta en el centro de otra rebelión.

—¿Cuándo ha sido eso? —pregunté.

—Ayer, después de misa. Greville dijo que yo no había rezado por la salud del rey. La verdad es que estuve estornudando durante la oración.

—Hablaré con el señor Narracott —dije.

Jacobo soltó su cuchillo.

—¿Por qué no conmigo? ¿Por qué no hablas «conmigo»?

—Tengo que pensarlo.

El joven se levantó y derramó el vino por el suelo.

—Tú siempre tienes que pensarlo. Te exijo que me digas la verdad, te lo ordeno. Mi rango es superior al tuyo. Sólo eres un burgués. Yo poseo casas... —La ira le brotaba sin que pudiera controlarla, lo que aún lo asustaba más.

—Ésta no es una de ellas —dije—. Vete a tu habitación.

—Yo...

—A tu habitación.

Mientras el muchacho abandonaba el salón deprisa, el viento gemía en la chimenea con un tono triunfante. Al cabo de irnos segundos, Daniel dijo:

—Yo estuve allí. En la antecámara del palacio, mientras la reina Ana yacía en su lecho de muerte.

—Lo recuerdo.

—Concederle el rango de noble fue casi lo último que hizo antes de morir.

—Así fue.

—Era evidente que daría lugar a ciertas sospechas. ¿Un joven misterioso y desconocido, con antecedentes misteriosos y desconocidos, convertido en conde de buenas a primeras? ¿Qué otra explicación podía darse sino que otorgaba un título de nobleza al hijo bastardo de su hermano, para compensar el que no pudiera entregar el trono a ese mismo hermano? En aquel momento ya empezaron a correr los rumores.

—Lo sé.

—Tiene la barbilla de los Estuardo. Y los ojos.

—Lo sé.

—Y el señor Narracott tiene razón. El rey Jorge sospecha del muchacho, especialmente desde la rebelión escocesa del año pasado. Fue mucho más grave de lo que la gente cree. Sin la rápida intervención de Argyll, hoy quizá tendríamos a Jacobo III en el trono.

Eso no lo sabía. Igual que todos los demás, había aceptado la versión oficial: jacobitas desganados, aplastados por las tropas modélicas de los Hanover. Pero podía confiar en Daniel en eso. Su empresa todavía tiene espías en Escocia.

—De modo que si el chico «es» el hijo bastardo de Jacobo Estuardo —continuó Daniel, con creciente desesperación—, representa una amenaza. Monmouth también era un hijo bastardo y todo el mundo recuerda su rebelión.

—¿Acaso no participaste tú en ella?

Defoe se estremeció.

—Una locura juvenil. Lo dejé cuando comprendí de qué lado soplaba el viento.

Nuestro Daniel era especialista en observar el viento. Asentí.

—Estoy educando al muchacho como a un leal súbdito del rey Jorge.

—Y hay otro misterio —añadió Daniel—. Que la reina Ana te nombrase su tutor...

—Antes sólo era un simple sargento de dragones y jardinero de la reina. Lo sé. Debió de parecer extraño.

—¿Extraño? —exclamó Daniel—. ¿Es todo lo que se te ocurre? ¿Que parecería extraño?

Pobre viejo Daniel. La información es su comida y su bebida. Pero no obtendrá nada de mí. No porque antaño fuese espía profesional, sino porque es un escritorzuelo. Sería como decírselo al pregonero del pueblo. Le resultaría tan imposible resistirse a la tentación de poner nuestra historia por escrito como a un caballo de guerra resistirse a las trompetas de ataque.

Cambié de tema y comencé una disertación sobre la siembra de cereales que casi lo hizo llorar de frustración.

Hizo un último intento.

—Dime, al menos esto, sir Martin. ¿Acaso el misterio del chico tiene alguna relación con ese otro asunto? Ya sabes, cuando buscábamos a... —bajó la voz— Anne Bonny.

Moví la cabeza.

—Eso no llegó a nada. Ya te lo dije. Anne Bonny nunca existió. —Me dirigí al perchero que estaba junto a la puerta de entrada y cogí una fusta—. Ahora, discúlpame. No debo hacer esperar al chico.

Suspiró y asintió.

—La justicia es mejor cuando es rápida —dijo—. No severa, sino firme. Hasta un conde debe aprender a respetar a sus mayores.

Le agradecí el consejo y subí las escaleras. Jubah me detuvo en el pasillo, estaba tan preocupada que llegó a asustarme:

—¿Algo va mal?

—No, no. La criatura sigue pataleando para salir y su madre sigue maldiciendo. —Agarró su delantal—. ¿Verdad que no pegará muy fuerte al chico, señor Martin? Él no quería faltarle al respeto. Sólo está preocupado porque el niño sea varón y usted lo quiera más que a él. Castíguelo poco ahora.

—Jubah, yo te confío a mi esposa. Confíame a mí al chico.

Jacobo estaba sentado en la cama. Había estado llorando.

—Has sido un maleducado, Jacobo. Y lo que es peor, lo has sido delante de un invitado.

El joven asintió con profunda tristeza. Con la mirada clavada en la fusta, dijo:

—Merezco que me castigues, ¿no?

Como he dicho, es demasiado apasionado.

—No tengo intención de castigarte. Propongo que salgamos a cabalgar mientras discutimos el asunto. Lávate la cara, busca un sombrero y una fusta y espérame en la entrada.

Barty Bates ensilló a Armchair para mí y a Picardy para Jacobo. El mozo protestó, como de costumbre:

—Sargento, no beneficia a mi maldita reputación que monte esta acémila tiracarros. Por aquí pueden tener un cerebro de mosquito, pero reconocen un buen caballo cuando lo tienen delante.

—No vamos a atacar a los gabachos en Flandes, quejica —le dije—. Iremos de paseo. Ahora súbeme. Y no me llames sargento.

Barty estuvo en mi regimiento en Ramillies. Cuando lo volví a encontrar, mendigaba en las calles de Londres, como muchos antiguos soldados. Es londinense como yo y se encuentra tan fuera de lugar como yo entre tanto campesino. Sin embargo, a diferencia de lo que me pasa a mí, a él le importa lo que puedan opinar éstos sobre nuestras caballerizas, ya que es el único que sale de caza. Los tiempos de galopar se terminaron para mí; sólo me queda una pierna buena y monto cada vez peor.

Mientras esperaba a Jacobo en la entrada, miré hacia la casa. Me resulta un lugar tan encantado que temo que algún día desaparezca. A pesar de la decrepitud en que se encontraba la primera vez que la vi, sus huesos eran hermosos y descansaba en la cañada tan cómodamente como una anciana distinguida en su mecedora. La mayor parte de la propiedad son campos y cerca del Dart hay unas cuarenta fanegas de tierra útiles para la siembra.

Se vendía a bajo precio y gasté la herencia de tía Effie para adquirirla, lo que explica que ahora me visite. Tía Effie siempre se opuso a la felicidad de los demás, especialmente si esa felicidad salía de su dinero.

—Ya has hecho tu mala acción de hoy, Effie Sly, si era eso lo que deseabas —dije—, ahora déjame en paz para recoger los pedazos.

No quería estar fuera mucho tiempo por lo del niño. Cabalgamos hacia Spitchwick en silencio. Tenía muchas cosas en que pensar. Cuando llegamos al puente viejo, Jacobo me ayudó a desmontar y nos sentamos, balanceando las piernas mientras observábamos las siluetas de los peces que nadaban contra la corriente, sobre los guijarros del lecho del río. La tormenta lo había despejado todo y el aroma de los helechos invadía el páramo.

—Si vuelves a ponemos en evidencia a mí y a un invitado, Jacobo, tendrás tu merecido.

—Lo siento, tutor —dijo.

—Lo sé. Y al margen de tu impertinencia, tenías razón: un hombre debe conocer sus orígenes. Haré lo siguiente, Jacobo: escribiré tu historia, todo lo que sé y cómo la descubrí, eso es importante. Y cuando la haya escrito, la sellaré y la guardaré dentro del pequeño cofre que está en mi biblioteca y se lo llevaré al abogado Pardoe de Exeter y le diré que te lo entregue cuando cumplas veintiún años.

—¡Pero si todavía faltan diez años!

—Veo que no has descuidado las matemáticas.

Al cuerno, pensé. Heme aquí juzgando como Salomón, pero no estoy seguro. Incluso a los veintiún años será demasiado joven para soportar tanto dolor. Para saber que fue concebido exclusivamente para ser un instrumento de venganza, no sólo ahora, sino en las generaciones venideras. Es duro.

Lanzó una piedra al río. Estaba contrariado, pero mantenía la compostura.

—¿Por qué debo esperar tanto tiempo?

—Porque espero que al llegar a esa edad conozcas tu propio valor. No el de tus propiedades o tus títulos o los de tu cima, sino tu valor como hombre. La verdadera medida de un hombre es quién lo ama y por qué. Por citar a nuestro común amigo Defoe: «Los títulos son sombras, las coronas son objetos vacíos».

Terminó la cita:

—«El bien de los súbditos es la causa de los reyes.»

Le di una palmada en la rodilla.

—Lo mismo vale para los condes. Eres un buen chico por derecho propio, Jacobo, y llegarás a ser un hombre de bien. Te engendrara quien te engendrase, eso no cambiará las cosas.

Reflexionó un momento.

—No puedo ser causa de una rebelión si no quiero, ¿verdad?

Los dirigentes jacobitas fueron colgados y despedazados en enero y la descripción de las ejecuciones no omitía ningún detalle. Eso debía de pesar en su espíritu.

Le respondí:

—De ninguna manera, eso sí lo puedo asegurar. El señor Narracott es un... Le diré algunas cosas. Haré que ese destripaterrones barrigudo, ese cadáver conservado en cerveza, ese cerebro de mosquito desee haber nacido en otro país. La razón por la que establecimos nuestra residencia tan lejos de Londres fue para mantenernos alejados de entrometidos como él.

—Greville dice que los antepasados de los Narracott se remontan hasta los reyes sajones —dijo Jacobo.

—Que fueron conquistados por los normandos —respondí—. Pero basta de genealogías. Confirman mi tesis.

Jacobo soltó una carcajada y pareció quedar satisfecho. Es un buen chico. Habló durante todo el camino de regreso. Pensé: «¿Por qué hacerle daño? ¿Por qué no inventarle una historia feliz?». No, tiene derecho a saber la verdad.

Cuando cruzamos el portalón, Jubah se asomó a una ventana exclamando:

—Es niña y gorda. Madre e hija están bien.

A mi sensación de tranquilidad se sumó la de Jacobo. Jubah tenía razón; había temido que un hijo pudiera alejarlo de nuestro afecto. Mientras subíamos a la habitación, dijo:

—Quisiera ser tu hijo.

Al menos pude decirle algo que era verdad:

—No podríamos quererte más si lo fueras.

Ahora estoy aquí, con un cuaderno nuevo ante mis ojos, las plumas afiladas, el tintero abierto, una vela encendida. Es tal el silencio que oigo el crujir de las vigas conforme se secan. El pastor Thomas estuvo con nosotros y ya se fue. Se lavaron las sábanas, se quemó la placenta. Daniel Defoe ha brindado por la salud de la niña con tantos tragos de aguardiente que han tenido que ayudarlo a subir la escalera. La criatura, por su parte, está arropada en la cama al lado de su madre y su hermana. La casa huele a eneldo que, según Jubah, favorece la leche de las madres que amamantan. Si el fantasma de tía Effie estuvo aquí, ya se ha ido, contento con el mal causado.

Al releer lo escrito, pienso que el reverendo Morton me hubiera castigado por no incluir ningún comentario moral edificante. Dirigía un buen colegio, el reverendo Morton, la Academia de los Disidentes, y fue Daniel Defoe quien convenció a mi padre de que me enviara allí. El se había educado allí y, como era vecino nuestro en Smithfield, sabía que me convendría aprender ciencias además de gramática.

Saqué más provecho de las ciencias que de la gramática, de modo que la moralina del buen reverendo no tendrá sitio en mi relato. Lo que sí haré, sin embargo, será distanciarme de los acontecimientos que recoja y de las personas que vivieron y murieron en el transcurso de la historia de Jacobo. Trataré de recrear lo que pasó por sus cabezas. Daniel Defoe me ha contado con mucha frecuencia lo que pasa por la suya; la cabeza del highlander era transparente y siempre supe lo que pensaba Bratchet.

Además, tengo el Diario de la Loca, un documento terrible que llegó a mis manos el mismo día en que me convertí en tutor de Jacobo, el día de la muerte de la reina Ana. Cuando sea necesario, puedo hacer intervenir al señor Martin Millet, que se encuentra sentado a su escritorio en este momento, para explicar la época de la reina Ana y sus asuntos. Cuando Jacobo llegue a leer esto, su historia será cosa del pasado y, como habrá estado alejado deliberadamente de la sociedad, tendrá la suerte de desconocer la política y otras bajezas del mundo.

Aprenderá que el poder hace que los grandes hombres se desentiendan de la vida de los demás y que cometan cualquier crimen para aferrarse a él. Y llamarán «patriotismo» al crimen. Conocerá el sufrimiento al cual se me condenó, a mí, y en mayor medida a otros, por una única acción realizada para mantener a un partido en particular en el poder. Se enterará, sobre todo, del elevado precio del azúcar que no se paga con dinero, sino con carne (y por eso jamás permitiré que entre siquiera una cucharada de azúcar en mi casa).

Pero no sé por dónde empezar. ¿Por los Estuardo? No. Coincido con Defoe, que los llama «tripulación sin posibilidades». De los quince soberanos Estuardo que gobernaron Escocia primero, y luego toda Gran Bretaña, seis sufrieron muertes violentas. Jacobo II, el padre de la reina Ana, heredó toda su obstinación, pero sin pizca de su inteligencia e Inglaterra hizo bien en deshacerse de él durante la Revolución Gloriosa de 1688. El Pretendiente, su hijo desterrado, salió al padre. Hoy estaría en el trono si hubiera renegado de la religión católica romana y se hubiera hecho protestante.

Por los Estuardo, no, entonces; la reina Ana fue la mejor de todos y murió hace dos años. No, empezaremos el relato por el asesinato de tía Effie, que fue cuando yo entré a formar parte de la historia. Quizá su espíritu experimente cierta satisfacción al saber que su muerte formó parte de una serie de muertes, incluso de príncipes. Tía Effie murió porque la reina Ana, a pesar de sus diecisiete embarazos, no tuvo ningún hijo que viviera más de once años.

En cualquier caso, resulta adecuado comenzar por aquí, porque las mujeres son el principio y el final de esta historia y, sea cual fuere el interés de este manuscrito, Jacobo se enriquecerá al conocer la importancia del otro sexo. Como tuvo a Jubah a su lado durante toda la vida, suele creer que comprende a las mujeres. En mi caso, en cambio, como perdí a mi madre a edad temprana, siento un respeto por ellas que me convierte en una excepción dentro de una sociedad que cree que las mujeres están en la tierra sólo para proporcionar placeres a los hombres.

El señor Narracott, por ejemplo, que tiene el ojo puesto en mis tierras, ya sugirió que arreglásemos un matrimonio entre nuestra hija de dos años y su hijo de quince. Le dije que mi esposa insistiría en que la niña eligiera según su parecer cuando llegara el momento. Se alejó pensando que yo no solamente era afeminado, sino también peligroso.

Reinas, putas, buenas, malas, blancas, negras, vengativas, bondadosas, aventureras y valientes; las mujeres dominan esta historia.

Sin embargo, la única pregunta que a Jacobo no se le ha ocurrido hacer es: ¿Quién es mi madre?

Capítulo 1

E

l asesinato de Effie Sly, dueña de una casa de huéspedes, ocurrió la noche del 14 de julio de 1706, en el cuarto año del reinado de la reina Ana.

Su asesino buscaba el pequeño cofre que estaba en el dormitorio de Effie; pero tía Effie no era persona que entregase sus pertenencias con facilidad. Era una mujer robusta y se resistió; además, costaba estrangularla debido a la gordura de su cuello. A pesar de todo, su atacante era más alto, con unas manos que manejaban el machete como si fuera un cuchillo de untar mantequilla, y los cuarenta y ocho años que tía Effie había pasado bebiendo ginebra jugaron en su contra.

Durante la lucha se volcó la mesa de bronce con la que un hindú había pagado a Effie, se volcó asimismo el orinal holandés y se derramó el contenido, que apagó la vela que se había caído igualmente y estaba quemando las maderas del suelo. Por último, cayó la propia Effie y los dedos del asesino le exprimieron hasta el último hálito de vida.

La habitación volvió a quedar en silencio. Parecía imposible que nadie hubiese oído la pelea o el altercado que la precedió. Pero la casa estaba desierta hasta que los huéspedes de Effie regresaron de sus rondas por diversas tabernas. De todos modos, ocurrió en Puddle Court, una de las zonas más bajas de Londres, junto al puerto. El vecindario estaba acostumbrado al ruido de las peleas y sus habitantes sabían que lo más prudente era no curiosear.

La única persona que vio al asesino cuando abandonaba la casa fue la criada de Effie. Volvía de la tienda con una botella del mejor licor para su señora, acompañada por el perro de Effie. Y el asesino la vio. Las manos asesinas dejaron en el suelo el cofre, los ojos medio ocultos por el ala caída del sombrero se clavaron en los de la criada. En aquel momento su vida estaba a punto de acabarse, y así hubiese sido si, en aquel instante, no hubieran aparecido tres borrachos en la puerta del burdel que había al lado de la casa de Effie.

El asesino recogió el cofre y huyó, seguido por la criada, que daba voces, seguida a su vez por el perro, que agitaba la cola, y los borrachos, que se tambaleaban. Ninguno pudo darle alcance. Como dijo el juez en el interrogatorio, tenía que ser un vecino, porque conocía las calles muy bien.

Ahora sé que, entre otras cosas, mi tía, Effie Sly, era confidente de la administración. Existen cientos, miles quizá, de esas personas: porteros, escribientes, lacayos y doncellas, cocheros, abogados, todos ellos, hombres y mujeres, conocedores de los secretos y las idas y venidas de los demás. El submundo londinense, que cuenta con su propia lingua franca, usa un término extraño para describirlos. Se los conoce con el nombre de Lámparas Oscuras. Son los descendientes naturales del sistema establecido por el jefe de espías de Isabel Tudor, que extendía sus redes por todo el país. De tal modo que, por ejemplo, una conspiración contra la reina en Warwickshire transmitía un temblor por toda la tela y avisaba a la gran araña, lord Walsingham, situada en el centro, de que había un traidor que debía ser castigado.

En mi época, el reinado de la reina Ana, la araña sentada en el centro de la tela era el secretario de Estado Robert Harley, el ministro más cauteloso de su majestad. Resultaba inevitable entonces que el informe sobre la muerte de Effie llegara a su escritorio, donde, durante algún tiempo, quedó sepultado bajo una montaña de papeles.

No lo leyó hasta tres semanas después del asesinato, cuando, por pura casualidad, un escocés llegó desde las highlands para interrogar a un hombre en el cepo sobre lo que resultó ser un asunto relacionado con el anterior...

Si alguna vez tienes que escoger entre la cárcel o un día en el cepo, Jacobo, elige la cárcel. En primer lugar, el cepo te destroza la espalda. Los alguaciles que se encargan de clavar el poste, con el yugo para los brazos y las piernas (en el cual el condenado permanece desde la aurora hasta el ocaso), se aseguran de que la altura perjudique al máximo la columna vertebral.

El cepo puede matarte. Por más digna que sea la causa o la ofensa que te haya conducido a él, eres víctima de la ley universal que dice que si se pone a alguien ante una multitud, ésta debe lanzarle algo. El estiércol, los huevos podridos o el repollo de la semana anterior no son tan terribles; lo peor son las piedras. Los gatos muertos no hacen nada, pero los perros vivos utilizados como proyectiles se enganchan con los dientes y pueden arrancarte un ojo.

En ese sentido, el hombre en el cepo de Cornhill, frente a la Bolsa, tuvo suerte. Durante la mayor parte del día había llovido a cántaros: una lluvia espesa, caliente, estival y sólo un puñado de transeúntes se había sentido impulsado a practicar el lanzamiento de objetos. No obstante, los lamentos y las oraciones emitidas por aquella figura agachada y empapada, indicaban que padecía profundamente lo que el cepo significaba: la degradación. Era un hombre que antaño había recorrido la columnata de la Bolsa, en cuyo pórtico se reunían para admirarle sus colegas comerciantes. Nunca más compartiría con ellos el derecho de votar o de formar parte de un jurado. No tendría jamás la oportunidad de ser alcalde de Londres. Había sido señalado como un delincuente, indigno de confianza y respeto; debía compartir el castigo con homosexuales, perjuros, comerciantes tramposos y cualquiera a quien el sistema establecido quisiera humillar.

Se acercaba el momento más temido del cepo: cuando las escuelas vomitaban a sus alumnos. Además, una obstinada gota de lluvia colgaba de su nariz, el cosquilleo llegaba al espasmo y al tratar de quitársela (los dedos no le llegaban), se había clavado en el cuello una astilla del tosco collar de roble que lo rodeaba. En medio de su sufrimiento llegó la voz del escocés:

—¿Tengo el placer de dirigirme a maese Foe del patio de Freeman?

Con la cabeza hacia abajo, el hombre del cepo descubrió un par de pies grandes calzados con zapatos de charol, unas pantorrillas enfundadas en medias y unas rodillas huesudas debajo de una tela con dibujos en tonos rojos. Incluso sin estos detalles podría haber adivinado la nacionalidad del inquisidor, tanto por la entonación de su voz como por los comentarios de los transeúntes. A pesar de estar acostumbrados a la mezcla cosmopolita de comerciantes que entraban y salían de la Bolsa, la visión de las faldas de los highlanders escoceses les hacía exclamar cosas como: «¿Qué tienes debajo de la falda, Catalina?».

Pese a la profundidad de su humillación, el hombre del cepo experimentó cierto interés. Como sabemos, la curiosidad era, y sigue siendo, su debilidad. Torció el cuello para poder ver, a través de los cabellos grasientos, un par de ojos de un azul sorprendente.

—De —dijo.

—¿Maese De?

—«De» Foe —dijo el hombre del cepo con énfasis—. El apellido es Defoe.

El highlander cogió la mano derecha que asomaba por el yugo del cepo y la estrechó con fuerza, y logró que el cuerpo de Defoe, que se encontraba al otro lado, se inclinara.

—Por fin te encuentro —dijo—. Vengo preguntando a cada guardia de la ciudad dónde encontrar a un hombre que lo supiera todo. Me han dicho que tú sabes mucho de cada poste y cada piedra, y te quiero contratar para que busques a una niña que estuvo aquí hace un tiempo.

«El cepo los fascina», pensó Defoe. A veces se acercaban a predicar, a contarle la historia de su vida, o a musitar encantamientos. Aquél era un gigante que llevaba una gorra vieja y deshilachada sobre un pelo de color naranja. La parte del tartán que le cruzaba el hombro estaba elegantemente zurcida y cerrada con una daga ricamente engastada. Defoe dijo:

—Estoy ocupado en otra cosa, señor. —No tenía sentido ofenderlos cuando tenían aquel tamaño.

—Y a veo que lo estás —dijo el highlander—, pero no te robará mucho tiempo responder a un par de preguntas. Si puedes encontrar a la niña, buen hombre, estoy dispuesto a pagar el rescate y liberarte.

Chiflado pero espléndido.

—Mi estimado señor...

El highlander le guiñó un ojo y dio una palmada a su bolsa para dar a entender que sabía hacer bien las cosas.

—Hay treinta libras de plata inglesa aquí esperando la respuesta apropiada.

La cabeza de Defoe volvió a caer.

—Multiplica esa suma por diez, mi buen señor, y trato hecho —dijo.

—¿Trescientas? No tengo tanto. Pardiez, hombre, ¿cómo te metiste en semejante lío?

La verdad es que trescientas libras sólo habrían liberado a Defoe de sus deudas inmediatas. Habría hecho falta cinco veces aquella cantidad para satisfacer a todos sus acreedores.

—Bueno, más vale pájaro en mano que ciento volando, como solía decir mi querida madre —prosiguió el escocés—. Ayúdame y tendrás treinta libras de plata y mi gratitud. La niña se llamaba Anne. Desembarcó en Londres, procedente del extranjero, hará cosa de cuatro o cinco años. Después, desapareció. ¿La buscarás?

Una joven llamada Anne que había desaparecido hacía años en una ciudad de casi un millón de almas. Defoe siguió la corriente al idiota:

—¿Tenía algún apellido?

—El apellido de la familia era Bard, pero quizá viajó con el nombre de Bonny. Seguramente partió de Bohemia, pero el jefe de mi clan sospecha que embarcó en Hamburgo.

Hasta hacía escasos minutos, Defoe creía que en su posición no era posible más humillación. Ahora oía las birrias que se acercaban desde el pórtico de la Bolsa, situado a su espalda. Encontrarse en una situación como aquella y ser ridiculizado por un loco, un loco con «falda», era el colmo.

—Por favor, vete.

Una mano como una pala estrechó su izquierda, inclinándolo otra vez.

—Maese Foe —dijo el gigante con firmeza—, tengo muchas ganas de estar otra vez en mi casa, lejos de los chisgarabises de esta ciudad que no me sienta bien. Pero mi jefe me ordena encontrar a la niña y la encontraré. Hasta ahora no he encontrado a nadie que la haya conocido siquiera. Necesito tu colaboración, porque eres el hombre que conoce las tinieblas de este lugar y tienes espías en todas partes, según dicen. No me iré hasta que lo consiga. ¿Puedo contar contigo?

Lo que sea, lo que sea.

—Sí.

—¿Lo investigarás?

—Sí. —Defoe percibió un soplo de aire e hizo una mueca cuando el highlander le palmeó la espalda y removió el agua de lluvia que se había acumulado en el cuello abierto de la camisa, de modo que ésta se le escurrió por la espalda.

—Bien, bien. Me encontrarás en Cheapside, en la taberna La Fontana. Esperaré tus descubrimientos. En cuanto puedas. Debo decirte que es un asunto confidencial. Debemos ser discretos, señor. Buena suerte.

Golpeó otra vez los hombros rígidos de Defoe y los zapatos desaparecieron de su vista.

—¿Cómo te llamas? —exclamó.

La respuesta resonó en el aire húmedo.

—Pregunta por Livingstone de Kilsyth. Que tengas un buen día, maese Foe.

—De —gritó Daniel Defoe—. Que me llamo Defoe.

Trató de enderezar el tronco apoyándose en la madera del pedestal, estirando su pobre cuello para observar cómo se alejaba el gigante. La silueta se recortaba nítidamente contra las dignas fachadas de Cornhill, construidas con piedra de Portland. El tartán rojo, la casaca rosa y el cabello naranja eran tan discretos como una feria. «¿Habré soñado con ese hombre?» No, era más probable que el hombre hubiera soñado con él. No había hecho ninguna pregunta de por qué él, Defoe, estaba en el cepo. Podría haber sido una posada donde el highlander se había detenido para cambiar los caballos durante un viaje apremiante. Solamente los jóvenes y la aristocracia hacían gala de semejante indiferencia distraída y Defoe estaba dispuesto a jurar que, a pesar de llevar ropas raídas por el tiempo, el gigante gozaba de ambas condiciones envidiables. Había una seguridad al decir «Livingstone de Kilsyth» que evocaba castillos colgados de peñascos salvajes, posesión de tierras y mil años de educación.

Pues podía ahorrarse el aliento para enfriar el puré de berzas o lo que comiesen los highlanders cuando llegaban a casa. Defoe le podía haber dicho que el cepo no era más que la primera etapa de su sentencia. El resto posiblemente se prolongaría durante el resto de su vida en la prisión de Newgate.

Defoe se quejaba mientras miraba al charco que había al pie del pedestal del cepo, que todavía temblaba a causa de los pasos del highlander y distorsionaba el reflejo del rostro que sufría.

«Chisgarabises», musitó Defoe, «Livingstone de Kilsyth, menudo elemento.» Bard, Bonny y Bohemia. Como un delfín cansado, persiguió la aliteración por el mar de su mente y no logró alcanzarla. Sin embargo, allí se cocía algo.

La moza estaba muerta, de eso no cabía duda. Pero eso había sido en otro país y además la moza estaba muerta. O peor aún. Cuando desaparecían en aquella ciudad, nunca reaparecían. Si el highlander lo supiera, no la buscaría. Después, su propia vergüenza cubriría las de otros. Como Sansón entre los filisteos, dejó caer la cabeza para no ver y no hizo caso de las campanadas que anunciaban el fin de la jomada escolar hasta que el clamor de alegres voces agudas resonó en sus oídos y recibió el primer montón de barro en el cabello.

Sin embargo, sorprendentemente, aquella noche, cuando fueron a buscarlo, los alguaciles fueron muy educados. Para mayor sorpresa, no lo escoltaron a su celda de Newgate, sino al palacio real de Kensington, donde lo esperaba un hombre muy importante.

—... O sea, maese Foe, que su graciosa majestad podría, a petición mía, estar dispuesta a olvidar tu sentencia e incluso a pagar parte de la deuda para que quedes libre.

La voz de Robert Harley era de esas que se mantienen bajas adrede, para oír lo que dice prácticamente hay que dejar de respirar. Defoe cesó de jadear y apartó la mirada del techo para dirigirla hacia el escritorio y hacia el caballero vestido de terciopelo oscuro que estaba sentado al otro lado. Todo lo que había en la habitación, el caballero, su escritorio, las paredes blancas, los grandes jarrones chinos de color blanco y azul que había en sendas hornacinas, todo transmitía buen gusto, riqueza y limpieza. Sólo Defoe estaba sucio.

—Os pido disculpas, milord.

La voz suave repitió lo que había dicho pero no logró que Defoe lo comprendiera. Aquel hombre educado, secreto, era el centro de la administración que lo había juzgado. Ver que ahora lo sacaba del fondo del pozo en el cual lo había enterrado requería ciertos ajustes.

Lo distraía el barro que aún le corría por el rostro desde el cabello, pero más especialmente el estado de sus pantalones. Le había rogado al alguacil que le permitiera lavarse y éste se lo había negado. A través de las ventanas que daban a la terraza llegaba el perfume de las rosas y el espliego refrescados por la lluvia; acentuaba su vergüenza frente a su propio hedor pero... «Quiere que me avergüence», pensó. Defoe comenzaba a entenderlo.

—¿Decís que su majestad me perdonará, milord? —Mientras se obstinaba en alentar esperanzas, se esforzó por contener la respiración una vez más para escuchar la respuesta.

—Fue un intento estúpido, maese Foe.

«Fue un intento espléndido», pensó Defoe, un buen ataque de los whigs contra los tories....

Llegados a este punto, Jacobo, quizá sería mejor que te explicara la diferencia entre whig y tory en aquella época. Es posible que cuando leas esto sus políticas hayan cambiado. De hecho, ya están cambiando.

Incluso hoy en día, la división está clara en zonas rurales como ésta. Narracott es un típico high tory como lo fue su padre, como lo será su hijo. Terrateniente, asiste incondicional y regularmente a la iglesia de Inglaterra, patriota enérgico, leal a la corona: es como un dolor de cabeza. El que Jacobo II fuese destronado preocupó a los Narracott, pero no se opusieron a la Revolución Gloriosa porque Jacobo era católico y manifestaba intención de educar en la misma fe a su primogénito, el Pretendiente actual. Los Narracott y todos los de su clase no pueden soportar al papado. Todavía los persigue el recuerdo de María la Sanguinaria que, hace dos siglos, demostró el carácter cristiano de la religión católica y quemó vivos a los protestantes.

En lugar de Jacobo, aceptaron con reservas el derecho al trono de Guillermo de Orange a través de su esposa, María, la hija mayor de Jacobo. Cuando éste murió, prefirieron dar la bienvenida a la reina Ana, la segunda hija de Jacobo, porque reinaba sola y, por lo menos, era una sucesora directa.

Lo que preocupaba a los Narracott y a los demás tories durante el reinado de Ana era la guerra con Francia. Sabían que era necesario detener al rey papista de Francia, Luis XTV, para impedir que se anexionara toda Europa. Llegaron incluso a celebrar las victorias del gran general de Ana, el duque de Marlborough, y de nuestros aliados protestantes contra la marea francesa, cuando ésta amenazó Flandes.

Sin embargo, a medida que la guerra se prolongaba, los impuestos que debían pagar fueron aumentando, y si hay una cosa que un tory odia aún más que al papado son los impuestos.

Veamos a los whigs. Cuando escribo esto, los únicos whigs que has conocido son artesanos. Diostesalve Cribbens, el tejedor, es whig; también lo es Will Nutley y Margaret Bates, la lavandera. Todos descendientes de los que se oponían al «derecho divino de los reyes» de Carlos I, durante la Guerra Civil. Creían que hasta los pobres tenían derecho a elegir su propia forma de gobierno.

Nunca los has visto, ni a ellos ni a sus familias, en la iglesia porque no son anglicanos como tú o el señor Narracott. Han regresado a lo que consideran la iglesia «pura» tal como la establecieron los seguidores de Cristo durante su vida en la tierra. El puritanismo ha desarrollado muchas ramas: baptistas, cuáqueros, presbiterianos y otras sectas que se niegan a aceptar la religión estatal. No están conformes y, los más extremistas, son un dolor de cabeza tan grande como los Narracott y los de su clase.

Los high tories los llaman disidentes y los odian tan profundamente como al papado o a los impuestos.

Sin embargo hubo (y hay), otra variante de los whigs que aún no has conocido. En el fondo comparten creencias parecidas a las de sus hermanos más pobres en las ciudades y aldeas rurales pero, por lo general, son comerciantes y banqueros ricos. No son terratenientes como los tories, aunque posean tierras donde construir casas elegantes. Son hombres que se reúnen en lo que en mi época era el café de Jonathon y hoy es la Bolsa.

En términos generales, apoyaron la guerra y al duque de Marlborough, que también era un whig. Se basaban en un supuesto razonable: la derrota total de Francia les permitiría comerciar en mercados que hasta ese momento habían pertenecido a los franceses.

La sociedad, mayoritariamente tory durante el reinado de Ana, castigó la disidencia prohibiendo que cualquiera que no comulgara en la iglesia de Inglaterra ocupara cargos públicos. Pero estos disidentes whigs eran hombres poderosos, con una gran representación en la Cámara de los Comunes y querían ocupar cargos.

Ante la furia de los tories, lograron colarse gracias a la propia ley. Asistían de vez en cuando a las iglesias anglicanas reconocidas donde, supuestamente con los dedos cruzados, recibían el sacramento de la comunión antes de regresar a sus capillas y tabernáculos.

En la actualidad, nos vamos acostumbrando al gobierno de un solo partido. Sin embargo, en la época de la reina Ana había tories y whigs en la administración porque ella insistía en elegir a sus ministros entre los hombres más capaces de ambos partidos. Era una gran defensora de la tolerancia, Ana, bendita sea. Ella misma era un miembro devoto de la iglesia de Inglaterra. Su marido, en cambio, el príncipe Jorge de Dinamarca, a quien nombró lord almirante mayor de Inglaterra, era luterano y asistía al culto en su propia capilla privada; recibía la comunión anglicana una sola vez al año.

Es evidente que ésta es una versión muy simplista, Jacobo: nada en la vida está tan claro. Pero, en términos generales, se puede afirmar que los whigs de aquella época vivían en el peligro constante de perder su libertad si los high tories lograban el control del Parlamento.

Y un verdadero whig puritano como nuestro amigo Daniel Defoe no pudo resistirse a entrar en la contienda. Sabemos que su punto fuerte era la escritura, pero en aquel momento se veía a sí mismo, y creo que aún lo hace, como un comerciante aventurero que usaba su talento con la pluma solamente para buenas causas o, en momentos de ruina económica, para pagar sus deudas. Entonces, había publicado un folleto atacando satíricamente a los high tories. Copiaba con intención de burla la violencia del lenguaje que derrochaban contra los disidentes. Lo tituló «El camino más corto hacia los disidentes» y sugería que se les colgara a todos.

Resultó excesivamente ingenioso, le sucede con frecuencia. Como más tarde me dijo: «Los cretinos se lo tomaron en serio».

Fue aplaudido por los high tories e insultado por los disidentes. Tan pronto como el secretario de Estado de Nottingham, anglicano fanático, comprendió que se trataba de una burla contra él y sus colegas, se publicó una orden de detención y Defoe cayó en el cepo. Por eso estaba allí...

«Un intento realmente espléndido», pensó Defoe, desafiante, en esa habitación hermosa del palacio de Kensington. Pero también pensó en su familia, en su futuro y en lo que podría hacer ese hombre que tenía delante, el más poderoso de todos.

—Fue estúpido, milord.

Sumiso, fijó la mirada en el rostro indiferente que tenía delante. Se murmuraba que este hombre fuerte, también era un disidente. Tory, pero disidente. Había sido el portavoz de la Cámara de los Comunes, ahora sería la figura central de la administración de su majestad. ¿Podría...? ¿Querría...?

—Igual que la reina, creo en la moderación en todas las cosas. —Las palabras de Harley cruzaron el aire y con ellas llegó el aroma del buen oporto. Defoe vio una licorera medio vacía en una mesa cercana. No tan moderado, entonces. Pero «moderación» era una palabra bella, sonaba a perdón, y permitía que los presos regresaran a casa con sus familias—. ¿Eres un hombre moderado, maese Foe?

Lo era, lo era. Podía ser moderado hasta que se le llenaran los ojos de lágrimas.

—Lo soy, milord.

Harley asintió.

—Y con facilidad de palabra, parece. Si las emplearas para apoyar la causa de la moderación, quizás ambos pudiéramos beneficiamos mutuamente, colaborando de vez en cuando.

¿Eh? ¿Acaso los tories pensaban que él, un whig puritano, era una pluma en alquiler para escribir lo que ellos quisieran? Un Defoe tenía su orgullo.

—Siempre estoy a vuestra disposición, milord, pero antes que nada soy un comerciante. Si lo que sugerís es un beneficio mutuo, permitidme que os hable de un proyecto que sin duda cuadruplicaría la inversión. Se trata de un gabán impermeable que inventó un amigo, una protección maravillosa contra...

—Estás sin blanca, maese Foe. —La terrible frase voló por encima del escritorio y se le pegó a la piel—. En consecuencia, ¿cómo puedes ser comerciante? Pero si no deseas cooperar... —La pálida mano de Harley se dirigió hacia la campanilla que tenía en el escritorio.

Newgate. Defoe cayó de rodillas.

—No me enviéis otra vez allí, milord. Os serviré, os serviré. En lo que sea. Liberadme de mi prisión y mi vida estará en vuestras manos y os lo agradeceré como nadie lo hizo jamás. Tengo siete hijos, milord. Dedicaré mi vida a vos. Milord, milord. —Lloraba ante el horror de regresar a Newgate, pero también por el terror ante el futuro al que acababa de vender su alma.

Impasible, el ministro de la reina lo observó hasta que sus sollozos terminaron.

—Muy bien. Recomendaré a su majestad que tenga misericordia. Creo que puedo prometerte que la sentencia quedará olvidada. Eres libre. ¿Puedes llegar a casa solo? En ese caso, au revoir, maese Foe.

Defoe se metió bajo el escritorio y besó la hebilla del zapato derecho de su liberador. Mientras lo hacía, experimentó una sensación de desdoblamiento. El caballero puritano whig, que fuera alguna vez, se echó a un lado para observar con sorpresa a ese nuevo ser roto. Se volvió, se puso de pie y se secó los ojos.

—Pero decidme lo que queréis que haga, milord.

Incluso en el momento de su liberación sufría la falta de control propia de la pesadilla en la que había estado sumergido durante las últimas semanas y él era alguien a quien le gustaban las cosas claras.

Robert Harley no se lo dijo.

—Estos asuntos tienen su propio modo de aparecer. Buenas noches. —Vio que el espantapájaros se deshacía en reverendas mientras caminaba hacia atrás y en cuanto giró sobre sus talones para salir por la puerta, lo volvió a llamar—. Tengo entendido que esta tarde se te acercó un escocés, maese Foe.

Defoe se volvió, deseoso de contar la anécdota.

—Un loco, milord. Y descuidado. Había perdido una mujer y quería que yo la encontrara. «Una mujer perdida, señor, no hay duda», le dije...

—Livingstone de Kilsyth es jacobita, maese Foe, pariente político de Claverhouse, que se rebeló contra nuestro último rey. Lo hemos estado observando. Es curioso que se haya acercado a ti en busca de ayuda.

Defoe agarró el picaporte.

—Nunca lo había visto antes, milord. Lo juro. No tenía ni idea. ¿Qué podía hacer, estando en el cepo, sino escucharlo? —En el nombre de Dios. Lo último que necesitaba era que sospecharan que simpatizaba con el Pretendiente del otro lado del canal. Se oyó a sí mismo farfullar protestas de lealtad a la reina Ana, a la fe protestante, todo ello cierto, aunque sabía que estaba hablando demasiado—. Cabalgué con el difunto buen rey Guillermo para deponer a Jacobo, milord, como hicisteis vos. Mi devoción por la causa protestante consta por escrito.

—Extraño, no obstante, que Kilsyth se acercara a ti. ¿Por qué a ti precisamente?

—No lo sé. —Intentó calmarse—. Tengo fama, milord, de conocer Londres mejor que la mayoría de la gente. Al ser comerciante he tenido que relacionarme con gente de toda condición. Y debido a circunstancias desgraciadas, me vi forzado a establecer contactos indeseables con maleantes...

—Eso debió de ser durante tu anterior encierro en Newgate, ¿no es así, maese Foe? —dijo la voz suave—. ¿Tu ruina anterior, en 1696?

Defoe quedó boquiabierto. ¿Acaso aquel hombre lo sabía todo?

—Creedme, milord —rogó—, no sé nada de ese escocés ni de su mujerzuela, esa Bonny o Bard o como se llame.

La mano de Harley cogió la licorera y la acarició antes de servirse un vaso de su contenido oscuro, espeso.

—Pero quizá deberíamos saber algo más de ese jacobita tuyo, maese Foe.

—No es mío, milord, yo...

—Quizá deberíamos encontrar a esa mujer y descubrir qué quiere de ella.

Defoe observó cómo levantaba el vaso y tomaba un trago.

—Hay pocas posibilidades, milord. No sabemos...

—Sabemos que llegó a la ciudad hace cinco años, bajo el nombre de Bonny. Sabemos que, antes de desaparecer, vivió durante algún tiempo en Puddle Court.

Harley bebió su oporto y el aroma de sus frutas añejas llegó a la nariz del hombre que no comía ni bebía desde hacía veinticuatro horas. Defoe tragó con dificultad, sin pasar por alto el hecho de que Harley conocía la antigua dirección de la mujer. El escocés la desconocía.

Mirando por encima del cristal reluciente, Harley añadió:

—La mujer que regentaba esa casa de huéspedes fue asesinada hace tres semanas.

Misterio. A pesar del cansancio, a pesar del temor y la confusión, el antiguo entusiasmo recorrió el cuerpo de Defoe. Unos hombres desenterraban reliquias de la antigüedad, otros exploraban tierras remotas; para él, la gran aventura consistía en descubrir lo que se ocultaba en la jungla de sus congéneres.

—¿Creéis que existe relación entre ambos sucesos?

—Eso es cosa tuya, maese Foe. Registra la casa, si quieres.

—De —dijo Defoe, distraído—. Defoe. ¿Puddle Court, eh? Supongo que podría hacerlo. Sí, tan pronto como pueda, lo haré.

—Mañana, maese Foe.

Defoe levantó la vista.

—Milord, debo ocuparme de mis negocios. Os debo mi vida pero tengo otras deudas, unas mil quinientas cuarenta y dos libras, trece chelines y cuatro peniques. Si no lo pago, me volverán a arrestar. Tengo esposa y siete hijos, milord, cuya educación requiere que les llene la cabeza, ya que no puedo hacer lo mismo con sus bolsillos.

En un intento por conseguir un salario, miró esperanzado a su nuevo patrón.

—Mañana, maese Foe. Con discreción, por favor.

La entrevista parecía diluirse en la niebla. A aquel ritmo, la venta de su alma no le reportaba demasiados beneficios. Volvería a esconderse en el armario cuando oyera los pasos del alguacil subiendo la escalera y el tan familiar: «¿Está tu marido en casa, señora Foe?»

Pero todavía sentía el deseo de saber por qué dos hombres tan diferentes como el joven highlander y el viejo ministro de Inglaterra, tenían el mismo interés en la chica desaparecida. «¿Sería alguien importante esa Bonny Bard?»

Harley no se inmutó.

—Esperamos tener conocimiento de tus descubrimientos mañana mismo, maese Foe.

Después de una larga caminata a través de grandes pasillos, un lacayo le señaló la salida por una puerta secundaria y lo dejó a cargo de un portero, que lo condujo hasta la puerta con el escudo de Guillermo y María. El sentido de la orientación de Defoe, como todos los demás sentidos, flaqueaba.

—¿Por dónde se va a Londres?

El portero señaló hacia el este, hacia la oscura callejuela, más allá de la puerta.

—Por ahí hasta el Gore y sigue a tu nariz.

—Pero... —Tendría que atravesar el conocido Knightsbridge. De noche—. ¿Y si hay ladrones?

El portero lo miró de arriba a abajo.

—Pídeles un par de peniques.

Mientras se arrastraba hasta su casa, Defoe trataba de averiguar el carácter del hombre a quien estaba encadenado, y no lo logró. Incluso resultaba imposible determinar su edad, situada entre los treinta y los cincuenta. Harley era una de esas personas que siempre habría parecido mayor, siempre. La imperturbabilidad de su expresión plácida evitaba las arrugas. La personalidad escondida detrás del rostro era incomprensible. Un hombre misterioso, complejo, reconocido por una inteligencia que lo había llevado desde ser un representante del campo en el Parlamento, hasta uno de los puestos de mayor gloria en el gabinete de la reina Ana, donde se sabía que se hacía cargo de los asuntos intermedios de la política. Sin embargo, resultaba imposible adivinar si había aceptado esta posición por convicción o porque le daba un poder que nadie más tenía.

»Mi amo, desde ahora.» Defoe sabía que no tenía opción. Tenía cuarenta y seis años; era demasiado viejo para recuperarse de su ruina como lo hiciera antes. «Podría haber sido alcalde.» Ahora ni siquiera llamaba la atención de los maleantes.

Le hubiera gustado ser comerciante, no sólo por tener la oportunidad de acumular riquezas (aunque eso también contaba), sino por lo novelesco que era decir que había arriesgado tal o cual barco en el extranjero o para sentarse en su oficina y estar en contacto con todas las naciones.

«Un comerciante auténtico», solía decir a sus aprendices, «es un verdadero académico universal. Comprende las lenguas sin libros y la geografía sin mapas.»

Ahora no había ni aprendices ni barcos. Había corrido demasiados riesgos, se había entusiasmado demasiado con este proyecto y aquél. El crédito, su sangre vital, se había cortado. Las oficinas, clausuradas como si hubiera muerto, lo cual describía la situación en la que se encontraba. Aquí yace Daniel Defoe, acuchillado hasta la muerte por sus acreedores.

Newgate. Los criminales y las prostitutas recalaban en aquel nido de ratas, infectado por la fiebre, para cumplir con una condena determinada. El deudor, en cambio, permanecía allí hasta que sus acreedores pudieran cobrar (cosa que no podían hacer o el pobre deudor se hubiera encargado de ello) y moría. Más temprano que tarde.

Al cabo de un instante, Defoe se dobló en dos y sintió tantas náuseas que tuvo que sentarse sobre un mojón cerca del camino para superar la sensación de terror al imaginar una muerte tan tremenda. Era tarde y no había nadie en las cercanías. El cielo se había despejado y la luz cálida de la lima brillaba a través de las ramas de un castaño en el que un ruiseñor ensayaba sus notas. La lluvia había acentuado los olores del campo de las vacas, cubierto de heno, plagado de madreselvas. Lo invadió una sensación de gratitud hacia el hombre que lo había salvado para poder oler aquellos aromas libres y hermosos de esa noche de julio. «Le serviré y serviré.»

Robert Harley acababa de contratar a un escritor.

Defoe se puso en pie, suspirando, con cuidado. Se secó la boca con la mano y se la pasó por el trasero de sus pantalones asquerosos, que quedaron aún más húmedos. Le recordaron que todavía podía hacer una fortuna si lograba invertir en el gabán impermeable de Sutton. Y las palabras Bard, Bonny y Bohemia no cesaban de jugar al escondite en las fronteras de su memoria. Las persiguió durante todo el camino a casa.

Por la mañana, Defoe había recuperado la confianza con una buena noche de sueño y con su casaca de terciopelo verde y el chaleco de raso que la señora Defoe había sacado de debajo de las maderas del suelo, donde lo guardaba lejos de las miradas del alguacil. Bañado, desayunado y con su peluca en la cabeza, abandonó la buhardilla de Clare Market en la que la familia sorteaba sus dificultades de modo momentáneo, y partió rumbo al este hacia Puddle Court.

Su salida fue menos gloriosa que su aspecto. Saltó por una ventana de la parte trasera hacia el tejado del vecino y desde allí, pasando por otros, hasta una callejuela. Pero una vez en tierra firme, sacudió los puños de encaje para que le cubrieran las manos llenas de anillos, se atusó los bucles de la peluca, se aseguró la espada a la altura de la cadera y empezó a caminar, silbando.

Al fin y al cabo, si bien una puerta profesional se había cerrado, se había abierto otra. La escritura, su pasatiempo, podía convertirse en su medio de vida con el apoyo de Harley. «El Dios que me dio cerebro sin duda me dará pan.» Era una agradable mañana veraniega y aún tenía un misterio que resolver.

Eligió un camino sinuoso para evitar a sus acreedores y la persecución de los alguaciles. Se detuvo delante de los escaparates, que reflejaban lo que tenía detrás. En Booksellers Row resistió el canto de sirena de las estanterías de libros y cruzó Strand Lañe con rapidez para desaparecer bajo las cuerdas con ropa colgada que lo cruzaban. Pasó por el comercio de plumas para escribir y la tienda de salsa de pescado y llegó a George Yard, donde, con un movimiento rápido, entró por la puerta principal de Charles, el fabricante de pipas, y salió por la de atrás.

Reapareció en la ciudad, si reaparecer es el término adecuado para describir un paseo por la zona que bordea el río. Pasajes y parques oscuros ocultaban el sol, túneles que, esporádicamente, ofrecían imágenes de un cielo cruzado por mástiles y cabos de barcos. Tuvo que saltar para evitar las salpicaduras de los barriles de pescado que llevaban en la cabeza curtidos ganapanes con delantal, que lo insultaban porque se cruzaba en su camino. Hasta él se perdía en aquel laberinto, pero sabía a quién y cómo pedir indicaciones y por fin llegó a Puddle Court.

Durante los últimos diez minutos había tenido la mano en la empuñadura de la espada. En aquel punto la movió para asegurarse de que saldría de la vaina con facilidad. Los caballeros de aquella zona se despertaban tarde y cerraban sus empresas al anochecer, pero convenía estar preparado.

La callejuela había heredado el nombre del famoso muelle del señor Puddle, de la que alguna vez fuera vecino. Sin embargo, cuando quedó consumida por el gran incendio de 1666, junto con dos tercios de la ciudad de Londres, un especulador la reconstruyó más lejos. La rebautizó Grantley Court con la esperanza de elevar la categoría y los alquileres. Logró levantar una casa de piedra antes de perder su dinero, después, constructores menos pretenciosos se conformaron con ramas y barro del río. Los antiguos ocupantes de la callejuela no tardaron en regresar y volvieron a llevar su anterior existencia de ratas.

Canalones rotos canalizaban la lluvia de la noche anterior hacia los adoquines enterrados, cubiertos de hierbajos, y mojaban desperdicios acumulados durante cuarenta años. Defoe se detuvo en el arco de la entrada, la mirada fija en la única casa elegante que lo contemplaba desde el lado opuesto. Un cartel torcido decía: «Huéspedes».

Asintió con la cabeza. Una muchacha recién llegada del extranjero, quizá de noche, cansada por el viaje, podría alejarse del muelle y confundir la casa con un refugio seguro en el que hallar cama. Escalones blanqueados conducían a una puerta con columnas y con una aldaba de bronce. Grandes ventanas con cortinas observaban orgullosas la callejuela miserable, en un intento de pasarla por alto. La casa desprendía respetabilidad.

Posiblemente fuera un burdel. La respetabilidad y Puddle Court eran incompatibles. Defoe cruzó la callejuela, eludiendo los dos perros que le mostraban los dientes: vivo uno, el otro muerto. Cuando se acercaba a la casa de huéspedes, la figura voluminosa de un guardia salió de un zaguán contiguo.

—Alto ahí. No se puede entrar. Va contra la ley.

—Buenos días, Bully —dijo Defoe.

El guardia se protegió los ojos del sol de la mañana.

—¡Que me aspen si no es maese Foe! Creía que estabas en Newgate.

—Defoe —dijo el interpelado—. Su majestad reconoció su error. Estoy a su servicio, Bully. ¿Qué haces aquí?

El guardia señaló la casa de huéspedes con un brazo fuerte, olía a sudor y a aguardiente fresco.

—«Asesinato por persona o personas desconocidas» —dijo—, ésa fue la conclusión de la encuesta. Me encargo de que el villano no vuelva.

—Es poco probable que vuelva, ¿no?

—Lo que demuestra que estoy haciendo un buen trabajo —dijo Bully.

Estiró la mano hacia los recovecos de la entrada y sacó un maltrecho vaso de hojalata.

—Un trabajo que da sed, ¿eh? —preguntó Defoe con ironía.

Bully bebió, asintiendo con la cabeza. Una mujer con el cabello largo y desordenado y luciendo una pañoleta muy pequeña a la espalda, apareció por detrás del guardia.

—¿Más aguardiente, señor Bully? —Entre los habitantes de Puddle Court era tan insólito llevarse bien con la ley que tendían a manifestar una actitud servil cuando las relaciones eran buenas. Reconoció a Defoe—. Pero si es Dan Foe adornado como un palco de fiesta. Creí que estabas en Newgate. ¿Cómo anda tu papá, Dan? ¿Sigue en el negocio de las velas?

—Él no te habla, ¿verdad, Dan? —dijo el guardia. Su rostro quedó inexpresivo, señal de alegría entre los londinenses de clase baja—. Eso es desde que tuviste ese proyecto de iluminar Londres con aceite de ballena. Le hubiera arruinado el negocio.

Defoe no hizo caso y volvió al ataque. Estiró la cabeza hacia la casa de huéspedes.

—¿A quién eliminaron, Bully? ¿Y quién lo hizo?

—A la dueña del lugar. Effie Sly. —El guardia se secó la boca y se inclinó para susurrar—. Acogotada. Moocanos. Eso cree Floss. ¿Verdad, Floss?

Floss asintió.

—Moocanos.

—¿Mohicanos? —Defoe lo dudaba. En aquella época, un grupo de jóvenes rufianes aristócratas aterrorizaba Londres. Copiaban el estilo y las plumas en la cabeza de los pieles rojas mohicanos traídos desde el nuevo mundo para exhibirlos en la capital. Se sabía que los jóvenes cortaban narices, violaban a las chicas y encerraban a las ancianas dentro de barriles; pero el estrangulamiento no era su estilo. Además, solían limitar sus atrocidades a las zonas más elegantes de la ciudad—. ¿Mohicanos en Puddle Court?

—¿Qué hay de malo en Puddle Court? —protestó Floss—. ¿Acaso no es bastante bueno para ellos?

—Yo no insistiría en lo de los mohicanos —le aseguró Defoe—. ¿Los viste?

Floss reconoció a regañadientes que no los había visto.

—Pero algunos caballeros amigos, de visita en mi casa, los vieron. —Inclinó la cabeza hacia la casa de Effie Sly—. Y también los vio la puta de al lado.

Bully apoyaba la teoría de los mohicanos.

—No se llevaron la pasta, Dan. Es la prueba. Un asesino local no hubiera dejado los billetes de Effie.

—¿Qué se llevaron, entonces?

—Papeles. Tenía papeles en un cofre y se los llevaron. —El rostro de Floss expresó admiración—. Effie sabía leer y escribir, sabía...

Fue entonces cuando yo, Martin Millet, llegué a Puddle Court y entré en esta historia. Había llegado de Flandes la noche anterior; no hacía ni doce horas que me encontraba en Inglaterra cuando la gente empezó a darme detalles del asesinato de mi tía. Me esperaba una carta de los abogados de Effie.

Aunque no deje de perseguirme por ello, no puedo decir que quisiera a mi tía Effie. Por lo que sé, logró inspirar afecto en muy pocas personas. Mi padre, su hermano, me prohibió verla bajo pena de incrementar los latigazos que me daba y quiso llevarla ajuicio por obscenidades, estafas y la monstruosa ofensa de comunicarse con Satanás. Pero parece que Effie contaba con amigos en las altas esferas; las acusaciones se quedaron en nada.

Estaba dispuesto a ver con buenos ojos a cualquier persona odiada por mi padre. Por otra parte, ¿qué joven no se sentiría intrigado por un pariente que se comunica con Satanás? Y como era una forma de burlar a mi padre, Effie estimulaba mis visitas regalándome golosinas y un cuarto de penique esporádico que, para mí, era una fortuna.

Cosa inusual en Puddle Court, Effie llevaba ropa limpia y conservaba su cabello gris rizado y bien lavado. Sus corsés eran tan rígidos que, cuando se acercaba, uno tenía la impresión de ver una mole apretada en movimiento, como un árbol caminando. A pesar de que su bebida diaria era una jarra de ginebra, no parecía perjudicarla. Tampoco creo haber visto jamás una sonrisa o una mueca en su rostro amplio, chato. La inmovilidad de su cara era otro elemento que la diferenciaba de los habitantes de Puddle Court, quienes se enfurecían o reían sin moderación, aunque nunca contra Effie Sly. Había algo en sus poco profundos ojos azules que inspiraba respeto en la gente.

Sin embargo, era capaz de enfadarse. En una ocasión oí un silbido que salía de la habitación de uno de los huéspedes. Cuando Effie apareció en la puerta, me miró, inexpresiva, y dijo: «No quería pagar».

Detrás de ella había un hombre agachado, con un brazo sobre los ojos como si quisiera alejar a los demonios.

Nunca supe quiénes eran los huéspedes. La mayoría eran hombres, a veces algunas mujeres que, por lo general, pertenecían a una clase social que nadie esperaría encontrar en Puddle Court. No permanecían mucho tiempo. Si bien dudo que el pasado de Effie le permitiera formar parte de la hermandad puritana (el señor Sly fue el último de varios maridos, de los cuales ninguno seguía con vida), su casa no era un burdel como creía mi padre. Ahora comprendo que era una escala de paso para aquellos que deseaban abandonar el país rápidamente y no tenían un pasaporte. Conocía a la mayoría de los capitanes de barco más sospechosos del Támesis. Solían encontrarse con ella en la habitación principal, mantenían conversaciones en susurros mientras el dinero pasaba de una mano a otra. Sin duda, los huéspedes pagaban sumas elevadas por los arreglos que ella hacía para sus viajes; de lo contrario, Effie los denunciaba ante las autoridades como buena Lámpara Oscura que era.

Para un chico cuyo padre creía que cualquier adorno en el vestido o en el mobiliario era una puerta abierta para Satanás, la casa de Effie era un paraíso de curiosidades y baratijas, casi todas extranjeras, algunas asquerosas. Una piel de serpiente disecada en la campana de la chimenea, entre ídolos de piedra de jabón de sastre con muchos brazos y velas extrañas que mareaban cuando las encendía.

Había un cuadro alargado y estrecho en seda que representaba a mujeres y hombres orientales haciendo esas cosas que, de haberlo sabido mi padre, hubieran significado mi muerte. En el interior de una botella llena de un líquido verde había un embrión que Effie decía que pertenecía a un mono pero que parecía humano.

En general, era una casa donde no me hubiera gustado pasar la noche, y nunca lo hice. Durante el día, en cambio, Effie me permitía recorrerla, con la condición de que nunca entrara en su habitación. Lo hice una vez, por curiosidad, pero Effie me encontró. No recuerdo lo que dijo o si dijo algo, pero sus ojos me persiguieron en sueños durante una semana, igual que la visión de una tela que colgaba sobre su cama, con el padrenuestro escrito al revés. Creí que sería condenado sólo por haberlo visto.

Ahora sé que mi alma no corría más peligro en la casa de Effie que en la de mi padre, donde el amor brillaba por su ausencia. En cualquier caso, cuando empecé a ir a la Academia de Disidentes, me distancié de ambos y encontré mayor placer en las leyes de la naturaleza del que jamás había encontrado en las de Dios o Satanás.

La última vez que vi a tía Effie fue antes de enrolarme en los Dragones y fui a despedirme antes de embarcar hacia Flandes. La criada que tenía era nueva. Allí siempre había una distinta; a Effie su personal no le duraba mucho tiempo.

Ésta parecía aún más pequeña, más joven, más sucia y más sufrida que las otras. Cuando salí, me siguió y me tiró de la casaca.

—No quiero quedarme aquí —susurró—. Deme trabajo, señor. Sáqueme de aquí.

Me compadecí de la pobre niña, pero tenía mis propias preocupaciones. Trataba de encontrar a mi madre antes de embarcar. Además, no podía permitirme el lujo de mantener a una asistenta en el ejército. Acaricié su cabecita sucia, le di seis peniques y partí (y me arrepentiré de ello toda mi vida).

Ahora había vuelto, a mi pesar. Había visto algunas cloacas en Europa durante mis viajes, pero Puddle Court las superaba a todas. Quería desprenderme de mi pasado, de todo, y helo aquí, convocándome de nuevo. Alguien había asesinado a tía Effie y no había pagado por ello.

Cuando me acerqué a las escaleras de la casa de Effie, Bully me cortó el paso.

—Alto ahí. No se puede entrar. Va contra la ley.

—Olvídalo, Bully —dije—. Era mi maldita tía.

Floss emitió un gemido y se me tiró encima.

—Mart, mi héroe, mi pequeño. ¡Cuántos años!

—Me alegra verte, Martin —dijo una voz que reconocí desde las profundidades del abrazo de Floss. Daniel Defoe. Él y su familia fueron nuestros vecinos durante mi infancia en Smithfield. A mí también me alegraba verlo, a pesar de que no nos habíamos separado como amigos. No quería que yo me ofreciera como voluntario. Como auténtico whig estaba de acuerdo con la guerra contra Francia. Opinaba que Inglaterra debía defender la fe protestante, además del comercio. Sin embargo, consideraba que mi participación en la guerra significaba desperdiciar un ingeniero por naturaleza, con talento, que estaría mejor empleado en el proyecto de una campana de inmersión que Daniel intentaba poner en marcha.

«Piensa en los barcos españoles cargados de tesoros que esperan ser sacados a la superficie», me decía. Yo estaba furioso y era joven, así que le dije que se guardara su tesoro hundido y partí detrás del tambor de Marlborough.

—¿Estás bien, Martin? —me preguntó con ansiedad—. Cojeas.

Comprendí que pensaba que había envejecido mucho. A él no le había sucedido lo mismo.

—Más o menos, señor Foe, gracias.

—Acepta mis condolencias por la muerte de tu pobre tía.

Levanté los hombros.

—Hacía años que no la veía. Parece que me dejó todos sus bienes terrenales. Aquí tengo la carta de un abogado.

—Todos sus bienes, ¿eh? —Teniendo en cuenta la creencia popular según la cual quien se beneficia con un asesinato ipso facto es el asesino, el guardia Bully se convirtió en juez—. Entonces debo preguntarte, Martin Millet, ¿dónde estuviste la noche del 14 de julio?

Floss se volvió hacia él.

—¡Cerebro de vaca! Nuestro Mart ha estado peleando contra los gabachos con Marlborough.

—¿Qué estás haciendo aquí, entonces?

—De todos modos es un héroe. —Floss me volvió a abrazar—. Les diste una soberana paliza a los franceses, chico.

—La cuestión es si le dio una paliza a la tía esa noche. Vamos, Marty, muchacho. Cuéntame tus movimientos.

—¿Movimientos? —dije—. Bully, mis únicos movimientos fueron regresar desde Flandes cojo. Llegué a casa de madrugada. Pregúntale al capitán del mercante holandés. Todavía está amarrado en el puerto.

—Lo haré —dijo Bully con energía—. Dios bendito, ¿qué es eso?

Todos nos volvimos hacia donde Bully miraba y vi al escocés por primera vez. Se erguía en la entrada de la callejuela como un poste con faldas, luego avanzó hacia nosotros, saludando a gritos.

—Una gran mañana, señores y señora. Me llamo Livingstone. De Kilsyth. Por fin has llegado, maese Foe. Es un día glorioso. ¿La has encontrado ya?

Defoe estaba boquiabierto.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —Los extranjeros que buscaban un objetivo preciso en esa parte de la ciudad por lo general deambulaban durante días enteros antes de volver a sus casas, intrigados y más pobres, sin haberlo encontrado.

Livingstone de Kilsyth le dio un golpe en el hombro.

—Se lo pregunté a tu buena esposa. No tuvo reparos en decirme dónde habías ido.

—¿Mi esposa?

Comprendí su sorpresa. En su momento, la señora Defoe había eludido preguntas sobre las andanzas de su marido hechas por alguaciles e incluso por parientes cercanos. Podía ser que el escocés le hubiera arrancado la información con violencia o que resultara atractivo para las mujeres.

Floss, que estaba a su lado, dijo:

—¿Qué tienes debajo de la falda, Catalina?

Y realmente le interesaba saberlo. Resultaba atractivo, entonces. Pero no es que Floss fuera muy selectiva.

—¿Ya has encontrado a Bonny Anne Bard? —insistió Livingstone.

Vi que Daniel hacía una mueca. Las cabezas que se habían asomado a las ventanas superiores en la callejuela para protestar por la voz del escocés (se le podía oír hasta en Cheapside), quedaron clavadas en su ropa, como palomas urbanas contemplando una cacatúa.

—¿Bonny? —Floss se quedó con el nombre—. ¿La chica que se alojaba en casa de Effie hace tiempo?

El escocés volvió la cabeza.

—¿Anne Bonny? ¿Se llamaba Anne?

Defoe intervino.

—Estamos llamando la atención —dijo, en tono de advertencia—. Sugiero que la señorita Floss y yo nos dirijamos a la taberna local donde podré interrogarla sin interrupciones. Te transmitiré las noticias más tarde.

«No, no lo hará», pensé. Dije:

—Iremos todos a casa de tía Effie. La maldita casa es mía ahora —añadí, mientras Bully iniciaba su automático discurso:

—Va contra la ley.

Saqué el rollo de pergamino con sellos colgando que me había dado el abogado y se lo acerqué a la cara, junto con las llaves de Effie.

—Es legal, Bully. Ábrela.

Tuvo que pensarlo, labor difícil para Bully, que por fin se decidió a abrir la puerta de tía Effie y entró. Todos lo seguimos, aunque Daniel lo hizo a regañadientes.

La atmósfera era agobiante, siempre lo fue. Retazos de sol, que pasaban por las cortinas abiertas de la habitación principal, iluminaban algunas baratijas de Effie y dejaban el resto en tinieblas. Daniel dio un paso atrás cuando vio el embrión dentro de la botella. La muerte se había instalado en el lugar junto con una espesa capa de polvo.

Daniel murmuró:

—¿Fue aquí?

Bully negó con la cabeza.

—Arriba.

Sin consultamos, todos nos dirigimos a la cocina, en la parte trasera de la casa. A pesar de las paredes ennegrecidas por años de humo de la gran chimenea de tía Effie, había algo reconfortante en la imagen familiar de cacerolas y ollas. Un montón de conchas de ostras tiradas en un rincón aportaban su toque al olor de grasa rancia.

Floss estaba inquieta.

—Estaríamos mejor en el Beggar Maker. No puedo recordar sin mojarme el pico. Manda a buscar una pinta, Marty, sé buen chico.

—¿Mandar a quién? —le pregunté. Yo quería quedarme a escuchar todo lo que se dijera.

—Manda a Bratchet.

Miramos hacia donde señalaba y vimos un perro. Effie siempre tenía un perro para mover el asador, que estaba en la pared, junto a la chimenea, pero a aquel animal nunca lo había visto. Era pequeño, con el tronco demasiado largo comparado con la cabeza y las patas. El color se mezclaba con el de las cenizas en las que estaba echado.

—No puedo mandar a eso a buscar una jarra —dije—, la derramaría.

—A ese zángano no —dijo Floss—, a Bratchet. Esa mancha desteñida que hay ahí. —Se acercó a la chimenea y retrocedió cuando el perro dio un mordisco al aire—. Sal de ahí, Bratchet.

Del rincón salió arrastrándose algo que, bien mirado, tenía aspecto humano y femenino. Igual que el perro, la mujer era pequeña y de color ceniza; ropa, piel y cabellos, todo era gris.

—¿De dónde sale? —preguntó Daniel, mientras yo apenas reconocía a la criada que me había pedido que la llevara conmigo.

—Effie la sacó de la casapobres hace años —explicó Floss—, es huérfana.

—¿Que la sacó de dónde? —preguntó el escocés.

—De la casa de pobres —aclaró Daniel—, es huérfana, desdichada niña.

Hablaba con suavidad. Entre otros proyectos, pensaba crear un asilo para personas sencillas, con pocas luces, como obviamente consideraba a la chica.

—No es ninguna niña —se burló Floss—. Effie a veces se la daba a los huéspedes para que se entretuvieran.

Defoe observó con menos dulzura los pequeños rasgos definidos de algunas señales de viruela. La mueca de la chica se asemejaba a la del perro.

Como nadie más se llevaba la mano al bolsillo, puse unas monedas en la mano de Bratchet y le di las instrucciones necesarias.

—En la encuesta —dijo Bully—, el juez pensaba que Bratchet estaba relacionada con el asesino de Effie, porque Effie no era lo que se dice una patrona ideal, pero no encontró ninguna prueba.

—Yo tengo una prueba —dijo Floss con voz tajante—. Sí que conocía al cretino. Yo misma la vi por la ventana, corriendo tras él y gritándole que volviera.

—Pero si sospechaba de él, eso era lo que debía hacer, ¿no?

—Eso dijo el juez —afirmó Floss—. Pero no era esa clase de «volver».

El highlander se impacientaba.

—La buena esposa está muerta, descanse en paz. ¿Nos quedaremos como árboles en un entierro? —Cogió una silla, la acercó a la mesa y, con una reverencia, invitó a Floss a sentarse. El se sentó cerca de ella—. Dulce alma, ¿me hablarás de la mujer, de Bonny? De nombre Anne ¿no es así?

Aquel gesto conquistó a Floss.

—Habla bien, ¿eh? —Acarició las rodillas desnudas del escocés—. Tienes unas piernas de primera, querido. ¿Alguien te lo ha dicho antes?

—Déjalo tranquilo, Floss —dije—. ¿Quién era esa Bonny?

—Apareció de la nada hace cuatro, cinco años. Señorita Bonny, la teníamos que llamar —dijo Floss. Su voz se hizo artificialmente aguda—. «La señorita Bonny quiere esto, la señorita Bonny quiere lo otro. No hay que decir palabrotas delante de la señorita Bonny.» ¡Oh!, cómo la trataba Effie. La mejor comida, la mejor ropa. Como si fuera de la realeza.

Adelanté las manos y até el pañuelo que cubría el pecho de Floss.

—¿Era de alta cuna esa Anne Bonny?

—¿De alta cuna? Solamente alquiló una carraca una vez.

—Un coche —tradujo Defoe.

A Floss le afligía que no la creyésemos.

—Que se me tuerza la boca y nunca se me enderece. Por mi vida, una carraca. Se quedó en el fondo del patio. Y Will Pickens la cogió en brazos para que no se le llenaran las suelas de mierda. —La voz de Floss subió otra octava—. Y esa Mary Read, que iba con ella, subió como una perrita con miriñaque.

—¿Mary Read?

Floss se dirigió a mí.

—Después de irte, Mart. Effie la cogió como ayudanta después de contratar a Bratchet. Tenía un montón de huéspedes, Effie. Puta arrabalera la tal Mary. ¡Y qué carácter! Casi me arrancó la oreja una vez. Pero la Bonny se pegó a ella.

Defoe preguntó:

—¿Alguna vez te dijo a dónde fueron ella y Anne Bonny con el coche?

—No, nada más que tonterías. Se rió cuando se lo pregunté y dijo que había ido a Londres a ver a la reina. Una puta, eso es lo que era.

Al escocés no le interesaba Mary Read.

—Alma buena, ¿me dirás a dónde fue la señorita Bonny después de alojarse aquí?

—No lo sé. Un día acá, al día siguiente en otra parte. Desapareció. Y la maldita Mary Read se fue con ella, por suerte. ¿Dónde está esa maldita Bratchet? Si no viene pronto, me voy a casa.

Floss se había puesto de mal humor y se hundió en el asiento, las manos en el regazo, mirando de reojo al suelo, como una niña malcriada.

El guardia asintió con solemnidad.

—Hace cuatro años. En 1702, año de la coronación de su majestad, se hicieron averiguaciones. Bratchet estaba alterada y vino diciendo que las mujeres habían sido secuestradas y que yo tenía que ir al juez. Acusó a Effie de quitárselas de encima. Effie lo negó, claro. Dijo que por qué querría perder mía buena huésped y una buena criada. Se hicieron averiguaciones, pero nadie sabía nada. —Se encogió de hombros—. Fácil llega, fácil se va.

Por lo que yo sabía de Bully, su búsqueda de dos mujeres poco amables debió de ser aún menos eficaz que de costumbre. Salí a la puerta para buscar a Bratchet y escapar del calor de la cocina con su olor a ostras, a aceite rancio, a sudor de la capa que el guardia usaba invierno y verano, y al perfume viejo de Floss. Pero el aroma de Puddle Court al sol no era mejor.

Cuando la chica regresó con una jarra llena la detuve en los escalones.

—¿Te acuerdas de mí, Bratchet? Martin Millet, sobrino de la señora Sly. Te di seis peniques una vez.

Se limitó a clavarme la mirada.

—¿Quién fue, Bratchet? Lo sabes, ¿no es cierto? Tendrás problemas, lo juro. Dímelo.

Lo sabía. Trató de escabullirse por debajo de mi brazo y forcejeó cuando la retuve. Le ofrecí una moneda de un soberano.

—¿Quién fue? ¿Un amante? —La cara se deformó en una mueca; le había parecido gracioso. Vi sus pequeños dientes blancos. Probé con amenazas—. Sabes que puedo ir al alguacil y decirle que mentiste. Dime, ¿quién fue?

—No diré nada, cretino.

Su maldad era extraordinaria. Me odiaba.

—Bien —dije—, ¿quién es Anne Bonny?

Valía la pena seguir aquella pista. Había traído a Daniel Defoe y a un escocés loco a Puddle Court y yo no sabía por qué. Quizá no tenía nada que ver con el asesinato de tía Effie; o quizá sí.

Esta vez, en el forcejeo, agarró mi pierna enferma y tuve que dejarla escapar. Cuando llegué cojeando hasta la cocina, Livingstone de Kilsyth se había propuesto emborrachar a Floss. Me uní a él, llenaba el vaso cada vez que lo vaciaba, cosa que sucedía con rapidez. Me había convertido en una buena persona: amenazaba a pobres parias y emborrachaba a otros con cebada.

Defoe se separó y se acercó al guardia que, después de llenar un vaso, se había sentado en un banco y contemplaba las hierbas secas que colgaban de las vigas.

La ginebra cambió la actitud de Floss hacia mí.

—Te dejó todas las cosas, ¿eh? Nada para la pobre Floss que estuvo cerca de ella todos estos años. —Hizo un gesto amenazador—. Gusano. Fuera, cojo; las patas de palo son baratas. Que te aproveche. Cosas mal conseguidas, eso son. Que te traigan mala suerte, que te manden donde se fue Effie. ¿Sabes qué era tu tía, tú, bastardo de patas desparejas? Una Lámpara Oscura y una bruja y una espiri... espiritista, eso era. Y danos un poco más de esa maldita basura.

Mientras sostenía el vaso de Floss para que yo pudiera llenarlo una vez más, el highlander me preguntó en voz baja:

—¿Acaso tu tía era disidente?

Hice un gesto negativo.

—¿Hizo desaparecer a Anne Bonny y a Mary Read, Floss?

Por el rabillo del ojo vi que Defoe se erguía en la silla. Conocía el significado de «espiritista». Floss balanceó su vaso y luego lo apretó contra la nariz, la ginebra le corrió por la mejilla.

—Queréis saberlo, ¿no es cierto?

—Yo sí —dije.

Si Floss estaba en lo cierto, Effie había sido una confidente, amén de una chantajista. Más aún, al acusarla de espiritista, Floss no se refería a la religión de tía Effie sino a la ocupación de los botes de reclutamiento que navegan junto a los muelles durante la noche, capturando almas ingenuas para trabajar como esclavos. Por lo general, ahora se dedican a atrapar a hombres jóvenes para engrosar las filas de la armada o el ejército. En aquella época, en cambio, también secuestraban chicas para venderlas en las colonias de América, deseosos de contar con sirvientas. Los comerciantes, que soportaban los altos costos de los barcos enviados por los propietarios de plantaciones justamente con este propósito, no se molestaban en averiguar qué métodos empleaban sus agentes para conseguir a esas personas.

Me volví hacia el guardia.

—Vamos, Bully. Tú investigaste. Tiene que haber alguna pista de lo que les sucedió.

Bully se encogió de hombros.

—Un vendedor ambulante dijo que había visto un par de mujeres peleando con algunos hombres en los muelles. Pero las mujeres siempre están peleando con los hombres en los muelles. Para eso están. Además, el vendedor iba más borracho que una cuba y no se acordaba de si había sido esa noche o en Navidad.

—¿Por qué Effie hizo eso, Floss? —pregunté.

—Porque le pagaron por hacerlo. ¿Por qué si no?

Defoe dijo con dureza:

—Hay leyes contra los espiritistas.

Floss se sentía mal.

—Leyes —dijo—, quienes las hacen, las burlan. —Se puso de pie con enorme esfuerzo—. Tengo que ir a vomitar —y con paso vacilante atravesó la puerta trasera, hacia el patio.

—Entonces, eso fue lo que le sucedió a Anne Bonny, señor Livingstone —dije.

—¿Qué le sucedió? No logro entender el parloteo de esta mujer.

—Ella y su amiga fueron vendidas a las tripulaciones de los botes de reclutamiento. Enviadas a alguna de las colonias.

No había ninguna otra explicación para la repentina desaparición de ambas mujeres y la reacción de Bratchet.

El highlander dio un grito:

—¿Eso quieres decir? Ay, es el fin de una gran familia. —Se cogió el gorro con ambas manos—. ¿Qué le diré a mi jefe? Señora Anne, pobre alma, ¿por qué no regresaste a casa con los tuyos? ¿Por qué confiaste en el Sasunnoch?

Seguía gimiendo cuando Floss regresó del patio, temblando y limpiándose los restos de desayuno de la boca. Había experimentado otro cambio de talante durante su ausencia y ahora estaba más sobria, aunque temerosa.

—Ah —dijo—. Me habéis puesto enferma, bastardos.

—¿Quién le pagó a tía Effie para que vendiera a las chicas, Floss? —pregunté.

Livingstone de Kilsyth se le acercó.

—Me dirás si la mujer de esta casa vendió a Anne Bonny para que fuera una esclava, ¿sí o no? —Mientras Floss se alejaba aterrada, el escocés trató de volver a imprimir cierto tono persuasivo a su voz—. Si hablas, estos diez chelines son para ti, querida.

El dinero no lograría comprar a Floss, después del terror que la había invadido.

—Nunca dije nada —aulló—. No volverán por mi cuello. Diles, diles que yo nunca dije nada.

—¿Decirles a quiénes, Floss? —insistí.

—A nadie. Nada. Yo no termino como Effie.

Había fijado los ojos en algo que nosotros no veíamos y comenzó a gritar, alejándolo con las manos.

Logramos que el guardia la llevara a su casa. No todo el contenido de la jarra había ido a parar al estómago de Floss. Los vimos salir, cada uno apoyándose en el hombro del otro, las piernas inclinadas hacia fuera como un trípode andante. Anduvieron tambaleándose por los adoquines hasta la puerta contigua.

—¿No hay ninguna esperanza de encontrarla? —preguntó Livingstone de Kilsyth.

—No —le dije—. Las pueden haber enviado en barco hacia las Antillas, Carolina, Nueva Inglaterra, a cualquier parte. Y si no han regresado después de cuatro años, ya no lo harán.

—Entonces me vuelvo con la historia. Y los corazones que la oigan se estremecerán.

Defoe intervino.

—Yo me quedaría algún tiempo. No pierdas las esperanzas, todavía. Iré a Deptford e interrogaré a los patrones de los botes de reclutamiento. Para ver si alguno de ellos llevó a las jóvenes.

Pensé: «No quiere perder de vista a Livingstone todavía». Y me preguntaba por qué.

—¿Habrá alguien que reconozca semejante crueldad?

Defoe ensayó una sonrisa lúgubre.

—Hay formas y medios.

El escocés cerró los puños y los sacudió bajo la nariz de Defoe. Parecían mazos de albañil.

—Conozco la forma y éstos son los medios. Voy contigo.

—No —respondió Defoe a toda prisa—. Un extraño hará que no digan nada. Iré solo. Hablo su idioma. Sin embargo, ¿quizás una pequeña persuasión económica?

Miró esperanzado hacia la bolsa del escocés.

—Ajá. Esa es la forma. Diles que habrá treinta libras de buena plata escocesa para el hombre que pueda llevamos hasta Anne Bonny. ¿Me traerás la respuesta esta noche?

Una vez hecha la promesa, Defoe cerró la puerta cuando el escocés hubo partido.

Lo miré.

—¿Te oí decir al señor de la falda que hablarías con los de los botes de reclutamiento? ¿Botes de reclutamiento? Las chicas están muertas, Daniel. No hay necesidad de unirse a ellas.

—No están muertas —dijo un murmullo a nuestra espalda.

Habíamos olvidado a Bratchet. Su figura gris resultaba insustancial en la luz tenue de la habitación. Vimos los dientes pequeños cuando volvió a murmurar.

—No están muertas. No están muertas. No lo están.

—¿Qué te hace decir eso? —Defoe estiró sus manos para coger el hombro huesudo de la muchacha—. ¿Qué sabes?

Se alejó y miró hacia el suelo con el empecinamiento de los torpes.

—No están muertas.

—Mi buena niña —dijo Defoe—, es como dice este caballero. Si no han regresado en cuatro años, ya no lo harán.

—No están muertas.

—Es mejor que me ocupe yo —dije—. Está asustada.

Defoe se sintió aliviado. No podría soportar a otra mujer histérica y la casa le había resultado más opresiva que a ninguno de nosotros. Se jacta de ser un hombre moderno pero en determinados aspectos, las antiguas supersticiones lo acechan como arpías. Cree en los fantasmas. Sugerí que subiéramos al piso de arriba e inspeccionáramos la habitación en la que murió Effie Sly para comprobar si había dejado algún papel que pudiera ayudamos. El horror que le producía el lugar se lo impidió. Me deseó buena suerte y se fue.

Me senté en los escalones de la entrada de tía Effie hasta que desapareció de mi vista. «Ahí va otro que sabe más de lo que dice», pensé. Le debía mucho a él y a su familia por lo generosos que habían sido conmigo durante mi infancia. No obstante, incluso en aquel entonces, Daniel Defoe era un hombre con dedos en tantas teclas, que los de la mano derecha solían ignorar lo que hacían los de la izquierda.

Y en aquel momento hubiera dado mucho por saber para quién trabajaba. No era para el escocés, podía jurarlo. Se ocupaba más de mantener a ese pobre saltamontes en la ignorancia, que de proporcionarle información.

Esa Anne Bonny o Bard ¿quién era? El escocés, Daniel Defoe y la persona para quien trabajaba Defoe, querían averiguarlo. Pero hace cuatro años, alguien había querido deshacerse de ella. Y había empleado a tía Effie para que lo hiciera. Ahora Effie Sly estaba muerta y la cuestión era saber si existía alguna relación entre su asesinato y el asunto Bonny Bard.

Probablemente, no. La respuesta sencilla, la más probable, era que Effie había sorprendido al ladrón. La leyenda local decía que tenía objetos de valor. De hecho, según la carta que me envió su abogado, Effie poseía joyas por un valor que me sorprendió, pero las guardaba en un banco de la ciudad, no en su cofre.

Si el asesino era un ladrón, podría encontrarlo. Preguntando en el lugar adecuado, con otro interrogatorio a Floss y Bratchet, ofreciendo una recompensa modesta (en Puddle Dock venden a la madre, ni qué decir de las abuelas, por una libra), lo encontraría. Pero cuanto más me quedaba en los escalones, pensando, el otro misterio me exigía más atención. ¿Por qué, hace cuatro años, alguien le había pagado a tía Effie para que hiciera desaparecer a un par de jóvenes aparentemente inocentes? El escocés había dicho: «Señora Anne». Floss, borracha, había dicho: «Leyes. Los que las hacen las burlan». Mary Read había dicho: «Fuimos a Londres a visitar a la reina».

«Anne Bonny Bard», pensé, «¿quién demonios eras?»

Bard. Nombre poco común. Sólo lo había oído una vez antes.

Cuando me incorporé a los Dragones, durante mi instrucción en Hounslow había un viejo miembro de la caballería llamado Bore que tenía una casa en la ciudad vecina. Era uno de esos que no pueden dejar tranquilo al ejército. Todos los cuerpos toleran a un anciano de esa clase. Se tambaleaba hasta el campamento cada mañana para ver cómo hacíamos instrucción. Y afirmaba que los Dragones éramos unos condenados hermafroditas que no merecíamos pasar la lengua por las botas de un verdadero miembro de la caballería, que montábamos como sacos de rábanos y que si Inglaterra dependía de nosotros para alejar a los gabachos, lo mejor que podíamos hacer era empezar a estudiar francés.

Cuando no tenía nada mejor que hacer, solía acompañarlo hasta su casa y oír sus anécdotas de la guerra civil. Había cabalgado con Ruperto del Rin y, a pesar de que Ruperto era realista, me interesaba la historia del hombre que había revolucionado, solo, la estrategia de la caballería. Bore adoraba su recuerdo.

«Al diablo con Marlborough», solía decir, «estos generales modernos no pueden ni acercar una vela al príncipe Ruperto del Rin.»

De todos modos, la cuestión es que el viejo soldado lo sabía todo sobre Ruperto: su nacimiento en Bohemia, sus perros, sus caballos, sus mujeres. Según me dijo Bore, solamente dos mujeres habían importado a Ruperto. La primera era irlandesa, Francesca, la hija de uno de sus capitanes realistas que había fallecido y la había dejado bajo la tutela de su general.

—Y él la honró —decía el viejo Bore—. Le dio un techo, la cuidó, le dio un hijo.

—¿La honró de varias maneras, entonces? —pregunté en cierta ocasión.

El viejo se enfadó.

—Muchacho ignorante. Era de la caballería, no un maldito Dragón; se casó con ella. Era un caballero, nuestro príncipe Ruperto. Un casamiento extraño, de todos modos, uno de esos casamientos morganáticos. Aunque no es algo que se sepa.

La otra mujer, que había aparecido más tarde, cuando Ruperto era ya un anciano, era una actriz llamada Peg Hughes.

—¿También se casó con ella? —pregunté.

—Por supuesto que no. Uno no se casa con actrices. Pero le dejó todo su dinero, a ella y a su hija. La llamó Ruperta. Como él, ¿entiendes?

—¿Qué nombre le puso a su hijo? ¿Rupérez?

—Lo llamó Dudley —dijo el soldado Bore con dignidad—. Lo quería, estaba orgulloso de él y lo envió al Eton College con el resto de los nobles, ahí tienes. Y era un buen chico hasta que los turcos cretinos lo mataron. Pobre niño, fue a pelear en las Santas Cruzadas Romanas. Lideró una esperanza idealista contra los bastardos musulmanes de Buda y lo mataron por ello.

Y el pobre muchacho, dijo Bore, cogió el apellido de su madre, Francesca, que era Bard. Dudley Bard.

Mientras permanecía sentado en aquellos escalones de Puddle Court, me pareció que era una coincidencia el hecho de que esta Anne Bonny de tía Effie también se llamase Bard. No podía interrogar al ya muerto señor Bard, pero podía ir a ver a su media hermana, la niña Ruperta, a quien su padre Ruperto había tenido en edad avanzada. Se había casado con un tal comandante Howe.

La podredumbre de Puddle Court dejó paso al olor más agradable de los montones de pescado y estiércol que había a lo largo de los muelles hasta que los transportaran río arriba, hacia los jardines de los ricos. Más adelante estaba el aroma de las naranjas olvidadas en el muelle y la acidez de los rollos de lana virgen que se bajaban a la bodega de un carguero.

Cogí un atajo en dirección norte, cruzando la ciudad, y salí por Ludgate. Aún quedan hombres y mujeres que lloran por el Londres anterior al gran incendio de 1666, el Londres de los Tudor y Plantagenet, y cuentan que era maravilloso a pesar de que la misma maravilla mató a un tercio de la población en la gran epidemia del sesenta y cinco.

Los patriarcas de la ciudad levantaron el monumento al incendio en Pudding Lañe, pero no hay nada que conmemore la muerte de miles de hombres, mujeres y niños del año anterior. La peste acabó sólo con las personas, pero el incendio acabó además con las propiedades.

Lo verdaderamente maravilloso es la ciudad nueva, construida por Wren. Un gran hombre, el señor Christopher. Barrios miserables como Puddle Court han surgido otra vez pero, en general, nos trajo espacio y luz. A medida que avanzaba, pisaba arena fresca por el camino peatonal, separado del tráfico de las calles con pequeños bolardos. Detrás de los portones de hierro forjado de las casas, lacayos empolvados pasan el tiempo observando cómo florecen las moras y viñas en los jardines.

Resultaba evidente que después de mi partida se había puesto de moda entre las familias ricas contar con un sirviente negro, cuanto más alto mejor, y vestirlo con ropas aún más llamativas que las de Defoe. Versiones más jóvenes pero igualmente exuberantes de la misma raza trotaban detrás de sus amas como perros falderos.

La caminata resultaba tan placentera que cogí el trayecto más largo y caminé por Bread Street para detenerme frente al cartel del Spread Eagle y rendir un homenaje espiritual a John Milton. Me gustaba pensar que el autor del Paraíso Perdido fuese un cockney como yo, porque si las campanas de la ciudad se hubieran caído de sus torres, podrían haber matado al niño poeta en su cuna.

Unos metros más adelante, vi al hombre que se había despedido de mí hacía menos de una hora. Defoe iba hacia su casa pero se había detenido para mirar a través de los portales de alguna casa de beneficencia. El escudo del fundador estaba esculpido encima de la puerta principal y Defoe lo observaba, con el sombrero hacia atrás, mientras se rascaba el borde de la peluca, como alguien que tratase de recordar el nombre de una cara que hubiera visto antes.

—Es el escudo del príncipe Ruperto —dije, dándole una palmada en el hombro—. Fundó estas casas para sus veteranos.

Defoe se volvió dando un salto y reculó contra la puerta mientras se daba palmadas en el corazón.

—¡Por Dios! No vuelvas a hacerlo. Pensé que eras un alguacil.

—Creo que el nombre de Ruperto es el que estás buscando —dije.

Me miró, primero a mí, y luego a la casa de beneficencia y otra vez a mí, y su expresión se fue relajando a medida que iba comprendiendo.

—Claro, lo había olvidado. Bohemia, Bard. ¡Bard! Sabía que el nombre tenía alguna relación con éste escudo. Lo he buscado día y noche sin cesar. —Otra vez el gesto adusto—. Pero ¿cómo lo has adivinado tú?

—Daniel, yo pertenecía a los Dragones. En los Dragones hay dos dioses. Uno es el sargento de intendencia y el otro es Ruperto del Rin. Nunca oí hablar más que de un hombre de apellido Bard.

—¡Ah! —Daniel inclinó la cabeza hacia el escudo—. Su hijo.

—Dudley —asentí—, justamente me propongo visitar a su hermana ahora.

—Ah —volvió a decir, hizo una pausa y añadió—, ¿para qué?

—En primer lugar, quiero preguntarle si tema una pariente llamada Anne Bonny. Además, quisiera reanudar una relación con su marido.

No le gustó.

—Ya entiendo —dijo—. Martin, permíteme ir a ver a la mujer a solas. Ésta es una madeja enredada y debemos ser muy cuidadosos al desenredarla. Si causas problemas al comandante Howe, no descubriremos nada.

—Ningún problema —dije—, sólo quiero decirle algo. Iremos juntos.

Lo cogí del brazo y lo conduje en dirección oeste.

Entrar en el Strand equivale a regresar a la época isabelina. El sol ilumina y oscurece las sombras proyectadas de los antiguos palacios y de las molduras que decoran las tiendas situadas entre ellos, pero una vez que uno se encuentra bajo los árboles de Pall Mall, ha llegado al mundo elegante y promiscuo de Carlos II y Nell Gwynn. Él la instaló en una de las bonitas casas de este desordenado recorrido. Y supimos que el príncipe Ruperto tenía una casa en la misma zona que, igual que todo lo demás, legó a su hija. Logramos localizarla después de algunas averiguaciones; se encontraba en un extremo de Birdcage Walk.

—¿Me dirás de qué se trata todo esto? —pregunté a Daniel cuando nos detuvimos en la entrada.

—¿De qué se trata el qué?

—«Persona o personas desconocidas» —dije.

Adoptó un tono exageradamente indiferente.

—Tú viste como el escocés me pidió que utilizara mi conocimiento local para hallar a esta... —agitó su mano— esa señorita Bonny o Bard. Estoy atendiendo a su petición. Al igual que tú, creo que existe la posibilidad de que fuera pariente de la gente que vive aquí y que intentara ponerse en contacto con ellos durante su estancia en casa de tía Effie.

—¿Y ése es tu único interés?

Abrió bien los ojos.

—¿Qué otro puede haber?

—Muy bien.

Toqué la campanilla de la puerta.

Hacía calor. A través de las rejas podíamos ver los setos cuidadosamente podados, sus formas geométricas contrastaban con el balanceo de las rosas. El rumor del agua de una fuente cercana nos hizo sentir sed.

Vino un portero desde una silla con toldo situada detrás de las puertas. Mientras se frotaba los ojos, preguntó:

—¿Nombre?

—Maese Daniel Foe —dije— y un amigo. Para ver al comandante Howe y señora.

—Defoe —dijo Defoe.

—¿Asunto?

—Finanzas. —Mientras el portero se alejaba, susurré a Defoe—: Al comandante le gustan las finanzas.

—¿Cómo lo conociste?

—Era comandante en mi regimiento.

El portero regresó por el camino de losas, eligió una llave del aro que colgaba de su cintura. Defoe dio un paso atrás, desconcertado.

—No sé qué decir —me dijo.

—Yo sí.

A ambos lados de la puerta principal había sendos maceteros con árboles de laurel; estaba abierta y el sol brillaba en una sala con suelos de baldosas blancas y negras. Dejé pasar a Defoe; él tenía el aspecto adecuado, yo no. Se balanceaba porque estaba nervioso y no sólo por la entrevista inminente. La tradición en las casas de la aristocracia recuerda que hay que dar una propina a casi todo el mundo; porteros y lacayos se ocupan de que así sea, pues, de lo contrario, son impertinentes. Sin embargo, como me susurró Defoe, su bolsillo no podía permitirse el lujo de ser generoso. Si esperaba que yo lo hiciera en su nombre, no tuvo suerte. La casa de Howe no recibiría nada de mis manos.

Fuimos atendidos por otro lacayo y conducidos a una amplia sala en sombras, dominada por un jardín al que daban amplias ventanas abiertas. Se anunció nuestra presencia:

—Maese Daniel Defoe y un amigo.

Defoe hizo un amplio ademán con el sombrero y se lo volvió a poner, a pesar de que el hombre sentado detrás del escritorio no levantó la vista.

—Un momento, caballeros.

Era un hombre corpulento, de unos cuarenta años, rechoncho y rubio. Lucía una bata de seda con un gorro tipo turbante, que hacía juego con las sandalias bordadas y de punta levantada que cubrían sus pies. La pared de detrás estaba dominada por un retrato del príncipe Ruperto a caballo con un perro negro junto al estribo. La imagen pintada, con el hoyuelo inconfundible de los Estuardo en el mentón, parecía más viva que el rostro sin forma situado a sus pies.

El comandante Howe parecía estar absorto en los papeles que cogía de un montón con manos temblorosas, ya fuera por nervios o por alguna enfermedad. Estaba posando. Siempre posaba; era tan inseguro que debía hacerse el importante incluso ante las visitas más intrascendentes. Sentí que Daniel se tranquilizaba; podría vérselas con Howe. El mundo de los negocios está plagado de hombres que usan los grandes gestos para ocultar su falta de seguridad y talento.

—Señor Defoe. —Howe se levantó por fin y con un gesto se acercó para dar la mano, con aire de superioridad—. Me enteré de que estuvo en el cepo. Qué injusticia. Leí su escrito «El camino más corto». De acuerdo en todo. Demasiados malditos disidentes. Dentro y fuera de la administración.

Con un suspiro, Defoe trató de presentarme pero yo me mantenía alejado y Howe siguió vociferando.

—Leí su «Ensayo de proyectos». Interesante. Encontró un proyecto para mí ¿no es así? Siempre estoy preparado para invertir en un buen proyecto. Pero sea breve. Esperamos visitas. —Tuvo que añadir—: El coronel y la señora Cadogan. El ayudante de campo del duque, ya sabe.

—Comandante, estamos aquí por un asunto más grave —dijo Defoe. Había optado por tener una actitud autoritaria—. Concierne a Anne Bard, conocida también como Bonny. Tenemos razones para creer que ustedes tienen o tuvieron alguna relación con ella.

Comprendí de inmediato que Defoe había dado en el clavo. Howe conocía el nombre, sin duda: había miedo en su mirada. La situación pendía de un hilo: debía decidir qué conducta seguir. Si no era tonto, si lo negaba todo, partiríamos con las manos vacías. Intentó salirse por la tangente.

—¿A qué se debe su interés?

—Algunos amigos en la administración —dijo Daniel— están preocupados por la desaparición de la señora y me han pedido que me ocupe del asunto.

Si era un engaño, estaba muy bien preparado. Me preguntaba si sería verdad o no. De cualquier modo, fue suficiente para Howe. Era tonto.

—No estuvimos exactamente relacionados. —Buscó un papel en el escritorio para darse tiempo; las manos le temblaban más que nunca.

—Perdón, comandante. ¿Cómo dice?

Howe se volvió.

—Me negué a recibirla en mi casa. —Había optado por el discurso violento—. Una maldita mujer que reclamaba parentesco, no quiere decir que... No permitiré que mi esposa se vea molestada por una impostora.

—Vino aquí, entonces. ¿Cuándo sucedió eso?

Howe sacudió la cabeza en señal de disgusto.

—No recuerdo. Hace años. Rompí la carta de inmediato. La usé como vela. No merecía nada más. Luego vino a casa. No la dejé entrar.

—¿Qué decía?

—¿Eh?

—¿Qué decía la carta, comandante?

—Una mentira, que Dudley Bard se había casado antes de morir. —Howe se volvió a sentar detrás de su escritorio como si se tratara de una barricada. Revolvió sus papeles y simuló cierta vaguedad en sus recuerdos—. Sostenía que era su hija legítima: la nieta legítima de su alteza el príncipe Ruperto, si usted está dispuesto a creerla. Acababa de llegar al país desde su antigua casa en Bohemia. Eso decía. Afirmaba que tema papeles que atestiguaban su reivindicación. —Levantó la vista, con ojos triunfantes—. Pero no trascendieron ¿no es cierto? Jamás volví a oír una palabra de esa zorra. Una impostora, claro. Ninguna puta de Bohemia le arrebatará la herencia a mi mujer.

—¿Era eso lo que deseaba hacer?

Howe se encogió de hombros.

—Prácticamente. Dijo que su madre había muerto. Quería ponerse en contacto con la rama paterna de la familia. Pero yo pude leer entre líneas, ¡oh!, sí. Charlatana. Mentirosa. No había ni una pizca de verdad en la historia. La mandé al diablo, claro.

—¿A dónde la mandó, comandante?

Fuera se oyó una voz cantarina.

—¿Ya están aquí, George? ¿Llego tarde?

En el jardín había una higuera. Detrás de ella, en un sendero que conducía a alguna puerta trasera, había una mujer. Llevaba ropa de montar con un cuello de encaje blanco. Se había quitado el sombrero y sus rizos oscuros tocaban los hombros mientras se limpiaba la falda con la fusta. Las hojas verdes de la higuera formaban un fondo veteado que destacaba su figura. El sol brillaba sobre sus ojos oscuros y su cutis perlado; su rostro era el del retrato de Ruperto en una versión más delicada.

—No, querida. —El cambio de tono fue tan notorio, que dejé de mirar a la mujer para observar a mi anfitrión. La expresión de Howe desprendía algo abiertamente tierno, una especie de pasión cercana a la desesperanza, que resultaba casi indecente presenciar—. No, querida. Estos... hombres vinieron a hablar de negocios. Ya se iban. —Se puso en pie y se situó entre nosotros y su esposa—. Ve a cambiarte, Rupie. Iré a avisarte cuando lleguen nuestros invitados.

—Baba ha perdido una herradura, George —dijo con voz de pájaro—. Tuve que traerla a pie.

—George se ocupará de ella, querida. Ahora ve a cambiarte.

Sonrió, saludó con la fusta y se fue. Nuestros tres pares de ojos observaron cómo el espíritu del jardín partía con ella.

—Fuera. —Howe se volvió hacia nosotros con ira—. Fuera. No permitiré que se mencione a esa puta impostora en mi casa. Fuera, váyanse al demonio.

—Una última pregunta, comandante.

—No. —Casi gritaba, mientras nos empujaba hada la puerta—. Fuera. Fuera. —Se detuvo y palideció. Me había reconocido. Dejó caer los brazos. En tono débil, repitió—: Fuera.

Di un paso hacia delante.

—¿A dónde envió a Anne Bard, comandante? ¿A la muerte? Usted es especialista en eso.

Howe dio un respingo. Se pellizcó el labio.

—Yo... Fuera. —Howe se tambaleó hacia delante, rozó a Defoe y llamó a sus criados—. Echad a estos hombres de aquí.

Antes de que dos lacayos nos echaran a empujones, logré decirle lo que se merecía. Ese era el objeto de mi visita. Entonces salimos al sendero y en la calle el portero nos maldijo antes de dar un portazo.

Defoe se puso la casaca y recuperó la dignidad.

—Al menos, nos libramos del problema de la propina. Ahora, bebamos algo.

Sin discutirlo, doblamos hacia el oeste, a lo largo del canal y de St. James Park y entramos en Whitehall, buscando el anonimato en una taberna de Westminster. Era la época del ruibarbo, cuando la gente abandona la ciudad y parte al campo, así que la calle estaba más vacía que de costumbre. A pesar de eso, un regimiento de caballería nos cubrió de polvo en su trayecto hacia el cuartel general. No los miré y Daniel se dio cuenta.

—¿Tienes la pierna demasiado mal para cabalgar?

—Más o menos.

—¿Qué te hizo ese hombre, Martin?

—Bebamos primero —dije.

Una vez que se ha cruzado Tyburn Ditch y el puesto de guardia, uno vuelve a la Edad Media, a una ciudad que ha crecido alrededor de una catedral y un palacio: ambos reflejan su edad en el lustre desdibujado de sus tejados hasta el punto de que, desde lejos, parecen tener verrugas.

O quizá yo estaba demasiado apesadumbrado ese día por los pecados del mundo para apreciar la belleza. Westminster posee su propio pecado, no lo olvidemos. Las callejuelas por las que íbamos tienen casi tantos burdeles y tabernas como el puerto, pero es una clase superior de pecado: el capítulo de la catedral cobra el alquiler.

Elegimos la taberna Gabriel porque parecía más tranquila que las demás. Defoe le dijo al mozo que trajera cerveza pero yo cambié la orden por un brandy.

—Paga tía Effie.

Defoe siguió intentando averiguar qué había entre el comandante y yo, pero le dije que era algo que había sucedido en Ramillies y que no guardaba ninguna relación con el asunto que teníamos entre manos, lo cual era verdad.

—¿Ramillies? ¿Has estado en Ramillies? Leí todos los comunicados. ¡Qué gran victoria! Las noticias llegaban a Inglaterra como una tempestad de alegría. El supuestamente invencible ejército francés derrotado otra vez. No podía dormir por la excitación.

Yo también había leído algunos comunicados. Muy precisos, además, si no fuera porque no hacían mención alguna del barro, la sangre y el caos. Ni de los cretinos muertos de miedo como el comandante Howe.

No es que fuera incompetente. Uno sabe que encontrará incompetencia entre los oficiales. Podían prepararlos para que aprendieran, si es que los preparaban, lo cual no era el caso (ni siquiera Marlborough estaba preparado, es un genio, y eso es todo). Tampoco se trataba de que Howe fuera sólo un cobarde. Era incompetente, cobarde y embustero.

Llega un momento en cada batalla, Jacobo, en que toda la previsión y predicción no valen nada. Se necesita suerte. El duque de Marlborough no es solamente un buen general, es un general con suerte. Pero, por Dios, ese día, en Ramillies, se le había agotado. Todo quedó patas arriba. El comandante, mi tropa y algunos más habíamos quedado separados del resto del regimiento y nos encontrábamos peleando junto a los holandeses, mientras los franceses contraatacaban. Y de repente, allí estaba Marlborough, el duque en persona, a pie, corriendo como un conejo, con las botas llenas de barro y con un puñado de oficiales de la caballería francesa persiguiéndolo para matarlo.

Avancé hacia él. No sé cómo, pero el capitán Molesworth llegó con refuerzos. El coronel Bringfield subió al duque al caballo y yo mantenía alejados a los franceses mientras vociferaba pidiendo ayuda al comandante Howe. Pude verlo de lejos, volviendo al galope hacia nuestras filas como alma que lleva el diablo, antes de que una bala de cañón segara la cabeza del coronel Bringfield.

Maté a un enemigo. Molesworth se llevaba del caos a Marlborough. Mi siguiente recuerdo es que un gabacho de mierda me daba hachazos en la pierna y mi caballo rodaba por el suelo. Dudo que hubiera sobrevivido si los holandeses, nuestros aliados constructores de diques, que Dios los bendiga, no me hubieran llevado con sus propios heridos a un hospital que habían levantado en una aldea llamada Francqnée. Tuve que luchar para que no me cortaran la pierna, pero después me cuidaron como a uno de los suyos.

Cuando finalmente regresé a mi regimiento, el coronel me dio la baja. Dije que todavía podía cabalgar a pesar de que tenía una sola pierna sana, pero respondió que no, que no podía ser.

—El comandante dice que tus heridas te incapacitan.

Seguro que lo dijo.

De todos modos, fue entonces cuando Paulie Hicks, un compañero sargento, me contó que el duque le había preguntado al comandante quién era el Dragón valiente que había mantenido alejados a los franceses mientras él trataba de montar su caballo. Paulie me dijo:

—El comandante le dijo al duque que no lo sabía, Dijo que él mismo estaba demasiado ocupado alejando valientemente a los franceses (cosa que no hizo). Y sí lo sabía.

Paulie quería que fuera a ver al duque y se lo dijera. Le respondí:

—¿Como si fuera un delator pedigüeño y despreciable y decirle: «Fui yo, señor», para lograr que escriba a la duquesa Sarah y le diga que me cuide? Aunque me creyera, jamás haría algo así.

—El orgullo es un pecado, chico —dijo Paulie.

Pero no hice nada más. Lo guardaba en mi interior. Y gracias a tía Effie ahora podía vengarme.

Defoe me observaba.

—Es un buen brandy holandés —dijo—, pero lo tomas en dosis medicinales. ¿Te duele la pierna?

Para evitar que insistiera con mi pierna, le dije:

—¿Crees que el comandante eliminó a tía Effie?

Me clavó la mirada.

—¿Por qué habría de hacer semejante cosa?

—La carta que le envió esa Bonnie Anne Bard le decía que tenía papeles que apoyaban su legitimidad. Había papeles en el cofre de tía Effie. El comandante pudo tratar de robarlos.

Bebimos más brandy mientras reflexionábamos sobre el tema. Al cabo de un rato, Defoe dijo:

—¿Por qué esperaría cuatro o cinco años? No, no fue él. —Yo tampoco creía que hubiese sido él. El comandante había huido de los franceses; sin duda también hubiera escapado de tía Effie—. Sin embargo, hace cuatro años quizá pagó para librarse de Anne. Para evitar que reclamara la herencia de su esposa.

Pedimos más brandy, ostras y una rebanada de pan para rebañar el plato. Empezamos a imaginar alegremente el linaje real sobre la mesa. La botella redondeada se convirtió en el príncipe Ruperto del Rin, el Príncipe Dragón, azote de los puritanos.

—Dios lo tenga en su gloria. Un gran hombre. Yo hubiera estado del lado de los hombres de Cromwell, pero a pesar de ello, fue un gran hombre. —Bebimos a su salud.

—Yo también. Un gran hombre, sin embargo.

—Ahora bien. ¿Se casó con Francesca Bard o no?

—Mi amigo Trooper Bore, un gran anciano... —bebimos a la salud de Trooper Bore—, me dijo que sí. Un casamiento morga algo.

—Morganático. Quiere decir que los hijos no pueden heredar el título pero sí el dinero. —Bebimos por los matrimonios morganáticos y pusimos un pimentero al lado de la botella para representar a Francesca Bard—. Y la hermana de Ruperto tiene que ser... es la electriz de Hanover, dicho sea de paso... —Bebimos por Sofía, electriz de Hanover—. Debió de pensar que estaban casados porque recibió a Francesca en su corte en Hanover, con lo que... le rindió los honores que merece una cuñada.

—Y tuvieron un hijo, Dudley, pobre viejo Dudley Bard. Murió combatiendo contra los malditos turcos.

Pedimos otro pimentero, lo pusimos al lado del anterior y bebimos a su salud.

—Ruperto siempre lo trató como a un hijo legítimo —señaló Defoe—. Lo envió a Eton.

—Muy bien. Ahora la actriz. ¿Cómo se llamaba?

—Peg Hughes. —Defoe frunció el entrecejo—. Las actrices no me merecen respeto.

—A Ruperto, sí. Ella, al menos. Y por los clavos de Cristo, si se le parecía en algo la hija...

—¿Tú crees —preguntó Daniel—, crees que Anne se parecería a Ruperta? —Los ojos se le llenaron de lágrimas con el recuerdo—. Una mujer hermosa como ella, hermosa, hermosa Anne, ¿enviada a las colonias?

Mientras lloraba, puse la segunda botella al lado de la botella Ruperto.

—Anne. —Puse algunas monedas en la mesa—. Ésos son los bienes de Ruperto. Bienes. Y se lo deja todo a Ruperta.

—Bebamos a la salud de Ruperta, bendita sea. —Daniel salió para orinar y regresó con una rosa para representar a Ruperta—. Bien, ¿qué tenemos aquí?

Observé la mesa.

—Dos botellas de brandy, dos pimenteros y una rosa roja.

Nos apoyamos el uno en el otro para llegar hasta el pozo del patio y nos mojamos la cabeza para refrescamos un poco antes de volver a entrar. Ordenamos los linajes con mayor cuidado sobre la mesa, añadimos una jarra para representar a Sofía de Hanover y estudiamos todas las piezas.

—Curioso —dijo Defoe—. Si Ruperto amaba tanto a Peg Hughes y a Ruperta como para dejarles todo su dinero, ¿por qué no se casó con ellas? Quiero decir, con Peg Hughes.

—¿No podía? Ya estaba casado con Fran... lo que sea.

—Exactamente.

—Entonces «definitivamente» estaba casado con Francesca. Probablemente.

—Pero, si el joven Dudley se casó antes de que lo mataran... ¿A qué edad murió?

Me exprimí la memoria para recordar lo que me había contado el viejo soldado de la familia de Ruperto.

—Creo que nació en el año del gran incendio. Y el sitio de Buda fue en 1686. O sea que tenía veinte años. Ya se podía casar.

—Y tener una hija legítima, nuestra Anne Bard. Debía tener entre diecisiete y dieciocho años cuando llegó a Inglaterra y desapareció, si eso fue lo que sucedió hace cuatro años, viajando bajo el nombre de Bonny por razones que no...

—Tendría derecho a algunas de éstas. —Defoe separó algunas monedas hacia el lado Bard de la botella de brandy—. Quizás a todas. Si «era» legítima. Y tenía papeles que lo demostraban.

—No necesariamente. Ruperto podía dejar su dinero a quien quisiera.

—Cierto. Pero si aparecía una nieta legítima, tendría buenos argumentos para impugnar el testamento —señaló Daniel—. Piensa en la conmoción que produciría. Piensa en los honorarios de los abogados que se comerían la mayor parte de la propiedad.

—¿Y piensas que el comandante Howe, el muy cretino, enviaría a la nieta a la muerte en las colonias para proteger a su esposa y su dinero?

—¿Tú no?

Pensé en la muchacha bajo la higuera en el jardín de Howe.

—Yo no soy él, gracias a Dios.

Nos recostamos en nuestros asientos frente a frente, acalorados por la fiebre de las hipótesis y el brandy. Pero al contemplar los objetos sobre la mesa, pensé que en el asunto de quién había matado a tía Effie, no había adelantado nada. Lo dije.

—Tonterías —dijo Defoe—. Hemos construido un hermoso caso. —Adoptó un tono legalista—. Le acusamos, comandante Howe, de haberse vestido con sombrero y capa con intención criminal, cierta noche de 1702, y de haberse dirigido a Puddle Court, a la dirección de la carta que había recibido de Anne Bonny Bard, sobrina de su esposa, y de conspirar con una tal Effie Sly para deshacerse de esa Anne con el fin de que no se convirtiera en una amenaza para la herencia de su esposa. —Golpeó la mesa con ambas manos en señal de satisfacción—. De ello se desprende que él mató a tu tía. Quizás ella lo estuvo chantajeando durante los últimos cuatro años hasta que finalmente él se cansó.

—Hermoso caso, lo reconozco —dije—, pero no fue él quien lo hizo.

—¿Hacer qué? ¿Matar a tu tía? ¿O deshacerse de Anne Bonny?

—Ninguna de las dos cosas.

—Estoy seguro de que lo hizo. Insisto.

Negué con la cabeza.

—Quisiera estar de acuerdo, pero no es ese tipo de hombre, Daniel. Lo conozco. Uno llega a conocer a un hombre bajo cuyas órdenes sirve durante la guerra. Debe conocerlo. Él carece de la crueldad necesaria. Cerraría las puertas a la pobre Anne, sin duda, se negaría a creerla, permitiría que muriera de hambre. El comandante Howe tiene experiencia en dar la espalda. Pero, ¿llegar hasta Puddle Court? ¿Conspirar con tía Effie? ¿Regresar cuatro años después y estrangularla? No tiene sentido.

Daniel refunfuñó mientras volvía a poner los elementos del linaje sobre la mesa. No estaba dispuesto a abandonar el caso por culpa de una argumentación que sin duda consideraba parcial.

Se me ocurrió una idea.

—Esa muchacha que desapareció con Anne Bonny, la doncella de Effie ¿cómo se llamaba?

—Mary Read.

—Mary Read. —Hice memoria—. Es curioso, Daniel. En el ejército había una chica llamada Mary Read.

—¿Quieres decir una prostituta?

—No. Un soldado. Todo el regimiento hablaba de ella, el Dragón que marchó y peleó en Holanda y resultó ser mujer. Nadie lo sospechó hasta que se casó con otro soldado y se instaló en una posada flamenca. Se llamaba Mary Read.

Defoe estaba escandalizado.

—¿Mujeres en el ejército? ¿Dónde ha llegado el mundo?

—No es algo nuevo —le dije—. Ha habido otras.

—Pero esa arpía, esa Mary Read, no puede ser nuestra Mary Read. Desapareció con Anne Bard.

—Quizás escapó. Si es la misma, tiene que haberlo logrado. Peleó en la batalla de Blenheim. Y eso fue en 1704. Dos años después de la desaparición de Anne.

—No puede ser la misma mujer —dijo Daniel, distraído—. Es un nombre bastante común.

No quitaba los ojos de la mesa.

Luego, se despidió de pronto y, como sin querer, pasó la mano por las botellas y los objetos de la mesa y partió a toda prisa, dejándome a cargo de la cuenta y de lo que tema delante.

Empecé a poner las botellas y los pimenteros como estaban antes. Sofía. Ruperto. Francesca. Ruperta. Anne. Allí había algo y Daniel Defoe lo había visto. La forma en que había partido significaba que había tenido una idea que lo obligaba a actuar de inmediato. ¿Para quién trabajaba? ¿Qué había visto en esta representación de grupo familiar que yo no lograba desentrañar?

Al cabo de un rato, pedí una cerveza. Puse la jarra delante de los otros recipientes y la bauticé con el nombre de Jacobo I de Inglaterra, el abuelo de Ruperto. Y lo comprendí. Era una cuestión de fechas.

A ti, Jacobo, que tendrás la ventaja de la distancia, te resultará extraño que cuando la reina Ana llegó al trono todavía se esperase que dejara un heredero. Ello a pesar de sus muchos embarazos, ninguno de los cuales había dado un niño que viviera más allá de los once años. Pero entonces acababa de cumplir treinta y siete; todavía era joven.

En caso de que no tuviera otro hijo, existía el Acta de Sucesión, con el propósito de evitar que la corona no pasara al Pretendiente católico y sí al heredero protestante más cercano: la prima hermana del padre de Ana, Sofía, electriz de Hanover, la esponja.

Para quienes estaban particularmente interesados en una sucesión protestante, resultaba de vital importancia que Ana tuviera un heredero o, en su defecto, que después de su muerte, aceptáramos a Sofía en su lugar.

Y fue en ese momento cuando se hizo desaparecer misteriosamente a una chica recién llegada a Inglaterra que intentaba encontrar a sus parientes.

Ahora bien, cuatro años más tarde, la situación del país había cambiado. En primer lugar, era evidente que la reina no tendría más hijos. En segundo lugar, resultaba igualmente probable que su sucesora no sería Sofía (ya era anciana), sino su hijo, Jorge de Hanover. Así como un sector del país no quería un papista como el Pretendiente en el trono, había otro, con una fuerza similar, que sin duda no quería a Jorge.

Gran parte del ejército no se oponía al joven alemán Jorge. Se perfilaba como un buen soldado y sus tropas, los Pickel-Heads, tenían coraje aunque carecieran de cerebro. Sin embargo, en el resto del país se estaba gestando una oposición creciente en su contra. Demostraba ser un aliado valiente pero difícil, cuyo odio hacia los franceses podría convertirse en un obstáculo si estos últimos negociaban la paz. Estaba demasiado alejado de la línea de los Estuardo. La reina Ana no lo apreciaba; ni siquiera le permitía venir a Inglaterra de visita. Su coronación podría causar otra guerra civil. De todos modos, era alemán. Ni siquiera hablaba inglés.

Y ahora alguien, probablemente la persona o personas para quienes trabajaba Daniel, quería encontrar a la chica que había sido secuestrada hacía cuatro años.

Pasé mucho tiempo en esa taberna de Westminster aquel día del verano de 1706, observando la mesa y los distintos objetos. Me preguntaba si Bonny Anne Bard sería protestante, como su padre y su abuelo, e imaginé que sí. Si era así, cumplía al dedillo con ciertos requisitos muy específicos.

Lo que demostraba la posición de las botellas sobre la mesa era que su abuelo Ruperto era el hermano mayor de Sofía de Hanover y que, en consecuencia, sus descendientes tenían mucho más derecho al trono que cualquier Hanover.

Si Anne Bonny Bard seguía con vida en algún sitio, el Acta de Sucesión la convertía, como nieta legítima de Ruperto, en la próxima reina de Inglaterra por derecho propio.

Capítulo 2

P

arecía lógico que al heredar la casa de tía Effie también heredara a Bratchet.

No me interesaba ninguna de las dos: puse la casa en venta; los bienes de Effie se convertirían en dinero contante y sonante. Sumados al resto de sus propiedades, resultó que me había dejado la increíble cantidad de dos mil cuatrocientas veintinueve libras, cuatro chelines y siete peniques. Según mis cálculos, me había convertido en un hombre rico y podía cumplir un sueño largamente acariciado: comprar una granja y encontrar la paz.

Ofrecí una suma considerable a Bratchet para asegurar su futuro.

—Puedes regresar con tus padres. ¿De dónde eres?

—No lo sé.

—Tienes que saberlo.

—No me acuerdo.

Ésa era su respuesta a casi todo. ¿Qué aspecto tenía el hombre a quien vio salir de la casa cuando asesinaron a Effie? No se acordaba. ¿Qué tipo de persona era Anne Bonny? No se acordaba. ¿Por qué había acusado a Effie de hacer desaparecer a Anne y a Mary Read? No se acordaba.

La única persona que se ofreció a quitármela de encima fue Floss. Dijo que le encontraría sitio en su negocio de la casa de al lado.

—La alquilaré como mujer virgen. Son un buen negocio las vírgenes. Lo parece, aunque no lo sea.

Sin duda era lo bastante joven y pequeña para que algunos clientes de Floss creyeran que estaban violando a una pobre inocente, pero costaba decir si parecía virginal debajo de la mugre.

—¿Me vendes como puta? —preguntó cuando Floss se marchó.

—No.

—¿Me guardas para ti?

—¿Para mí?

Sin embargo, se sentía tan asustada por mis supuestos planes sobre ella que corrió hacia el dormitorio que le había dado en el segundo piso y cerró la puerta. El perro, Turnspit, que la seguía a todas partes, se fue con ella.

«Tía Effie», pensé, «tendrás que responder por muchas cosas.»

Esperaba que la pobre desgraciada se tranquilizara al comprobar que me ausentaba por las noches porque, en aquella época, las pasaba con una agradable viuda que dirigía un colegio de señoritas en su casa de Chelsea. La había conocido en el hospital de Chelsea cuando fui a visitar al sargento Smith. Había recibido una bala francesa en el pecho cuando el Tercer Regimiento avanzaba a través de los pantanos de Offuz, en la batalla de Ramillies. Se oía un silbido cada vez que respiraba. Lo fui a ver porque dos años antes había estado a cargo de la tropa en la que sirvió Mary Read en Blenheim.

Seguía dudando de si el asunto Anne Bonny-Mary Read tenía alguna relación con el asesinato de tía Effie, pero no lograba descubrir si el que la había matado era un simple ladrón. Floss se mantenía en silencio asustada, Bratchet guardaba silencio por razones que sólo ella conocía. La oferta de una recompensa había generado información suficiente para llenar el diario de sesiones durante un mes. No obstante, en gran parte provenía de vecinos que se dedicaban a su pasatiempo favorito: saldar viejas cuentas. Madres de esposas infelices que acusaban a sus yernos (o, en un caso, el yerno que acusaba a su suegra); vecinos que acusaban a otros vecinos. Un hombre que había comprado un pan con menos peso de lo pactado, aseguró que había sido el panadero. El candidato popular para desempeñar el papel de asesino era el propietario más ladrón de la zona pero, como era un anciano encorvado que hubiera tenido que trepar por una escalera para estrangular a tía Effie, lo descarté.

Por tanto, me pareció adecuado seguir otra pista y tratar de descubrir si la Mary de tía Effie era la misma que más tarde estuvo en Flandes con los Dragones.

Para obtener alguna información del sargento Smith, me hubiera podido ahorrar la caminata hasta Chelsea. Se moría, y le costaba tanto respirar que apenas podía hablar. De todos modos, sus compañeros sargentos se habían burlado durante años de él por no haber reconocido a una mujer en su tropa.

—Te diré... algo —suspiró—, ella... era una... mejores condenados soldados que montó nunca un caballo. Y la más valiente. Más pelotas que la mayoría... llevan el coraje en los pies.

—¿Cuándo se incorporó?

Pensó, jadeando.

—Llegó como recluta... antes de Bonn.

Marlborough tomó Bonn en 1703, un año después de convertirse en capitán general de los aliados e iniciar la larga lucha contra la ocupación francesa de Europa.

—¿De dónde venía?

—Nunca se lo pregunté.

Yo nunca se lo había preguntado a mis hombres tampoco; si hubieran tenido una situación próspera jamás hubieran aceptado la paga del ejército. A menos que fueran idiotas. O estuvieran borrachos.

—¿Qué fue de ella?

—Se casó con el soldado Johnson y se encargó de una posada durante un tiempo. Él murió, según supe. No sé qué pasó con ella después.

—¿Cómo era, sargento?

Se le había acabado el aire y la paciencia.

—¿Crees que soy un cretino... que ando mirando... a los soldados? Tengo bastante trabajo con entrenar a los burros.

Hice el saludo, le di el tabaco que le había traído y salí, sin mucha más información que al llegar. En los jardines encontré a otros camaradas; uno había recibido la visita de su hija, la viuda maestra de escuela.

No soy ningún Don Juan, no llamo la atención de las mujeres a primera vista. Sin embargo, después de acompañar a esa mujer a su casa, cuando me contó que el pozo del patio estaba roto y, quitándome la capa, me dediqué a arreglarlo, la señora me miró con la misma ternura con la que yo la contemplaba a ella. Su padre había sido sargento de infantería, especie que se defiende bien, y había invertido parte de su botín en la educación de su hija. También había acompañado a su esposo a Flandes y tenía un buen dominio del francés. Su figura era mejor aún; era una de esas señoras con pechos generosos que en el ejército se conocen como «robustas».

Nos entendíamos. Yo protegía su reputación, llegaba a la casa después de la puesta del sol y partía antes del amanecer. Al principio recorría el trayecto a pie, pero el efecto de la marcha sobre mi pierna me impedía complacer a nadie. Así que alquilé un caballo en unas cuadras.

Aún recuerdo aquellas cabalgadas. Hoy en día, un Londres más acomodado llega hasta Chelsea con mansiones protegidas por altos muros. En aquellos tiempos, en cambio, los jardines y huertos de las afueras de Westminster se prolongaban en una planicie que, durante aquel verano largo y seco, se podía pisar por senderos que bordeaban el río y conducían a campos sembrados con cebada para las cervecerías de Londres.

Solía dar de beber al caballo en Millbank mientras contemplaba el carro tirado por caballos que cruzaba hasta Lambeth una y otra vez bajo el sol poniente. El reflejo en la superficie del agua era tan fiel que parecía ir sobre una reproducción invertida de sí mismo a paso tranquilo. Hoy se comenta que se construirá un puente para que los propietarios de las mansiones no se vean obligados a dar la vuelta por la ciudad para trasladarse a Kent y a Surrey. Los barqueros y los de la City se oponen, pero dudo que se les escuche.

Una vez en Chelsea, el aroma de las hierbas del jardín del boticario me indicaba que había llegado a la casa de la viuda.

Pude haberle propuesto matrimonio, era una mujer agradable; no puedo saber si hubiera aceptado. De todos modos, no se pudo concretar nada porque alguien intentó asesinar a Bratchet.

La primera vez fue un día que regresé a casa a primera hora de la mañana y vi una silueta que trepaba por una de las ventanas de la planta baja; y supuse que se trataba de un ladrón. El robo es la principal fuente de ingresos de la zona. Cuando crucé el patio cojeando, la silueta había escapado. Por si salía en vez de entrar, llamé a la puerta de Bratchet. Su chillido me indicó que estaba dormida y que seguía sospechando de mis intenciones.

No tenía sentido informar a la guardia del incidente, aunque lo hice. Los guardias nocturnos aprecian su integridad lo suficiente para no vigilar Puddle Court. Tapié las ventanas de la planta baja desde dentro y me olvidé del asunto.

Estaba muy ocupado en aquel momento. Resultaba difícil vender la casa; a pesar de su construcción sólida, la mayoría de los compradores potenciales perdían todo interés cuando les decían dónde estaba. Debía organizar la venta de las pertenencias de tía Effie, entrevistar a los confidentes que hacían cola para la recompensa, buscar una granja (me concentraba en la zona de Chelsea) y visitar a la viuda.

Además, casi a diario, el abogado de Effie solicitaba mi firma en algún documento. Aparentemente, mi tía no había depositado su dinero en un solo banco sino en varios y si bien mi herencia crecía (hasta cerca de tres mil libras) también aumentaban los papeles y formularios. Para ahorrar tiempo, empecé a usar a Bratchet como correo para devolver los documentos al despacho del abogado en la ciudad, después de haberlos estudiado y firmado.

Todo esto hasta el día en que Bratchet regresó sangrando con un corte en la frente.

—Maldita maceta —dijo cuando le pregunté cómo había sucedido.

La maceta le había rozado al caer desde un tejado de Caper Alley, pero, al golpear contra el empedrado, uno de los trozos había saltado y le había hecho un corte. Las macetas que caen de los tejados y los carteles oxidados de las tiendas producen tantos accidentes como los coches; uno, se quejó Bratchet, casi la había atropellado el día anterior.

Bratchet tenía un concepto pesimista de la vida; suponía que todas estas desgracias eran un componente natural de su mala suerte. Quizá tenía razón, pero yo me inquieté y, cuando Floss vino a decirme que Bratchet estaba «marcada», me pareció necesario hacer algo. En el ejército y la armada una marca es un blanco para las prácticas de tiro. En el lenguaje del submundo, es algo muy parecido, sólo que el blanco es humano. Se sabía, me dijo Floss, que la corta vida de Bratchet no duraría mucho más.

—¿Quién la marcó, Floss?

No dudé de esta mujer; las prostitutas saben más sobre lo que sucede en las calles que cualquier guardia de barrio: están más cerca.

—La Hermandad.

—¿Piratas?

La Hermandad es un concepto amplio, que no solamente incluye a los hombres que asaltan barcos enteros en alta mar, sino también a las ratas de agua del Támesis que roban un rollo de tafetán de cualquier barco que transita por el río. Sin embargo, el término es adecuado. La acción de apropiarse de los bienes de los demás, y también de su vida, en ciertos casos, desde barcos o botes, establece lazos de solidaridad entre hombres que, en cualquier otra circunstancia, ni siquiera respetarían los ahorros de su propia madre. Quizá los una su habilidad en el agua o el lenguaje marinero. En cualquier caso, hay una corriente que los atraviesa a todos. Si habían marcado a Bratchet, la podía dar por muerta a menos que obrara en seguida para evitarlo.

—¿Quién te lo dijo, Floss?

No quiso decirlo; incluso entre las putas existe solidaridad.

—Llévatela. Tierra adentro, si se puede.

Cuando se marchó, fui a la cocina donde Bratchet estaba preparando algo de comer para ella y para Turnspit. Era una cocinera espantosa. Yo jamás comía en casa; no sabía si era bueno que el perro recibiera esa comida.

—¿Qué es lo que sabes, Bratchet? Alguien está tratando de liquidarte por ello. —Simuló sorprenderse—. No te hagas la misteriosa conmigo —le dije—, lo hicieron con tía Effie y lo harán contigo.

—A mí no, no lo harán.

Aparecieron los dientes pequeños una vez más; estaba absolutamente segura.

Podía estar segura de tan pocas cosas en su vida de desgracias, que carecía de sentido asustarla, de modo que no le hablé de la Hermandad; de todos modos, no me hubiera creído. Yo tampoco estaba muy seguro. ¿Qué amenaza podía representar ella para el comercio pirata?

Por otro lado, Floss no había inventado el intruso que yo había visto ni la maceta ni el coche que casi la había atropellado.

—¿Qué voy a hacer contigo, Bratchet?

Después de analizar la cuestión, envié una carta a la viuda de Chelsea, donde le pedía que proporcionara un refugio provisional a la chica. Respondió de inmediato, aceptando la propuesta. El siguiente paso consistía en convertir a Bratchet en una persona digna de convivir con gente decente. Hice que me acompañase a casa de María Defoe, esposa de Daniel, que había sido como una madre para mí. Echó una mirada a Bratchet y dijo:

—Al baño.

Como Daniel no estaba me dediqué a leer un libro en la sala mientras llegaban sonidos de chapoteos y pelea desde la cocina. La señora Defoe había preparado una tina de baño y tuvo que llamar a sus hijas mayores para vencer la resistencia de Bratchet, que se negaba a entrar en el agua. Triunfó la limpieza, aunque no la santidad: seguía escupiendo y maldiciendo, cuando todo hubo terminado. La señora Defoe la condujo a la sala con la expresión de un general extenuado pero victorioso que desfila con una reina vencida por las calles de Roma.

Llevaba un vestido azul que le habían buscado. El cabello ora de color pajizo. La piel, a excepción de unas leves marcas de viruela sobre las mejillas, era de marfil sobre huesos finos.

—También lavé al perro —dijo la señora Defoe—, se niega a ir sin él. —Cuando le di las gracias y me despedí, me tocó el brazo y murmuró—: Dan dice que si lo puedes ver esta noche.

—En el Beggar Maker —dije—. Más tarde.

Al anochecer llevé a Bratchet a casa de la viuda en Chelsea y la dejé allí. Anhelaba conversar con Daniel. A medida que recordaba nuestra charla anterior, no lograba imaginar al comandante Howe como el asesino de tía Effie ni como el hombre que, cuatro años antes, le había pagado para hacer desaparecer a la señorita Bard o Bonny en las colonias. No tenía prueba alguna en ninguno de los dos sentidos, pero mis huesos me decían que el viejo comandante, a pesar de ser un cobarde incompetente y mentiroso, carecía de la perversión necesaria para matar. Además, el haber descubierto que la muchacha desaparecida podía reclamar el trono de Inglaterra situaba todo el asunto en un plano diferente.

Según pude averiguar, Anne Bonny se había quedado en la casa de tía Effie durante algunos meses en la primavera y el verano de 1702, tratando de contactar con los parientes de su padre y su abuelo. Mary Read se había burlado de Floss en aquella época, diciéndole que había ido a Londres a ver a la reina. ¿Y si era cierto? Si Anne Bonny Bard era la nieta de Ruperto, la reina Ana «era» realmente parte de su familia. Una prima.

No obstante, si la muchacha se había presentado en la corte, había elegido un mal momento. En aquella época, Inglaterra necesitaba todos los aliados que pudiera conseguir para luchar contra Luis XIV. Y uno de esos aliados, muy valioso por cierto, era el elector de Hanover, de donde saldría (según se había convenido) el próximo heredero al trono inglés si la reina Ana no lograba dar a luz a un hijo. Un heredero con pretensiones más sólidas, como las que podía ofrecer Anne Bonny Bard, hubiera resultado fatal en semejante situación. Era mejor quitarla de en medio y evitar complicaciones.

No sospechaba que la reina hubiera eliminado a su joven prima. Pero sabía lo suficiente sobre el poder (y sé más ahora), para creer que podía rebajarse a cualquier crimen en nombre de lo que alguno de sus integrantes denomina patriotismo.

Los clientes del Beggar Maker tienen gustos conservadores y cada detalle de la taberna es idéntico al local de antes del gran incendio, con la excepción del techo, que ahora es de pizarra en lugar de paja. Papeles sucios y aceitosos hacen las veces de ventanas, la neblina del río está pudriendo la madera y el polvo ha vuelto a las paredes para contribuir a que los clientes se sientan como en su casa. El arbusto de laurel de la entrada, que se quemó en 1666, ha sido reemplazado por otro también muerto.

Un Defoe incómodo me esperaba fuera.

—¿No podríamos vemos en un sitio más tranquilo? ¿Y saludable?

Llevaba el sombrero bien calado y se había envuelto en una capa hasta las orejas. En vista del tiempo (el cálido verano retrocedía ante un otoño caluroso), llamaba tan poco la atención como la catedral de San Pablo.

—¿Prefieres ir a casa de tía Effie?

Sabía que la casa le producía terror. A mí tampoco me resultaba agradable y había bajado su precio de venta para deshacerme de ella. De cualquier modo, me gustaba el Beggar Maker. En su interior un salón amplio, oscuro, iluminado con velas, con madera de olmo en los suelos, tapizado con barriles de cerveza, daba la bienvenida típica de todas las buenas tabernas.

No ocurría así con la clientela. Cuando entró Daniel, cesaron las conversaciones. Los clientes se paralizaron como tigres que hubieran sido molestados a la hora de comer. Un extraño podía significar «la ley» y a la clientela del Beggar Maker no le entusiasma la mirada legal. Sin embargo, cuando aparecí detrás de Defoe, el clima cambió: como sobrino de Effie Sly tema las credenciales adecuadas.

Daniel miró a su alrededor, buscando un lugar donde pudiera hablar lejos de los oídos de los demás, pero fue imposible. Nos sentamos en dos bancos a ambos lados de un barril y confiamos en que el ruido silenciara nuestra conversación.

—¿Otro trago del viejo conocido? —preguntó Daniel.

Decliné la propuesta y pedí cerveza: había tardado un día en recuperarme de nuestra sesión de brandy de Westminster.

—¿Has decidido qué harás ahora? —me preguntó cuando 1 legaron las bebidas.

—Todavía no.

Hizo una pausa; se acercaba cuidadosamente a algo.

—Me interesa esa Anne Bonny, Martin —dijo en tono despreocupado—. Me pregunto si podré encargarte, mientras no estés ocupado, que la encuentres, suponiendo que aún esté viva.

Asentí con la cabeza.

—Me preguntaba si me lo pedirías.

Pareció desconcertado, pero insistió.

—Estoy dispuesto a pagarte cien libras y cualquier otro gasto si regresas a los Países Bajos para localizar a esa tal Mary Read de quien me hablaste. —Esperó a que yo dijera algo y, ante mi silencio, añadió—: Quizá sepa a qué barco se dirigía el bote que la capturó a ella y a la señorita Bard. —Carraspeó—. Incluso puede que ella «sea» Anne Bard.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—Piensa —dijo—: dos muchachas jóvenes son arrastradas hasta un bote de reclutamiento. Una de ellas escapa o paga un soborno para que la liberen, y luego aparece de incógnito al otro lado del canal. Tú mismo dijiste que resulta poco probable que otra Mary Read, completamente distinta, haya aparecido en ese momento. —Se inclinó hacia delante—. Supongamos que la que escapa es Anne Bonny Bard. Anne Bonny, quien ya ha dado muestras de su espíritu aventurero, se ve obligada a tomar medidas aún más desesperadas. Como sabemos, debió adoptar un nombre falso con anterioridad; por lo tanto, supongamos que ahora se deshace de un nombre que le había resultado inútil y asume la identidad de su desafortunada compañera.

Asentí. Era un razonamiento complejo y no parecía propio de Daniel. Daniel Defoe, aparentemente tan abierto como un libro, curioso con todo para instruirse y transmitir lo que aprende, poseía una cripta profunda y alguien la había descubierto. Albergaba secretos, en parte se sentía asombrado, pero también entusiasmado. Era el personaje de una novela, pero no era él quien la escribía; alguien lo hacía por él.

—Supongamos que eso fue lo que hizo —dije—. Y supongamos, maese Defoe, que me tomas por tonto. ¿Qué es lo que repentinamente te obligó a creer que la mujer que se alistó en los Dragones como Mary Read era una de las mujeres que se alojaron en la casa de tía Effie?

Se enfadó.

—He visto los papeles del ejército, eso es todo. Se presentó como voluntario justamente después de la denuncia de la desaparición de las dos mujeres.

—Permíteme entender eso —dije—. Ahora crees que cuando las dos fueron secuestradas, una escapó del bote de reclutamiento. La que logró escapar pudo haber sido Mary Read mientras que Anne Bonny fue transportada a las colonias. Pudo haber sucedido al revés. Crees que la que huyó se alistó en el ejército. —Me recliné hacia atrás y lo observé—. ¿Por qué? ¿Por qué no corrió de inmediato al juez más cercano e informó de que algún cretino había secuestrado a su amiga y de que había estado a punto de secuestrarla a ella también? ¿Por qué no avisó a las autoridades?

No respondió.

Me incliné hacia él y clavé mi dedo en su llamativo chaleco.

—Te diré por qué no lo hizo, Daniel, ¿quieres? Porque estaba bastante segura de que las autoridades eran las autoras del secuestro. Ésa es la razón. —Abrió la boca para responder, pero yo no había concluido—: Resultaba algo inconveniente, Anne Bonny Bard, ¿verdad? ¿Demasiado cerca del trono? ¿Podría inquietar a quienes deseaban ver a los Hanover recibiendo la corona?

Se indignó.

—Estás diciendo tonterías, Martin. La guerra te ha endurecido. Hasta la señora Defoe se ha dado cuenta. Siento decirlo, pero te has convertido en un cretino. Los ministros de su majestad son hombres honrados.

Creía en sus propias palabras. Daniel tiene veinte años más que yo y es treinta años más ingenuo.

—¿Para cuál de los ministros trabajas? —le pregunté—. No me digas que para ninguno. Daniel, el día anterior a mi llegada desde Flandes estabas en el cepo y condenado a prisión por deudor. Por la calle se dice que te liberaron algunos caballeros de alto rango, de «muy» alto rango. Al día siguiente, apareces en Puddle Court preguntando por una chica de quien nadie había oído hablar. Ahora, de buenas a primeras, tienes acceso a los papeles del ejército y me ofreces cien libras. Daniel, tú no tienes cien libras. ¿Quién pone el dinero?

Reflexionó unos segundos y luego dijo, con cautela:

—Me está permitido decirte que actúo para alguien cercano al trono. Si encuentras a la mujer llamada Mary Read y averiguas qué sabe ella, estarás sirviendo a tu patria.

—Ya la serví —dije—. ¿Y de qué «alguien» cercano al trono se trata? ¿Godolphin? ¿Harley? —Comprendí que no estaba muy lejos—. Si es la nieta de Ruperto, tiene sangre real, morganática o no, ¿qué quieren de ella? ¿Sentarla en el trono? ¿Es eso? O mantenerla callada. ¿Es eso?

Daniel dijo:

—Martin, te expondré la situación como me la explicaron a mí. En el año 1702 llega a este país una joven. Carece de dinero pero tiene educación, considerando que es mujer. Dice llamarse Anne Bard, a pesar de que viaja con el nombre de Anne Bonny, porque, según parece, pasó por Alemania y temió que la secuestraran o que los Hanover la mataran.

Daniel advirtió mi sorpresa al imaginar a la anciana Sofía como una asesina y me sirvió otro vaso de cerveza.

—Me limito a exponer el caso, Martin. Si su existencia podía desplazar a Sofía de Hanover como heredera del trono de Inglaterra, podía creer que Sofía no tenía ningún motivo para amarla. Esta joven afirma que tiene papeles para demostrar sus derechos. Coge un coche hasta el palacio de Kensington y solicita una audiencia. La rechazan, claro. Los ministros de su majestad no desean que su generosidad sea turbada por una mujer que, en el mejor de los casos, puede estar loca y, en el peor, ser una impostora intrigante.

—De modo que no le dicen nada a su majestad de la mujer que solicita una audiencia.

—No.

—El verdadero poder está detrás del trono, ¿verdad? No en el trono. —Se encogió de hombros—. De modo que se deshicieron de ella, ¿no es así? —dije—. Y ahora no saben si lograron librarse de ella para siempre y quieren hacerlo otra vez. No la buscaré, Daniel. Envía a un asesino. Ahórrate al intermediario.

—No fueron ellos quienes la eliminaron —exclamó. Debo ser justo: estaba realmente convencido de ello. Vio que algunas cabezas se volvían hacia él y bajó la voz—. No saben quién pagó a tu tía para hacerla desaparecer. He recibido garantías de que ahora el gobierno de su majestad desea ayudar a esta desafortunada súbdita. —Comprendí que podía ser verdad. La situación había cambiado. El joven Jorge de Hanover resultaba un aliado problemático, especialmente para los tories. Se perfilaba como un futuro rey de Inglaterra igualmente problemático—. Quieren a Anne Bard en sus manos, es decir, como reina, para eliminar a los otros, si es necesario.

Abrió la boca para pronunciar las otras frases con las cuales lo había aleccionado Godolphin o Harley o quien fuera y luego volvió a encogerse de hombros.

—Comprendo. —Al menos, eso creía—. ¿Y qué tiene que ver el maldito escocés en todo esto?

—Livingstone de Kilsyth está emparentado con Anne Bard por línea materna. Su madre era una Cassilis. Cómo conoció a Dudley Bard, no lo sé. Partió al extranjero después de una pelea con el clan. Kilsyth también es jacobita, apoyaba el derecho de Jacobo II al trono y, ahora que Jacobo está muerto, apoya a su hijo el Pretendiente.

—Sé lo que es un jacobita —interrumpí.

—Sí, bien. Recuerda que no todos los jacobitas pertenecen a la iglesia católica romana. Claverhouse, por ejemplo, que encabezó la rebelión para devolver el trono a Jacobo II cuando Inglaterra lo echó, pertenecía al equivalente escocés de la iglesia de Inglaterra. Era episcopaliano. —Asentí—. Y los episcopalianos jacobitas están desesperados por la negativa del Pretendiente a cambiar su religión a pesar de que sabe muy bien que no podrá ascender al trono del reino de Escocia e Inglaterra si sigue siendo papista.

Cerré los ojos.

—¿Y nuestra Arme Bonny no es papista?

—No. Se cree que es protestante, como su padre y su abuelo. Si el Pretendiente se obstina en su fidelidad al catolicismo, estos mismos jacobitas pueden trasladar su lealtad a la causa de un Estuardo más adecuado.

—¿Anne Bonny?

—Anne Bonny.

Aquella historia me podía. Si los superiores de Defoe querían a Anne porque era una Estuardo y protestante y los superiores del escocés querían a Anne porque era una Estuardo y protestante ¿por qué no podían dejar de espiarse unos a otros y ponerse de acuerdo mientras bebían una cerveza? Supuse que la clave estaba en determinar quién controlaría a la chica una vez que se la encontrara. Dios me libre de las cuestiones de Estado. Dije:

—¿No se les ocurrió que quizá pudo haber venido a Inglaterra porque se sentía sola?

Por primera vez esbozó una sonrisa.

—No. No podrían pensar eso.

Fue a pedir más cerveza. Los mozos estaban concentrados en un ruidoso juego de tejo que competía con una pelea en uno de los extremos del salón y con Floss en el otro, que se levantaba las faldas para bailar y se negaba a dejarse convencer por los puños de su acompañante, que trataba de disuadirla. Una noche como cualquier otra en el Beggar Maker.

Reflexioné. Había buenas razones para rechazar la oferta de Daniel. Mis recuerdos de Flandes no me invitaban a repetir la visita. De todos modos, soy una de esas personas a quienes les gusta revisar la mercancía antes de comprarla y Daniel intentaba vendérmela sin abrirla siquiera. Él podía sentirse muy entusiasmado por la confianza que le brindaban los ministros de su majestad y las garantías que le ofrecían. Sin embargo, fueron muchos los soldados que embarcaron en la guerra por confiar en sus promesas y terminaron mendigando en las calles. O muertos.

Por otro lado, parecía probable que la muerte de tía Effie He explicara por los papeles que Anne Bonny Bard trajera a Inglaterra hacía cuatro años, para demostrar la legitimidad de su reclamación. No me importaba si Bonny Anne era la heredera del Gran Kan, pero sí me interesaba encontrar al asesino de Effie. Si decidía partir, sería con ese fin. Y para complacer a Daniel. Ni a la administración ni a la reina, sino a Daniel Defoe. Tenía una gran deuda con él. Y aún más con la señora Defoe.

Cada domingo que recuerdo de mi tierna infancia, mi padre me levantaba durante las oraciones de la congregación para pedir al Señor que castigara a mi madre por abandonamos a mí y a él, su legítimo esposo. «Que su cadáver sea como estiércol sobre la faz de la tierra. Que los perros se la coman junto a la pared, como hicieron con Jezabel. Elimina, te rogamos, la promiscuidad de su madre del cuerpo y el alma de esta criatura.»

Y además, por si acaso el Señor no lo había escuchado, me castigaba él mismo cuando regresábamos a casa. Luego me iba a la casa de al lado para refugiarme en el regazo de la señora Defoe, que me curaba las heridas con un ungüento.

—No fue así, Martin —me decía—. Tu papá es un hombre justo y un predicador convincente, pero no fue así, no le creas. Ella se fue, es cierto, pero te llevó consigo. Fue tu papá quien la siguió y te trajo otra vez aquí.

—La encontraré ¿verdad? —preguntaba siempre—. No está muerta, ¿verdad? Cuando crezca, la encontraré, ¿verdad?

La señora Defoe se secaba las lágrimas en mis cabellos.

—En la próxima vida, si no la encuentras en ésta. Cuando llegues al cielo, tu pobre mamá te estará esperando. El Señor ama a todos y perdona a todos, bendito sea su nombre.

Dos vasos de cerveza aparecieron sobre el barril.

—¿Solicito tu pasaporte para los Países Bajos?

—Dos pasaportes —dije—. Llevo a Bratchet conmigo. —Noté su expresión—. Créeme, Daniel, por el amor de Dios. Me gustan mayores. Y más gordas. Pero soy responsable de ella. Sin amigos, sin familia. Si la dejo aquí, acabará en las calles en menos que canta un gallo.

No le hablé de la Hermandad. Hacía calor, estaba cansado y no sabía si había sido su gente quien había encargado a la Hermandad que marcara a Bratchet. Quizá temían que identificara al agente que asesinó a tía Effie y robó el cofre con los papeles de Anne Bonny. No resultaba ni más ni menos fantástico que cualquier otra cosa que hubiera oído en este mundo de intrigas en el que acababa de entrar.

—Por otra parte —dije—, supongamos que me encuentro con Mary Read. ¿Quién me podrá decir si es Mary Read o Anne Bonny? Bratchet es la única que lo sabe.

—Floss lo sabría, mi querido muchacho. —Estaba encantado—. Pero supongo que hasta Bratchet es una compañera de viaje más adecuada que Floss. Muy bien. Dos pasaportes.

—Y cien libras —dije— y los gastos.

Yo podía ser rico en ese momento, pero sus jefes lo eran mucho más.

—Las tendrás, muchacho. Yo también necesito dinero, para mi viaje a Escocia. —Se inclinó hacia mí, dándose importancia—. He de emplear mi pluma al otro lado de las montañas para convencer a nuestros hermanos escoceses del valor de la unión de su país con Inglaterra.

—¿Llevas a Livingstone de Kilsyth contigo?

—Claro que no. Él y su gente se oponen a la unión. Mi misión será tan secreta como la tuya.

Señalé hacia el otro extremo del salón.

—¿Qué hace allí entonces?

Acababa de adivinar al escocés en medio del humo de tabaco que impregnaba el aire como una niebla. Estaba sentado en un rincón, envuelto en una capa como Daniel y, con las piernas desnudas, pasaba tan desapercibido como el otro. Escuchaba a un hombre que había estado sentado en un banco detrás de nosotros.

Daniel, que no suele proferir palabras soeces, miró hacia donde yo señalaba y dijo:

—¡Joder!

Dado que no estaba dispuesto a moverme hasta que hubiera vendido la casa de tía Effie, partí con Bratchet más de un año después.

De vez en cuando, me llegaban mensajes de Daniel, desde Escocia, urgiéndome a ponerme en camino, pero no le hacía caso. Comprendía que mi cojera empeoraría con la edad, y no a la inversa, y me proponía asegurarme de que cada penique de la herencia de tía Effie estuviera bien protegido para mi regreso. Las cartas que enviaba Daniel solían incluir consejos para invertir en alguno de sus «proyectos», pero los pasaba por alto también. A pesar de mi aprecio, no pensaba aceptar las sugerencias financieras de un hombre que pasaba tanto tiempo escapando de la justicia. Yo era un veterano que no terminaría mendigando por las calles.

Mi amiga de Chelsea dedicaba su tiempo a enseñar a leer y escribir a su nueva alumna, un trabajo por el que yo le pagaba. Cuando le di las gracias por una labor tan difícil, me respondió que Bratchet era mejor alumna que la mayoría.

—Es rápida y se siente agradecida por poder estudiar.

No coincidía con la descripción de la Bratchet que yo conocía.

—No te guarda rencor, Martin —respondió la viuda, cuando se lo pregunté—, no entiendo por qué. ¿Sabes que habla francés?

—Yo empezaría por enseñarle inglés —dije.

—Habla francés, Martin —sostuvo la viuda con tono paciente—, porque «es» francesa. Estoy convencida de ello. Es su lengua materna.

—¿Estás segura? —parecía algo extraordinario.

Mi amiga asintió.

—Su vocabulario en francés es más rico que el mío, más amplio que en inglés.

Por lo que había oído del vocabulario inglés de Bratchet, esperaba que también fuera más limpio. Dije:

—Es huérfana. Tía Effie la sacó que un orfanato. —Traté de recordar la última vez que había visto a Effie, poco después de que consiguiera a Bratchet—. Creo que dijo que había pagado poco por la chica porque era muda.

—Sí. Recuerda el orfanato y muy poco de su vida anterior. Debe de haberle sucedido alguna desgracia que la enmudeció durante un tiempo. Quizá sea una hugonote. Un día salió el tema de Luis XIV en clase, de inmediato hizo exclamaciones en francés, como si estuviera citando a sus padres. —Mi amiga apretó los labios—. Luego volvió al inglés en términos que me obligaron a pedirle que abandonara la habitación.

Era probable. Los hugonotes habían llegado a centenares a Inglaterra, y aún lo hacían, huyendo de la persecución lanzada por Luis XIV contra los protestantes franceses.

Cuando, por fin, me despedí de la viuda, le dije:

—Espero regresar dentro de seis meses, como máximo.

—Quizá, cuando estés en Europa, puedas conseguir información sobre la familia de Bratchet.

Pero eso no sucedió. Quienquiera que fueran, o hubieran sido, habían perdido a Bratchet. Tampoco volví a ver a la viuda. Cuando tuve la oportunidad de buscarla, se había vuelto a casar, con un pastor, y vivía con sus cuatro hijos en Hertfordshire. Lo sé porque me ocupé de averiguarlo para asegurarme de que estuviera bien.

Espero que haya sido feliz. Era una persona muy buena.

Capítulo 3

J

acobo, he reflexionado mucho acerca de si debía incluir en este relato un diario que llegó a mis manos el día que falleció la reina Ana. Creo que debo hacerlo. Llenará los huecos; contiene información que yo desconocía en aquel momento y que es importante para tu historia.

Además, también resulta relevante para la historia de Inglaterra. Hay gente que se cortaría el brazo derecho para leerlo si se conociera el contenido, y serían aún más los dispuestos a padecer una segunda amputación para censurarlo. Espero que no des tal oportunidad a ninguno de los dos bandos.

El diario es confuso pero comprende aproximadamente un período que va desde que Bratchet y yo embarcamos para Flandes en el otoño de 1707, hasta mi regreso. Explica por qué padecimos las aventuras que nos ocurrieron entonces. Insertaré las páginas correspondientes entre las hojas de mi propio relato para que coincidan en el tiempo, y para combinar lo que les ocurría a los títeres con las palabras del titiritero (más exactamente, la titiritera).

Espero también que, como yo, consideres que la mujer que lo escribió estaba loca. La demencia se puede excusar; la maldad, no. Y se pueden y deben encontrar excusas para esta mujer, a pesar de que pasó mucho tiempo hasta que pude encontrarlas: quiso matar a Bratchet y estuvo a punto de matarme a mí.

Llamo a esta historia Diario de la Loca para recordarme a mí mismo que no debo juzgarla. Tampoco deberías hacerlo tú.

Mucho antes del comienzo de su diario, hombres importantes a quienes jamás conoció la habían enviado al infierno con la misma despreocupación con que elegirían un chaleco. Nunca logré conocer sus nombres, ni saber si eran whigs o tories, Hanover o jacobitas, pero sé que eran poderosos y tan dementes como luego llegó a ser ella.

En mi humilde opinión, Jacobo, el ejercicio del poder causa la locura.

Los dueños de esclavos, con un poder absoluto sobre los negros, no solamente son crueles, son «innecesariamente» crueles. En su necesidad de contar con el trabajo del esclavo, le han quitado su derecho a la propiedad, a la decencia, a sus propios hijos. Se niegan a educarlo y luego lo llaman ignorante. Le tienen miedo, sin duda.

Cuando reflexionas sobre el tema, te das cuenta de que los hombres han hecho algo muy semejante con las mujeres, y por la misma razón. Si yo así lo quisiera, podría echar legalmente a mi mujer de mi casa e impedirle que volviera a ver a sus hijas. Mi sexo hace la ley y ella no tiene ningún derecho bajo esa ley.

No obstante, en algunos casos, los esclavos se sublevan y las mujeres luchan. La venganza que ejerció esta mujer es terrible, pero lo hizo porque lo que tuvo que padecer fue tremendo. Dudo que supiera más que yo de quién había pagado a tía Effie para hacerla desaparecer. Quizá la orden pasó a través de subordinados, quizá fue expresada como un deseo (como Enrique II clamando para que lo liberaran del tormento de su sacerdote), quizás él o los culpables ya se habían retirado a una vejez tranquila en una casa de campo o habían muerto. A ella no le importó. Dirigió su venganza contra la clase que la había dañado, sin preocuparse por las víctimas. Y eso es la locura.

Primer extracto del Diario de la loca

La que escribe este diario está muerta. Mejor así. De todos modos, si lo descubren mientras esté viva, no tardarán en matarme. Me eliminarán, me cortarán en tres pedazos, me invitarán a bailar el vals de la horca. Me izarán, colgarán mi bonito cadáver para que la marea lo cubra tres veces en el muro de Wapping, donde han colgado a tantos de la Hermandad. Qué multitud atraeré. El futuro debe conocer la venganza de Anne Bonny y Mary Read o no habrá venganza. Cuando haya terminado la crónica la puedo enterrar en secreto para que otra generación la encuentre, quizá debajo de Banqueting House, donde están haciendo reformas después del incendio de Whitehall. Mandaré a mi alma, si es que poseo alguna, que asolé el lugar para que las risas fantasmales los aterren cuando la encuentren.

Ahora me estoy riendo. Miedo y risa. Es como escapar de un barco de la armada escondido dentro de una vela enrollada. Dios, estaba viva entonces. Nací para esto. El riesgo es tremendo. La corte es un nido de espías. Puertas atrancadas, postigos cerrados, he revisado las paredes buscando orificios para espiar. No hay. Sin embargo, alguien me observa, lo sé. Hay una presencia en la habitación. Creo que puede no ser mortal. Creo que es la misma criatura que ha empezado a visitarme en sueños. Puede que incluso sea el Diablo. En ese caso, sé bienvenido, honorable señor. Que tu bolsillo y tu polla no te fallen nunca, como solía decir Calicó Jack. No me asustas. El infierno no me asusta. He estado allí.

Gracias por la sugerencia. Abriré uno de mis paños menstruales y guardaré los papeles allí hasta completar el relato. Si lo buscan allí es que no son unos caballeros y espero que se les desprendan los cojones.

¿Debo hacer matar a Bratchet? Sé que tú lo dices, pero me gusta, la desgraciada. Ella también me apreciaba a mí. La miré cuando dejé esa casa espantosa y vi admiración en sus ojos. No me traicionaría. Effie Sly merecía morir. Bratchet, no.

¿Sí? Muy bien. Quizá ya es demasiado tarde para impedirlo, de todos modos. He enviado el mensaje a la Hermandad y ya está marcada. Puede estar muerta cuando escribo esto. Qué poder. Me regodeo en él. He regresado con un ejército a mi mando, un ejército de roedores para roer los muros de madera de Inglaterra. Si pisan a uno, en su lugar hay mil más dispuestos a usar los dientes. Roed, roed, el puente de Londres se derrumba. ¿Oísteis mi quejido, señores míos, cuando me aplastaron con sus botas? ¿Os preocupasteis? Lo haréis.

No, mi sulfúreo amigo con cuernos tiene toda la razón. Bratchet debe morir. Me vio y por lo tanto me puede traicionar, aunque no se lo proponga. Nada debe hacer peligrar el plan. Ya se ha iniciado. El plan. Tengo un sitio en la corte de su majestad la reina Ana. He ocupado mi lugar en este hormiguero real, sin que nadie lo sospeche ni lo advierta, un insecto más entre los cientos que mantienen a nuestra gorda y blanca reina limpia y alimentada. La reina Hormiga.

Fue muy fácil. Es increíble lo sencillo que fue. He arrancado una página del libro de Abigail Hill. Dicen que apareció un día afirmando que era una pariente olvidada de Sarah, la duquesa de Marlborough y oh, señoría, os admiro más que a todas las mujeres, dejadme serviros, haré reverencias, limpiaré, pero hacedme el favor de colocarme. Me lo imagino; esos ojos de comadreja mirando de reojo a través de las lágrimas, esa voz humilde. Qué habilidad. Y Sarah tragó la carnaza, el anzuelo y el sedal. Una pena, realmente. Hubiera esperado algo más de ella.

Ahora hay una mujer que está viva: Sarah. Más viva que cualquier miembro de la corte, más viva que la reina Ana. Si hubiera tenido la posibilidad, Sarah podría haber gobernado el mundo. En este momento gobierna Inglaterra, domina a la reina Ana que ama su cuerpo y su alma y le daría la luna si tuviera una escalera lo bastante larga. Pero el poder ha emborrachado a Sarah. Después de que su marido venciera en Blenheim y Ramillies, se ha convertido en una déspota, convencida de que su poder no tiene límites. La corte retumba con sus órdenes.

Y se la obedece. Vanbrugh está construyendo el palacio más grande desde Hampton Court para el duque y ella. Lo llamará Blenheim. Sólo quiere ver a sus colegas whigs en el poder y pretende desestabilizar a Harley, que es tory. Qué mujer. Los grandes y los buenos esperan una señal, no de la reina, sino de ella.

Orgullo. Se dirige a la reina como si su majestad fuera una criada. No ve a la serpiente Abigail que se introdujo en la corte insinuándose para conseguir el afecto de la reina, cubriendo con bálsamo las heridas que causa su despotismo. Todos los demás lo ven. Está fuera mucho tiempo, escribiendo sus cartas interminables, instigando un complot para sentar a otro whig en el poder, concediendo entrevistas. Y mientras tanto, nuestra Abigail desliza su cuerpo pequeño por el armario real con otro pequeño detalle para tentar el apetito real. ¿Otro almohadón para vuestra pobre, querida, espalda real? ¿Una corriente de aire? La afectuosa Abigail cerrará la ventana y se sentará a jugar a las cartas con vos, querida señora.

Está jugando bien, eso le concedo a la pequeña trepadora. Cuidado, Sarah. Y Abigail, estate atenta. Estoy muy cerca, pisándote los talones. Si tú puedes reemplazar a Sarah, yo te puedo reemplazar a ti. Luego estudiaré cómo juego mi partida. Tengo cartas más poderosas que las tuyas.

De hecho, tuve que empezar desde más abajo que Abigail. Ella engañó a una duquesa para alcanzar su lugar, usando su parentesco. Por lo que yo sé, los Hill son realmente parientes lejanos de Sarah. Yo embauqué al secretario de Hacienda de la Casa Real, título sonoro para un cargo inferior, y probablemente no seamos ni parientes.

Me lo eligieron los Negros. Son otra Hermandad a la cual pertenezco, soy su hermana de piel blanca. Resulta extraño que nadie los vea. No podrían destacar más, con sus rostros negros bajo turbantes llenos de joyas; uniformados como pavos reales. Sin embargo, resultan invisibles, de pie, detrás de las sillas, sonriendo y diciendo «Sí».

—Tengo calor, Sambo, búscame un abanico.

—Sí.

—Recoge mi pañuelo, Goliath.

—Sí.

Llega el abanico, se recoge el pañuelo y nadie los mira. Podrían formar parte de los tapices. Todo aquel que se precie tiene uno y todos están acostumbrados a verlos.

Es un error ignorarlos, señores y señoras, un gran error. Lo oyen y lo ven todo. Y me lo transmiten a mí. Gracias a ellos y a la Hermandad llevo las riendas de la información que atraviesa mar y tierra. Cuánto poder.

Como dije antes, los Negros eligieron a mi víctima, el secretario. Una hermana suya partió con su marido y sus hijos para empezar una vida nueva en Jamaica y todos, la familia entera, murieron en la epidemia de fiebre amarilla que arrasó Kingston el año pasado. Los enterraron en la fosa común.

—Excepto yo, tío —le dije, hecha un mar de lágrimas—. No quedó nadie vivo para ocuparse de mí y apenas tema dinero para el pasaje de regreso a casa. Oh, ¿qué puedo hacer? —Le mencioné los nombres de la familia que me habían dado los Negros; había una hija de mi edad. Cuando me hizo más preguntas, rompí a llorar. No quería acordarme de la tragedia que se había llevado a mi querida mamá, a papá y a todos mis hermanos—. Por favor, no me preguntes, tío.

Fui bastante convincente al hablar de las condiciones de vida en Jamaica (¿quién las conoce mejor que yo?).

Era la víctima perfecta; quería creerme. Es viejo, se acerca a los sesenta, y su mujer está postrada con gota y no sirve para nada. No podía resistirse a una sobrina joven y guapa que lo ayudaría a cuidar a su mujer. Tampoco podía resistirse a secarle las lágrimas con sus besos, y ya está, ya está, mi pequeña, la mano deslizándose por la nuca. Supe que lo había engañado.

Al día siguiente me fui a vivir con él y su mujer en sus habitaciones de St. James. Tuvo que solicitar el permiso de la duquesa de Marlborough, claro. Oficialmente, es siervo de la reina Ana pero, en realidad, es una criatura de Sarah, como todos los ocupantes de la residencia, con la excepción de Abigail. Sarah es la cuidadora de la estola, la encargada de los vestidos y la guardiana de los fondos privados, y ordena los puestos en la corte además de administrar el dinero personal de la reina.

Como secretario de Hacienda, mi supuesto tío no es más que uno de los secretarios de Sarah. Afortunadamente, a ella le resulta simpático; él sigue sus instrucciones. Me presentó (a Sarah, por supuesto, no a la reina). Otro cargo que ocupa Sarah es el de guardiana de Windsor Park y ello le permite residir en Windsor Lodge.

—Una vivienda encantadora, ya verás, querida —dijo mi tío mientras íbamos en el coche que transportaba la correspondencia de Sarah (y me ponía la mano en la rodilla y allí la dejaba).

Lo es. Demasiado pequeña para Sarah, claro, pero incluso Roma resultaría demasiado pequeña para Sarah. De todos modos, dicen que el palacio de Blenheim que se está haciendo construir en Woodstock, en Oxfordshire, es una segunda Roma. Pero a mí me bastaría con Windsor Lodge. Un edificio de dos pisos con una fachada cubierta de hiedra. Los setos forman arcos tan perfectos que podrían estar esculpidos en piedra verde. Los naranjos que jalonan la entrada se yerguen como soldados en un desfile. Ni un hierbajo, ni una hoja caída sobre el césped. Los jardineros de los palacios reales podrían aprender de Sarah.

Lo mismo podrían hacer las doncellas reales. Cada mueble de su salón brillaba y el suelo estaba tan pulido que resultaba traicionero. En el palacio de Kensington las arañas reales asoman por los rincones; en Windsor Lodge no hay polvo que ose albergarlos.

Mi tío estaba nervioso.

—No temas ahora —me dijo, mientras esperábamos con otros suplicantes— que llegara nuestro turno para ser conducidos a su presencia—. Es imponente, pero amable.

Tío, he mantenido duelos con hombres que triturarían tus huesos en el desayuno. Y he ganado.

A pesar de ello, estaba inquieta; esta mujer podía construir o destruir la primera etapa del plan. Sin embargo, si Abigail Hill pudo engañarla, supuse que resultaría una presa fácil para mí.

La duquesa de Marlborough estaba sentada detrás de su escritorio, sola en la habitación, a excepción de un niño negro y callado que estaba detrás de la silla. Mantuve la mirada baja. Había estado escribiendo y se frotaba los dedos con piedra pómez para limpiarse la tinta. Se mantuvo erguida mientras hacíamos nuestras reverencias. La del tío secretario fue tan inclinada que tuve que ayudarlo a levantarse.

—¿Señor secretario de Hacienda?

Me presentó y explicó la situación.

Tiene unos cuarenta y cinco años y está padeciendo los cambios, diría yo. Pero es guapa. Su cabello es de color miel, por lo que tardará en ser gris y mantiene la cabeza levantada, como la emperatriz que cree ser. Tiene los ojos de un azul profundo y muy despiertos. El cutis, delicado, pero la boca forma una mueca; la fuerza desplazó a la gracia. Su único hijo murió de viruela hace uno o dos años. Quería alistarse en el ejército como el padre, pero Sarah insistió en mantener al muchacho a salvo y lo envió a Cambridge. La viruela lo mató allí. Dicen que no es la misma desde entonces.

Mujer difícil de amar. Sin embargo, después de más de veinte años de matrimonio, dicen que el duque sigue apasionadamente enamorado de ella.

—Eres mayor para ser una sobrina soltera. —Había empujado al tío y daba vueltas a mi alrededor observándome como si fuera un vendedor de caballos—. ¿Veintitrés? ¿Veinticuatro?

Veinticuatro.

—Veintitrés, señora. —Hice una reverencia.

—¿Y no hallaste marido en Jamaica?

—Nadie a quien amar, señora.

Estuvo de acuerdo. Lo había imaginado.

—El matrimonio es una pesada carga sin amor —sermoneó—, pero cuando el afecto se basa en una buena razón, nunca es demasiado pronto. Debemos encontrarte un marido adecuado.

—Sí, señora. Gracias, señora.

«En el reino de la Reina Polla, señora», pensé.

—Eres agradable. ¿Eres buena?

Otra reverencia.

—Eso espero, señora.

—Eso espero yo también. —Se dirigió al viejo—. ¿Qué buscas para ella, secretario?

Se acercó, como un cordero.

—Cualquier puesto, por más bajo que sea, señora. La lavandera real ha envejecido y expresó el deseo de contar con una ayudante. Me pregunto si quizá...

«Al demonio», pensé. «Hasta los codos en el maldito jabón.»

—Hum —pensó—. La ropa blanca real tiene un tono amarillento desde hace tiempo. Escribí una nota para conversar con la señora Peach sobre el particular. ¿Eres competente en el lavado, chica?

—Sí, señora.

«Amontonaba toda la ropa en una red y la arrastraba con el barco, señora», pensé.

—Muy bien. —Volvió al escritorio y garabateó una nota—. Cincuenta libras al año y todo lo que encuentres. Y, señor secretario, debe vestir como corresponde; su ropa es abominable. Coge veinte libras de la cuenta de la casa. ¿Vive contigo?

—Si vos lo permitís, señora, será muy útil para ayudarme a cuidar de mi querida esposa que está...

—¿Cómo está la pobre? ¿Le das consuelda?

—Señora, yo...

—Consuelda. Montones de consuelda. Dile a Hawkins que te lleve un saco cada semana. Fortalece los huesos. —Había lágrimas de gratitud en los ojos del tío. Sarah les restó importancia con un gesto—. Me parece indicado dar trabajo a quienes están en una posición tan desafortunada que lo necesitan. Informaré a la reina del nombramiento.

Empezamos a retirarnos caminando hacia atrás; el tío se inclinaba como una vela al viento, yo hacía reverencias como un corcho en el agua.

—Señor secretario de Hacienda.

Se enderezó.

—¿Señora?

Se frotaba los dedos con la piedra pómez una vez más.

—Su majestad ha retirado dinero de los fondos privados y olvidó decírmelo. Una distracción. ¿Tienes alguna idea del destino de ese dinero?

—No, señora. Os lo diría si...

—Puedes irte.

Al volver a Londres, pregunté al tío qué dinero utilizaba la reina sin que se enterase Sarah.

—Hay fuerzas que chocan entre sí en la corte, querida. Antagonismos. Es mejor que no ocupes tu bonita cabeza en esas cosas. —Una vez más, puso la mano sobre mi rodilla—. Tu lealtad ahora, como la mía, es para la duquesa. ¿No te dije que era amable? Imponente, pero amable.

Amable, quizás. Imponente, sin duda. Y loca. Hay obsesión en su mirada. He visto cabras locas más sanas que ella.

¿Acaso podía ser otra cosa? Alguna vez fue una de nosotras. Lo sé. Oyó los barcos anclados y luchó para liberarse. Un espíritu inquieto que tenía que haber seguido al viento. Pero la encadenaron en el interior de los armarios, la aturdieron con mil palabras inconexas y la dejaron jugar con muñecas. Es una casa de muñecas más grande de lo habitual, lo reconozco. Pero no es suficientemente amplia para Sarah y ha enloquecido.

Me pregunto qué es lo que le oculta la reina. ¿A dónde va a parar el dinero real? ¿A Abigail? Debo averiguarlo. ¿Acaso el cargo de ayudante de la lavandera real, cincuenta libras al año y todo lo que encuentre, me acercará lo suficiente a los acontecimientos? Bien, bastará por el momento. Es largo el trecho hasta la punta del mástil. Recórrelo lentamente.

Comprobé que el tío esperaba un reconocimiento por sus desvelos. La medida del reconocimiento resultó evidente cuando oí sus zapatillas en la escalera acercándose a mi habitación.

Nuestras habitaciones están en una de las torres. La placa de bronce de la puerta dice «Secretario de Hacienda de la Casa». El viejo tonto la lustra con la manga cada vez que entra y sale. Son tres habitaciones, una encima de la otra, con una escalera de caracol en el centro. La habitación de él y su esposa se encuentra arriba del todo. Debajo está lo que él llama su salón, una habitación bastante agradable a pesar de que los muebles ya no eran nuevos en la época de Guillermo el Conquistador. También tiene su despacho con un escritorio. Debajo hay una habitación con baúles de ropa de invierno y viejas raquetas de tenis, y tablas que no se necesitan en otra parte. Hay una cama dentro de un armario pegado a la pared, con un viejo postigo movible que la protege de las corrientes de aire, y allí duermo yo. No está mal, siempre que el postigo y la ventana estén abiertos; así puedo oír a las gaviotas que siguen a las barcazas por el Támesis e imagino que me encuentro en medio del mar.

No hay cocina. Él y yo comemos en la despensa. Una doncella sube la comida a la tía que, por culpa de la gota, se encuentra recluida en la habitación de arriba. En escasas ocasiones se la ayuda a bajar al salón para recibir a su amiga, una de las camareras; entonces, ambas se lamentan porque todo era mejor en su juventud, lo cual también corresponde a la época del Conquistador.

Oí sus pantuflas, digo, y luego su respiración.

—¿Está cómoda mi sobrina? Vine a darte el beso de buenas noches.

La palabra «sobrina» lo excita, viejo gusano incestuoso.

Lo dejé babear un rato, luego cerré el postigo diciendo que estaba cansada. Quedó fuera jadeando, recuperando el aliento para subir las escaleras.

¿Lo dejaré entrar? Pensándolo bien, creo que sí. Lo tendré atado. (No, querida. Nada de jerga de la Hermandad, ni siquiera cuando escribo, o se me escapará cuando hable y me delatará.) Me dará «poder» sobre él de modo que suceda lo que suceda más adelante, se sentirá demasiado culpable para hablar. Será mi criatura, entonces, no la de Sarah. Cuando me quitaron la daga y el machete, la única arma que me dejaron fue mi cuerpo. Bueno, el cuerpo es la única arma que se ha permitido usar a las mujeres a lo largo de los años, y el mío se encuentra en excelentes condiciones, según dicen.

Oh, Dios, ¿a dónde he llegado? No quería esto. Tenía tantas esperanzas de llevar una vida buena, útil, virtuosa. Cuánta ruina causaron en mi alma, y en mis planes, cuando nos atraparon.

¿Debo correr ahora mismo hacia el río y dejarme llevar hacia el estuario con la primera marea? Mi espíritu podría transportarse desde los promontorios del norte y el sur y luego se dirigiría hacia el oeste, hasta que la corriente me depositara en Jamaica, donde se encuentra mi amor.

No. Firme, timonel, firme, mantón el rumbo. Destruyeron lo que fui, padecerán aquello en lo que me he convertido.

Debo terminar aquí. Se acerca el amanecer y el trabajo de una ayudante de lavandera comienza cuando rompe el día. Doblaré este papel, descoseré un paño y lo meteré en el interior. Una excelente sugerencia de su majestad satánica. ¿Eres tú quien me observa, Belcebú? Intuyo una mirada.

El momento de debilidad ha pasado. He recuperado mi poder.

Pero desearía que Bratchet no tuviera que morir.

Capítulo 4

C

omo ya he dicho, embarcamos en Harwich en otoño de 1707 y partimos hacia Flandes. Bratchet consiguió que no abandonáramos Inglaterra sin llamar la atención. Apenas vio los mástiles de los barcos y el mar gris por detrás, comenzó a dar gritos.

Intenté razonar con ella:

—El barco flota. Ya te lo dije. Nos quedamos encima y nos lleva por el agua. —Intenté amenazarla—: ¿Quieres que te abandone a tu suerte? —Lo intenté por la fuerza—: ¡Sube a la maldita pasarela!

Forcejeó, volvió a dar una patada a mi pierna enferma, mientras el perro me mordisqueaba la otra y los pasajeros se asomaban por la borda para observar la escena. Si hubiera alquilado una maldita banda de despedida el resultado hubiera sido el mismo.

Alguien me observaba. Una voz exclamó:

—¿Eres maese Millet? ¿Vas a Holanda? ¿No es una coincidencia?

Estaba demasiado ocupado para sorprenderme.

—Ayúdame a subirla al barco, por favor.

—Entonces ¿la chica también viene?

Esta vez, la voz de Livingstone de Kilsyth resonó con auténtico asombro.

—Así es.

—¿Y el perro también?

—Basta con que subas a esta desgraciada.

Cogió a Bratchet y el perro concentró su atención en los tobillos del escocés mientras ascendía por la pasarela.

Se soltaron las amarras, se levó el ancla y la embarcación se deslizó por el canal con la corriente, pasando bajo las armas del fuerte de Harwich, hacia la confluencia del Orwell y el Stour.

Los pasajeros bajaron mientras el barco desplegaba las velas, para aprovechar la fuerte brisa del este. Arrastré a Bratchet para refugiarnos en la popa y quitarnos del paso. Ya había cruzado el Mar del Norte en cubierta en otra ocasión, con la mayoría de mi regimiento agolpado en las bodegas, y prefiero verme mojado por la espuma del mar que por el vómito de los demás.

Los patrones de los barcos de Harwich cruzan con tanta regularidad que se han vuelto demasiado rudos. Han asumido una actitud de «o lo tomas o lo dejas» que les ha hecho perder parte de su clientela, que se va a otros barcos de pasajeros que se dirigen a los Países Bajos desde el Támesis. A pesar de que el viaje resulta más largo, ofrecen mayores comodidades y mejor trato.

Sin embargo, Daniel Defoe, o quien le mandaba, había pensado que Harwich era un puerto con menos posibilidades de ser vigilado que Londres. Desde que él mismo se había convertido en un agente, veía espías en todas partes. Temía que cada palabra que intercambiamos aquella noche en el Beggar Maker le hubiera sido transmitida al escocés y parecía estar en lo cierto. Livingstone me había vigilado y nos siguió desde Londres con la esperanza de que lo condujéramos hasta Anne Bonny.

Vino a popa pero su confianza flaqueó cuando el barco se balanceó con la marejada y bajó a la bodega con los demás viajeros.

La costa, marrón y verde, quedó atrás y el último vestigio de rebelión de Bratchet desapareció. Se convirtió en un puro temblor. Enganché la correa del perro en el cinturón que ajustaba su capa, para evitar que cayera por la borda, le até el pañuelo que le cubría la cabeza y saqué las órdenes lacradas que me había enviado Defoe.

«De parte de mis superiores», me había dicho.

Me senté en un rollo de cuerda, con la espalda contra el viento, para leerlas. El sello estaba roto. Alguien las había leído ya.

En cualquier caso, eran unas órdenes totalmente imposibles, propias de un general: «Lo deseo, por tanto, así será». El papel era de buena calidad, pero sin membrete ni firma. Harley o el canciller Godolphin, uno de los dos, pensé; todavía no tenía absoluta certeza de quién mandaba a Defoe.

Las órdenes eran que debía encontrar a la mujer que decía llamarse Mary Read, descubrir si era realmente Read o la mujer conocida como Anne Bonny. Si era Read, debía extraer información del paradero de la tal Anne Bonny. Si era Anne Bonny, debía darle garantías de la buena voluntad de su majestad y arreglar su regreso a Inglaterra. En caso de necesidad, debía comunicarme con el representante de su majestad en La Haya.

«Mientras tanto debe mantener el verdadero propósito de su viaje en secreto para todos menos para el nombrado, y no debe permitir que nadie se acerque a Mary Read, ni a Anne Bonny. Estas instrucciones deben ser destruidas en cuanto las haya comprendido.»

Dejé que el papel volara a sotavento y vi cómo se agitaba con la brisa, hasta que cayó al mar. «¿Qué diablos estoy haciendo aquí, sobre un maldito barril mugriento que me lleva donde no quiero ir?»

Supongo que estaba salvándole la vida a Bratchet. Y estaba ganando tiempo, porque mi conciencia puritana (lo único que había heredado de mi padre) no me permitía convertirme en alguien relativamente rico en paz, por tratarse del dinero de Effie Sly, y me atormentaba pensar cómo lo habría conseguido la vieja bruja. Buscaba alguna pista que me condujera a su asesino. Eso. No permitiría que nadie matara a una tía de Martin Millet y se saliera con la suya. Eso era lo mínimo que podía hacer por ella.

De pronto, miré a Bratchet. Tenía la mirada clavada en el mar.

«Quiere tirarse.» Lo supe con la misma seguridad que si lo hubiera dicho. La obligué a volverse hasta quedar sentada entre mis rodillas, mirándome a la cara.

—¿Cuándo estuviste en un barco?

No respondió. Con el dinero que le di, la señora Defoe la había vestido con la ropa necesaria, pero nada más: un grueso gabán de viaje de lana gris bajo el cual llevaba un grueso vestido gris y un par de gruesas botas grises. Los ojos miraban hacia delante, aunque no a mí, mientras las manos apretaban al perro que temblaba en su falda.

En una ocasión le había preguntado a mi viuda de Chelsea qué edad pensaba que tendría la chica.

—¿Trece? ¿Catorce? Ella no parece saberlo.

—Oh, Martin —respondió—, qué poco observador eres. Es mayor. Diecisiete, por lo menos.

A mí me parecía una niña, especialmente en ese momento.

—Bratchet. —Tuve que elevar la voz contra el viento de modo que sonó como una exclamación—. ¿Has estado antes en un barco?

Asintió.

—¿Cuándo? —Sacudió la cabeza; no recordaba cuándo—. ¿Qué sucedió?

Resultaba terrible ver cómo se estremecía ese rostro pequeño. Pensé que no hablaría pero un murmullo desesperado salió de sus labios.

—Se hundió.

—¿Te hundiste? ¿El barco se hundió?

Asintió una vez más. Esta vez, los labios temblaron.

—Mm, mm.

Las lágrimas corrían por su rostro. El perro, agitado, le lamió la cara.

—¿Mamá? ¿Tu madre?

Era como un juego de adivinanzas, la intensidad de su dolor me proporcionaba las pistas.

—Maman —dijo, balanceándose hacia atrás y delante—. Maman, maman. Va l’aider.

Francés. Lograba entender eso. La viuda tenía razón.

—¿Se ahogó, Bratchet?

El balanceo se hizo más intenso y el llanto también.

Fue tal la desesperación de los hugonotes para huir a Inglaterra que no se preocuparon por averiguar si eran seguros los barcos que los transportaban. Algunos se habían hundido sin dejar rastro, uno o dos desaparecieron junto a la costa de Dover. Bratchet debía de ser muy pequeña, quizá la única superviviente, pues no logró unirse a ninguna de las muchas comunidades de hugonotes que existían en Londres y acabó, en cambio, en el orfanato, donde la encontró tía Effie.

Pobre niña desgraciada.

—La mía también, Bratchet —dije—. Si te sirve de algo, yo también perdí a mi madre.

Entonces creí que no me había oído.

Por la tarde, el viento amainó. Se oía a los marineros con sus pies descalzos correr por la cubierta y ocuparse de los cabos, recoger las velas; luego se calmaron, de modo que se pudo oír el chirrido del timón cuando el timonel tomó un nuevo rumbo, bajo la mirada del patrón.

Desde el mástil una voz gritó:

—Barco a estribor.

Todos los que estaban en cubierta miraron hacia el crepúsculo que teñía de un amarillo acuoso la cresta de las olas. Había una silueta en el horizonte.

—Tres mástiles. Inclinado. Sin bandera.

A unos pies de nosotros, la voz del patrón exclamó:

—¿Qué está haciendo entonces?

—Sigue nuestro rumbo.

—¿Armado?

—Diez troneras.

—No le quites los ojos de encima.

—No, capitán.

El patrón llamó a su contramaestre y le dijo que diera comida caliente a la tripulación. Se alimentaba a los hombres antes de un ataque por si no había tiempo después. Un barco sin identificación era una amenaza; el patrón lo tomaba en serio.

—Reparte las armas. La tripulación armada que se mantenga alerta.

—Sí, capitán.

—Y tranquilo ahora, hombre. No hay por qué alarmar a los malditos pasajeros.

¿Un «mendigo» del mar? Pero la mayoría de esos corsarios holandeses habían desaparecido cuando los españoles fueron expulsados de Holanda; sólo quedaron unos pocos que se convirtieron en simples piratas. ¿Francés? Era posible, a pesar de que Marlborough se estaba ocupando de echar a los franceses de sus puertos hacia la costa flamenca.

La conversación del contramaestre y el capitán seguía los mismos derroteros que mis ideas, y con resultados similares.

—¿Y dónde está esa maldita armada cuando uno la necesita? —El patrón caminaba de un lado a otro, pensando; su bota arrastró la manta que cubría a Bratchet y eso hizo ladrar a Turnspit. Se detuvo—. ¿Pagaste pasaje por este maldito perro, chico?

—No —le dije—. Y no pienso hacerlo.

El patrón asintió sin rencor. Había protestado porque estaba preocupado.

—Podría ser un barco de reclutamiento —dije.

Llegó ruido desde la bodega; alguien había dejado caer el mosquete y el patrón soltó una maldición.

—Serán bienvenidos en este maldito grupo. —Volvió a arrastrar la manta—. Malditos perros, malditas mujeres. Jamás se les permitió subir a un barco en los viejos tiempos. Malditos portadores de mala suerte. Después vendrán los malditos curas.

Regresó al timón.

«No puede ser por ella.» Resultaba increíble que ese barco se propusiera atacarnos porque Bratchet se encontrara a bordo. «No puede ser por ella.» Sin embargo, si la Hermandad la había marcado, era posible. «Al diablo, Bratchet, ¿qué es lo que sabes?»

—No se acercará en la oscuridad —dijo el patrón, y rogué para que no se equivocara.

Subió la luna y se desplazó entre nubes ralas que, a ratos, lo oscurecían todo, de manera que, una vez que habían pasado, resultaba difícil volver a localizar la mancha oscura que rompía la línea del horizonte. Pero allí estaba. Nuestro paquebote cambió su rumbo; el barco misterioso también. El paquebote zigzagueó; el barco misterioso también. Como si la sombra del paquebote se hubiera trasladado a una milla de distancia.

El amanecer trajo luz suficiente para poder ver sólo dos barcos en líneas paralelas sobre un mar desierto. El patrón maldijo. Era extraño encontrarse solo en esta ruta; por lo general había navíos amigos en alta mar, barcos que transportaban soldados al frente, una flota de pesca, patrullas navales. Aquel día el mar estaba extrañamente desierto.

Un puñado de pasajeros subieron desde la bodega; Livingstone de Kilsyth era uno. Avanzó tambaleándose. Estaba pálido.

—No me gustan los viajes por mar —dijo.

—Entonces ¿por qué haces éste?

No disimuló nada.

—Es un trabajo para mi jefe. Desea que yo encuentre a su pariente, la señorita Bonny; la que buscaba cuando nos conocimos. Existe la posibilidad de que su amiga, Mary Read, se encuentre en los Países Bajos y me pueda informar de su paradero.

—¿Es una coincidencia, entonces, que eligieras viajar en el mismo barco que yo?

—¿Qué otra cosa podría ser? —Hizo un guiño—. ¿Y tú, maese Millet? ¿Por qué razón te has aventurado por el canal?

Le seguí el juego.

—Pensé que podía reunirme con mi regimiento.

—Loable. Muy loable. —Miró a su alrededor y advirtió el nerviosismo de la tripulación—. ¿Qué sucede?

Hubo un revuelo en cubierta.

—Está cambiando el rumbo. Se dirige hacia nosotros.

El viento había cambiado uno o dos grados hacia el norte a favor del barco no identificado. El patrón del paquebote vociferó órdenes de dar más vela y cambió su rumbo, pero resultaba evidente que el enemigo era más rápido y que nos alcanzaría al cabo de una hora. Todos los pasajeros se encontraban en la cubierta, alertados por la sorpresa. Observaban cómo las velas marrones del perseguidor aumentaban de tamaño y tenían un aspecto más definido; el barco parecía un lobo corriendo.

Fuera lo que fuese, descarté que el escocés tuviera algo que ver con él. Sus nudillos aferrados a la borda estaban tan blancos como los míos. Su voz, sin embargo, sonaba tranquila.

—¿Será un barco de reclutamiento? No me gusta que me recluten o que me ataquen los piratas.

—Estoy de acuerdo.

La condenada Bratchet dormía en paz.

—Barco a proa. —El aviso llegó desde el vigía—. Es el Suffolk. Salió de Ipswich. La armada está aquí, muchachos.

El paquebote agito banderas solicitando ayuda, y se oyó una exclamación de alegría. Las velas a nuestra espalda estaban cambiando.

—Se va a otra parte —canturreó el vigía—. No le gusta el aspecto de los cinco mástiles.

El barco pirata o de reclutamiento huía, no quería hacer frente a un buque de guerra de cinco mástiles.

—Salvados, muchachos —exclamó el patrón con regocijo—. Descansad.

La tarde siguiente navegamos hasta atracar el paquebote bajo la mirada atenta del HMS Suffolk, desde las aguas de Holanda, donde nos balanceaban las grandes olas de las aguas turbulentas de mar abierto, hasta las tranquilas aguas marrones del río Maas.

Había estado en La Haya por última vez con mi regimiento (cuando la ciudad se encontraba invadida por otras fuerzas que atravesaban sus puertas en dirección a Europa), demasiado ocupado para visitarla con atención. Entonces, peleábamos bajo las órdenes de Guillermo de Orange para liberar Holanda de los franceses.

Seguía demasiado llena de gente para visitarla adecuadamente. En esta ocasión, se trataba de las fuerzas aliadas al mando del duque de Marlborough, que se dirigían a Flandes para liberarlo de los franceses. Se les habían unido diplomáticos y empresarios que buscaban nuevos mercados.

Tal como sucedía entonces, las calles importantes eran como torres de Babel horizontales, una ciudad vieja plagada de nietos maníacos, vestidos con colores chillones. Lo único que tienen en común los regimientos aliados, aparte de la voluntad de impedir que Luis XIV logre dominar el continente, es el deseo de arrancarle los ojos a cada uno de los otros regimientos. El color del uniforme facilita el reconocimiento en el campo de batalla, pero también tiene el propósito de aumentar la fama del general que se ocupó de comprarlo. He visto desertores azotados, cortados en pedazos, colgados (a menudo por este orden), no solamente porque desertaran, sino porque huyeron con prendas que habían costado dinero a sus mandos. Todos los uniformes estaban allí: el azul de Prusia, el púrpura de Venecia, el rojo inglés, el naranja holandés, el amarillo de Suecia, las charreteras doradas, el terciopelo gabacho, el cordobán español, el sombrero de plumas.

Coroneles que quieren discutir estrategias con generales, comandantes que quieren dejarse ver, capitanes que discuten tácticas con comandantes, jefes que intentan organizar los campamentos para el invierno, cantineros que pretenden encargar forraje para hombres y caballos, y sargentos que se esfuerzan por averiguar qué demonios están haciendo todos los demás.

Todo ello para derrotar a Francia, y todo en los idiomas de más de cincuenta naciones, desde las Hébridas hasta el Danubio, que carecen de un denominador común aparte de, irónicamente, el francés.

Bratchet se aferró a mi cinturón con una mano y a la correa del perro con la otra a medida que nos abríamos paso en medio de todo aquel jaleo, bajo los soportales de Gevangenpoort, en dirección a una puerta en Binnenhof. Las tonalidades otoñales de los árboles que rodeaban la plaza resaltaban bajo el cielo claro, descolorido, del atardecer.

Los agregados del servicio diplomático de su majestad estaban mal pagados y los que residían en La Haya desde el comienzo de la guerra española de sucesión se veían abrumados por el trabajo. El señor John Laws que nos recibió padecía ambos inconvenientes. Un joven alto, delgado, con poca discreción y escasa diplomacia.

—Querido —dijo, meneando un dedo— si quiere una cama para pasar la noche, ni lo sueñe. Ni lo sueñe. Ya tengo a la mitad de la nobleza inglesa acampada en mi habitación de invitados. —Me observó con mayor atención y agitó las pestañas—. A menos que quiera compartir la mía.

—Las cartas de presentación —dije, entregándoselas—. Y un informe, secreto.

El señor Laws miró los sellos con hastío.

—Tan secreto como mi trasero, el cual, querido... oh, no, otra maldita cifra. Es demasiado. Qué sentido tiene, qué maldito sentido tiene, pregunto, mandarlo a todas las embajadas cuando indudablemente han olvidado la cifra que empleamos esta semana y harán las comprobaciones con la de la semana pasada, cuando el querido Luis conoce todos nuestros secretos mucho antes que nosotros. Y todos me acusan a mí, los muy zopencos. —Se dirigió a mí—. Zopencos, sí señor; me acusan a mí. Sólo porque chapurrean el inglés y mi francés es perfecto, dan por sentado que no amo a mi país. Si no fuera porque el querido duque me necesita, volvería a trabajar como tutor. Eso haría.

—Todos tenemos problemas —dije—. El mío es encontrar un lugar para pasar la noche.

Recorrer una ciudad en la cual cada posada había sido tomada por algún ejército no le habría hecho ningún favor a mi pierna. John Laws miró a Bratchet.

—Chacun á son goût, querido. Bien, supongo que puedo meter a otro más, si me perdona la expresión. Pero la joven Hada Morgana tendrá que acostarse con el servicio. «Eso»... —señaló a Turnspit— dormirá en el sótano.

—¿Sabe dónde acampa el Primer Regimiento de Dragones?

—Querido, no le puedo decir dónde acampa nadie. El duque está en Flandes aceptando rendiciones y el resto estamos demasiado ocupados convenciendo a nuestros gloriosos aliados para que mantengan la ofensiva, como para saber qué está haciendo el ejército.

Lo normal, entonces. Se nos dio de comer, Bratchet fue enviada arriba, al ático de los sirvientes, y el resto de los invitados del antipático agregado tomaron una copa, varias copas, antes de retirarse a compartir los colchones tirados en el suelo.

Cuatro eran hijos menores de la nobleza que trabajaban como secretarios personales de los enviados del gobierno. Dos eran comerciantes; uno vendía lana, el otro, vino. Esperaban restablecer el comercio una vez que se obligara a retroceder a los franceses. Había un caballero con los ojos cerrados, y de antecedentes indeterminados, a quien John Laws, levantando la mirada, presentó como el «señor Smith» y que, por eso, supuse que se encontraba en una misión confidencial del gobierno como yo.

Y estaba Livingstone de Kilsyth.

—Es algo extraordinario —dijo el honorable Andrew Partington al presentarlo—. Me encontré con este corpulento escocés cerca de Mauritshuis y nos pusimos a hablar. Resulta que está emparentado con una tía mía por vía materna. No tiene dónde dormir, pobre hombre, de modo que lo traje. Sabía que no le importaría, Laws. Qué coincidencia ¿verdad?

No tanta coincidencia. «Coincidencia» parecía ser el segundo apellido de Livingstone. Y el cretino le siguió el juego, soltando exclamaciones de sorpresa en escocés al intercambiar saludos conmigo.

Laws se cuidaba bien y a nosotros también. Nos sirvió copas de una bebida que llamaba Cool Nantz (brandy con limón, azúcar, nuez moscada y vino) para tomar con quesos, lengua, nueces y manzanas. En la mesa había servilletas de lino y palanganas para lavarse los dedos.

—Las habitaciones laterales están llenas de acreedores holandeses, queridos —dijo—, listos para saltar si su majestad suspende mi inmunidad diplomática. Por lo tanto, hasta que ello suceda, gocemos de le métier d’un ministre aux cours étrangères.

Sonrió con cariño ante la incomprensión que reflejaban nuestros rostros.

Se aflojaron casacas y lenguas, se quitaron las pelucas. Los aliados, según parecía, representaban un problema tan grande como los franceses, mayor aún.

—Siempre la misma maldita porquería —se quejó el joven lord Carthew—. Primero: «Por favor, buen duque, salvadnos», cuando tienen a Luis en el trasero. Pero en cuanto el duque se lo quita de encima, los estados generales, los margraves, los electores, los savoyanos y todo el maldito séquito empiezan a discutir.

—Una estrategia —asintió el honorable Partington, con astucia—. Sucede cada dos años.

Cuando la situación se ponía peligrosa, los aliados concedían a Marlborough toda la autoridad que necesitaba. Una vez obtenida la victoria, en cambio, se tomaban excesivamente confiados y beligerantes. A cada batalla ganada seguían meses perdidos en discusiones y un estancamiento que impedía poner fin a la guerra.

—No se pudo explotar Blenheim —siguió quejándose lord Carthew—. No se puede aprovechar Ramillies. Luis se limitará a retirarse, volverá a hacerse fuerte y pasarán otros dos años antes de que se nos permita volver a vencer al bastardo.

Los comerciantes, como buenos tories, estaban en contra de que la guerra continuara.

—Lo que yo digo —dijo el vendedor de vinos— es que prácticamente hemos vencido. Entonces, ¿para qué ir a la guerra? Para evitar que Luis siente a su nieto en el trono de España, para eso. No se le podía permitir que reinara sobre España además de sobre Francia. Bien, Blenheim y Ramillies le demostraron que no le dejaremos hacer tal cosa. Entonces, ¿por qué no firmar un tratado con él, eh? Detengan todo este paseo por Europa que acaba con el comercio. —Sacudió un dedo grueso—. Luis no es tonto; se trata del comercio francés, además del inglés, recuérdenlo. Se alegrará de llegar a un acuerdo. Y si no se alegra, bueno, lo echamos a patadas de los Países Bajos, de modo que insistamos en la guerra por mar. Eso es lo que yo digo.

Los nobles jóvenes, como buenos whigs, se indignaron. En su opinión, la alternativa era una solución militar o nada.

—¿Tratar con Luis? ¿Tratar con un monstruo papista? —El Cool Nantz estaba elevando la temperatura de lord Carthew—. Señor, cualquier hombre que crea que hay otra solución para esta guerra aparte de eliminar a Luis, eliminarlo, eliminarlo de la faz de la tierra, no es mi amigo.

—Pelear hasta el último hombre —asintió el honorable Partington.

—Pobre último hombre —John Laws arrastraba las palabras—, piensen en todos los embarazos que deberá causar después para mantener la raza.

Con ello la conversación se desvió del terreno peligroso hacia las mujeres.

John Laws empezaba a caerme simpático.

—Hablando de mujeres —dijo el hombre llamado Smith, cuando hacía rato que tratábamos el tema—, nos tendrá algunas reservadas para esta noche, espero. He recorrido caminos durante tanto tiempo que empiezo a sentir picor.

—Temo que tendrá que rascarse, querido —dijo John Laws con ligereza—. Y hablando de mujeres, todavía no hemos brindado por nuestra graciosa reina. Caballeros, llenen las copas.

El grupo, obediente, se puso de pie.

—Dios salve a su majestad la reina Ana.

En este caso, sin embargo, la distracción de John Laws no funcionó.

En la pausa que siguió al brindis, lord Carthew murmuró incrédulo:

—Ha vaciado su copa en la palangana del agua. —Luego más fuerte—: Ha vaciado su copa en la puta palangana. —Clavaba la mirada en Livingstone de Kilsyth. Exclamó—: ¡Este escocés de mierda es un jacobita!

—No puede ser —protestó el honorable Partington—. Es pariente de mi tía. ¿No es un «jack», verdad, Livingstone?

—Pregúntele —vociferó Carthew—, pregúntele al cerdo por qué reina brindaba, por Ana o por esa puta del otro lado del mar, María de Módena.

El highlander tuvo que inclinarse para acercar su rostro al del lord. Ambos estaban rojos y respiraban profundamente.

—Le agradeceré que guarde su educada lengua detrás de sus dientes.

—¿Por qué reina? —exigió Carthew, bailando como un perrito—. Dígalo. Vamos. ¿Por qué reina?

—Por la «verdadera» reina —bramó Livingstone—, hombre insolente.

—Eso no es una respuesta. —El lord se volvió una y otra vez solicitando el apoyo del grupo—. Háganle decir qué reina.

Me preguntaba por qué estaba a punto de hacer lo que hice. Supongo que se debía a que estaba cansado de los cretinos jóvenes aristócratas como ése, siempre dispuestos a permitir que otros hombres peleen hasta el final. Si yo no lo evitaba, habría sangre; ya había manos acercándose a las empuñaduras de las espadas. Me interpuse entre los dos hombres.

—Basta. Está conmigo.

—¿Contigo? —Carthew me había ignorado durante toda la velada, yo no pertenecía a la clase adecuada—. ¿Y quién eres tú?

Dije:

—He entregado despachos al señor Laws en los que se menciona al señor Livingstone de Kilsyth por estar involucrado en mi misión en nombre de la reina. —Con toda probabilidad, era verdad. La carta del jefe de Defoe seguramente advertía al agregado de los dudosos contactos del escocés—. ¿No es así, señor Laws?

Laws me observó con atención y luego tomó una decisión. No quería ver sangre en su alfombra.

—Correctísimo. El señor Livingstone está completamente involucrado.

—Entonces enséñenos la carta —dijo Carthew, pero era una bravuconada.

—Oh, creo que su majestad desea que sus preocupaciones personales no dejen de ser personales —dijo Laws sutilmente y cambió de tema—. Una última copa, caballeros, y luego a la cama. En vista de su inesperada visita, querido señor Livingstone, quizá no se oponga a compartir la mía.

«Te lo mereces» pensé, observando la preocupación del escocés, «estúpido perro faldero.»

A medianoche me despertaron los gritos de Bratchet. Los oía desde dos pisos más abajo, a pesar del pie que el honorable Partington había pegado a mi oreja.

Mientras cogía una vela chorreante conté a mis compañeros de colchón. Cuatro, cinco, seis. Debían de ser siete. Faltaba el señor Smith, con su picor.

Cuando por fin terminé de subir cojeando las escaleras, el ruido de los gritos era diferente: un golpeteo sordo mezclado con gemidos, que procedían del piso de arriba. Veía dos siluetas, una muy pequeña, que se agitaban sin cesar. De hecho, era una sola silueta monstruosa y desaliñada porque la cabeza de la persona más pequeña estaba unida a la más grande por debajo de la cintura y la más grande se esforzaba por librarse de la primera, girando mientras la golpeaba.

Una vez presencié una actuación de dos acróbatas callejeros; la muchacha, asida con los dientes a una larga correa sujeta por el otro extremo al cuello del hombre, daba vueltas alrededor de éste, que giraba sobre sus talones al mismo tiempo. Era igual que la escena que tenía delante.

—Quíteme a esta puta de encima. Por el amor de Dios, quítemela.

Cuando me acerqué, una figura gigantesca pasó por delante de mí, cogió a Smith por el cuello y lo lanzó al suelo. Livingstone de Kilsyth había venido a rescatar a Bratchet. A pesar de todo, nos costó sudor y lágrimas separar los dientes de ella de la parte del cuerpo que Smith trataba de meterle en la boca a la fuerza. Tirábamos. Smith gritaba. Por fin, mientras Livingstone inmovilizaba los brazos y las piernas de Smith, yo logré abrir la mandíbula de Bratchet. Escupía y maldecía. Debimos retenerla para que no le arrancara los ojos.

—¿Acaso ha ocurrido algún contratiempo?

John Laws, con una provocadora camisa de dormir, candelabro en mano, había subido hasta el piso superior. Desoyó la explicación a gritos (y los gritos aún más fuertes de Smith asegurando que la puta había saltado y lo había atacado mientras él inocentemente intentaba encontrar el retrete) y acompañó a Bratchet, que no cesaba de gruñir, a las habitaciones de los sirvientes. Mientras los acompañaba, vi una habitación ocupada por holandeses profundamente dormidos.

El colchón de paja de Bratchet había sido arrastrado hasta la puerta. John Laws la hizo acostarse de un empujón.

—No quiero más problemas contigo esta noche, niña —dijo, y cerró la puerta.

—No le pidió a ese cretino que la atacara —dije.

—Claro que lo hizo, querido —dijo Laws con tono paciente—, es una mujer.

Regresó hacia donde se encontraba Smith, con sus manos puestas con cuidado en la entrepierna. Para evitar repeticiones, lo tiré al suelo de un golpe. Al fin y al cabo, Bratchet estaba a mi cargo. Livingstone, divertido, me palmeó la espalda.

John Laws meneó la cabeza. Parecía cansado de las costumbres de los heterosexuales.

—Le «dije» que se rascara —comentó.

A la mañana siguiente, nos despidió con celeridad a Bratchet, a mí, y a Livingstone de Kilsyth antes de que se levantaran los otros invitados. John Laws había garabateado una carta de recomendación para mí dirigida «a quien corresponda», pero se negó a servimos el desayuno.

—No deseo parecer poco hospitalario, querido —me dijo en privado—, pero desaparezca y llévese a su jacobita. Usted sabrá lo que está haciendo con nuestro amigo con faldas, pero yo ya tengo una guerra entre manos y no necesito que ustedes tres empiecen otra. —Permaneció en la puerta, saludando con el brazo, mientras empezamos a atravesar el Binnenhof—. No se molesten en volver.

«Ustedes tres.» De alguna manera, la noche parecía habernos agrupado. Por lo menos, Livingstone parecía sentirse ligado a mí, y Bratchet a él. No cesaba de dirigirle miradas como las que una princesa rescatada lanzaría a su príncipe salvador. Livingstone, hambriento, se volvió a mirar con rencor a John Laws, que seguía saludando.

—Podría haber dado a nuestros estómagos alguna alegría. —Añadió, en voz baja—: ¿Crees que ese tipo usará «perfume»?

—Te salvó el pellejo, de todos modos —le dije.

—Quizá. —No entendió el verdadero sentido de mis palabras. Me pasó el brazo por el hombro—. ¿A dónde nos dirigimos entonces?

Si no puedes vencerlos, únete a ellos. El individuo tenía el olfato de un perro de caza. Dondequiera que fuésemos, él aparecía más tarde o más temprano. Si Bratchet estaba destinada a crear problemas, pensé que podíamos aprovechar la compañía del escocés. El momento de deshacemos de él llegaría cuando nos acercáramos a Mary Read o Anne Bonny, si lo hacíamos. Hasta entonces, la mejor manera de no quitarle los ojos de encima sería tenerlo cerca.

—Busco a mi antiguo regimiento —le dije. De hecho, se trataba del regimiento al cual perteneció la mujer conocida como Mary Read, pero no estaba dispuesto a entregarle tal información gratuitamente.

Me pellizcó el hombro.

—Y yo estoy contigo, muchacho. Haré mi propia investigación mientras sigamos juntos.

Tomamos el desayuno en una taberna junto al Vyver, mientras observábamos el paso de las barcazas. Livingstone pidió generosas cantidades de cerveza, carne fría y alubias calientes y, con la misma generosidad, tiraba restos de comida a Turnspit, acostado a sus pies, cosa que Bratchet agradecía con la mirada. Cuando llegó el momento de pagar, sin embargo, hurgó durante un buen rato en su bolsa y extrajo la cantidad exacta para pagar un tercio, a pesar de que Bratchet había comido menos de un cuarto.

En esa ocasión, lo dejé pasar, pero en adelante procuré que comiéramos por separado. La administración de su majestad no me pagaba lo suficiente para invitar a su enemigo. No me había pagado nada, de hecho. Todo lo que había recibido hasta el momento era algún dinero para los gastos y la promesa de las cien libras cuando regresara.

Las barcazas estaban desembarcando unos cincuenta hombres de la infantería inglesa del Tercer Regimiento, los Buffs. En el muelle los esperaba un sargento de instrucción. Eran reclutas nuevos, pobres desgraciados. Sus cuellos llevaban la marca del cepo. Las mitras se les tambaleaban en la cabeza y los mosquetes apuntaban a todas partes. Forzados, engañados o condenados a alistarse en el ejército, se los había embarcado inmediatamente hacia el Mar del Norte, antes de que quedara helado durante el invierno y tuvieran tiempo de desertar. Aquí y allá había alguno que miraba a su alrededor con interés. Los otros agachaban la cabeza, como bueyes esperando su turno en el matadero. La mayoría tema resaca por haber consumido copiosamente el licor del oficial de reclutamiento, y esperaba, contra toda esperanza, que la inclusión en el ejército bajo el efecto de sus vapores fuera una pesadilla de la que no tardarían en despertar.

El sargento, musitando a su cabo y al pífano el «de dónde los sacan» que caracteriza a los sargentos del mundo entero, los observaba mientras formaban filas vacilantes. Dio un paso hacia delante, la voz cortó la helada brisa de Holanda como el alambre al queso.

—Bienvenidos al ejército, muchachos. Contentos de encontraros aquí, ¿eh?

Alentados por la bayoneta del cabo, admitieron que estaban contentos de hallarse allí.

—Vosotros sois afortunados. Un chelín y ocho peniques de la reina al día. Bien, ¿acaso no sois soldados con suerte?

Más golpes y sí, eran afortunados, sargento.

Ocho peniques por un miserable día, Jacobo. La paga no ha cambiado desde la época de Isabel Tudor, cuando el penique tenía algún valor. Y seis de esos peniques se restarían para el mantenimiento. Dios, los arqueros de Crécy recibían seis peniques al día.

Cuando estaba en los Dragones, me concedían unos emocionantes nueve peniques extra al día para el mantenimiento del caballo. Los caballos son más caros y más valiosos que los hombres.

—Y todavía no sabéis lo afortunados que somos —decía el sargento de instrucción—. Pelearéis a las órdenes del mejor general desde Julio César, eso haréis. Tenéis al duque de Marlborough. —Sonrió. Sus reclutas retrocedieron atemorizados—. Y me tenéis a mí. El duque tiene una buena opinión de mí. Y vosotros tendréis una buena opinión de mí también. ¿No es así, cabo? ¿Tendrán una buena opinión de mí?

El cabo dijo que sin duda sería así.

La voz del sargento de instrucción se hizo más aguda.

—Pues llevaré vuestros traseros muelemostaza y meacamas a vuestros hermosos, cálidos, cuarteles de invierno y os convertiré en soldados. Dios me ayude, pero cuando haya terminado me tendréis más miedo que al demonio. Bien, cabo, en marcha.

Mientras los reclutas iban formando, llamé al sargento de instrucción y lo invité a una cerveza. Se la bebió.

—Salud, señor.

—Salud, sargento.

El sargento de instrucción arqueó las cejas.

—¿Infantería ligera?

Negué con la cabeza.

—Dragones.

—Oh, los follayeguas —dijo el sargento—. De todos modos, salud.

—¿Sabes dónde está el Primer Regimiento de Dragones?

El sargento de instrucción se levantó el gorro y la peluca para secarse la calva con la manga.

—Cuarteles de invierno en el camino a Ghent, oí decir. —Se volvió a poner el gorro, hizo un saludo y gritó—: Tócanos una canción, pífano.

Los holandeses de la taberna saludaron con alegría a sus aliados ingleses, que desfilaban al compás de las notas agudas del pífano y las maldiciones del cabo. Livingstone meneó la cabeza con lástima.

—Me pregunto cuántos de esos pobres novatos desertarán antes de un año.

—Seis. Siete, quizá.

Y serían más los que morirían por enfermedades que en batallas, y aún más contraerían la sífilis. El resto, si tenían mucha, mucha suerte, sobrevivirían a la guerra para ser arrojados como los desperdicios y deberían mendigar para vivir.

A veces pienso que Inglaterra odia a su ejército con la misma pasión con la que quiere a su armada. Supongo que con Carlos I, y luego con el protectorado, se utilizaba al ejército para mantener a la armada bajo control. Durante un tiempo esa pequeña colección de asesinos y peones que desaparecía engañada para alistase y vivir y morir lejos de casa en barracas que eran chabolas de miseria, sería aclamada como los bravos defensores del país hasta que, una vez ganada la guerra, Inglaterra volvería a olvidarse de ellos.

—El milagro es que no deserten todos —dije.

Pero ése no era el milagro. El milagro era el sargento de instrucción (había sargentos como él en Agincourt). Tomaría las reses que le acababan de entregar y las amedrentaría, insultaría, aterraría y cuidaría hasta convertirlos en el instrumento de lucha más perfecto que el mundo hubiera visto jamás, bajo el mayor general. Y, lo más sorprendente de todo es que yo, Martin Millet, sabiendo todo lo que sé, aún sentía el impulso de levantarme y animar al maldito grupo.

Salimos de La Haya en barco. Usamos una de esas barcazas redondas, anchas, de poco calado, que constituyen el hogar y el puesto de trabajo de la mayor parte de la población marítima de los Países Bajos. Saltamos de una a otra, en dirección al sudoeste hacia las líneas de Brabante del norte, que los franceses debieron abandonar como resultado de la campaña de verano de Marlborough. Allí había establecido sus cuarteles de invierno el Primer Regimiento de Dragones, con otros regimientos.

Livingstone quería viajar en coche.

—Se puede —dije— pero iremos por el canal.

Los canales son más seguros, aunque más lentos. De todos modos, los coches holandeses eran tan caros como en Inglaterra y los caminos eran peores. Nunca me gustó la costumbre que los posaderos de las postas tienen de añadir un piadoso Deo volante (si Dios quiere) a cada llegada y partida. Puesto que la búsqueda de Mary Read podía durar todo el invierno, debía ahorrar mis peniques. Livingstone, por supuesto, eligió el transporte por el canal también. No quería perdemos de vista, ni a Bratchet, ni a mí.

A veces, el patrón de la barcaza nos cobraba algunos peniques a cambio de una cama y algo de rancho. A veces, pagábamos el pasaje tirando del arnés del remolcador (por lo general, los botes son arrastrados por perros o por los hijos del patrón) mientras el patrón fumaba su pipa recostado contra el timón y su esposa tejía medias de lana oscura y sonreía al ver los esfuerzos de Livingstone por hacer que la barcaza navegara más rápido que nunca.

Me gustan los Países Bajos. Entre una lluvia y la siguiente, el aire tiene una claridad que consigue que los molinos con sus techos de juncos adquieran una presencia casi alarmante. Recuerdo ese viaje porque fue el último momento de verdadera paz que compartimos todos. Un período fuera del tiempo, entre diques que muy esporádicamente dejaban vislumbrar las tierras bajas, con pequeñas casas blancas que rodeaban iglesias con campanas en la torre, que parecían un enjambre de abejas, repicando, suaves y claras, con notas graves.

Fue en esos canales donde Bratchet empezó a cambiar. Era como un minero que hubiese pasado mucho tiempo bajo tierra en su mina y emergiera repentinamente a la luz del día. Empezó a mirar a su alrededor; al principio, con aprehensión, por si había caído en territorio enemigo. Gradualmente dejó de proteger suolato de comida con los brazos, por temor a que alguien se lo quitara. La vi acariciando la lana tosca de su falda como otras mujeres pasan las manos sobre el raso.

Era mucho lo que debería pagar tía Effie.

No quería saber nada de mí. Intenté retomar el punto donde se había detenido la viuda de Chelsea y enseñarle el abecedario, pero la muchacha se negaba a aprender; se limitaba a mantenerse sentada y a apretar los labios como si la estuviera obligando a tragar veneno. Delegué la misión en Livingstone, siempre impaciente por encontrar algo que hacer. Si iba a quedar encandilada con él, por lo menos obtendría alguna instrucción a cambio.

Lo logró, aunque no en inglés. Sentada junto a Livingstone en la cubierta de la barcaza, conversaba como jamás lo hiciera conmigo y recibió sus lecciones de lectura con un libro de cuentos de hadas de Perrault que él llevaba en su bolsa.

—La muchacha es inteligente para ser mujer —me dijo, con tono acusador—. Sus progresos con los Contes de Ma Mère resultan milagrosos. ¿Sabías que entiende el francés?

—Lo imaginaba.

—Entonces, ¿por qué ha sido tan mal tratada?

Las aristocracias de Francia y Escocia siempre estuvieron relacionadas y el descubrimiento de que Bratchet sabía hablar francés elevó su categoría.

—No tiene nada que ver conmigo —le dije—, yo me limité a traerla para evitar que tuviera problemas en casa.

Se había convertido en el defensor de Bratchet.

—¿Y qué clase de hombre se dirige a una joven con el nombre de un perro? ¿Acaso no tiene nombre?

La llamé.

—¿Cómo demonios te llamas, Bratchet?

Si lo sabía, no estaba dispuesta a decírmelo. Se puso a pensar un nombre que pareciera novelesco; recordó cómo la había bautizado John Laws.

—Hada Morgana —dijo.

Capítulo 5

Segundo extracto del Diario de la loca

L

os disparos de la Hermandad no dieron en el blanco. Millet, el sobrino de Effie, se llevó a Bratchet a Europa, lejos de nuestro alcance. Con el escocés idiota como compañía. Buscan a Anne Bonny y a Mary Read. No las encontrarán allí, pero es un contratiempo. No deseaba la muerte de Bratchet aunque temo que se ha convertido en necesaria. La criatura que viene a mi habitación por las noches lo exige.

Ya no creo que sea el Diablo. No sé quién es, pero se trata de una mujer. Vino en una pesadilla. Estaba soñando con el mar. Siempre sueño con el mar, pero en este caso las manos de un muerto me tiraban hacia abajo y el agua me tapaba la nariz y la boca. Una voz no paraba de decir algo de lo que sólo entendía la palabra «Bratchet». Sentí un pánico similar al de aquella noche cuando la tripulación del barco de reclutamiento me atrapó y logré soltarme y saltar por la borda, y mis enaguas me arrastraron hacia el fondo, hasta que logré romper las cintas y me liberé de ellas.

Desperté, aturdida, en mi cama plegable, tan empapada en sudor que pensé que acababa de huir y que había corrido chorreando agua. Peor aún; la criatura que me había lanzado al agua no se había ido. Estaba en la habitación. Podía ver una silueta contra las cajas del rincón.

—¿Quién eres? —musité.

—Soy yo —dijo mi tío detrás de la puerta.

Tenía tanto terror de aquella cosa del rincón que dejé entrar al viejo. Traía una vela y se la cogí y me puse a buscar entre las cajas. Le dije que había oído a una rata. No había nada allí. Por desgracia tuve que padecer una hora de lo que mi tío llamaba «cosquillas», pero estuve todo el rato atenta para ver si de nuevo oía el susurro: «Mata a Bratchet, mata a Bratchet».

Fue una negligencia de la Hermandad no haber terminado con ella, aunque juran que tuvo la suerte del mismo Diablo al escapar de sus intentos. Incluso quisieron capturarla en el mar, pero el barco fue desviado por la armada de su majestad.

Bien, sólo es cuestión de tiempo. La suerte del Diablo está conmigo, no con Bratchet. Podrías pensar, querida, que al irse a Europa queda fuera de mi alcance. No es así. Yo llego muy lejos (y cada vez más). He hecho un nuevo contacto.

Fue en la despensa. Es un refectorio tan viejo que debe de haber pertenecido a las monjas que vivían aquí antes de que el rey Enrique convirtiera St. James en su palacio. En aquel entonces era un lazareto. Y todavía lo es. Un orden estricto mantiene a leprosos y lavanderas, por ejemplo, separados de escribas y fariseos.

Como no lo sabía; caminé con mi plato hasta la mesa más alejada de donde se servía la comida. Había dos empleados solos y cuando pasé por su lado oí que uno decía:

—... Anne Bard o Bonny, quienquiera que sea...

Al verme, dejó de hablar. Estaba a punto de ocupar un asiento cerca de ellos pero mi tío secretario, el viejo cascarrabias, aceleró el paso.

—No, no, querida niña, esto es para el personal más alto. Tú debes sentarte más allá. —Se disculpó ante los hombres mientras me alejaba de allí—. Mi sobrina, caballeros. Es nueva en la corte.

El más alto dijo:

—Seguramente la corte se alegra por ello.

Leí en sus ojos; hablaba en serio.

Esa noche, en mi cama, hice que el viejo secretario se corriera rápidamente. Uso un método que los marineros llaman «golpear al jesuita»; es complicado pero seguro. Todo lo que debo hacer para acabar pronto es susurrar con voz apasionada: «Tío, oh, tío».

Como dije, lo dejé terminar y luego le pregunté:

—¿Quiénes eran esos dos hombres que estaban en la mesa principal hoy?

—William Greg y Anthony Frobisher —me dijo.

—¿Quién era el alto?

—William Greg, uno de los secretarios de Harley.

—¿Me lo presentarás, tío?

Empezó a protestar. ¿Qué quería de ese hombre? ¿Para qué querría a otro hombre aparte de él? Uno pide bien y no consigue nada. Empecé a gritar y a llorar, y se asustó porque tía secretaria podía oírnos. «Sí, sí, querida sobrina», si eso era lo que yo quería. «Ahora cálmate.»

Tal como fueron las cosas, no fue necesaria ninguna presentación. Al día siguiente, William Greg vino al patio de lavado. En realidad, no es un buen lugar para secar la ropa. Como la mayor parte de St. James, carece de aire (los aposentos reales son los únicos con ventanas al jardín, cerca del río) y tendría que soplar un tornado para que el viento llegase a las cuerdas de la ropa. Los funcionarios suelen usarlo como atajo para llegar al Patio de los Embajadores y así contemplan a las criadas con las faldas recogidas inclinadas sobre los barriles. Yo les echaba un sermón, utilizando el vocabulario de la Hermandad, cosa que no debería hacer, pero son un grupo de haraganas que necesita un poco de mano dura.

Fue un gran alivio descubrir que, en mi condición de lavandera ayudante, mis manos no necesitaban tocar jamás el agua y el jabón. Tampoco seco ni plancho; eso, me dijo la señora Peach, es cosa de rizadoras, almidonadoras y demás gentuza. Mi obligación consiste en vigilar que la ropa quede bien aireada sobre las tablas y que se doble con cuidado. Cuando todo está terminado, acompaño a una de mis subordinadas, que lleva los montones de ropa a la habitación de la señora Peach, donde se controla todo. Luego, la señora Peach acompaña a otra a la habitación del ama de llaves, quien supervisa su distribución, por medio de otras sirvientas, a la habitación de las planchadoras reales. De ese modo, un procedimiento que podría realizar media docena de mujeres requiere veintiocho.

Estaba regañando a las criadas, como dije.

—Golpead, fragatas torpes. Más fuerte, mujerzuelas de pies torpes, o os colgaré en la picota.

La blancura de la ropa ha mejorado mucho desde mi llegada. La duquesa de Marlborough lo comentó complacida.

—Una mujer marinera —dijo una voz.

William Greg estaba apoyado en la pared del patio. Es alto y se viste por encima de su rango con lo que parecen los desechos de Harley, de manera que los trajes son lujosos, pero las muñecas le sobresalen mucho de las mangas. A pesar de que es muy joven, sólo veintiuno, diría yo, finge cierta condescendencia con mujeres de clase inferior, como yo, por ejemplo, y mueve el sombrero en el aire, a modo de saludo.

Me incorporé.

—Pido disculpas, señor. Mi padre era hombre de mar y temo que a veces lo imito.

—No es necesario perdonar —sonrió—, me gustan las mujeres con carácter.

Me invitó a pasear por Hyde Park en mi próxima tarde libre. Mientras tanto, lo hice vigilar por los Negros. Tiene acceso a los papeles de Robert Harley y, por lo tanto, vale la pena añadirlo a mi manojo de llaves.

¿Quién es Harley, querida? Bien, puede ser, o no, el hombre que nos hizo secuestrar. Es verdad que en ese momento sólo era portavoz en la Cámara de los Comunes, pero incluso entonces, dicen, era el guardián de la mayoría de los secretos del poder. Ahora es casi el poder mismo; un pulpo cuyos tentáculos se extienden por todas partes. Lo colgaré en un gancho al sol, como hacen con los pulpos en Barbados, hasta que deje de retorcerse.

Su aspecto no dice mucho. Su cara parece un pan de pueblo, y la expresión no es mucho mejor. Lo único bonito son sus chalecos. Una ve un hermoso chaleco de brocado paseando por los pasillos y sabe que contiene a Harley en su interior.

Es un tory. La duquesa de Marlborough, whig como su marido, lo odia. No hubieran congeniado aunque pertenecieran al mismo partido; son el día y la noche. Los dardos de la primera se clavan en el segundo sin dejar marca, él se limita a hacer una reverencia y vuelve a ocuparse de sus asuntos. Y sus asuntos consisten en lograr que la reina haga lo que él quiere.

Es mi media naranja, supongo, mi media naranja legal. Yo tengo a la Hermandad y a los Negros, él tiene la administración y su red de agentes. Para caer sobre Bratchet necesitaré ver algunos informes oficiales. Por lo tanto, bienvenido a bordo, William Greg.

Mientras tanto, empecé a trabajar en la siguiente etapa del plan. Consiste en hacer que el tío secretario me consiga un puesto como doncella de alcoba de la reina. En este momento no hay ninguna vacante, pero cuando la haya, la ocuparé yo. Abigail Hill inició su carrera imparable como doncella de alcoba.

Tío secretario me acarició y me besó con compasión.

—No hay esperanzas, niña, no aspires a eso. Solamente se aceptan como doncellas de alcoba mujeres de buena cima.

Mantuve la compostura y le pregunté con inocencia:

—¿Es Abigail Hill de buena cima, entonces?

—No lo es. Ella es un caso especial, la duquesa Sarah le consiguió el puesto. Envista de la ingratitud de la señorita Hill, dudo que la duquesa vuelva a recomendar a alguien de cima interior para ese puesto. ¿Jugamos a las cosquillas?

Insistí.

—Deseo servir a la reina, tío.

—Ya la estás sirviendo de manera admirable, pequeña.

No le serví aquella noche; lo eché a empujones e interpuse la cama ante la puerta para que no entrase. Ya que no era útil, que fuera casto. Pero, oh, Sarah, qué necia eres. Hasta en el último rincón de la despensa se comenta cómo insiste la duquesa para que la reina Ana nombre a su yerno, el conde de Sunderland, secretario de Estado. Todo esto a pesar de que sabe que la reina lo detesta. Pero es un whig y Sarah lo quiere ver en el poder, igual que a toda su familia.

Pobre reina Hormiga. En su ingenuidad, cree que puede elegir a los mejores hombres de cada partido para su gabinete, y que todos trabajarán juntos y felices por el bienestar del país. Tendría más éxito si empleara tiburones. Sus «mejores hombres» pasan el tiempo sacándose los ojos.

La señora Danvers se lo dijo al ama de llaves y el ama de llaves se lo dijo a la señora Peach y la señora Peach se lo dijo a la tía secretaria, que la pobre reina Hormiga había estallado.

—¿Por qué, por amor de Dios, yo, que no tengo ningún interés, ningún objetivo, ninguna preocupación sino el bien de mi país, debo padecer la desgracia de caer bajo el poder de un grupo de hombres?

Sarah, cuidado. Es mejor ganar una guerra que una batalla. Hasta Calicó Jack dejaba escapar un barco pequeño si con ello podía obtener un premio mayor. Puedes ganar a Sunderland, pero perderás a la reina.

El paseo con William Greg por Hyde Park fue provechoso. Me quiso llevar bajo los árboles de inmediato pero le indiqué que había un precio. Me mostré fría cuando se puso tierno y más dispuesta cuando habló sobre política. No tardó en comprender que le hacía más caso cuando me demostraba lo importante que era.

En menos que canta un gallo se jactó de conocer toda la información de la que disponía Harley. Dice que es el confidente de Harley; yo lo dudo, ese caballero es demasiado reservado para tener algún confidente que no sea él mismo.

—Nos oponemos al nombramiento del joven Sunderland —dijo, en tono grandilocuente. Emplea siempre «nosotros» cuando se refiere a Harley—. No queremos un hombre de partido. Apoyamos la moderación, igual que la reina. Siendo tories, estamos más cerca de sus simpatías que cualquier otro miembro del gabinete.

El Diablo mismo se ocupó de conducirlo al tema más importante. No osé mencionar los nombres de Anne Bonny o Mary Read, pero con el Diablo de mi parte lo adulé hasta obtener más y más indiscreciones, hasta que por fin susurró:

—Incluso podemos poner la sucesión patas arriba.

En ese momento, apreté su brazo con sorprendida admiración y le permití empezar a llevarme hacia los árboles.

—Pero ¿no está decidido que serán los Hanover? ¿Cómo puede algún mortal cambiar eso?

—Podemos. Quizá lo hagamos. Mis labios están sellados. —Y los míos también, contra los de él, hasta que me diera más detalles. Por fin dijo—: Hay un personaje que puede tener más derechos que el alemán Jorge. Hemos puesto las cosas en marcha para encontrarlo.

Parece que han designado a Martin Millet para hallar a Mary Read que, según creen, muy posiblemente es la misma Anne Bonny. Debe informar de sus descubrimientos a la embajada en La Haya, que los enviará a Londres. Y William Greg, bendita sea su aspiración, es el hombre que descifra los mensajes.

En cuanto pude, con o sin decencia, di por terminado el encanto por ese día y lo obligué a que me acompañase hasta casa, prometiéndole más y mejor para la semana próxima, cuando quizá tenga más información.

De modo que quieren poner a Anne Bonny en el trono, ¿no es así? No se sentaría en él ni por todo el oro del cofre de Davy Jones. He visto cómo tienen a su reina encerrada en un armario para que siga engordando. Cuando la sacan para las ocasiones especiales, va tan cargada de joyas que se tambalea.

Ninguna mujer que haya visto cómo las gaviotas desafían las tormentas o que haya empuñado un timón o abordado un barco con un cuchillo entre los dientes, puede volver a someterse a las cadenas, aunque estén unidas con diamantes.

No, querida. Si lo permites, nos vengaremos como planeamos en aquella celda apestosa de Santiago de la Vega.

Al día siguiente, los Negros me informaron que durante sus noches libres William Greg va a la taberna de Rummer, en Charing Cross, donde apuesta más allá de sus posibilidades. Lo lleva en la sangre. También me informaron de que está siendo vigilado por alguien más aparte de ellos mismos, un hombre con acento extranjero que ya lo siguió dos veces hasta su casa.

Me pregunto quién será. Podrían ser los franceses. O los jacobitas. Quizá no soy la única que ha visto las maravillosas posibilidades de Greg. ¿Sería capaz de espiar para los enemigos de su país? Es posible. Los secretarios de la administración, incluso los allegados al despacho del primer ministro, reciben una paga miserable. Si le ofrecieran bastante por su información, sería capaz de darla.

Hasta ahora, a mí me costó unos besos y despeinarme un poco. Mi falda permanecerá en su lugar durante el mayor tiempo posible. Calicó Jack me hubiera llamado «calienta pollas»: permito todas las intimidades menos la mayor. Mi aparente pudor ha fortalecido el entusiasmo de Greg y prometió llevarme a Vauxhall Gardens la próxima vez; resultará caro para su indiscreción y su bolsillo.

Me sorprende comprobar cuánto atraigo a los hombres. Siempre ha sido así; basta con que ponga la mirada durante algún tiempo en uno que me pueda resultar útil para que caiga a mis pies y se quede allí. Es cierto que soy guapa, pero también lo son muchas mujeres que tienen menos éxito con el sexo opuesto. Y la verdad es que no me gustan los hombres. Debo hacer un esfuerzo para permitirles que se tomen sus libertades y solamente lo hago para sacar algún provecho. Quizá sea ese mi secreto. Intuyen mi rechazo oculto y se sienten impulsados a vencerlo, tal como otros hombres arriesgan su propia destrucción intentando conquistar las montañas o el mar.

Greg ha empezado a llamarme «Circe». Dice que advierte el peligro en el fondo de mis ojos, pero no puede resistir su atracción. Cuántas tonterías. Con qué facilidad se dejan los hombres guiar por sus atributos. Debería dar gracias por ello, pero ¿dónde estaría la gracia entonces?

Logré escapar del barco de reclutamiento solamente porque uno de los secuestradores me soltó las cuerdas para acariciarme y aproveché la oportunidad para saltar por la borda y nadar hasta la costa. Me atormentaba la idea de que al hacerlo la dejé a ella, mi único amor, en el barco. Pero pensé que la costa estaba más cerca. Esperaba obtener ayuda para rescatarla, pero cuando pude hacerlo ya estaba fuera de mi alcance.

Sabía una cosa, sin embargo. Uno de los hombres había bromeado cuando nos atraparon en el muelle.

—Os gustará Jamaica, chicas —dijo.

Por lo menos sabía dónde había ido. Y juré por Dios o por el Diablo que la encontraría. Y después de años miserables de búsqueda, gracias a Dios, lo logré.

Oh, mi querido y único amor, ¿se nos permitirá entrar en el cielo? ¿O fue tal el pecado que nos enviarán al infierno? Si nos aseguran que iremos juntas, no me importará quemarme.

La cosa del rincón ha regresado y en este momento me está observando. El perfil resulta más claro cada vez que aparece, pero está cubierto de musgo, lo cual me impide verle la cara. La voz es más clara, aunque sigue resonando como el golpeteo de las olas, pero ahora ya puedo entender todas las palabras. Me quita el sueño. Dice: «Mata a Bratchet».

Capítulo 6

C

on el despertar de Bratchet, tu historia, Jacobo, también es la de ella.

A partir de este momento, registraré sus ideas y sus sentimientos como si los conociera porque, de hecho, los conozco. He intentado repetir las palabras que usó cuando me los contó después, durante un tiempo que pasamos juntos antes de despedimos en otro país...

Para Bratchet fue algo gradual el comprender que no era peligroso abandonar la rígida y oscura crisálida en la que se había encerrado. Nadie la maltrataba diciéndole que no servía para nada. Turnspit y ella recibían suficiente comida. Tenía ropa de abrigo. No se le exigía que trabajara a cambio de ello.

Más extraño aún, después de dos noches por los canales, era evidente que los hombres que compartían con ella la bodega de la barcaza tampoco iban a aprovecharse de su cuerpo.

Niños rubios, con las piernas desnudas y mandiles azules le enviaban saludos desde el remolcador. Observaba a las ancianas con sus rostros arrugados, enmarcados por extrañas cofias blancas, que se movían por la plataforma de los diques y la saludaban con la mano.

Al tercer día, levantó una mano con cautela y devolvió el saludo.

Tenía una idea muy vaga de dónde estaba, hacia dónde se dirigía y por qué. En su cabeza, yo era el Hombre Cojo que se había convertido en su propietario y que probablemente había tratado de decirle algunas cosas, pero a ella le resultaba difícil oírlas a través de su capullo de seda.

Los reflejos inquietos del cielo y el agua la confundían. Los patos salvajes que cruzaban el canal en formaciones azules y verdes, las cigüeñas erguidas junto a los nidos revueltos de los tejados de las casas, todo esto le resultaba familiar, a pesar de que solamente los podía nombrar en francés. La ponían en contacto con el Tiempo Verdadero, con cuyos recuerdos se había envuelto en un capullo para protegerse de cosas espantosas.

Una mujer que entonaba un cramignon en una barcaza de Walloon le trajo el recuerdo de una canción de cuna que alguien (pensaba que debía de ser su abuela) solía cantar, mientras la arrullaba en el Tiempo Verdadero. Los olores del campo, de quesos y turba de las bodegas de las barcazas, le trajeron recuerdos de los aromas de Normandía, más allá del abismo maloliente que Londres representaba.

Sucedía otro tanto con los cuentos de hadas que le enseñaba a leer el Hombre Hermoso.

Empezó a prestar atención a las conversaciones. Cuando llegaba la noche los hombres se reunían y fumaban pipas. El patrón de la barcaza explicaba, en un inglés aprendido con los soldados, cómo él y sus compatriotas habían aniquilado a los franceses en los tiempos de Guillermo de Orange.

—Cortamos los malditos diques. Toda la tierra bajo la maldita agua. Ahogamos a los malditos gabachos. Bien, ¿eh?

Cuando se fue, el Hombre Cojo y el Hombre Hermoso seguían conversando.

—Buena gente, los de los Países Bajos —decía el Hombre Cojo—. Nunca se rindieron, ni ante los españoles, ni ante los franceses. Nadie peleó con mayor tesón por la libertad religiosa, ni pagó más caro por ella. Los españoles condenaron a muerte hasta al último protestante: hoguera para los hombres, mujeres enterradas vivas. Alba se jactaba de haber ejecutado a dieciocho mil en nombre del papa. Pero, al final, ganaron ellos.

Era otro lazo con su infancia francesa. «Somos hugonotes, pequeña. El rey Luis acaba de romper su promesa y pretende obligamos a convertirnos en papistas. Debemos ir a Inglaterra para ser libres.»

Para ahogamos. Para llegar a una costa donde las bocas formulaban preguntas incomprensibles. En un lugar espantoso. Con Effie Sly.

El Hombre Hermoso se levantó y estiró los brazos, brazos negros bajo el fondo de estrellas, brazos de salvador.

—Me voy a la cama. Buenas noches, Martin.

Vio que me hablaba en voz baja y supo que nos referíamos a ella. La llamé.

—¿Cómo demonios te llamas, Bratchet?

Aimée, creía. Pero no me lo diría; pertenecía al Tiempo Verdadero y nadie que tuviera alguna relación con Effie Sly se apoderaría de él. Se aferró a un nombre que había oído hacía poco y que Anne Bonny y Mary Read habían mencionado en sus historias sobre el rey Arturo.

—Soy el Hada Morgana —dijo.

La barcaza que nos condujo a Flandes era de Kit Ross. O mejor dicho, Kit Ross la había requisado.

Un par de zuecos seguidos por un globo de enaguas vigorosas descendieron por los escalones del muelle de Fort de Plasendaal.

—¿Cómo te llamas? —alguien preguntó al patrón de la barcaza con acento de Dublín—. ¿Joost, eh? Bien, Joost, echa un vistazo a mis órdenes, pues seguro que no podrás leerlas, ignorante pan de manteca, así que digo a quien corresponda, que eres tú, que la cantinera señora Christian Ross, que soy yo, est empuissé par le capitaine-général, le duc de Marlborough a requisar ce bateau, esta cacerola de pescado, pour le service de la reine Anne et sa grande armée, si el aprovisionamiento de esa armée lo requiere. De modo que abre esa bodega, muchacho, antes de que los malditos burgueses nos alcancen.

La señora Ross usaba la lingua franca del ejército conocida como parlary, a pesar de que sus «tes» irlandesas se parecían más a las «haches» y el patrón Joost obedeció, con un suspiro de resignación. Reconocía una marejada cuando la veía.

Abrió la bodega y dejó que una cadena de soldados cargaran barriles, sacos y jaulas con gallinas y las acomodaran a gusto de la señora Ross. Una vaca que se quejó cuando la bajaron a cubierta se resignó cuando la señora Ross le dio un golpe en el entrecejo. No la culpo. No era muy grande, si se prescinde de las enaguas, pero resultaba tranquilizador que no se hubiera unido a los franceses. Podría haber requisado toda Europa. Una herida partía su labio superior y dejaba entrever que le faltaba un diente. Llevaba las mangas remangadas y el cabello recogido con un pañuelo coronado por un gorro negro, rígido, redondo, brillante, igual que el de los marineros.

—Demonios —protestó Livingstone mientras apilábamos barriles en la bodega—. ¿Cómo consiguió el ejército ese par de pulmones?

—Era soldado —le dije. La fama de la Madre Ross había circulado por todos los regimientos—. Igual que Mary Read. Originariamente, se incorporó para estar cerca de su marido, después comprendió que le gustaba. No descubrieron que era una mujer hasta que cayó herida en Ramillies.

—¿Estaban seguros?

Sonreí.

—El duque la nombró cantinera oficial. Significa que debe comprar todo lo que pueda y robar el resto.

—¿Acaso el ejército inglés está todo formado por mujeres? No funcionaría con los escoceses. Bien, quizá nos pueda hablar de Mary Read.

La señora Ross humillaba a sus ayudantes en cubierta.

—Cargad, holgazanes inútiles. Sois vagos como Joe, el soldado que dejaba el rifle para estornudar, eso sois. Cuidado con el barril de manzanas. Machacadlas y sentiréis mi bayoneta en el trasero.

—No creo que convenga hacerle preguntas en este momento —dije.

—Te lo advierto, señora Ross —llegó una voz distinta desde el puente—, cuando lleguemos a los cuarteles de invierno, informaré al general Ingoldsby de tus insultos y haré que te pongan en la noria.

—Hazlo, querido coronel Blackader. El general adora mis tartas de manzana. En cuanto a mis insultos, cuando recibí un balazo en la boca, ¿acaso no llamó a su propio cirujano para coserme y poder insultar a la patrulla? ¿Y acaso no me cuidó él mismo? Así que quita tu trasero de ese puente y baja a esta barcaza antes de que vengan los brutos burgueses de Brujas y se vuelvan a llevar mi botín.

Atrapado en esa aliteración, el coronel Blackader cumplió la orden.

La cabeza de la Madre Ross se asomó a la bodega y nos regaló una sonrisa desdentada.

—Cree que un ejército puede vivir con oraciones —dijo en lo que parecía considerar un susurro—. Son seguidores de Richard Cameron. Más una maldita congregación que un regimiento.

—Conversos abjuros —acordó Livingstone.

Era un auténtico highlander en su desprecio por los holandeses presbiterianos que formaban el Regimiento Cameroniano.

—Lávate la boca cuando te bañes. —La sonrisa de la Madre Ross desapareció. Ella podía criticar algunos sectores del ejército británico, pero ningún civil podía permitirse tal libertad—. Deberías haber visto a los burgueses en Blenheim.

Partimos a toda prisa. A lo lejos, en el muelle, se veía un grupo caótico de hombres y mujeres empuñando azadas y hachas y profiriendo gritos. La señora Ross ordenó a los cameronianos que bajaran al remolcador para tirar.

—Y rápido, caballeros, si sois tan amables. Los civiles no siempre aprueban mis métodos militares.

La barcaza se deslizó hacia el canal como una piedra. Cuando los burgueses quejumbrosos quedaron a dos millas de distancia, la Madre Ross se acomodó en un barril con un jarro de cerveza, dispuesta a responder a las preguntas.

—Mary Read, ¿no es así? Una buena y bonita Dragona, eso fue. La vi una vez, antes de Blenheim. Sabía que era una mujer, nosotras las señoras nos reconocemos. Nadie más lo sabía, os lo advierto. Engañó al ojo del ejército, como yo, eso hizo. Pero no sirvió durante mucho tiempo. Algún cretino la delató, pobre puta.

Su vocabulario provocó una queja escandalizada del coronel Blackader, que se había sentado con sus hombres a leer la Biblia que llevaba colgada del cinturón.

—Tápate los oídos, coronel —le gritó amablemente la Madre Ross. Bajó la voz hasta lo que seguramente calificaba como un susurro—. Un cretino libidinoso, pobre alma.

—Mary Read —le recordé.

La Madre Ross negó con la cabeza.

—Nunca volví a verla, aunque oí que formó un nido con otro Dragón.

En voz baja el escocés preguntó:

—¿Formó un nido?

—Que se casó —traduje—. ¿Cómo era?

«Yo sé cómo era.» Pensaba Bratchet mientras empezaba a comprender que no había prestado atención al mundo que la rodeaba. Ahora lo hacía. «Están buscando a Anne y a Mary. Las perseguirán.» Mary y Anne, esas dos chicas tan divertidas, valientes. Mary y Anne. Se había llevado sus nombres a su capullo para repetirlos una y otra vez, como un conjuro. «¿Llegaré a ser reina de Inglaterra, Bratchet? Ven y reina conmigo.»

Habían iluminado la oscura casa de Effie Sly como antorchas.

Primero Mary; se la contrató en un momento en que Effie tenía más huéspedes que nunca. Nadie sabía nada de ella. Si alguien le hubiera dicho a Bratchet que Mary era la diosa Atenea que había llegado al mundo con todo su esplendor, lo hubiera creído.

Effie pensaba que estaba huyendo: «Recuerda mis palabras, Bratchet, hay una recompensa por esa flor en alguna parte».

La idea entusiasmaba a Effie; podía amenazar a Mary con la ley si exigía su salario o intentaba marcharse.

Mary no quiso irse, pero sí pidió su salario. Y lo recibió. Fue una batalla regia: Effie convocó a sus fuerzas de las tinieblas y Bratchet juraba que había visto rayos saliendo de los dedos de Effie y Mary los desviaba con un escudo invisible, y con su lengua:

—Tú, bruja del infierno, Effie Sly, no me asustas. ¿Llamar a la ley? Llámala y veamos a quién cuelgan más alto. ¿De qué me acusarás? De nada. Pero yo te puedo acusar a ti.

—Puta Atanasiana —gritó Effie—, tengo una protección poderosa.

—Eres una Lámpara Oscura, lo sé. Pero si les dijera que también fabricas dinero ¿qué pasaría? Arderías en tu propia grasa.

Bratchet, encogida en un rincón, gimió con terror. Mary había descubierto en pocos días los orígenes de la fortuna de Effie que durante años habían permanecido secretos para Bratchet. Cualesquiera que fueran los ricos que hacían la vista gorda a las muchas actividades ilegales de Effie, no tendrían el poder necesario para protegerla de las iras de Hacienda si se descubría que fabricaba monedas. Alterar la moneda era una falta demasiado terrible; era una amenaza para el país, dentro y fuera de sus fronteras.

Effie la mataría. Bratchet escondió la cabeza bajo los brazos y esperó oír los alaridos. En lugar de ello, oyó que Effie decía con calma:

—¿Qué sueldo te prometí?

Y Mary Read:

—Veintiún chelines al mes y todo lo que encuentre.

—¿Digamos treinta chelines al mes?

—Veintiún chelines será suficiente, señora Sly, gracias. No soy una chantajista.

Bratchet levantó la vista y vio que la vieja y la joven se observaban con admiración. Una diosa griega, diría Mary más tarde, se había encontrado con otra.

Eso era lo que distinguía a Mary. Usaba el dialecto local, y lo llamaba «grosero», pero podía comportarse como una señora cuando se lo proponía. No solamente sabía leer, sino que leía por puro placer en el escaso tiempo libre que le concedía Effie después de hacer las camas, limpiar, lustrar, planchar, ayudar a Effie a preparar las comidas, servirlas y recoger la mesa. Dedicaba la mayor parte de sus veintiún chelines mensuales a comprar libros.

Bratchet, la fregona, la que limpia habitaciones y cacerolas, la blanqueadora de escalones, la lavandera y cuidadora de velas, tenía aún menos tiempo libre y no recibía paga alguna. Sin embargo, justo antes de irse a dormir, Mary le leía extractos de Los viajes de Hakluyt, de Historia del mundo de Raleigh, de La muerte de Arturo de Malory, de Virgilio, de sir Philip Sidney y de Shakespeare. Y abría ventanas que dejaban entrar paisajes luminosos en la oscuridad habitual de sus sueños.

—¿Cómo sabes tantas cosas? —le preguntó Bratchet.

Mary sonrió.

—Un padre con propiedades y conciencia.

—¿Por qué no eres noble, entonces?

—Una madre irlandesa que no pasó por la vicaría.

—¿Qué es esa cosa oscura que llamaste a Effie?

—Una Lámpara Oscura —dijo Mary Read—. Es una confidente. ¿La has visto cuando se pone su mejor sombrero y la pañoleta y sale todo el día?

—Negocios, dice.

—La seguí el miércoles pasado. Para averiguar. Fue a Gape Coffee House, en Covent Garden, y habló con un hombre que le dio una moneda de plata o puede que fuera de oro, si tuvo suerte. Lo seguí a él. Y fue a St. James. Entró directamente. Nadie lo detuvo.

—¿Espía para el rey Guillermo?

—Para el rey no, cerebro de mosquito. Para la administración. ¿Cómo crees que controlan el país si no saben lo que sucede? Tienen espías en todas partes. El principal negocio de la vieja Effie es sacar del país por barco a todos los que no pueden salir legalmente, ¿no es así? ¿Crees que no saben lo que hace? Por supuesto que lo saben. Supongo que nuestra Effie los embauca tirándoles una merluza de vez en cuando para dejar pasar a los tiburones.

Bratchet se aferró con terror al brazo de Mary.

—Supón que te entrega a ti.

—No me puede acusar de nada. —Mary cogió a Bratchet por los hombros y la sacudió con suavidad—. Debes hacerle frente, Bratchie. Es una engreída, eso es todo. No está en contacto con el Diablo. Todo eso es pura charlatanería para mantenerte asustada. Enfréntate a ella. Es como dice Shakespeare, los cobardes mueren muchas veces antes de morir, los valientes sólo saborean la muerte una vez.

—Yo muero una y otra vez, Mary.

—Lo sé, Bratchie, lo sé. Pero ahora yo estoy aquí y cuando me vaya, tú vendrás conmigo. Sé que me esperan cosas maravillosas, Bratch. Pronto llegará mi día.

—¿Cuándo?

—Cuando llegue.

Llegó una noche de febrero, poco después de que el rey Guillermo tropezara en la cueva de un topo en Richmond Park y la caída le causara la muerte, con lo que la corona pasó a su cuñada, Ana. El clima era excepcionalmente frío, razón por la cual hasta los habitantes de Puddle Court abandonaron sus incursiones nocturnas para guarecerse en sus casas. Quizá por eso, la joven bien vestida que acababa de desembarcar en Inglaterra pudo deambular desde el muelle en busca de un refugio sin ser molestada, agredida, o ambas cosas.

Cuando respondió a la llamada, Bratchet vio un rostro blanco bajo el farol que Effie mantenía encendido en la puerta y oyó una voz bien modulada:

—Mi nombre es Anne Bonny. Me he perdido. El cartel dice «Huéspedes». Necesito una cama para esta noche.

Logró pronunciar las frases antes de doblarse como un abanico por la fatiga.

Effie no quería dejarla entrar, todas las habitaciones estaban ocupadas en ese momento; pero Mary insistió y condujo a la chica hasta el ático que compartía con Bratchet. Mientras tanto, Bratchet recogió la maleta que había traído la joven y las siguió. Effie la detuvo, con la mano estirada para coger la maleta. Bratchet no la soltó.

—Es suya, Eff.

Effie ganó, como siempre.

—Dámela. Nadie entra en mi casa si no puede pagar.

Extrajo y examinó algunas prendas de vestir, todas muy finas, un cepillo de plata para el cabello y un espejo y una copa haciendo juego, un bolso con monedas extranjeras y un pequeño cofre con la letra B grabada en la tapa.

Effie agitó el cofre, que no parecía contener más que papeles, probó la cerradura y descubrió que estaba cerrada. Ordenó a Bratchet que devolviera el resto de las cosas a la maleta y que se la llevara a su dueña.

—Yo le guardaré el cofre hasta que despierte, por si lo busca algún ladrón.

La cerradura no se resistiría a la habilidad de Effie con una horquilla, ni dejaría señal alguna de haber sido forzada. Sintió la mirada de Bratchet.

—Debo saber quién es, ¿no crees? —Señaló el cepillo y el espejo—. Al fin y al cabo, podría tratarse de una ladrona de joyas.

«No sería la primera en esta casa», pensó Bratchet, mientras subía la maleta por la escalera. Sabía, y también lo sabía Effie, que Anne Bonny no era una ladrona; tenía clase. No permanecería allí durante mucho tiempo.

Para sorpresa de todos, lo hizo. La razón fue la amistad inmediata que surgió entre ella y Mary Read. Era como si dos mitades separadas durante mucho tiempo por fin se hubieran encontrado para formar un todo. La diferencia de clase quedaba anulada por la inteligencia y la osadía compartidas. Incluso se parecían físicamente; ambas eran altas, guapas y tenían el cabello oscuro, a pesar de que los ojos de Mary eran azules y los de Anne, marrones.

Había diferencias. La amabilidad de Anne hada Bratchet era tan grande como la de Mary, pero no surgía tanto de la solidaridad, como de algo que en el pasado francés de Bratchet se llamaba noblesse oblige: el deber de las personas de alcurnia de hacer que se sientan cómodos quienes los rodean. No cabía duda sobre la educación de Anne. Se le notaba no sólo en el gusto, el vestir y los modales, sino en los huesos. Además, desprendía una alegría, un optimismo casi febril que arrancaba sonrisas incluso entre los habitantes de Puddle Court. Ello no les impedía calcular el valor de sus dientes, pero le deseaban lo mejor mientras los conservara. La llamaban «Reina de mayo», como si hubiera traído la primavera consigo, cual Proserpina perdida en el infierno.

Sorprendentemente, hasta Effie Sly parecía hipnotizada. Dio, «dio», una habitación privada a Arme cuando hubo una vacante, recibía los trozos de carne más sabrosos, velas de cera de abeja, no de cebo.

La noche que Anne le confesó a Mary que tenía sangre real y le enseñó los papeles que llevaba dentro de su cofre como prueba, Bratchet, casi invisible en un rincón, con el perro Turnspit en brazos, no se sorprendió. La genealogía la superó: Bratchet jamás había oído hablar del príncipe Ruperto del Rin pero aquí, en Anne, estaba la apoteosis del cuento de hadas, una princesa perdida, atravesando una situación difícil, y esperando el hallazgo inevitable que le devolvería el rango que por derecho propio le pertenecía.

Su madre, contaba Anne, pertenecía a la aristocracia escocesa y su enlace con Dudley Bard se había celebrado en Austria poco antes de la muerte de éste, mientras luchaba en favor del emperador contra los turcos. Era el tipo de mujer que daba tanta importancia al futuro como una mariposa y Anne había pasado su juventud viajando con su madre por las cortes y grandes casas del centro de Europa, aprovechando su parentesco con los Estuardo y con su propia familia. La escasa estabilidad que conoció Anne se debió a la vieja niñera inglesa de su padre, que las acompañaba en sus viajes.

Cuando falleció la madre, Anne, a pesar de su pobreza, no quiso aceptar más caridad.

—¿Por qué no volviste con la familia de tu madre? —preguntó Mary.

Anne dio un respingo exagerado.

—¿A Escocia? Fui una vez cuando era pequeña. Hacía frío. Y la «gente», querida. Comen carne cruda, tienen la piel igual que los animales, llevan las piernas desnudas. Y sólo hablo de las mujeres. —Lo único que le gustó de los escoceses era que la llamaban Bonny Anne—. Adopté el nombre para viajar. No hubiera sido digno de una Bard que se me viera usando el tipo de transporte al cual me vi obligada a adaptarme. De todos modos, tuvimos que atravesar Alemania y mi madre siempre me advirtió que debía mantenerme alejada de tía Sofía de Hanover. Decía que los Hanover podían estar celosos porque mi derecho al trono de Inglaterra superaba el de ellos.

La vieja niñera había muerto en Hamburgo, durante el viaje.

—Ojalá hubiera podido regresar a Inglaterra —dijo Anne—. Solía contarme historias de los viejos tiempos. Fue niñera de mi padre también y lo acompañaba en las visitas que el príncipe Ruperto hacía a la corte de Carlos II. Crecí con la convicción de que Inglaterra era un continuo baile de máscaras, bailes fastuosos, mujeres hermosas y atrevidas, teatro, cacerías, fiestas al aire libre, todas las diversiones.

Mary, observando el ático miserable, se lamentó:

—En Puddle Court solamente se celebran los martes.

Pero Bratchet, que también había llegado a la costa de Inglaterra huérfana de madre y sin familia, advirtió la soledad de Anne y se conmovió.

—Debemos encontrar a tu familia, debemos hacerlo. Se alegrarán mucho —dijo.

—¿Tú crees? ¿Se «alegrarán»? —Anne bailó una mazurca salvaje, levantó a Batchet y la hizo girar por la habitación—. ¿Llegaré a ser reina de Inglaterra, Bratchet? Ven y reina conmigo.

Así era Anne. Sus planes para llegar al trono no eran más serios que los de convertirse en papa, pero ella y Mary se divertían tejiendo graciosas fantasías sobre el efecto de la corona en contraste con su cabello oscuro.

—Quizá me deban algunas propiedades. Eso es lo que quiero, un nicho, una boda cómoda elegida por mí, mis derechos como nieta del príncipe Ruperto. El se instaló aquí cuando envejeció, yo haré lo mismo.

Y no volver a estar sola, pensó Bratchet. Ella compartiría esa buena suerte, sería el ama de llaves de ese castillo de fantasía, con Mary de mayordoma.

—Effie podría cuidar a los cerdos.

Mientas tanto, Anne debía administrar el escaso dinero que había obtenido por la venta de algunas joyas. Ya había enviado cartas a su prima y tocaya, la reina, a la familia deRuperto, anunciando la llegada de su pariente perdida durante mucho tiempo.

—No me negarán mi derecho —decía Anne en su locura.

«Derecho» era un término que empleaba con frecuencia. Si las lecturas novelescas de Mary fueron la llave que liberó la imaginación de Bratchet, lo de Anne puso el mundo, tal como ella lo había comprendido hasta ese momento, patas arriba. En los distintos castillos, generalmente decrépitos, a menudo involucrados en alguna guerra, en los cuales Anne había vivido su infancia patética, había un punto en común: la condena de un inglés llamado John Locke que acababa de exponer una nueva filosofía. En cuanto Anne se cruzaba con una biblioteca que contenía copias de los escritos de ese hombre, se dedicaba a estudiar qué era lo que había propuesto y que había generado tal indignación entre sus encumbrados parientes centroeuropeos. Lo encontró en Ensayo sobre el gobierno civil.

—Lo que dijo —les contó a Mary y a Bratchet—, por lo que he entendido, es que el gobierno no es más que un contrato. Que si bien puede cobrar impuestos al pueblo para determinados fines, ese pueblo tiene el poder supremo de echar al rey si desobedece la ley.

—Yo pensaba que eso es lo que habíamos hecho —dijo Mary—, creía que le habíamos cortado la cabeza a Carlos I por eso.

Anne asintió con tono deliberadamente grandilocuente.

—Locke y yo estamos de acuerdo contigo. Pero, pero, pero... «yo» voy más lejos.

Y en la mísera habitación de Effie Sly, con su yeso manchado, se escuchó una idea que hizo sonar las trompetas que derrumbaron los muros de la mente de Bratchet y dejaron entrar una ráfaga de libertad que nadie, ni siquiera Effie, pudo detener.

Anne dijo que si se podía desobedecer a un rey, el padre de su país, cuando se equivocaba, se podía hacer otro tanto con cualquier padre.

—¿Es justo —preguntó— que un padre case a su hija contra su voluntad? ¿Es justo que una mujer pierda toda existencia legal cuando se convierte en esposa? ¿Es justo que no podamos expresar nuestra opinión ante las leyes ni ante su administración? —Luego soltó una carcajada—. ¿Reina? ¿Cómo podría ser reina? Tendría que rebelarme contra mí misma.

Bratchet se quedó sin aliento, pero Mary se animó. Anne y ella se azuzaban mutuamente, su razonamiento saltaba a alturas más y más elevadas, destrozando ídolos en su camino, ridiculizando las creencias más antiguas de la iglesia y los hombres. Bratchet llegó a mirar hacia la puerta a la espera de que algún general cazabrujas moderno irrumpiera en la habitación y las llevara a la hoguera.

Abrían nuevas perspectivas sobre todo lo imaginable. ¿Quién era san Pablo para ordenar a las mujeres que se callaran? Un padre de la iglesia; entonces, fuera con él y con el resto de los padres. ¿Dios Padre? ¿Por qué no Dios Madre? ¿Acaso Andrómeda no pudo rescatar a Perseo? ¿No fue santa Georgina quien mató al dragón? Eran ridículas, graciosas, espléndidas; no había nada que resistiera sus ataques.

Incluso cuando las cartas de Anne no recibieron respuesta, Bratchet pensó, igual que Anne y Mary, que las cartas o las respuestas se habían perdido. Cuando alquilaron un coche para que Anne se pudiera presentar ante la reina en persona, Bratchet quiso ir con ellas y pidió algo que jamás había recibido: un día libre. Casi con compasión, Effie se lo negó:

—Es mejor para ti que te quedes.

Bratchet insistió. ¿Cómo podía ser mejor que ver de cerca un palacio, y quizás a la reina?

—No van a ver a ninguna reina —dijo Effie, como si ya supiera lo que iba a ocurrir.

Bratchet se dio por vencida con un cansancio que, de hecho, marcaba el comienzo de la viruela. Esa noche, cuando regresaron las dos mujeres, se sentía demasiado débil para levantarse de la cama. Oyó desesperada que la ira y la frustración de Anne resonaban en la casa.

—Pero ¿cómo pueden negar quién soy? ¿Cómo «pueden»? Por Dios, me vengaré, lo juro. Iré a ver a los escoceses. Les gustará tener una Estuardo en el trono.

Los gritos de Anne penetraron en las pesadillas de Bratchet y resonaron en el delirio y el dolor de los días posteriores. Oyó su propia voz ronca saliendo de una garganta inflamada, llamando a Anne, luego a Mary. No acudió ninguna.

Fue Effie Sly quien la atendió con suma bondad: la abanicaba, le aplicaba paños, la ayudaba a beber, le pasaba aceite por la piel cuando la picazón de las pústulas se hacía insoportable. Más tarde, se complacía en repetir que le había salvado la vida y Bratchet sabía que era verdad. No solamente por sus cuidados, sino por una conversación que se había desarrollado junto a la puerta de su habitación y se había entretejido con la fiebre. Una voz, la voz educada de un hombre, había dicho a Effie que a Mary Read y Anne Bonny «era mejor enviarlas a las colonias en beneficio de su salud».

—¿Cuánto?

El acuerdo de Effie animó a Bratchet a luchar por salir adelante. Debía salvarlas. Debía curarse para avisarles. Debía hacerlo para salvar a su madre, que se ahogaba. Va l’aider.

«¿Llegaré a ser reina de Inglaterra, Bratchet? Ven y reina conmigo?»

Va les aider.

El silencio de la casa, cuando volvió a recobrar el sentido, apagó la débil llama de su voluntad de vivir, pero no podía permitir que incluso un coloso como Effie pudiera hacer desaparecer a dos espíritus de semejante manera. Preguntó una y otra vez:

—¿A dónde fueron? ¿Qué has hecho, Effie? —negándose a aceptar la versión de Effie, según la cual habían partido sin despedirse.

Effie dijo por fin:

—No quería decírtelo, no quería, porque estabas loca por ellas. Están en el hoyo, muertas y enterradas. Tap, el vendedor ambulante, las vio peleando con una banda de mohicanos en el muelle. Lástima, dos flores tan prometedoras. —Su mirada se cruzó con la de Bratchet con absoluta calma.

—Tú las hiciste desaparecer —aulló Bratchet—. Maldita, caníbal, tú lo hiciste. Yo lo oí. Te pagaron para que lo hicieras.

Effie pestañeó pero mantuvo la compostura.

—¿Cuándo fue eso? ¿Cuando delirabas con la viruela? Es muy probable. También oirías las trompetas del juicio y las campanas del camino viejo.

En cuanto la sostuvieron las piernas, Bratchet fue a ver a Bully Watts, el alguacil de la zona, y le informó que Effie Sly había recibido dinero de un noble desconocido, posiblemente un funcionario de la corte o de la administración o de ambos, para vender a Mary Read y a Anne Bonny a las colonias.

Tendría que haberlo pensado mejor. Incluso si su acusación parecía más o menos posible, Bully era demasiado holgazán y dependía demasiado de los sobornos de Effie para hacer algo al respecto. Cuando Bratchet se dirigió al juez con la misma historia, Bully la acompañó y desestimó su relato hasta tal punto que el juez dijo que era una mujer con lengua de serpiente y que volviera con su patrona, que merecía mejor trato.

Obedeció. No sabía a dónde ir. Nadie decente daría empleo a una chica de Puddle Court con o sin referencias, incluso si Effie hubiera accedido a dárselas. Había otro trabajo, pero después de haber observado cómo otra empleada sucumbía a la enfermedad en el vecino burdel de Floss, Bratchet no se sentía dispuesta a aceptarlo. Estaba desesperada. Lo único que la mantenía con vida era su fe en el ingenio y el coraje de sus dos amigas para liberarse de sus secuestradores.

—Están muertas y enterradas, Bratchie, no pienses más en ellas —insistía Effie, pero Bratchet había encendido una antorcha en su mente para que Mary y Anne encontraran el camino de regreso, y la mantenía encendida.

Mientras tanto, adoptó una indiferencia exterior de niña tonta, mientras en su interior regresaba al Tiempo Verdadero de su infancia hugonota. Hablaba consigo misma en francés y repetía los cuentos de hadas de entonces.

Al año siguiente, uno de los huéspedes la violó y quedó embarazada. Effie, que había empezado a beber copiosamente, estaba demasiado ebria durante la violación para oír los gritos de Bratchet pidiendo ayuda y reaccionó ante el embarazo con: «O te deshaces de ese ternero, pimpollo, o te vas a la calle».

Puesto que no sabía cómo mantener a un niño en la calle, la atolondrada y sumisa Bratchet se dejó llevar hasta una mujer de Cable Lañe, muy solicitada en la zona por su habilidad, y ésta le sacó el feto de doce semanas con una aguja de tejer.

Después de eso pasó otra enfermedad de la que se recuperó a medias, y descubrió que sus menstruaciones habían cesado. Convencida de que jamás podría concebir otro niño, el futuro se le cayó encima como la tapa de un ataúd. En algún punto más allá de ese futuro, en el mundo de los vivos, sus dos amigas indomables caminaban, conversaban y vivían, pero la antorcha que les reservaba se deshizo en cenizas.

La noche que vio el cuerpo de Effie tendido en el suelo, con el rostro azul, hinchado, Bratchet gritó triunfante y al mismo tiempo se sintió desamparada. Effie había dominado su vida durante tanto tiempo que carecía de la voluntad necesaria para pensar por sí misma; había sido convertida en piedra por una Gorgona de acción lenta.

Con buena comida, un trato amable y cierta educación su cuerpo y su mente recuperaron algo de su juventud. Después de todo, sólo tenía dieciocho años y era más fuerte de lo que creía. Luchó contra el hombre que quiso atacarla en La Haya no solamente con la ferocidad de una mujer que ha sido violada y que prefiere la muerte a otra violación, sino con la ira saludable del respeto por sí misma. ¿Cómo osaba atacarla? Su gratitud hacia el caballero escocés era la de un perro faldero, aunque también marcó su primer despertar sexual.

Otro tipo de ira le dio fuerzas cuando comprendió que la habían arrastrado a la caza de Anne Bonny y Mary Read.

Fue Kit Ross quien completó el proceso de regreso de Bratchet a la vida. La noche siguiente a la que Madre Ross subiera a bordo, atracamos junto a un puente que conducía a una senda rodeada de álamos, los más cercanos se hundían profundamente en el agua. La brisa depositó briznas de paja de los embalajes, luego cesó. El cielo se tiñó del típico azul acuoso de Flandes, eso destacaba la silueta del gorro de Madre Ross mientras bebía y conversaba. La luz de la linterna de popa le suavizó el rostro; ya no era el de una mujer madura, sino el de una muchacha joven.

Había participado en más batallas que todos nosotros. Hablaba de caballerosidad y de viejos soldados muertos y todos, incluso el coronel Blackader, nos fuimos acercando lentamente hasta formar un círculo a su alrededor. Mientras hablaba, nos iba acicalando: vendó el dedo lastimado de un cameroniano, cogió la casaca de Livingstone para coserle un botón, y también le dijo que necesitaba una nueva.

—Si un piojo quisiera agarrarse a esta tela, hijo mío, se rompería la cabeza.

Despertaba una lujuria fácil, esperanzada, en cada uno de los hombres presentes. No era ninguna belleza, Madre Ross, pero esa noche fue una combinación de madre, novia y camarada de armas, la única mujer que había estado en el mismo sitio que nosotros. Se mantenía dentro de una burbuja de equilibrio: nos atraía, pero nos mantenía alejados, dando un toque femenino a los asuntos masculinos de la guerra.

Y Bratchet, que observaba desde fuera del círculo, pensó: «Eso es lo que quiero». Anhelaba lo que lograba Madre Ross: que el escocés la mirara con la misma admiración con la que contemplaba a esa mujer. Madre Ross se había ganado el ingreso en la cofradía más poderosa del mundo y Bratchet, con su alma nueva, quería unirse a ella. «Es igual a los hombres. Es como Anne y Mary.»

Esa noche, cuando todo el mundo se había acostado, Bratchet gateó hacia donde estaba acostada Madre Ross envuelta en su capa militar y golpeó uno de sus zuecos con todo respeto.

—Señora Ross.

—¿Qué te ocurre?

—¿Por qué lo haces?

Madre Ross no preguntó qué era lo que hacía.

—Se llevaron a mi marido, cariño. Emborracharon al desgraciado como al perro de un músico y lo embarcaron rumbo a Flandes. Lo seguí.

—¿Lo encontraste?

—Sí. En los brazos de otra mujer, Dios la tenga en su gloria.

—Pero tú sigues como soldado.

Hubo una pausa.

—La vida de una mujer... —la voz de Madre Ross pasó a un tono reflexivo— no era suficiente para mí, chica. Yo quería algo más.

—¿Lo encontraste? —Bratchet pensó en las heridas, la soledad de tener que ocultar el propio sexo, el coraje.

—Los hombres lo logran. Y yo lo compartí con ellos. Ahora vete y déjame dormir.

Mientras volvía a su cojín, Bratchet comprendió que Madre Ross no le recordaba tanto a Mary y a Arme. En realidad, evocaba a Effie Sly.

En la etapa más sana de todas, Bratchet empezó a situar a Effie en la dimensión adecuada. No había sido completamente mala, era caprichosa. Se había ocupado de Bratchet con total entrega durante su enfermedad; lamentó la violación de su criada y después de eso, cada vez que un huésped intentaba aprovecharse de Bratchet, Effie le daba una patada y lo echaba. Se había convertido en un monstruo porque la sociedad que encontró a su alrededor era monstruosa, una cloaca en la cual se moría ahogado o se sobrevivía pisando la cabeza de otros para mantener la nariz por encima de la mierda.

Kit Ross y Effie salían del mismo homo. Sin embargo, mientras Madre Ross dedicaba su energía a una empresa sana (siempre que uno no fuera uno de esos desgraciados a quienes les quitaba las provisiones), Effie la dedicó a todo lo que estaba podrido.

Acostada en la bodega de la barcaza, escuchando los ronquidos que la rodeaban, Bratchet podría haber logrado que su corazón recién recuperado perdonara a Effie Sly, si ésta última no hubiera vendido a Mary Read y a Arme Bonny a los barcos de reclutamiento sólo porque un caballero le había pagado una buena suma por ello.

«Están muertas y enterradas, Bratchet, no pienses más en ellas.»

Pero no era así. Lo sabía.

Capítulo 7

Tercer extracto del Diario de la loca

E

stoy dentro. El plan funciona. Querida, puedes felicitar a la nueva doncella de alcoba de la reina.

La vieja señora Banks, que chochea desde hace años, fue obligada a renunciar la semana pasada, cuando empezó a morder a la gente. En cuanto lo supe envié al tío a ver a la duquesa Sarah para interceder por mí. Sarah está satisfecha conmigo, y en estos días son pocos los que la satisfacen. Valora la ropa almidonada. Además, se está quedando sin gente en quien poder confiar. Y tío secretario estaba desesperado: le dije que no habría más cosquillas hasta que consiguiera el puesto. De alguna manera lo logró.

Después empezó una lucha entre Sarah y Abigail Hill. Abigail tenía su propia candidata. Ganó Sarah; al fin y al cabo, ella está a cargo de la alcoba. Pero por poco; la influencia de Abigail sobre la reina Hormiga va en aumento y la de Sarah cae con rapidez.

Me llamaron del palacio de Kensington y esperé en una habitación, mientras escuchaba el cambio de impresiones entre Sarah y Abigail en el cuarto de al lado (la voz de la duquesa retumbaba como un cañón). Por fin salió con aire triunfante, con la boca apretada, acalorada, y me preguntó si podía contar con mi lealtad.

Me deshice en una reverencia profunda.

—Vivo para devolver, señora.

Y así es.

—Otra me dijo eso alguna vez —dijo cortante— y ha demostrado ser una gran traidora. Muy bien, he convencido a su majestad de que te acepte. Pero recuerda quién influyó para que llegaras tan alto. ¿Puedo confiar en que me contarás todo lo que suceda a mis espaldas? Hay una serpiente en la alcoba, como verás, y quiero saber cuándo se levanta para atacar.

Aseguré que mi vida le pertenecía, que lo sabría todo y más. Me palmeó la cabeza, me aumentó el sueldo en diez libras por año y se alejó. Además de poder acceder al meollo de las cosas, me libro del tío secretario, que se pudra. Las doncellas de alcoba siguen a la reina en sus periplos por los palacios reales, lo cual supone alojamiento temporal en los áticos de Hampton Court, Kensington, Windsor, etcétera. La reina Hormiga casi nunca duerme en St. James porque fue el hogar de su padre papista, a quien abandonó para unirse a Guillermo y María durante la Revolución Gloriosa.

Ah, sí, querida, nuestro plan va viento en popa. Si no me muero de aburrimiento. Como forma de diversión, el trabajo de doncella de alcoba es asfixiante. Después de recibir instrucciones detalladas, me incorporé a mis obligaciones y seguí a la duquesa de Somerset, conocida por Zanahoria por su cabello rojo, hasta la alcoba de la reina. La duquesa es una «señora» de alcoba, mientras que yo sólo soy «doncella». No es poca la diferencia.

Es una habitación fastuosa, llena de tapices, de dorados, y la cama es enorme. Y está bien que lo sea. Cuando Zanahoria corrió la cortina tuve que cerrar los ojos ante el tamaño de la mujer que la ocupaba: una gran elefanta marina blanca, con una cofia de encaje en la cabeza. Zanahoria dijo: «La gracia de Dios descienda sobre vuestra majestad, es un día hermoso».

En realidad, era un día gris por la niebla de noviembre; y sus ojos se abrieron y volvieron a cerrarse como si la idea de otro día más le resultara insoportable.

No había rastro del príncipe Jorge de Dinamarca (las parejas reales duermen por separado), pero tiene que haber frecuentado la cama bastante para dejar preñada a su esposa diecisiete veces, aunque ninguno de los niños haya sobrevivido. En la mano, hinchada por la gota hasta parecer un cangrejo, sostenía una miniatura del niño que murió a los once años.

Susurrando dulces ñoñerías, Zanahoria mira mientras yo y la señora Darville, otra simple «doncella», ayudamos a su majestad a salir de la cama y a sentarse en el bacín, luego la conducimos al reclinatorio, que está en un rincón, para que rece sus oraciones. Por suerte tengo fuerza. La reina Hormiga pesa una tonelada y está tan inválida que apenas si puede moverse. Sus extremidades son blancas y regordetas.

Después de las oraciones se la «cambia». Cojo una muda limpia de lino blanco mientras Zanahoria le quita la bata de noche y el gorro de dormir. Sin dejar de hacer una reverencia, entrego la muda a Zanahoria, que se la pone. (Son las reglas de la mañana; si se la cambia por la tarde, no necesito hacer una reverencia.) Luego me dirijo a la puerta, donde espera el paje, en las escaleras traseras, con una tina y una vasija, y lo acompaño hasta una mesa lateral. Hace un saludo y deja lo que lleva en las manos. De rodillas, calza a su majestad, luego se retira. (Si va a salir, debemos llamarlo para que le ponga los guantes porque eso no lo hace ni la «doncella» ni la «señora».)

Me arrodillo ante la mesa mientras su majestad se sienta al otro lado y estira las manos. Derramo agua sobre ellas. Zanahoria observa. Luego recojo el abanico real de otra mesa y, con una reverencia, se lo alcanzo a Zanahoria, quien se agota entregándoselo a la reina.

Eso, prácticamente, es todo. No, olvido la taza de chocolate. Mi obligación consiste en cogerla de manos del paje cuando la trae y, de rodillas, ponerla en la mesa. Después de eso, me limito a desaparecer entre los tapices para recuperarme de tanta emoción.

Mandaron a Zanahoria a interesarse por la salud del príncipe Jorge, mientras la señora García peinaba el cabello real, que es grueso y grisáceo y no carece de belleza.

—Ven aquí, señorita. —Me invitó a situarme ante la mirada de los ojos reales, que son débiles pero más agudos de lo que se podría esperar—. La duquesa dice que eres una joven respetable. Si me tratas tan bien como espero tratarte, seré la criatura más feliz del mundo.

Era una petición. Quiere que todos la amen. La voz es su mejor rasgo; profunda y musical, se parece a la de una actriz experimentada. Con expresiones de adoración, balbuceé que yo no era respetable, que estaba contenta y agradecida, lo cual le pareció bien, y me llevé una sonrisa real a mi sitio, entre los tapices.

Las damas de compañía y de honor se ocupan de la reina cuando abandona la alcoba. Son una tripulación aburrida; tiesas como postes ante la presencia real; escandalosas lejos de ella. Se creen osadas porque juegan a las adivinanzas. La víctima tiene que preguntar: «¿Qué?». «Es grande y siempre duerme», le dicen. «¿Qué?» pregunta. «El príncipe Jorge.» Y la que decía «qué» debe pagar una prenda. (A mí me hacían gracia esas bromas cuando era niña.)

Pero hoy tuve suerte y la reina Hormiga permaneció en la alcoba, de modo que estuve presente cuando recibió las visitas. El médico real, Arbuthnot, entró para oler el bacín real, decidió que la orina real era demasiado espesa, administró un medicamento y recomendó descanso. El príncipe Jorge entró lentamente en busca de un beso y preguntó si hoy había alguna salida porque tenía cosas que hacer. (Se ocupa de tallar madera y de beber, comer y no pensar.) La reina Hormiga dijo:

—Somos afortunados, queridísimo. Sólo tengo una vieja reunión de gabinete y después podemos tomar el té juntos.

Parecen tenerse auténtico cariño.

Luego, Abigail Hill. Le resulta imposible ir en línea recta; serpenteó hacia su presa, unos pasos hacia un lado y luego hacia otro, hasta que se puso enfrente de la reina, las manos en alto (como si esperase la venida de Cristo), para preguntar cómo estaba. Escuchó lo de la orina con observaciones sollozantes como: «Oh, majestad, con qué entereza sufrís». (Estas frases suelen surtir efecto.)

Ella la invita a acercar un taburete y a sentarse cerca para que la reina y ella puedan susurrar y reír. Deben de creer que estoy sorda. Planean algo; mencionaron varias veces a un «señor Ashley», y que el «señor Morley» estaba de acuerdo, y «oh, lo creéis, señora».

El señor Morley es el príncipe Jorge, porque todos saben que bajo la influencia de Sarah la reina se llamaba a sí misma señora Morley y a Sarah, señora Freeman. Debo averiguar quién es el «señor Ashley». Sea cual fuere el plan, beneficiará a Abigail; tenía la sonrisa de un tiburón que descubre un cachorro de foca.

Se pareció más a un tiburón cuando me vio y volvió a susurrar. Pronunció las palabras «pájaro en el nido» en forma de pregunta. Pero la reina dijo en voz alta que creía que la serviría muy bien.

—Y es tan guapa.

La sonrisa del tiburón se congeló.

Empezaron a hablar de política sin molestarse en bajar la voz. Fijé la mirada en el retrato de la reina Hormiga que se encontraba frente a mí (es de Kneller y es más que generoso con su figura), mientras escuchaba con atención. Abigail defendía la causa de Harley. Resulta que es un pariente lejano, igual que Sarah. ¿Con quién «no» está emparentada esta mujer? El secretario de Estado Harley se siente molesto por la tendencia del duque de Marlborough y de Godolphin a apoyar a los whigs que están en la administración. No quiere que dominen ni los tories ni los whigs. El partido de Harley es Harley.

—Estaría dispuesto a morir por vos, señora. Os ruego que me permitáis traerlo por la escalera trasera para que fortalezca vuestra posición contra S.

«S» es Sunderland, seguro, a quien la reina odia más que al veneno. Es tan republicano que se negó a dar su apoyo al príncipe Jorge. Todo esto coincide con la información que me proporcionó William Greg; Harley está tratando de controlar a la reina utilizando a Abigail.

En ese momento, entró Sarah, sin llamar. Miró con odio a Abigail.

—Quisiera hablar con vos en privado, majestad.

La reina hizo una señal a Abigail para que se fuera, aunque sin ganas. Abigail se fue, también de mala gana. Yo desaparecí entre los tapices.

—Querida, querida señora Freeman —dijo la reina, dando golpecitos en el taburete que acababa de abandonar Abigail—, qué amable eres por acercarte a tu infeliz Morley cuando se siente tan molesta con la gota.

Sarah permaneció de pie.

—El asunto de mi yerno, majestad...

—Majestad no, majestad no —rogó la reina Hormiga—. Dejemos que Morley y Freeman abran sus corazones como solían hacerlo en el pasadp. ¿Acaso no he dicho que el conde de Sunderland podría ser ministro sin cartera?

—No es suficiente, majestad. Debe tener un lugar determinado en la administración. Mi marido lo reclama desde el campo de batalla, donde padece tantas privaciones para serviros, lo reclama milord Godolphin, lo mismo que todos aquellos que se preocupan por vuestro bienestar.

—No todos —dijo la reina y luego palideció porque Sarah reaccionó como un perro.

—¿Quién? ¿Quién no lo reclama? ¿Harley? ¿Ese tory?

—Ay, señora Freeman —dijo la reina, a punto de llorar—, mi único anhelo es ser libre para emplear a quienes me sean leales, sean whigs o tories, no estar atada a unos o a otros, pues si caigo en manos de alguno de ellos no seré reina, sino esclava.

Sarah no se conmovió.

—Me parece, majestad, que vuestro desprecio por el gobierno de partidos suele significar gobierno de los whigs. No puedo comprender cómo alguien en su sano juicio puede sentirse tan asustado por la palabra whig.

La reina Hormiga contraatacó.

—Al menos los tories protegen a la iglesia.

Sarah soltó un suspiro profundo, deliberado, y dijo:

—Veo que debo retirarme, puesto que mis consejos son inútiles.

—No me abandones, queridísima señora Freeman, o seré la criatura más desgraciada y permaneceré encerrada.

El diálogo fue agotador, como un juego de amenaza y capitulación entre enamorados que lo hubieran practicado con demasiada frecuencia. ¿Fueron amantes alguna vez? ¿Fue así como Sarah alcanzó su poder? Lo veo en la reina, es mujer de mujeres, pero no resultaría natural en la duquesa.

Pero, ay, Sarah, estás perdiendo el juego.

Se negó a ceder. Se dirigió a la puerta con un último desafío:

—Deseo que reflexionéis sobre el hecho de que las mayores desgracias de vuestra familia fueron provocadas por los malos consejos y la obstinación.

Portazo.

Es cierto lo que dice sobre los Estuardo. Pero no es prudente gritar groserías a las reinas, incluyendo a ésta. En el fondo de esta masa de gelatina real yace el orgullo y la tozudez de los Estuardo. Lo vi en sus ojos cuando Sarah salió de la habitación. Si cree que tiene razón, pueden arrastrarla bajo la quilla y no lograrán hacerla cambiar de opinión.

Por tanto, eso es todo sobre Sarah. Una mujer tan poco consciente del peligro perjudicará también a sus aliados. No, yo me ocuparé de tranquilizar a Abigail, de insinuarme ante la reina Hormiga y de esperar mi turno.

Comencé de inmediato. Después de que Sarah saliese, nos quedamos a solas.

—Estáis afligida, majestad —dije llena de compasión—. Mi querida madre siempre recomendaba tomar té frío en tales situaciones.

—¿Té frío? —dijo la reina.

Fui a buscar a la señora Darville para que se sentara un rato con ella mientras yo iba a la despensa de los lacayos y pedía brandy con unas gotas de agua. Al regresar, crucé una antecámara llena de damas de honor y una de ellas bailó a mi alrededor tratando de convencerme para que jugara a las adivinanzas y le dijera «¿Qué?» cantando: «Es blanco y me sigue».

No tenía tiempo que perder en juegos:

—Tu trasero —le dije.

La reina Hormiga bebió el brandy, riendo como una niña.

—Qué estimulante, hija mía. Te lo agradezco.

Más tarde, le fui a buscar otro. Me percaté de que no se lo mencionaba a Abigail, que no bebe casi nada, salvo café. El té frío será nuestro pequeño secreto.

El plan ha empezado bien. Pero, ¡oh, Dios!, ¡oh, Demonio!, qué corta es la vida antes del fin. Meses, años quizá. Habitaciones sofocantes, que padecerán la maloliente carne real; entregar el abanico, arrodillarse, observar, maquinar..., nimiedades, perderé la razón en este mundo minúsculo de mujeres. No puedo respirar. ¿Por qué no me mataron? Las dos seguimos peleando cuando los demás ya se habían rendido. Y sin embargo, no morimos.

Vimos cómo colgaban a Calicó Jack. «Si hubieras peleado como un hombre, ahora no morirías como un perro.» Pero tú eras mi verdadero, mi único amor. Ningún hombre podía igualarte. Lo mejor de mí murió contigo. La venganza es lo único que me mantiene en pie para poder caminar y hablar. ¿Cómo puedo soportar los días?

Y las noches son peores. La criatura viene hacia mí, sus manos buscan mi garganta. Las otras doncellas de alcoba me dejan sola en un ático porque doy alaridos cuando sueño.

Mantón el rumbo, timonel, manténlo, manténlo, manténlo.

Como ya dije, William Greges quien me proporciona toda la información. Debo pagarle con mi carne. La única diferencia entre él y el tío secretario es que William es más joven y me la mete con más fuerza.

Es tonto. Se cree que es divertido. Escupe mala poesía mientras folla y me compra baratijas que no puede pagar. Los Negros me cuentan que ha estado apostando con un francés, que sospechan que es un agente de Luis XIV, a quien debe grandes sumas de dinero. Si están en lo cierto, el agente usará la antigua estratagema: «O espías para mí o voy a ver a tu superior».

Harley no toleraría un jugador entre su personal. A pesar de que es un tory, también es un puritano. Significaría el despido inmediato. ¿Qué hará Greg? Si es tal como creo, elegirá espiar. Se ha acostumbrado a los puestos elevados y no soportaría perder el suyo.

Bien, si lo hace, caerá en mi regazo, además de en el del francés. Necesito una vía de comunicación con Francia. La última información sobre Bratchet, según Greg, que la recibe de Martin Millet vía La Haya, es que la búsqueda de Mary Read los está conduciendo hacia los cuarteles de invierno del Primer Regimiento de Dragones. Y esos cuarteles de invierno, querida, están exactamente frente a las líneas francesas.

¿Podré tentar a Bratchet para que cruce a Francia? Creo que sí. Sin duda puedo tentar al escocés para que la lleve. O, mejor, si puedo enviar una carta a Francia, puedo convencer a Francesca para que la tiente por mí con la connivencia de Luis XIV. Está en Saint-Germain-en-Laye junto a los demás jacobitas y cuenta con el favor de Luis.

Sí, creo que un secreto de la mismísima abuela de Anne Bonny podría conducir a Bratchet a Francia, a Saint-Germain-en-Laye, donde pueden disponer de ella. Si bien dudo que la propia Francesca quisiera eliminarla, conozco una mujer que lo haría, si el precio es adecuado. Todo depende de William Greg y de si opta por ser traidor. Si lo incito a gastar más dinero en mí de lo que puede permitirse, aceleraré su decisión. ¿Qué me importa si traiciona al país? ¿O si lo traiciono yo? Inglaterra me traicionó a mí. No es mi país.

Pero ay, lo fue, lo fue. Ocupaba mis sueños cuando mis sueños eran inocentes. Antes de que él mismo me convirtiera en una asesina.

Al principio estaba contenta porque Bratchet había escapado, pero la noche que recibí la noticia, fue terrible. La sombra en el rincón de mi ático se convirtió en un bulto del tamaño de la reina Hormiga. Los ojos atravesaban el musgo que le cubría el rostro y se me acercó, quería cogerme con sus dedos como pinzas de langosta. La boca húmeda soltó un rugido que parecía una ola que inundara la habitación.

Ahora sé lo que es y qué es lo que quiere y tengo miedo. Effie Sly. Ha regresado del infierno al cual la envié. Le estaba prometiendo que Bratchet moriría cuando la señora Darville entró para despertarme, porque molestaba a las otras doncellas con mis alaridos. Pero yo no dormía.

Capítulo 8

L

as hostilidades cesan en invierno por consideración hacia los animales, no hacia los hombres. Los caballos en servicio activo necesitan hierba y no la hay en invierno, de modo que, mientras duraba la guerra, los ejércitos aliados y los franceses se asentaban durante tres meses a varias leguas de distancia, en la llanura flamenca. Se dedicaban a recuperarse, entrenar y, según una costumbre ancestral, a intercambiar prisioneros. Los soldados experimentados resultan difíciles de encontrar; es mejor recuperar a los propios hombres para que vuelvan a pelear que tener que alimentar a los cautivos.

Encontramos al Primer Regimiento de Dragones en uno de los típicos cuarteles de invierno de Flandes: hileras de barro, chozas de lona y madera bajo un inmenso cielo gris. En los malos días de antaño, vi morir de hambre a los soldados rasos en campamentos como esos, mientras sus coroneles vivían como tales, aprovechando las raciones de sus hombres. Pero eso fue antes de que el duque de Marlborough se hiciera cargo del ejército.

Cuando leas esto, Jacobo, te encontrarás en una posición más favorable que la mía para imaginar cómo juzgará la historia al duque. Sé que durante los últimos años del gobierno de la reina Ana, cuando su esposa logró apartar a la reina y arrastró consigo a su marido, los tories lo acusaron de todas las ofensas posibles para hacerlo caer en desgracia; incluso aseguraron que robaba de los fondos destinados para comprar el pan del ejército.

Espero que le haya ido bien fuera del sistema; de todos modos, éste está podrido. Pero puedo decirte lo siguiente: sus soldados jamás murieron de hambre. Una parte del genio de ese hombre radicaba en su capacidad para la planificación. Podía hacemos marchar treinta leguas en el tiempo que necesitaba un general francés para atarse el corbatín. Era capaz de hacerlo porque había enviado provisiones con anticipación y las había ocultado para que hombres y caballos pudieran alimentarse durante el camino. Y porque empleaba cantineros como Madre Ross.

Una vez llegados al campamento, ella iniciaba patrullas de requisa. Así las llamaba. Los flamencos las denominaban pillaje. Los ciudadanos imploraban con lágrimas en los ojos que la colgaran. Sin embargo, sabían, y ella también, que las quejas contra ella y otros cantineros llegarían hasta el duque de Marlborough, quien escucharía con paciencia, tal como escuchaba a todos sus abados beligerantes, y no haría nada al respecto. Su ejército estaba liberando del dominio francés a esos mismos ciudadanos. Eran sus cantineros quienes proporcionaban lo necesario para convertir en algo tolerable la ración básica de pan y cerveza enviada por la intendencia militar.

No estaba dispuesto a detenerlos; quizás eran saqueadores, pero su «requisa» evitaba que las bandas de soldados vagabundos y peligrosos cometieran robos en los campos de los aliados, como hacían con el enemigo.

Madre Ross dejaba comida suficiente a los civiles, pero se llevaba el excedente. Su olfato descubría depósitos de grano escondidos, rábanos en un sótano oculto, gallinas ponedoras, un caballo perdido. Llevaba consigo largos ganchos de hierro para recuperar los objetos de valor de los pozos de las casas vacías, donde las familias que huían de la ocupación francesa escondían sus tesoros y jamás volvían a por ellos: lo que para alguien era su cubo de bronce preferido o unos platos y, de vez en cuando, una cuchara de plata.

Más de una vez su grupo regresaba corriendo, perseguido por flamencos a quienes había que mantener a distancia con un tiro al aire de los mosquetes de los cameronianos.

El Primer Regimiento se sentía orgulloso de ella. Ante mi sorpresa, también se enorgullecían de Mary Read, a pesar de las bromas que había tenido que soportar por parte de toda la infantería cuando se descubrió que era una mujer. La actitud del cabo Ortheris era curiosa:

—Salvó mi maldita vida, ¿no? Un soldado te salva la vida y no te importa si tiene una polla o un tajo en la entrepierna.

En la cantina, los sargentos repetían las palabras del sargento Smith, del hospital de Chelsea: Read había sido un buen soldado, uno de los mejores, no les importaba proclamarlo a los cuatro vientos.

Livingstone informó de que los oficiales le profesaban la misma admiración. Uno de ellos dijo:

—Maldita zorra, casi me roba a la puta flamenca que tenía en aquel tiempo. Trataba de conquistarla, como si fuera de broma. Aún la estoy viendo, haciéndome una mueca mientras la picara intentaba darle un beso.

De eso se trataba: se alegraba porque la aceptaban como a uno más. Hizo desafíos, bebió copa tras copa, maldijo como el mejor. Y se rió. Todos recordaban cómo se reía. Y sonreían con el recuerdo.

—Ah —me dijo Livingstone en tono condenatorio—. Seguramente la muchacha era Mary Read, no Bonny Anne. Anne jamás se hubiera pavoneado tan ridículamente con ropas masculinas.

—Quizá que te cojan los reclutadores no potencia lo femenino —sugerí, pero no me hizo caso.

A pesar de viajar juntos, en cuanto llegamos, el highlander encontró alojamiento en las habitaciones de los oficiales y yo me uní a los sargentos. A ninguno de los dos nos extrañó. No se olvidó de mí, chapoteaba continuamente por el barro para interesarse por mi salud y la de Bratchet; nos traía algo de comer (una especie de agradecimiento sin palabras por haberlo salvado de los whigs fanáticos en La Haya). Debió de comprender que yo sabía que él era un jacobita, pero jamás hizo referencia a ello, ni yo tampoco.

Nos instalamos en ese campamento durante tres meses. El camino de regreso a casa hubiera resultado demasiado incómodo durante el invierno. De todos modos, todavía tenía la esperanza de dar con Mary Read. Después de casarse con otro soldado, la pareja había adquirido una posada en Ghent. Pensé que era una ciudad extraña para elegirla como lugar de residencia. Estaba exactamente en el frente y a medida que la guerra avanzaba y retrocedía, la ciudad había experimentado una serie interminable de ocupaciones y reocupaciones por ambos bandos. En aquella época estaba bajo dominio francés desde hacía algún tiempo, de modo que nadie sabía si Mary estaba allí o no. Pensé que era poco probable, pero como la campaña de primavera del duque esperaba liberar la ciudad, valía la pena quedarse para averiguarlo.

Debo reconocer que, al principio, no presté mayor atención a Bratchet. Encontré, para ella y su perro, una familia bastante respetable entre el séquito de esposas, niños, amantes, prostitutas, lavanderas, judíos y prestamistas; la colección que suele cerrar la retaguardia de cualquier ejército y que forma su propio asentamiento alrededor del campamento.

Me dieron una tienda de los oficiales que no tenía dueño. El sargento Enwright me había pedido que entrenara a los reclutas nuevos y estaba ocupado todo el día. Por la noche descansaba y tomaba el rancho con los sargentos, además de hacer excursiones ocasionales a la aldea de Wijtschat, donde una joven y triste viuda flamenca gozaba de mi compañía.

Kit Ross fue quien me advirtió que Bratchet estaba haciendo tonterías. La muchacha había conseguido una casaca de tamborilero y la llevaba con cierto estilo, con una falda negra de Kit. Con un parche en el ojo y color en las mejillas, llamaba la atención.

—Está probando la fruta por primera vez, eso es lo que pasa. —Me advirtió Kit—. Y mareando las caderas delante de ese Livingstone como una cordera con encajes. Por suerte para ella, él no se daría cuenta aunque bailara desnuda, pero, querido mío, hay muchos que sí la ven.

Actué inmediatamente. Transmití un mensaje a través del sargento Enwright, diciendo que cualquier soldado que se aprovechara de «la chica de Millet» perdería toda posibilidad de ser padre en la vida. De buenas a primeras, Bratchet decidió ocupar sus días en educarse: matemáticas y gramática con Levi el prestamista; cocina y administración del hogar con la señora Enwright; equitación con el sargento de caballería. Las noches las pasaba bajo la mirada vigilante del sargento Flesher, un cameroniano, y de su esposa, más atenta aún.

La señora Flesher resultó interesante en lo que a Mary Read se refiere. Era una de las pocas personas a quien no había gustado.

—Una puta —dijo—. Recuerda mis palabras, Martin Millet: no se casó con el soldado Johnson por amor a su alma o a su cuerpo, sino que saltó sobre ese muchacho por su dinero.

—¿Tenía dinero?

—Suficiente para comprar una posada, maldita vivienda del Diablo. Y ella insistió en comprarla en Ghent. ¿Por qué Ghent, que es una ciudad papista? Recuerda lo que te digo, muchacho, escondía un mal propósito que no complacía al Señor.

Era lo que yo había estado pensando. ¿Por qué Ghent? Hice más averiguaciones y descubrí otra cosa curiosa: a pesar de que Mary Read se había enrolado en el regimiento de lord John Hay, más tarde se pasó al Primer Regimiento de Dragones.

Era una sospecha demasiado débil para transmitirla a La Haya, pero escribí a Daniel Defoe: «Creo que Mary Read se proponía dirigirse a las líneas francesas desde el principio. Enrolarse en el ejército es una forma tan buena como cualquier otra de cruzar el canal sin pasaporte. Cuando la compañía de Hay fue enviada a Alemania, ella se pasó al Primer Regimiento, que avanzaba en dirección a Francia. Cuando alcanzó una posición que le permitió conseguir una posada, eligió la azarosa localidad de Ghent, que siempre podía volver a ser ocupada por los franceses, cosa que, de hecho, sucedió. ¿Qué buscaba? ¿Pensaba que Anne Bonny había sido llevada a Francia en lugar de a las colonias? ¿O era una traidora? Si era así ¿por qué?»

Pasaron dos meses antes de que llegara su respuesta. Estábamos en invierno y Daniel iba y venía de Escocia como agente de Harley, tratando de convencer a los escoceses de que la unión con Inglaterra sería lo mejor que les podía suceder desde que Dios inventara el porridge. Su carta, cuando llegó, estaba codificada con una cifra que habíamos elaborado juntos antes de mi viaje a Europa, y era muy larga. No parecía muy contento con nuestros primos escoceses: «Gente intratable y difícil, con un clima acorde», fue su descripción.

Decía que se encontraba en Edimburgo, «conocida como Vieja Humeante por el humo que la invade», redactaba folletos para explicar a los escoceses quiénes eran los ingleses y a los ingleses quiénes eran los escoceses. «Los escoceses están convencidos de que todos los ingleses son unos inútiles afeminados y los ingleses creen que los escoceses todavía se pintan de añil y comen niños asados.»

Se quejaba bastante porque no le pagaban y decía que, en su ausencia, la pobre señora Defoe era prácticamente una viuda sin dinero.

Leyendo entre líneas, llegué a la conclusión de que no dedicaba todo su tiempo a escribir. Parecía saber mucho más sobre lo que estaban haciendo los jacobitas en Escocia de lo que se podía descubrir en las conversaciones corrientes. Apostaría mis botas a que había organizado una red de espionaje para Harley.

Por fin, Daniel llegó al asunto de Mary Read: «Tu informe sobre los movimientos de M. R. me intriga. Estoy de acuerdo contigo en que su propósito siempre fue cruzar a Francia. Si pretendía seguir a A. B., quizá necesitaba ayuda y no se decidía a solicitarla en un país al que consideraba hostil hacia ambas. Pensaría que Francia podría ser más amable. Hay una persona en Francia que, sin duda, hubiera podido acercarse a ella, Francesca Bard, que, recuerda, era la esposa morganática del príncipe Ruperto y, en consecuencia, la abuela de A. B.

»Mis superiores (se negaba a nombrar a Harley incluso en lenguaje codificado) me informan de que la anciana señora reside en Saint-Germain-en-Laye, cerca de París, donde tiene su corte nuestra antigua reina, María de Módena, madre del Pretendiente. ¿Podría M. R. haberse dirigido a ella en busca de ayuda para A. B.?»

Maldije a Daniel por haber dejado esta información para el final. Descifrarlo me había ocupado toda la noche y todavía quedaba una postdata a la cual no había llegado. Me senté en la puerta de mi tienda, a la mañana siguiente, para transcribir el resto. No fue fácil. Primero se me acercó Bratchet refunfuñando (le había preguntado por sus progresos con la escritura) y el sargento Enwright se detuvo para descansar las piernas y beberse mi cerveza. Luego vi, a lo lejos, a Livingstone de Kilsyth caminando por los tablones que cubrían el barro, su falda se balanceaba, los colores brillaban al sol. Bratchet arañó la pizarra con la tiza al ver a su héroe, lo que provocó un gruñido de alegría en Turnspit.

—Viene.

—Todavía no ha llegado. Continúa.

Terminé de descifrar el mensaje y empecé a leer la postdata de Daniel. Decía: «Acabo de recibir noticias de una fuente secreta que dice que nuestro highlander, Livingstone, escribió al jefe de su clan para decirle que está en contacto con los franceses desde el 30 de noviembre y que espera recibir noticias de A. B. antes de que acabe el invierno».

—Hoy trae una liebre —dijo Bratchet.

—Bien.

Livingstone estaba aquí, en el campamento, desde antes del 30 de noviembre. Lo había visto casi todos los días. ¿Cómo demonios había establecido contacto con los franceses?

—Siempre te está dando cosas. Tú nunca le das nada.

—No.

Los franceses estaban bastante cerca. De noche, se podían ver las fogatas de su campamento, pero la tierra de nadie que nos separaba estaba muy vigilada y podía jurar que no la había cruzado.

—Ayer me enseñó la quadrille.

Livingstone le daba lecciones de baile.

—Bien.

—«Tú» no sabes bailar la quadrille.

—No.

Al acercarse a la entrada de la tienda con su cerveza, el sargento Enwright vio al escocés.

—A las trincheras, muchachos. Ahí viene el duque de Piernas. Me pregunto a qué se parece. Maldito poste adornado.

Enwright, enfundado en su uniforme escarlata salpicado de verde y amarillo, no estaba dispuesto a perder el tiempo con no combatientes. Sin embargo, ni siquiera él se preguntaba qué hacía Livingstone allí. Los visitantes civiles son una molestia aceptada. Vienen y van, para visitar a amigos o familiares, o por curiosidad o para regresar a casa y decir que estuvieron en el frente. Durante una batalla, es frecuente ver espectadores que observan desde un promontorio, señoras incluidas.

El highlander hablaba solo mientras cruzaba el campamento, indiferente a las víctimas de los castigos que yacían a ambos lados: una mujer en la noria y tres desertores muertos en la picota.

—Sin embargo —prosiguió Enwright—, a Blackader no le gusta.

Era un aviso. El coronel Blackader no apreciaba a nadie y viceversa. Cuando Livingstone se acercó, me levanté para saludarlo y eché la carta de Defoe y mi transcripción al fuego que había delante.

—¿Me harías el honor de aceptar este pequeño corredor como adición a la cacerola? —Livingstone me entregó la liebre que llevaba en la mano. Saludó a Bratchet, al borde del desmayo por su presencia y cortesía—. ¿Y cómo está mi hermosa Ricitos de Oro? ¿Quieres que intentemos el strathspey? Soy el que mejor lo baila en toda Escocia.

—Debería darle vergüenza —musitó Enwright.

Crucé el campamento con Livingstone. Se adelantó, luego recordó mi pierna y se paró para mantenerse a mi paso.

—¿De dónde has sacado la liebre? —pregunté.

—De la loca de Ross. —Madre Ross lo fascinaba y le resultaba repulsiva a la vez—. ¿Para qué se olvidan estas mujeres de su sexo y se unen a los militares? No es que no tenga su mérito, como muchas putas del campamento. La de anoche...

—¿Estuvo bien?

Me dio palmaditas en el hombro.

—Te lo diré, Martin, no fue como revolcarse con Janet Mathie en el pajar. La habilidad sexual de los highlanders, creo, viene desde la infancia. Bendito, bendito Tom, ella fue desagradable. Satisfactoria. Pero desagradable. —Pareció darse cuenta entonces de la actividad que había en el campamento—. ¿Para qué cuelgan los trapos?

Estaban colgando todos los estandartes, pendones, banderas y banderolas. Arrancaban hierbajos en el terreno que rodeaba las chozas mientras que, en el interior, quemaban ajenjo para matar los piojos y las pulgas de los cojines. Un sonido agudo de flautines y el rataplam de los tambores en la zona de la banda recibía una respuesta distante de las trompetas de la caballería, que practicaban toques de guerra tan salvajes como hermosos.

—El duque de Marlborough inspeccionará el campamento mañana —le recordé.

Sacos de paja colgaban en el patio donde el sargento de instrucción Tusser realizaba ejercicios con las bayonetas.

—Preeesenten. Esperad, esperad. Fijad las bayonetas. —Su rugido cubría el campamento como una ola de lava—. No miréis hacia abajo. No miréis hacia abajo. Encontraríais el agujero si tuviera pelos alrededor.

En el patio central se estaban bajando los cuerpos rígidos de los desertores del patíbulo, mientras Polly Garrett recibía un último giro de la noria antes de ser liberada. Nos detuvimos para mirar el aparato de madera, semejante a una jaula rectangular, que cuatro soldados giraban cada vez más rápido bajo la mirada del teniente Fortescue. Cuando por fin se detuvo, el teniente ayudó a salir a la ocupante y la sostuvo del brazo mientras se tambaleaba primero y vomitaba después.

—¿Estás bien, Poli?

Polly asintió.

—¿Qué has hecho está vez?

Poli señaló un letrero que le colgaba del cuello. Decía «Fornicadora».

—Lo siento, Poli —dijo el teniente Fortescue—. Pero órdenes son órdenes. ¿Te veré esta noche?

—Ese presbiteriano desgraciado es un gran hombre peleando contra muchachas —dijo Livingstone, refiriéndose al coronel Blackader—. Tiene el corazón de una perdiz. —El coronel Blackader estaba en contra de la fornicación. Polly no era, de ninguna manera, la más promiscua de las seguidoras del campamento, pero era joven y hermosa y el coronel Blackader también se oponía a la belleza y a la juventud, así como a la bebida y al juego. Pretendía llevar la disciplina hasta tal punto que congelaba la paga de sus hombres si los oía maldecir. Y los soldados maldicen... bueno, como soldados. El Primer Regimiento creía que era un incordio. Pero también era un buen soldado—. Hablando del Diablo... —El coronel Blackader caminaba hacia nosotros.

—Ah, Livingstone. Intercambiaremos más prisioneros esta tarde. Te agradecería, otra vez, que hicieras de intérprete.

Lo interrumpí:

—¿Otra vez? ¿Acaso Maurice no puede hacer de intérprete?

Blackader volvió su delgada y lúgubre cabeza hacia mí. Era como si un limón me estuviera observando.

—Si eso te deja más tranquilo, joven, que sepas que el capitán Maurice ha traspasado la misión al «señor» Livingstone, aquí presente, que habla mejor el idioma.

El hecho de tenerle que pedir un favor a un highlander hacía aún más detestable su acento.

Se volvió hacia Livingstone.

—Por cierto, llevaré al cabo Ortheris para corregir. Dicen que él también entiende la lengua pagana.

Daba la impresión de que la fluidez en el francés era una debilidad en la que no caían los hombres temerosos de Dios como él.

Livingstone lo saludó con una inclinación, frío; el coronel partió para llevar más luz a Sodoma y Gomorra y yo me puse a buscar al cabo Ortheris. Lo encontré amontonando leña con el esmero necesario para la inspección del capitán general Marlborough.

—¿Hablas bien el francés, Sam?

Dejó algunos troncos en el montón y se secó la cara.

—Lo suficiente, ¿no? Esta tarde hablaré para el viejo Caballero Cojones.

—Sí, pero ¿qué tal es tu francés?

—Lo aprendí cuando los gabachos me capturaron después de Blenheim. Me pasé todo el año húmedo en su fuerte.

—Mira —dije—, no voy a cantar. Sólo dime: ¿Es bueno tu maldito francés?

Ortheris miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie escondido detrás del montón de leña.

—Entre tú y yo, el oficial Jimmy Rounds, ése que está a cargo del intercambio francés, no lo habla bien. Tiene un acento extraño.

—De modo que cuando el escocés traduce, tú no entiendes una palabra de lo que dicen él y el gabacho.

—Pues sí. —Ortheris estaba indignado—. Esto y aquello. Claro, ese maldito perro faldero no lo habla bien tampoco.

De modo que así era cómo se arreglaba el highlander. Cuando Blackader se dirigía a la tierra de nadie para llevar a cabo un intercambio de prisioneros con su oponente, Livingstone lo acompañaba y aprovechaba su posición como intérprete para conversar con el coronel francés.

«Desgraciado. Debería ir a ver a Blackader en este mismo momento y hacerte colgar.» Y si hubiera creído que estaba entregando secretos militares vitales, lo hubiera hecho. Pero no lo hice. En primer lugar, Livingstone tenía tanta agudeza militar como una colcha. Por otro lado, no podía decir nada a los gabachos de nuestra posición y fuerza que ellos mismos no hubieran podido averiguar por sí solos con un buen catalejo.

Livingstone estaba haciendo lo que Daniel Defoe sospechaba: intentaba encontrar a su maldita Bonny Anne. Estrictamente hablando, debería haberlo entregado a Blackader pero, al regresar a la tienda, pasé junto a los ataúdes en los que habían metido a los desertores, y supe que no lo haría.

Esa misma tarde, comencé a lamentarme por no haberlo hecho. Estaba sentado junto al fuego delante de mi tienda, escuchando al sargento Enwright, que intentaba convencerme de que volviera a enrolarme.

—Vamos, Mart. Yo fui uno de los hombres del duque en Sedgemoor cuando vencimos a Monmouth, él me escuchará. Está bien, tienes una sola pierna en condiciones, pero sigues siendo mejor entrenador de caballos y hombres que la mayoría de las pésimas baratijas de la reina Ana. —Me sentí tentado, lo reconozco. No me había dado cuenta de hasta qué punto añoraba el ejército—. Y ahora eres un hombre con posibles —prosiguió Enwright—, quizás hasta te encarguen una misión.

Negué con la cabeza.

—Mi sitio está en la cantina de los sargentos.

—Ojalá, de verdad. ¿Qué dices, Mart? ¿Hablo con el viejo cabo?

—Maese Millet —llamó una voz. La señora Flesher entró en el haz de luz, su rostro expresaba mayor desaprobación que de costumbre—. Quiero que sepa que la muchacha ha desobedecido el toque de queda. A las ocho, le dije, y ya son las nueve. El sargento Pairkins la vio en compañía del highlander antes de que tocaran las ocho y nadie la ha visto desde entonces. Una desvergonzada, una desvergonzada, eso es lo que es.

Enwright quiso empezar a buscarla de inmediato, pero lo detuve.

—Déjame buscarla a mí primero.

Si Blackader se enteraba de que la pequeña puta estúpida estaba divirtiéndose con el escocés, Bratchet se encontraría en la noria enseguida. Empecé a buscar mi sombrero en la oscuridad, pero Enwright me alcanzó el suyo y me despidió con una palmada en el hombro.

Mientras caminaba, maldecía a Livingstone de Kilsyth y me maldecía a mí mismo con mayor fuerza. Había confiado en que el maldito saltamontes con faldas no se aprovecharía del enamoramiento de la muchacha, olvidando que incluso un escocés idiota y amable era un seductor en potencia. Especialmente cuando algo se le presenta en bandeja con su perejil y todo.

Y luego pensé: «Va a matarla». Los ataques contra Bratchet en Londres, el barco extraño en el canal... ¿por qué demonios supuse que estaría más segura aquí? ¿Qué es lo que sabía esa puta? Lo sabía. Dios, podría estar muerta en ese mismo momento.

En el límite del campamento me crucé con Madre Ross, que regresaba de una bronca con el cabo McGuffie y cargaba dos sacos enormes que se agitaban. Chorreaban agua.

—Patos —explicó Madre Ross—. Requisados antes de que flotaran aguas arriba hacia las líneas de los gabachos. —Negó con la cabeza cuando la interrogué—. No he visto a nadie. Espera, me pongo una falda seca y estoy contigo en un momento. Conozco el terreno.

No quise esperar. Cuando me puse en marcha, McGuffie musitó algo y Kit Ross se acercó corriendo.

—Es cierto. El perro.

—¿Qué perro?

—La trampa para pulgas que lleva. Oímos ladridos y pensé que era un zorro pero no, era un zorro extraño, ahora que me acuerdo. Quizás era su perro. ¿Cómo se llama? ¿Gridiron?

—Turnspit. ¿Dónde fue?

—Allí.

Kit Ross señaló hacia el oeste con un brazo que temblaba de frío.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. ¿Hace cinco minutos, Guffie? ¿Me esperas?

Me fui.

Durante todo el día el tiempo había amenazado con nevadas y las nubes ocultaban la luna, pero la luz del campamento detrás de mí producía una claridad que en la distancia se unía al brillo de las fogatas de los franceses. La llanura que nos separaba estaba desierta, hacía tiempo que habían cortado los árboles.

Hacía frío. Todo estaba en silencio. Por detrás oía el bullicio del campamento, risas y gritos de ánimo por una pelea de gallos, el sonido de un violín, el llanto de los niños. Traté de alejar mis oídos de esos sonidos y acostumbrarlos a los de la llanura. Oí una lechuza a mi izquierda y a un centinela devoto y solitario que repetía la oración de los cameronianos para las guardias, mientras daba saltos para entrar en calor.

—Estoy aquí, en el último confín del campamento, de guardia para que no venga el enemigo...—Podía ver el brillo de su mosquete. Si me descubría, habría jaleo; no tenía el pase necesario para abandonar el campamento. Esperé hasta que hubo completado su patrulla hacia el este—. Pero cuando tú, oh Señor, no estás con nosotros, entonces el vigía vigila en vano...—Cojeé agachado hasta alejarme y me tendí en el suelo—...te ruego, que nos cubras con tu gracia como si fuera un escudo. —Las palabras sonaron más fuerte cuando pasó cerca y luego bajaron de tono—... y permite que los santos ángeles que nos rodean...

«Ahora.» Salí.

La llanura no estaba en silencio; hervía con criaturas que se ocupaban de sus asuntos nocturnos. Tampoco carecía de señales, estaba llena de cuevas de conejos, de zorros, de tejones, de pendientes llenas de cardos, agujeros secretos y desniveles.

Me metí en la mayoría, mientras intentaba seguir la dirección indicada por Kit Ross. Seguramente él la había llevado por aquel camino, la senda marcada entre ambos frentes por los hombres que iban y venían del sitio destinado al intercambio de prisioneros, en el centro pantanoso de esta tierra de nadie. Mantenía el calor pensando en lo que le haría a Livingstone cuando diera con él... «Pegarle un tiro.» Sólo que no tenía pistola. «Arrastrarlo hasta el coronel Blackader para que lo matase de un tiro.» Y si Bratchet estaba viva cuando la encontrara, Blackader podría matarla también. Pero no la encontraría. Se había ido; había desaparecido en el limbo que ya se había tragado a Anne Bonny y a Mary Read. Y me preocupaba. Me preocupaba mucho.

Entonces oí los ladridos del perro. No podía haber muchos perros vagando por la llanura, Kit Ross los hubiera requisado. Si era Turnspit, Bratchet no estaría muy lejos. Tropecé. Bratchet había tejido una manta roja para el perro, lo cual lo hacía mucho más ridículo que de costumbre. La marcha resultaba más fácil a medida que me acercaba a las fogatas de los franceses. Lo que eran simples zonas con distintos matices de oscuridad se fueron definiendo. Las atravesaba una línea ancha, grisácea. El camino. Y algo más. Parecían piedras erguidas, una grande, una mediana y una pequeña.

Piedras erguidas que hablaban.

Me tiré al suelo y empecé a gatear, usando los codos y mi única rodilla sana para avanzar. Hasta que mi cabeza explotó.

Recobré la consciencia, y deseé no haberlo hecho. Livingstone gritaba en mi cerebro.

—Imbécile —gritaba—. ¿Por qué has disparado, bastardo?

La voz masculina que le respondió no mostraba arrepentimiento alguno.

—Sal espión. Tant mieux.

—No es ningún espía, idiota. Es... mi criado. Debe de haberme seguido.

El capitán se encogió de hombros.

—Tant pis, donc.

Mi cabeza descansaba sobre un almohadón, el regazo de Bratchet; oía sus sollozos. Algo respiraba sobre mi cara con preocupación y con un aliento asombroso, el perro. Intenté alejarlo.

Bratchet susurró.

—Está vivo —gritó—. Todavía está vivo.

Era como si la hubiera engañado. Traté de decirle que se callara.

La voz de Livingstone sonó más cerca de mi oído, se había arrodillado.

—No hay sangre. Pero le disparó en la cabeza. ¿Dónde está la sangre? —Traté de decirle que él también se callara. Sentí que levantaba el sombrero con cuidado, como si tuviese miedo de encontrar los sesos en su interior. Podía ser así—. Bendito Tom, mira esto. El sombrero tiene un casquete de hierro dentro. La bala apenas lo rozó.

Bien por el viejo Enwright. Bien por los viejos Dragones.

Livingstone hacía algo con mi sombrero. Oí que le susurraba a Bratchet:

—O se viene con nosotros o de madrugada lo encontrarán congelado.

No se discutía la posibilidad de dejarme allí. El oficial francés empezó a sospechar de toda aquella historia y dijo a sus hombres:

—Emmenez—le. Il a sans doute des revelations à faire.

Dos hombres me cogieron por los brazos y me arrastraron por el camino en dirección a su campamento.

Las balas francesas son más ligeras que las inglesas pero también pueden hacer daño a una distancia corta, incluso cuando las detiene un sombrero de acero. Recuerdo que me zarandeé durante horas en un coche, y vomité (para horror del capitán francés que nos acompañaba y que ni siquiera quería que el perro viajara con nosotros).

Cambiamos de caballos en varias ocasiones. En una de las paradas, Livingstone me susurró al oído:

—Te puse una escarapela blanca en el sombrero. Ahora eres un jacobita, actúa en consecuencia.

—Bastardo —le dije.

La mayoría del tiempo, en mis lapsos de consciencia, maldecía a Bratchet. Repetía que lo sentía mucho hasta que se cansó de los insultos y dijo:

—Es culpa tuya. Nadie te invitó a venir.

Proferí más maldiciones.

—No estoy haciendo nada malo —dijo. Puta estúpida—. Voy a buscar a Anne Bonny.

—¿Eso te dijo ese bastardo?

Livingstone dijo:

—Es cierto. He recibido un mensaje de la abuela de Anne. Quiere ver a la muchacha aquí.

Le dije lo que podía hacer con las abuelas, y con la chica. Cuando volví a recobrar la consciencia nos acercábamos a las puertas de Saint-Germain-en-Laye. Cerca de París.

Capítulo 9

H

ay que reconocerles algo a los franceses: nos superan en lo que a edificios se refiere.

Saint-Germain-en-Laye era lo suficientemente impresionante para que, en comparación, St. James y Hampton Court parecieran casitas humildes. Hasta que te acercabas.

Los campos de flores a ambos lados del sendero, por el que pasaba nuestro coche, estaban llenos de hierbajos, aquí y allá faltaba pizarra en los tejados, cristales en algunas ventanas.

El capitán francés dio explicaciones acerca de nuestra presencia ante varios lacayos y, por fin, nos dejó en una antecámara llena de adornos que hubiera podido recibir a un ejército. Delicados muebles dorados, estatuas de mármol, techos pintados con querubines y mujeres desnudas con estolas etéreas que sólo cubrían su pudor. Pero la alfombra tenía agujeros y nadie había cambiado las velas de la araña. Luis XIV quizá se mostró generoso al entregar el lugar de su nacimiento a María de Módena y a sus exiliados jacobitas, pero sin duda no se preocupaba por mantenerlo en condiciones.

Era la primera vez que teníamos la oportunidad de hablar los tres sin susurrar desde que la bala francesa me golpeara la cabeza.

—¿Puedes dejar de maldecir? —dijo Livingstone—. Estás a punto de encontrarte en presencia de la verdadera reina de Inglaterra. Compórtate como una persona civilizada.

—No es mi maldita reina, bastardo —le dije.

—Lo fue y lo es.

—¿Le dirás que estás reservando el trono para tu maldita Bonny Anne y no para su hijo? —En aquel momento, no tenía sentido tratar el tema con delicadeza—. Eso le gustará mucho.

—Te estoy salvando la vida, muchacho —dijo Livingstone con firmeza—, ya que tú salvaste la mía. Un Kilsyth siempre paga sus deudas.

—Entonces págalas y envíame de regreso. Y que venga conmigo ese palo de escoba con cerebro de paja.

—No volveré, de modo que puedes dejar de insultarme —dijo Bratchet—. He venido para ver a mi amiga Anne. ¿Crees que quiero quedarme contigo? Tú... tú eres un manipulador. —Miró a su alrededor—. Me gusta esto.

—Ah, sí —dije—, tú también les gustarás a ellos. Una hugonota en una corte jacobita. Te entregarán al ejército francés para que te contraten de limpiabotas.

El puño inmenso de Livingstone cogió las solapas de mi casaca y me sacudió.

—Pensarán que es la señora francesa que realmente es, a pesar del trato de tu tía sifilítica. Oh, ya sé; ella me lo dijo. Si valoras su vida, y la tuya, mantendrás esa lengua detrás de sus malditos dientes.

Un lacayo abrió dos grandes puertas en el extremo de la habitación.

—Su majestad los recibirá ahora.

Livingstone cogió la mano de Bratchet y la levantó como si se preparan para bailar. Avanzaron juntos. El perro Turnspit los siguió al trote, no sin antes levantar la pata junto a una mesa de oro y ónix.

—Hijo —le dije—, tú hablas por los dos. —Y lo seguí.

La habitación no era tan grande como la antecámara, y eso la favorecía; había flores y los muebles eran de buena madera repujada. O María Beatriz de Módena había adquirido el gusto por los muebles ingleses durante su reinado o había logrado pasar algunas piezas de contrabando cuando partió al destierro.

No la había visto nunca mientras fue reina de Inglaterra y esperaba encontrar una ramera pintarrajeada, una especie de Floss de mejor cima, tal como la describiera mi padre, a pesar de que él tampoco la conoció. No se hubiera parado en la calle para verla pasar, como jamás hubiera saludado al papa. En su opinión, todas las mujeres católicas eran putas; invariablemente se refería a ella como «esa prostituta romana».

Como de costumbre, me equivoqué. Su aspecto, igual que el castillo, empeoraba con los años, pero debió de haber suscitado muchas miradas cuando llegó a Inglaterra por primera vez para convertirse en la segunda esposa de Jacobo II. Tenía pocos años más que la reina Ana, su hijastra, y, tuve que reconocerlo, envejecía con mayor elegancia.

Su voz era agradable, con un leve acento italiano.

—Estimado maese Livingstone, cuánto me agrada conocerte por fin. —Lo invitó a ponerse de pie—. Tu padre fue un buen amigo para mí y para el rey.

—Sí, partió para defender a vuestras majestades con Claverhouse. He venido a ofrecer mi espada para la misma gran causa.

Maldito mentiroso.

—¿Y ésta es...?

Se volvió hacia Bratchet, que se había inclinado en una reverencia impresionante. Livingstone la debía de haber enseñado.

—Una persona de mi familia, majestad, y vuestra súbdita devota. Su madre era francesa. Permitidme presentaros a la señorita Morgana.

—¿Morgana? —dijo Módena—. Qué apropiado para una mujer que parece un hada y es tan bonita. Sed bienvenidos a Saint-Germain, aunque temo que seamos muchos aquí. —Se volvió hacia mí—. ¿Y este caballero?

—Mi criado personal, señora.

—Ah.

Sin duda había demasiados criados personales en el mercado de Saint-Germain.

—Pero —añadió Livingstone de inmediato— tiene buena mano con los caballos.

—Ah. —Al parecer había más criados que caballos. A María Beatriz se le iluminó el rostro—. ¿Puede curar la tos de los caballos?

—Señora —dijo Livingstone—, puede hacer saltar vallas a un cuadrúpedo muerto.

—Es que —dijo Módena— el rey Luis nos comentó la semana pasada que la tos ha entrado en sus cuadras de Marly. —Me sonrió.

—Aceptadlo como un regalo para vuestra majestad.

«Oh, no faltaba más. Y gracias, bastardo.»

La audiencia terminó con Livingstone interesándose por la salud de Francesca Bard.

—También es una pariente lejana.

Módena emitió uno de sus «Ah», que indicaban preocupación.

—Me alegra poder dar consuelo a una señora tan distinguida y que ha sufrido tanto. En este momento, sin embargo, su doncella se la ha llevado a Polombières por razones de salud.

«La vieja chochea», pensé. «Se lo merecen.»

Así estaban las cosas. Livingstone de Kilsyth y su muy lejana pariente, la señorita Morgana, se quedaron en la corte de María de Módena, mientras a mí me enviaron a curar los caballos del Rey Sol en el Château de Marly, a unas dieciséis leguas de distancia.

Bratchet compartía una habitación y una cama con la señora Putti, que tenía setenta años y roncaba, y con la señora Di Fiorenza, que tenía ochenta y dos y roncaba, y poseía una vejiga poco fiable. La habitación carecía de ventanas, estaba entre las dependencias privadas de la princesa Louise y la escalera conocida como L’Escalier du Pape, por un antiguo pontífice que la había utilizado alguna vez. Era oscura (ahorraban velas), y el techo era bajo. El olor se completaba durante las noches gracias a la vejiga de la señora Di Fiorenza y a la presencia de Turnspit bajo la cama. Durante el día pasaban sus horas Ubres visitando sedas de reuniones vacías o paseando por el jardín, porque debían abandonar la habitación para brindarle a la señora Fitzsimmons (que acompañaba a su majestad por las noches), y a su marido la oportunidad de tener cierta intimidad matrimonial.

Con cuidado, Bratchet encontró a tientas el camino hacia la palangana y la jarra de la mesa repujada en bronce, se lavó, encontró el perchero y se vistió. Los ronquidos de sus compañeras hacían vibrar el pomo de la puerta bajo sus manos, abrió y salió, con Turnspit pisándole los talones.

Se detuvo de inmediato, impresionada, ante la gloria y la luz del sol. El enorme ventanal del pasillo producía un arco iris a través de las flores de lis de colores que tenía en el centro, e iluminaba el busto de Enrique IV que, en un pedestal, estaba en uno de los rincones. Un vidrio roto dejaba entrar el aire fresco de la mañana y el perfume del otoño llegaba desde las terrazas que daban al Sena. Esta vista la recibió cada mañana durante más de ocho meses, y cada mañana se sentía maravillada por su magnificencia. La mancha de humo a cuatro leguas de distancia era París. Sólo había dos posibles nubarrones en el horizonte de Bratchet.

El primero era que Anne Bonny no se encontraba en Saint-Germain, y nunca había estado allí. Livingstone se ocupó de averiguarlo de inmediato, con cuidado. No hubiera resultado oportuno que la corte de María de Módena sospechara que sus defensores episcopalianos de Escocia, a quienes Livingstone representaba, estaban perdiendo la paciencia con su hijo Jacobo y empezaban a buscar un Estuardo más dócil para sentarlo en el trono, cuando la reina Ana decidiera por fin renunciar a su cetro.

Pero, tanta cautela resultaba innecesaria. Los desterrados en Saint-Germain eran tan fanáticos en su lealtad hacia el Pretendiente que no se les pasaba por la cabeza que alguien que se declaraba jacobita pudiera pensar otra cosa. De todos modos, la mayoría de ellos no hubiera considerado a ningún protestante digno del trono. Su sueño de recuperar Inglaterra incluía restaurar la antigua religión y sólo sentían orgullo por la negativa del joven Jacobo III a abandonar el catolicismo. Algunos habían oído nombrar a Anne Bard, los que habían escuchado con paciencia las consejas de sus abuelas, pero nadie la había visto.

Cuando todo esto resultó evidente, Livingstone, desanimado, llevó a la pobre Bratchet a caminar por los jardines: era el único sitio en ese castillo superpoblado donde podían hablar sin que nadie los escuchara.

—Pensarás que te he engañado —se excusó—, pero me aseguraron que Bonny Anne se encontraba aquí.

—Bueno, no está. ¿Quién te lo aseguró?

—Su propia abuela. Francesca Bard.

—Que tampoco está aquí —señaló Bratchet—. ¿Qué se supone que dijo?

—No diré que no fue un asunto peligroso conversar mientras Blackader observaba, pero el capitán francés fue suficientemente claro. La señora Bard había recibido mi mensaje y, si yo quería volver a ver a la mujer llamada Anne Bonny, debía llevar a la señorita Bratchet al camino después del atardecer.

—¿Dijo que me llevaras a mí? Debía de ser Anne, entonces. Pero ¿dónde está?

Livingstone se encogió de hombros.

—Parece que tendrás que esperar hasta el regreso de Francesca para descubrirlo.

—Y está loca, según dicen todos. La señora Putti dice que tiene los sesos derretidos. —De repente comprendió lo que había dicho el escocés—. ¿Qué quiere decir que «tendré» que esperarla? ¿A dónde vas tú?

—Señorita, no puedo engordar gracias a la generosidad de su majestad. Parto a la guerra para pelear por la causa.

—¿Qué causa? ¿Quieres decir contra Inglaterra? ¿Contra tu propio país?

—Inglaterra no es mi país.

—Lo es ahora.

Habían llegado noticias sobre el acuerdo del Parlamento de Escocia aceptando la unión con Inglaterra, lo que enfureció a toda la corte.

—Jamás. —El grito de Livingstone sacudió y disgregó por el aire a un grupo de palomas reunidas en un árbol cercano—. Jamás, señorita. La vieja canción de los highlanders no morirá jamás, aunque mil carroñas traidoras de Edimburgo la vendan a la pérfida Sasunnoch.

Y así partió, dejando otro nubarrón en el cielo de Bratchet.

Al principio se sentía sola sin él ni Anne Bonny, amén de estar algo asustada. Sólo su adoración por ambos pudo decidirla a quemar las naves y pasar a Francia. No era tan necia como para no saber que probablemente se había despedido para siempre de Inglaterra al tomar tal decisión. Pero ¿qué había hecho Inglaterra por ella, después de todo?

Por otra parte ¿qué había hecho la Francia de Luis XIV por sus padres, que se vieron obligados a huir?

Luego, pocos días después de la partida de Livingstone, María de Módena la nombró deuxième femme de la alcoba.

Fue un halago notable, especialmente para una flacucha de Puddle Court, pero los quince meses anteriores habían causado un cambio considerable en Bratchet. Sus modales habían mejorado mucho debido al tiempo que pasó con la viuda de Chelsea, otro tanto ocurrió con su porte gracias a las lecciones de baile de Livingstone. Mientras su inglés seguía siendo vulgar, su francés era bueno y no carecía de gracia.

Hubiera sido agradable pensar que la reina en el destierro la había elegido por considerar que Bratchet podía adornar su grupo de servidores personales. Sin embargo, Bratchet había adquirido una espesa capa de perspicacia durante sus siete años en Puddle Court y adivinó que Módena la había seleccionado porque era una elección neutral.

Si la reina hubiera adjudicado el puesto vacante a uno de los viejos desterrados irlandeses de Saint-Germain o a los escoceses o franceses, ingleses, italianos, los contingentes de marginados que atribuían tanto peso a los privilegios de la corte, por carentes de sentido que fueran, habrían reaccionado con furia contra los demás. Tal como fueron las cosas, hicieron causa común para despreciar el gusto de la reina al elegir a la recién llegada, Bratchet, lo cual fue mejor que un enfrentamiento y no tardó en olvidarse.

No obstante, Bratchet no había recibido demasiada generosidad en su vida y manifestó su agradecimiento. Besó la mano de María de Módena con auténtica gratitud, a lo que María Beatriz dijo con la modestia que la distinguía: «Recuerda, hija mía, que ambas debemos nuestra posición a Dios y al rey Luis».

Bratchet lo recordaba. Lo recordaba cada mañana cuando miraba por la ventana. Una voz débil le decía desde su infancia francesa: «Somos hugonotes, pequeña. El rey Luis se ha retractado e intenta obligamos a aceptar al papado. Debemos ir a Inglaterra para ser libres».

Pero cada mañana la voz se hacía más débil. «Era» libre. Tenía la libertad en uno de los lugares más hermosos de la tierra. Por primera vez en su vida tenía dignidad, al servir a una mujer hermosa y encumbrada, no como Effie Sly, vil e inferior.

Los desterrados decían que ningún palacio de Inglaterra se podía comparar con Saint-Germain-en-Laye y ella les creía. Era el lugar de nacimiento del gran monarca, Luis XIV, y señal de la estima que sentía por Jacobo II (cuando lo echaron de Inglaterra) fue que le entregara el palacio, junto con una pensión, y más tarde permitió que la viuda de Jacobo, María de Módena, se quedara con ambas cosas.

La gratitud hacia el rey Luis que inundaba Saint-Germain era contagiosa y Bratchet la hizo suya. Después de todo, el rey Luis era el sol que iluminaba cada vista, su nombre era ensalzado junto al de Dios durante las oraciones en la capilla blanca y dorada de María de Módena, él era el eslabón último que la había arrancado de Puddle Court para llevarla a su glorioso estado actual.

Era tan glorioso que Bratchet empezó a creer todo lo que eso significaba: María Beatriz de Módena era la auténtica reina de Inglaterra, Anne era una mera usurpadora. Sentía menos entusiasmo que nadie acerca de sentar al hijo de María en el trono inglés. Hasta ese momento no había visto a Jacobo, que estaba en el ejército, pero estaba dispuesta a reconocer que quizá tenía cierto derecho.

Por encima de todas las cosas, Bratchet se sentía libre de su pasado. Había recibido el don del anonimato. Ninguno de los habitantes de aquel lugar conocía la miseria a la que se habían visto sometidos su cuerpo y su alma y ella misma se afanaba por olvidarlo también. «La alegría de vivir» apareció durante algunos momentos pasajeros, luego durante períodos cada vez más largos, hasta que ahora casi se había convertido en su estado permanente.

Y con todo ello empezaba a darse cuenta de que era bonita. En una corte que vivía con miedo a la viruela, sus cicatrices eran una recompensa, un honor adquirido en la batalla. De cualquier modo, el polvo y el carmín eran de rigueur para las señoras de Francia, y Bratchet aprendió a usarlos. La conciencia de su propia valía, que empezó al abandonar Inglaterra, se había acelerado hasta alcanzar la confirmación en Saint-Germain. Se había convertido en la hermosa Morgana; vestía ropa usada de Saint-Germain que, a su vez, era ropa desechada por las señoras de Versalles pero, aun así, le resultaba cien veces más hermosa que cualquier otra cosa que hubiera llevado antes.

No había hombres jóvenes en Saint-Germain. Igual que Livingstone, se encontraban en el ejército de Luis luchando junto al joven Jacobo Francisco Eduardo contra Marlborough y sus aliados. Sin embargo, había bastantes hombres viejos que confirmaban la nueva percepción de su aspecto. Lo hacían con cumplidos e intentos de besarla detrás de las escaleras. Bratchet aceptaba los halagos y rechazaba las caricias sin dificultad; comparados con los galanes de Puddle Court, los libertinos jacobitas eran unos niños.

Descendía la escalera con gran estilo por el simple hecho de hacerlo; era para la nobleza, no para sus sirvientes, pero los Habsburgo, los Médici y otros miembros de la realeza cuyos retratos colgaban de las paredes permanecían impasibles a su paso.

Sus tacones de tercera mano golpeando el mármol eran el único ruido. Saint-Germain despertaba tarde. Más tarde aún todo cambiaría. Aquel día el palacio estaría revuelto, coches alquilados aguardarían fuera mientras la reina inspeccionaba las libreas del personal para cerciorarse de que no se veían ni los zurcidos ni las partes gastadas. Partirían en dirección a Marly. «Ella» partiría en dirección a Marly. Vería al Rey Sol. También (y aquí sus sentimientos no estaban claros) vería a Martin Millet.

Al pie de la escalera tuvo que volver a subir por un laberinto de pasillos para llegar hasta una salida al jardín. Turnspit, acostumbrado a esta práctica cotidiana, la esperaba en el descansillo. Antes de salir, revisaron la despensa compartida por las doncellas de alcoba. Alguien había forzado la puerta del armario en el que la señora Putti había escondido el chocolate que le enviara su hijo, y lo había robado. Habría problemas. La comida escaseaba en Saint-Germain. La señora Putti se quejaba de hambre siempre y, de hecho, estaba perdiendo peso, a pesar de que su cuerpo todavía podía regalar unas cuantas libras.

Levantando tapas de fuentes, todas ellas marcadas con un nombre y un Ne touchez pas, Bratchet encontró una salchicha y se la dio a Turnspit. Para ella se cortó unos tacos de queso de las provisiones y se llevó la punta de un pan duro.

Una vez fuera se dirigió hacia el camino de piedra, su preferido, con paisajes que se adivinaban como secretos a través de sus arcos. Turnspit levantó la pata contra los bordes de una fuente diseñada por Le Vau. No funcionaba, la pileta estaba llena de hojas. Las piedras se desdibujaban por falta de poda y los dioses y diosas tenían hierbajos alrededor de los pies. Los habitantes de Saint-Germain eran de buena cuna para trabajar y de mal bolsillo para emplear los sirvientes necesarios para mantener el lugar. Para Bratchet, sin embargo, el abandono aportaba un elemento de cuento de hadas a su grandiosidad, convirtiéndolo en un castillo cálido, propio de la Bella Durmiente. El doctor MacLaverty, que le enseñaba latín, le dijo que Pan saltaba de su pedestal en las noches de luna llena e infundía vida a las demás estatuas con la música de su flauta. Bratchet le creía.

Dobló una esquina y casi se tropieza con el anciano (con el doctor MacLaverty, no con Pan) que cojeaba hacia el bosque circundante con su valet, una ballesta y una expresión feroz.

—Ni una palabra ahora, niña —dijo al pasar por su lado—, no nos has visto.

Hizo una reverencia y guiñó el ojo en un mudo «Buena suerte».

La última vez que había cazado un ciervo le había regalado un trozo, que durante una semana las había alimentado a ella y a las señoras Putti y Di Fiorenza. Sin embargo, la caza de los ciervos de Luis XIV era una de las escasas libertades que Luis XIV no extendía a sus huéspedes. Júpiter había fruncido el ceño, había tronado una queja desde Versalles hacia Saint-Germain, donde la mortificada María de Módena había censurado a su corte y prohibido toda caza ilegal. De manera que todos simulaban que los venados que adornaban la mesa real en días de fiesta eran un regalo enviado directamente por los jacobitas leales de Inglaterra.

Acostumbrada al hambre esporádica (los días que Effie le daba mucho de comer seguían a semanas enteras de casi inanición) Bratchet lo tomaba como un precio muy bajo que debía pagar por la belleza que la rodeaba. Cuando le comentó esto a la señora Putti, ésta había dicho: «Je meurs de faim. Merde à la beauté».

Esto molestó a Bratchet, para quien el francés de la noblesse era el idioma de los buenos modales. El amor que sentía por su elegancia, igual que su propio espíritu, aumentó a medida que fue adquiriendo mayores conocimientos. El inglés lo usaba sólo de manera esporádica; su acento y vocabulario en ese idioma correspondían a Puddle Court y le resultaba útil para maldecir, pero no para otra cosa.

También la molestaba que la conducta de los huéspedes de Saint-Germain no fuese muy diferente a la de los habitantes de Puddle Court. Los nobles irascibles se peleaban entre sí con la misma frecuencia que los hombres de los muelles de Londres, a pesar de que se batían en duelo con espadas en lugar de cuchillos o puños, mientras que las mujeres cuya alcurnia estaba más allá de toda duda podían, y de hecho lo hacían, discutir a gritos como las mujeres de los pescadores.

La conducta de los habitantes de Puddle Court y Saint-Germain, si hubiera sido capaz de reconocerlo, tenía causas similares: pobreza y aborregamiento. Con las fortunas dilapidadas en una causa que había permanecido latente durante mucho tiempo, hastiados, nostálgicos, temerosos de morir antes de que el Estuardo adecuado recuperara el trono de Inglaterra, lo único que mantenía la fidelidad de los huéspedes de Saint-Germain era su empecinamiento. Pero eso no impedía que se pelearan.

Al regresar a su habitación para ayudar a la señora Di Fiorenza a levantarse, Bratchet oyó voces de enfado en el pasillo, donde los desterrados irlandeses habían fundado un conventículo.

—Te digo que me lo dio a mí.

—Te das cuenta de que tendremos que preguntárselo a él.

—Pregúntaselo entonces y vete al demonio. No permitiré que se dude de mi palabra. Mañana recibirás la visita de mis padrinos.

Desde la oscuridad, Bratchet oyó el gemido de la señora Di Fiorenza:

—¿Qué pasa ahí fuera?

Fue a verla.

—Es el reloj otra vez. Recuerde, señora, que estaba sobre la chimenea en la habitación de Donal Macdonnel y él lo empeñó. El señor Macdonnel jura que el rey Luis se lo regaló, pero el señor Dicconson no le cree y escribirá a su majestad para preguntarle si es cierto o no. Y el señor Macdonnel acaba de retarlo a duelo.

Resultaba tan poco probable que Dicconson, tesorero de la reina, aceptara el desafío, como que Luis XIV hubiera regalado uno de los relojes de bronce dorado a un irlandés indigente. Sin embargo, Di Fiorenza se interesó lo suficiente por aquel contratiempo para permitir que la sacaran de la cama (ejercicio que, por lo general, provocaba situaciones desagradables durante las cuales calificaba a Bratchet de ser una canaille regañona, engreída, indigna de compartir la cama con una señora y mucho menos de sacarla de ella).

Bratchet debía soportar muchas de estas cosas, y no sólo por parte de la señora Di Fiorenza. Había mucho resentimiento entre las mujeres de la corte porque una muchacha descarada de linaje desconocido hubiera recibido el privilegio de ocupar un puesto en la alcoba real, puesto que le garantizaba dos comidas al día, a falta de salario.

A pesar de todo, la evidente alegría de Bratchet en su trabajo estaba debilitaba por la oposición contra ella. Al mismo tiempo, su voluntad de complacer a los demás y su indiferencia ante las críticas (eran alfileres en comparación con lo que podía ofrecer Effie Sly) le estaban granjeando la simpatía de las damas de la reina.

Para ellas era difícil.

—¿Quién es?

—¿De dónde viene?

—¿Por qué está aquí?

Hasta el último pinche de cocina, todos los habitantes de Saint-Germain se colocaban en el casillero que les correspondía según su alcurnia. De ella dependía el lugar que ocupaban en la mesa, siempre que se les permitiera sentarse alguna vez en presencia de la reina, qué sirviente desempeñaba cada deber, qué mano mecía cada cuna.

Bratchet escapaba a cualquier definición. La reina María la había aceptado como pariente de Livingstone sin hacer preguntas. Pero otros formulaban preguntas. ¿Quién era su padre/madre? ¿Dónde había nacido? Su francés no era el de la noblesse pero, por otra parte, tampoco lo era el de la italiana María de Módena.

Bratchet guardaba silencio. Una huérfana hugonota cuyo padre se dedicaba al comercio no hubiera sido aceptada en esta corte de aristócratas papistas. Sólo deseaba que Livingstone le hubiera proporcionado algunos antecedentes antes de irse a la guerra.

No recibió ninguna noticia de Francesca Bard, a pesar de que la anciana señora había enviado una carta a María de Módena pidiendo autorización a su majestad para retirarse durante algunos meses a un convento de Nantes, cuando terminó de tomar las aguas de Polombières. María Beatriz concedió el permiso enseguida. Había suficientes ancianas sacándose los ojos alrededor de su mesa para preocuparse por prescindir de una de ellas durante algún tiempo.

Esto significaba que Bratchet debía esperar para preguntar a Francesca por Anne. Sin embargo, mientras tanto, empezó a atar cabos.

«¿Llegaré a ser reina de Inglaterra, Bratchet? Ven y reina conmigo.»

Juntó lo que le había oído decir a Anne sobre su posición en el árbol genealógico de los Estuardo con su nueva información sobre la situación política de Inglaterra (que se discutía ad nauseam en Saint-Germain) y descubrió que coincidía. Lo relacionó con otros fragmentos que había recogido de mis conversaciones con Daniel Defoe en Inglaterra y elaboró un análisis simple, pero acertado.

Se resumía así: Martin Millet trabajaba para Daniel Defoe, quien, a su vez, trabajaba para alguien importante dentro de la jerarquía inglesa. Buscaban a Anne Bonny. Ya fuera para convertirla en el peón de alguna jugada real o para matarla y así eliminarla del tablero. (El doctor MacLaverty le estaba enseñando a jugar al ajedrez.) Martin Millet había sido enviado a Europa para encontrar a Mary. Read a fin de localizar a Anne Bonny. Había llevado a Bratchet consigo para que identificara a Mary. Y a Anne Bonny cuando la hallara. La estaba usando. Era un cerdo.

Livingstone de Kilsyth también buscaba a Anne Bonny. Los suyos querían ver a Anne en el trono y no la matarían. El también estaba utilizando a Bratchet, pero con respeto. No era un sinvergüenza.

Después de llegar a la conclusión de que por el momento no podía hacer nada al respecto, Bratchet se dedicó a disfrutar de su situación. Estaba allí porque estaba allí. Puddle Court ya era historia. En un sentido mucho más agradable, Saint-Germain era su vida ahora. Abajo, arriba. In Arcadia ego, era un sentimiento que había aprendido en sus lecciones de latín y, por Dios, gozaría de la Arcadia mientras pudiera.

Y hoy iría a Marly.

No obstante, incluso la obstinadamente feliz Bratchet, reconoció que ponerse en marcha era algo molesto. Tuvo que mediar en una pelea ruidosa entre la condesa Molza y la señora Di Fiorenza.

Luego se presentó el drama de comprobar que el traje de amazona que la delfina había enviado desde Versalles para que lo luciera la princesa Luisa María, si el rey Luis la invitaba a una cacería durante su estancia en Marly, era demasiado grande. María de Módena no creía que debiera usarlo:

—No puedo tolerar que alguien te haga regalos cuando no podemos devolverlos como corresponde —dijo a su hija.

Luisa María estaba desconsolada.

—Pero leed lo que dice, maman. Espera que vuestra majestad perdone el atrevimiento de mandar su propio traje de amazona, pues no había tiempo suficiente para encargar uno nuevo. C’est très gentille, ça.

Con rapidez, la reina permitió el atrevimiento y sus mujeres, con títulos y sin ellos, fueron invitadas a arreglar el traje a toda prisa.

Bratchet sentía lástima por Luisa María, una niña hermosa, que, en tanto legítima princesa real de Inglaterra, debería haber tenido la oportunidad de elegir entre los príncipes disponibles, pero cuyas perspectivas de matrimonio se venían abajo con la misma rapidez que su fortuna. Su madre se esforzaba por concertarle un compromiso con el duc de Berry, posible heredero al trono de España, pero el enlace resultaba cada vez menos probable, ya que la pobreza de Luisa María implicaba que se podía presentar cada vez con menor frecuencia en la lujosa corte de Versalles.

—Debes brillar en Marly esta vez, chérie.

Pero cuando se encontraron a solas, Putti la miró por encima del hombro y le dijo a Bratchet:

—Elle ne possède pas le chic.

Bratchet no sabía qué era el chic pero, según su punto de vista, si no se podía encontrar en Saint-Germain, no valía la pena tenerlo.

Luego vinieron los desaires de las mujeres que no habían sido elegidas para acompañar a la reina a Marly. Querían saber por qué había escogido a Bratchet, pero María de Módena se adaptaba a la conocida preferencia del rey Luis por tener a su alrededor solamente a las personas más bonitas, incluyendo a los sirvientes, cuando se encontraba en su palacio de verano.

Después surgió el pánico cuando se comprobó que uno de los caballos de tiro (prestado) cojeaba de una pata y hubo que reemplazarlo por un caballo de alquiler.

—Deberíamos habernos quedado con el hombre que vino contigo —dijo el capitán Davy Lloyd a Bratchet mientras se afanaba por dirigir a su caravana—. ¿Cómo se llama?

—Millet, señor —dijo Bratchet de mala gana—. Martin Millet. Un maldito genio con los bichos, según dicen.

«Y un cerdo», pensó Bratchet.

Mientras subía al carro de los sirvientes que debía seguir a los coches reales, Bratchet se preguntaba cómo se sentiría cuando se encontrara con el cerdo, si es que sucedía, durante su estancia en Marly. Llevaba suficiente tiempo en Saint-Germain para calificarlo. ¿Canaille? O, peor aún según la evaluación de Saint-Germain, ¿un bourgeois? No, como sobrino de Effie Sly pertenecía a la basura.

En cualquier caso, ella se había elevado por encima de él. Pobre diablo, si intentaba convencerla de que regresara a su vida anterior, le diría que ya no era la criatura manipulable que una vez alistó para ayudarlo a encontrar a Anne Bonny y a Mary Read para su superior, sea quien fuera.

La idea endulzó aún más un viaje de por sí hermoso a lo largo de un bosque en el que los abedules y hayas otoñales recibían la luz del sol. Vio ciervos comiendo en grupo y balanceo de colas entre las ciénagas.

El paisaje lo estropeaban las pequeñas aldeas que atravesaban. Series miserables de chozas que albergaban animales y personas flacas y que mostraban una pobreza que Bratchet no recordaba haber visto cuando viajó con Martin Millet por East Anglia, en Inglaterra, hacia el barco que los llevaría a Holanda.

Los hombres que trabajaban en los campos enderezaron la espalda y levantaron sus gorros cuando pasó el coche de María de Módena, adornado con blasones. Pero el saludo fue indolente, sin entusiasmo ni curiosidad.

—No parecen muy felices —comentó Bratchet a su compañera deuxième femme, Frances Smith.

Le resultaba extraño que el oro de ese bosque y de su rey no hubiera contribuido al dorado de sus habitantes.

Frances arqueó las cejas.

—Son campesinos, querida.

Frances era una buena compañera de viaje. Había entrado al servicio de los Estuardo como niñera del príncipe Jacobo Francisco cuando éste era sólo un niño y compartió su destierro desde el principio. No obstante, mediaba los treinta años y se la había juzgado lo bastante atractiva para acompañar a María de Módena durante esta visita a Marly, igual que en las anteriores.

—Considérate afortunada por no tener que viajar con el rey Luis, querida. No tiene ninguna contemplación por las necesidades de las señoras, ninguna. Jamás permite que sus coches se detengan en el camino para las necesidades de la naturaleza, jamás. Y las pobres señoras que viajan con él... Insiste en ofrecerles dulces, pasteles y sorbetes durante todo el trayecto, y ellas no osan declinar ninguna invitación. Cuando llegan a Marly, están a punto de reventar. Una vez vi a la pobre delfina, y eso que estaba embarazada, bajar del coche y echar a correr, meándose encima, hacia el edificio más próximo; y era la capilla, querida. Imagínate.

Bratchet lo imaginó con temor.

—¿Es un hombre cruel?

—Oh, no, querida. Qué cosas dices. Es el más amable del mundo; cada vez que pasa por mi lado me saluda con el sombrero como si yo fuera la mismísima madame de Maintenon.

Según Frances, había habido épocas peores para las mujeres de Francia, pero desde la llegada de la piadosa madame de Maintenon, primero amante y luego esposa del rey, primaba la buena conducta, incluso hacia la servidumbre femenina. El rey había abandonado su vida lujuriosa anterior para aplacar a Dios y salvar su alma.

—Nadie hizo más por la fe que él —dijo Frances—. Piensa en las miles de almas protestantes que volvieron a la religión verdadera cuando revocó el Edicto de Nantes.

«El rey Luis se ha retractado e intenta obligamos a aceptar al papado», recordó.

Pero el susurro apenas se oyó. Habían subido una cuesta y ante sus ojos se hallaba Marly. Era como contemplar el florero de un gigante: rodeados por montes y árboles se encontraban todos los rojos del espectro: coral, rosa, melocotón, salmón y ciruela. Solamente un gran emperador pudo haber ordenado que hubiera tantas flores en un mismo lugar al mismo tiempo. Pero fue el perfume lo que aturdió los sentidos de Bratchet: rosas, alhelíes y limas respondían al calor del sol con un perfume que inundaba el aire en todas las direcciones, a varias leguas de distancia.

Luego, durante su estancia, descubriría que Marly poseía todos los hedores propios de la existencia humana: cocina, cloacas, humo, sudor, mal aliento, boñigas de vaca, cagarrutas de perro; pero en aquel momento, en la colina, Bratchet percibió el aroma que aguarda a los santos cuando llegan al Paraíso.

Marly era la casa de muñecas de Luis XIV, un patio de recreo en el que la estricta etiqueta que regía en Versalles se relajaba hasta el punto de permitir que los huéspedes acompañaran al rey durante sus paseos. Incluso se les permitía comer con él, siempre que hablaran entre susurros, pues Luis comía en silencio.

La sencillez era el resultado de un plan bien estudiado. Por once millones de francos se había secado el estrecho y pantanoso valle y se habían construido terrazas. Bosques enteros se habían transportado desde Compiègne y se habían plantado allí; las plantas autóctonas se arrancaron para construir un lago. La Cascada, una catarata que caía por una loma situada detrás de Marly, se había canalizado para que lanzara su agua clara como el hielo por las bocas de cincuenta fuentes.

La residencia real estaba rodeada de limeros: era un edificio cuadrado, de dos pisos y de piedra blanca que daba a unas terrazas imponentes y llenas de flores. Estas últimas estaban flanqueadas por doce alas bajas, las dependencias de los huéspedes, seis a cada lado, que representaban los signos del zodíaco, conectadas entre sí por senderos con enrejados.

Otros limeros, dispuestos en rombos, ocultaban en parte la Perspectiva, una estructura mayor que albergaba las cocinas, los huéspedes de menor alcurnia y, en los desvanes, la servidumbre personal de los invitados.

—Allí es donde dormimos nosotras —dijo Frances Smith, señalando— y si crees que estamos amontonadas en Saint-Germain, ya verás cuando tengas que compartir la cama con seis. El propio hermano del rey debe dejar sus aposentos libres para que los huéspedes los usen como salas de reunión durante el día.

Quizás estaba lleno, pero Marly representaba la ambición de todo aspirante al poder, la distinción definitiva. Frances los había visto: los solicitantes rodeaban la Galería de los Espejos de Versalles, recordando su deseo al rey con un susurro: «Sire, Marly».

Y Luis daba su consentimiento a un puñado de privilegiados y defraudaba las esperanzas de otros cientos pasándolos por alto (a pesar de que le gustaba que insistieran en su petición).

En el camino que conducía al valle, los carros de los sirvientes se desviaron hacia la Perspectiva mientras el coche de María de Módena se dirigió a las puertas principales, donde Luis le haría el honor de recibirla personalmente y conducirla a su salón para ofrecerle sorbetes.

—Y permitirá que se siente en su presencia —dijo Frances con entusiasmo—. Qué hombre tan grande y tan bueno.

Más tarde, después de dejar a la reina María en sus aposentos en el pabellón Sagitario, Bratchet obtuvo permiso para caminar por los jardines; siempre que se mantuviera alejada de las zonas reservadas a la realeza y a los huéspedes. Cada zona poseía un aroma y un encanto particular. Mientras investigaba qué era un sonido angelical que llegaba desde una arboleda, Bratchet se encontró con un cuarteto de músicos que tocaban aires tranquilos mientras las hojas de las hayas caían sobre sus atriles. Era consciente de que se encontraba frente a una majestuosidad que el mundo jamás había visto antes y que, probablemente, nunca volvería a ver.

Ser huésped en Marly exigía energía. Había por lo menos un baile de máscaras y otro de disfraces en cada estancia y cada uno de ellos duraba hasta la madrugada, lo que no eximía a los invitados de asistir a misa a la mañana siguiente. Uno se sentía tentado de dormitar durante las obras de teatro de la noche siguiente: bajo la influencia de madame de Maintenon tales pasatiempos se habían convertido en lecciones de piedad. Las comedias de Molière, muy populares antaño, habían dado paso a piezas semirreligiosas como Ester o Atalía. La tentación, sin embargo, no escapaba a los ojos del rey, siempre atento a estos delitos de lesa majestad, a pesar de que también él solía cerrar los suyos con frecuencia.

Los días estaban llenos de excursiones, fiestas, comidas al aire libre, carreras de góndolas por el lago, cacerías de jabalíes, cacerías de zorros, cacerías de ciervos, seguidas por tardes de partidas de cartas o de billar. Luego estaban los bromistas, vetados en Versalles pero aceptados de buen grado en Marly, que se divertían poniendo petardos bajo la cama de ancianas inocentes, de modo que su descanso se veía turbado por el sonido de explosiones y gritos.

El rey limitaba sus apariciones; pasaba parte del día trabajando en la quietud de los aposentos de madame de Maintenon y solía retirarse temprano. Sin embargo, sabía quiénes asistían a sus espectáculos y tomaba nota de los que no lo hacían. Su pregunta solícita a los ausentes: «Espero que no te aburras» era una sentencia de muerte social. Nunca más recibiría una invitación para visitar Marly.

Los grandes ojos oscuros de María de Módena empezaron a mostrar signos de fatiga. Hubiera preferido asistir a un retiro con las monjas del convento de Chaillot, donde eludía a deudores y problemas cada vez con mayor frecuencia. No obstante, en pos del futuro de María Luisa, debía continuar simulando diversión hasta que madame de Maintenon, un alma gemela, se apiadó de ella e invitó a la reina desterrada a sus propias habitaciones para compartir momentos de contemplación religiosa que el rey no podía ni censurar, ni interrumpir.

Para Luisa María, el programa atiborrado representaba una bendición después de las privaciones y la monotonía de Saint-Germain y su alegría obtuvo la aprobación de Luis. Sin embargo, Bratchet tuvo que reconocer lo que había querido decir la señora Putti cuando afirmó que la muchacha carecía de chic. El aspecto y los modales naturales de la niña contrastaban con los de las señoras de la corte del Rey Sol, donde la autenticidad, como la fidelidad matrimonial, no estaban de moda. Con sus rostros blancos y mejillas pintadas color carmín, su ingenio estudiado, la artificialidad de sus risas, sus joyas y vestidos magníficos proporcionaban un escenario en el que María Luisa parecía una provinciana.

A diferencia de sus amas, Bratchet y las otras mujeres al servicio de la reina estaban de vacaciones. Era la única ocasión en que un ejército de ayudantas las liberaba del lavado, la costura y la limpieza. Aparte de vestir a la reina cada mañana, cambiar su ropa para las distintas funciones y asistirla a la hora de acostarse, podían divertirse a sus anchas.

Las travesuras de la nobleza eran una diversión en sí misma. Espiando desde lo alto de la escalera durante el baile de máscaras, vio al duque de Valentinois, con una altura de diez pies y disfrazado de mujer, que entraba al salón y abría su capa para dejar salir a una banda de acróbatas italianos escondidos entre sus zancos.

Había gran movimiento en el salón de los sirvientes donde lacayos y femmes de chambre imitaban a sus amos con sus propias obras de teatro y bailes. A pesar de que se los miraba como ingleses torpes, los sirvientes de Saint-Germain tenían autorización para unirse a las diversiones. A Bratchet, sin embargo, las atenciones de los lacayos, conocidos como garçons bleus por el color jade sus uniformes, le resultaban agotadoras.

—Los cretinos no dejan de tocarme el trasero —se quejó a Frances Smith.

Frances le aconsejó mantener la espalda contra la pared.

—Creen que estamos a su disposición porque la reina depende de la caridad de Luis.

Bratchet pasaba la mayor parte del tiempo en las cocinas de Marly. La comida que se preparaba en esos templos de la haute cuisine, humeantes, ruidosos, llenos de cacerolas de cobre, no sólo le permitía acceder a nuevos valores sino que parecía carecer de limitaciones. Los huéspedes de Marly se alimentaban como gallos de pelea y Luis XIV los superaba a todos. Al observar una procesión de fuentes de plata llevadas a la habitación del rey con cuatro platos con distintas clases de sopa, un faisán entero, una perdiz, un plato con abundante ensalada, cordero à l’ail, dos jamones, una selección de repostería, fruta y huevos duros, Bratchet se sintió obligada a preguntar:

—C’est pour lui seulement?

El chef la miró con conmiseración. El escaso apetito de María de Módena no hacía sino confirmar su posición inferior y, por analogía, la de sus mujeres.

—Il mange pour la royaume.

Incluso entre las comidas, la royaume era seguida por una serie de bandejas con dulces, tartas y frutas escarchadas, que se ocupaba de vaciar.

No había control alguno en las cocinas y los criados de Luis comían tan bien como su rey, y otro tanto sucedía con sus cerdos. Todos los días se enviaba a los gorrinos reales cubos con restos de comida que hubieran podido alimentar a los desterrados de Saint-Germain durante una semana. Bratchet comió hasta hartarse, con lo cual, por primera vez en su vida, rellenó la piel que cubría sus huesos.

Lo que no hizo fue visitar las cuadras.

Pero...

—Debo preguntar por el señor Millet —dijo María de Módena al finalizar la primera semana—. Aún pertenece a mi casa y no deseo que mi buen Livingstone piense que he olvidado a su hombre. Morgana, querida, ve y pregunta por su salud.

Por primera vez, Bratchet maldijo la bondad de la reina, pero tuvo que ir. Mientras cruzaba los jardines, se repitió a sí misma la actitud que asumiría. Frialdad y dignidad. La situación se había invertido; ahora ella estaba en una posición superior: él, en una inferior. Eso fue lo que se dijo a sí misma, pero en su interior, como las primeras burbujas que suben a la superficie cuando el agua empieza a hervir, comenzaron a brotar los sentimientos: furia, resentimiento, algo más, sensaciones que no reconocía pero que sabía que resultaban difíciles de controlar.

Las caballerizas eran como una abadía. Desde el camino empedrado, los arcos alrededor de las puertas de los caballos daban la impresión de estar frente a un claustro. Al acercarse, vio salir a un hombre. El sol le daba en los ojos y formaba una aureola alrededor de una silueta robusta, que caminaba con el paso decidido de las personas mayores. Al acercarse, logro reconocerlo, y se deshizo en la reverencia más exagerada que pudo lograr.

Luis XIV levantó su sombrero para saludarla. Como todos sus gestos, éste era medido. La cortesía iba en proporción inversa al nivel de la persona a quien saludaba y, por lo tanto, el sombrero alcanzaba su punto más alto para las sirvientas como Bratchet; los duques apenas recibían un toque del ala.

El sol y el respeto mantuvieron los ojos de Bratchet bajos. Sólo vio sus zapatos con los famosos tacones rojos, semejantes a los de un mago. Quizás era un mago. Había gobernado Francia durante sesenta años, expandió su territorio y la fortaleció hasta tal punto que las naciones más pequeñas se habían visto obligadas a unirse contra él para evitar que las engullera. Bratchet quedó apartada en el camino, observando cómo aquel creador de luz y belleza se alejaba de ella.

El encuentro aumentó su desprecio por el insignificante mortal a quien se disponía a ver; se puso derecha, levantó los hombros, decidida a mostrarle a Millet lo insignificante que era; para ella, para todos.

No puedo decir que el jefe de las caballerizas de Marly, Jacques Vardes, se alegrase de tener entre su personal a un supuesto desterrado jacobita escocés. El personal tampoco me facilitó las cosas. Pero cuando llegué, a principios de la primavera, Vardes tenía problemas. Casi todos los caballos de la cuadra estaban enfermos y durante los fines de semana del verano su rey vendría desde Versalles con una legión de huéspedes, y todos querrían montar. Luis mantenía un grupo de caballos en Marly y sólo viajaba con sus percherones, pero incluso éstos correrían el riesgo de contagiarse si los animales residentes no mejoraban. Y Luis, según advertí, no era hombre dispuesto a aceptar excusas.

Al principio, Vardes tampoco me escuchó. Era un cuidador de primera categoría pero, como todos los miembros de la corte francesa, sospechaba de cualquier idea posterior al siglo XII.

Los caballos tenían la garganta irritada y, como bien sabía Vardes, eso les provocaba tos cada vez que querían tragar. Vardes seguía tratándolos con ventosas, créase o no, y les aplicaba emplastos. En los Dragones nunca aplicaba emplastos a menos que el animal manifestara síntomas de ahogo.

Mi francés solamente llegaba al parlary, idioma no muy apto para la delicadeza, y a Vardes le desagradaban mis sugerencias. Sin embargo, estaba desesperado. Por fin me permitió trabajar con cuatro animales. Instalé un hospital en una caballeriza desocupada, me hice una cama en el altillo para el heno y comencé a aplicarles agua caliente y una dieta de linaza, heno tostado y melaza.

El resultado fue que los salvamos a todos, con la excepción de uno que ya estaba desahuciado. Vardes me lo agradeció y logró que los demás mozos de la cuadra dejaran de intentar pegarme durante la noche. Debió de contárselo a Luis cuando vino, porque al poco tiempo el rey y yo conversábamos como viejos amigos cada vez que visitaba las caballerizas.

Siempre creeré que, como rey, Luis XIV fue uno de los tiranos más sangrientos que existió jamás. Murieron más millones por su sueño imperial que los que acuchillaron Gengis Kan y todas las hordas de bárbaros juntas. Pero como hombre tenía encanto, especialmente para quienes poseían habilidades técnicas y no le temían. Creo que se sentía más cómodo con gente como yo y sus herreros, jardineros y albañiles, que con la mayoría de los aristócratas que lo rodeaban.

Sin embargo, no podía tolerar la enfermedad, ni en los humanos ni en los animales. Recuerdo que la tarde que Bratchet llegó a las caballerizas, acababa de hacer una de sus visitas. Durante nuestra conversación le pregunté si quería ver a Montsaunès, uno de sus caballos de caza preferidos, que había estado enfermo. Movió la cabeza y dijo: «Pas pendant qu’il souffre».

Cuando partió, me dirigí al sector del hospital y le di su puré de linaza a Monty, con unas palabras de aliento en inglés.

—No escribe, no te visita ¿eh? Te abandona, ¿no es así? Eso es lo que recibes de los reyes, compañero, yo me haría republicano si estuviera en tu lugar.

Oí los silbidos y galanteos de los mozos de la cuadra, lo cual indicaba que algo femenino se había acercado al patio, pero no presté mayor atención.

Probablemente me había estado observando durante algunos minutos antes de que yo levantara la vista y la viera. Estaba de pie, debajo de una de las ventanas circulares que había a lo largo del edificio, de modo que la luz le daba de lleno.

Había un intercambio de información bastante regular entre Marly y Saint-Germain, lo cual me había permitido seguirle los pasos. No obstante, sentí cierto alivio al verla. Y no tenía sentido seguir enfadado por la complicación que nos había causado. Después de todo, yo no se lo había consultado cuando la arrastré a Flandes; yo creía que le estaba salvando la vida, pero no le dije nada. En realidad, en aquel momento no la consideraba capaz de comprender muchas cosas.

Evidentemente eso había cambiado. Parecía una persona diferente. Llevaba el tipo de vestido que estaba de moda en Francia en aquel tiempo. Le sentaba bien. Pero el cambio más notorio era en la posición de su cabeza, la confianza de sus hombros; sobre todo, sus ojos. Tenía el aspecto de una mujer que se ha descubierto a sí misma, y se siente complacida con ello.

En ese momento también me estaba mirando a mí como si fuera un montón de abono para las rosas. Me bajé las mangas.

—Hola, joven Bratchet —dije—. Estás muy bien.

Dijo:

—Su majestad la reina María me manda preguntarte si todo va bien y si te tratan con gentileza.

—Dale las gracias a su majestad. Dile que Luis me quiere. Soy lo mejor que les ha sucedido a sus caballos y acaba de venir para decírmelo. —Se volvió para irse y tuve que atravesar toda la cuadra cojeando para detenerla—. Vamos, Bratchet. He mandado preguntar por tu salud una y otra vez.

—No me llames Bratchet —dijo—. Soy mademoiselle Morgana, deuxième femme de chambre de la legítima reina de Inglaterra. Y tú eres... un simple alimentacaballos.

Aquello era como ir por lana y volver trasquilado. Dije:

—Soy un alimentacaballos muy bueno.

Miró por encima del hombro.

—¿Toda Francia no puede fabricar puré de linaza comparable al de maese Millet?

—No —dije—, no puede. De hecho, ni Francia ni su rey saben un cuerno sobre caballos. No podrían reconocer una montura decente aunque les mordiera el trasero. El otro día vieron un asno tirando de un carro de carbón en París y quisieron requisarlo para la caballería. Un carro de carbón, ¿qué te parece? Malditos gabachos.

No le interesaban los caballos.

—¿Te permiten viajar?

—Verás, Br... mademoiselle, Luis y yo estamos así... —crucé el índice y el corazón—. «Luis, mi señor», le dije, «he inventado un nuevo bocado para el freno, pero este herrero que tenéis aquí es tan inútil como las tetas en un toro.» «Bien, Martin», me dijo Luis, «puedes usar los talleres parisinos de Le Brun cada vez que los necesites.»

—No te resultó necesario escapar, entonces —ironizó.

—Aún no.

—Ah, ah —dijo en tono desagradable—, ¿acaso has descubierto que Francia tiene sus ventajas?

—Francia es una cloaca gobernada por un cretino. Todavía no estoy preparado para partir. Pero cuando lo esté, lo mejor que puedes hacer es venir conmigo.

—¿A Puddle Court? Eso sí es hablar de cloacas.

La cogí del brazo, la obligué a sentarse en un fardo de paja y me acuclillé delante de ella.

—Me he preocupado por ti, Bratchet. Envié mensajeros para averiguar si estabas a salvo una docena de veces.

—Por supuesto que estoy a salvo. Y no me llames Bratchet.

—Mira, debes saber esto, la persona que no te quería bien en Inglaterra tiene los brazos largos. ¿Recuerdas aquel barco, cuando fuimos a Flandes?

—No.

Se hacía la tonta.

—Escapar con un maldito escocés —protesté—. Deberías haber tenido más cuidado. No hizo lo que debía, casarse contigo.

—No te atrevas, tú... él... —Recordó su dignidad—. No se trataba de eso. Se limitaba a acompañarme para que viera a Anne Bonny.

—¿La has visto?

—No, pero su abuela vive en Saint-Germain.

—¿La has visto o no? —Sacudí la cabeza ante su falta de respuesta—. Hay asuntos sucios en el camino. Ten cuidado.

Me devolvió el ataque.

—Hablando de asuntos sucios y caminos —dijo—. ¿Por qué andas detrás de Anne? Sé quién es. Y algunos amigos te oyeron hablar con ese excéntrico en el Beggar Market, Defunto o cómo se llame.

—Defoe.

—Defoe. Entonces no lo entendí, pero ahora lo entiendo. Tú eres enemigo de Anne, maldito bastardo. La vendieron y tú trabajas para ellos. ¿Qué quieres de ella? Déjala en paz.

—Espera un minuto —dije. El caballo que había llegado al hospital para una curación estaba dando patadas otra vez. Me levanté para mirarlo y volví a coger el ramo de tojo que había arrancado del comedero para rasparle la pierna si volvía a patear—. Tendrás que aprender por las malas, bestia estúpida —le dije. Regresé con Bratchet—. Anne Bonny.

—Anne Bonny —asintió.

—Si te dijera que todo lo que quiero es descubrir quién mató a tía Effie y que Anne Bonny forma parte de la respuesta ¿me creerías?

—¿Quién mató a tía Effie, quién mató a tía Effie? —repitió burlona—. ¿A quién le importa quién la mató? Se lo merecía.

—Nadie se lo merece. Y pregúntale a tu escocés por qué va «él» tras tu amiga Anne. Tiene sus propios planes.

—Puede que los tenga, puede que no —dijo—, pero él no la vendió como tu gente y él no está invadiendo Escocia como la otra gente. Ahí tienes.

—¿Quién está invadiendo Escocia? ¿Cuándo?

Pregunté con cierta dureza, y eso la asustó. Pero se encogió de hombros. Aparentemente era un secreto a voces en Saint-Germain que el Pretendiente estaba haciendo planes para invadir Escocia.

—La expedición sólo espera el permiso y las tropas de Luis —dijo—. En primavera, dicen.

—Pero nuestro bravo escocés no irá con ellos, ¿no es así?

Atrapada, dijo:

—Por lo menos no usa un sombrero de hierro como un cobarde. Livingstone dice que la única armadura que necesita un highlander cuando va a la guerra es su escudo, su espada y su coraje.

—Peor para él.

Se puso en pie y estuvo a punto de pegarme. Estaba haciéndola enfadar a propósito, pero era ella quien había conseguido enfurecerme, ella y sus malditos escudos y espadas. Apretó los puños como si estuviera sufriendo. Oía su respiración rápida. Murmuró:

—Te odio. Me abandonaste.

—¿Qué?

Empezó a golpearme con las manos y, casi gritando, dijo:

—Me abandonaste, maldito, explotador. Te odio.

—¿Qué significa esto? No podía remediarlo. Módena y tu maldito escocés me separaron de ti. —Entonces noté lo desesperada que estaba y la volví a sentar en la paja—. ¿Quieres un poco de agua?

—No entonces, no entonces. Me dejaste con Effie Sly.

—¿Eh?

Sollozaba.

—Cuando te enrolaste en el ejército. Viniste a Puddle Court y te despediste de ella. Yo estaba allí. Te pedí que me llevaras contigo. Llevabas tu uniforme, tan espléndido. Pero no quisiste. Tú sabías cómo era ella y me dejaste en sus manos.

—Oh, Dios, lo siento. Lo siento, Bratchet. —No sabía qué hacer. Traté de acariciar su cabeza y deshice su peinado—. No me di cuenta de lo terrible que sería. No lo pensé. No llores, por el amor de Dios. —Siguió sollozando, sin poder contenerse. Me levanté y busqué un vaso, bombeé agua y le sostuve la barbilla con una mano mientras le acercaba el vaso a la boca con la otra—. No hubiera podido llevarte a la guerra, ¿no crees? Sé razonable. —Le estaba mojando la barbilla—. No pensé... Creía que eras...

—¿Qué? —Cogió el vaso y lo tiró—. ¿«Qué» creías que era? ¿Nada más que otra maldita criada? ¿Un artículo de cocina para ser usado por los huéspedes?

—No, eso jamás. Pero lo siento. Tenía mis propios problemas en ese momento, sabes.

—Ah ¿sí? —Se calmó de pronto—. Yo también. Me violaron, ¿lo sabías? Effie me obligo a que perdiera el niño. Me llevó a casa de Ma Roberts en Cable Lañe. Ahora no puedo tener más niños. —Me miró, casi serena. A veces, no muy a menudo, pero a veces, algunos heridos miran así cuando saben que morirán. Como si ya hubieran estado en un lugar donde nadie los puede seguir. Dijo—: On m’a volé l’avenir.

El caballo empezó a patear una vez más. Lo dejé.

Se puso en pie y se alisó la falda, observándome con aires de superioridad.

—Ahora estoy mejor —dijo.

—Bien. —No supe qué más decir.

—Quiero decir que estoy mejor que tú. Ya no soy Bratchet esto, Bratchet aquello. Soy mademoiselle Morgana. Sé hablar en latín. No vuelvas a llamarme Bratchet, jamás.

Salió. Oí el golpeteo de sus tacones en el empedrado del patio y los galanteos de los mozos de la cuadra. Me puse de pie y cojeé hasta la puerta para hacerlos callar, pero cuando llegué al patio ya estaban en silencio. Juntos observamos la pequeña figura erguida que pasaba por debajo del arco y caminaba a través de los abedules hacia el castillo. Hacia un futuro que decía que le habían robado.

Los mozos volvieron a su trabajo pero yo permanecí allí durante un buen rato, observándola. Si hubiera sido un caballo quizá la hubiera podido curar. Pero tratamos a las mujeres peor que a los animales. De todos modos, no había cura para un dolor como el suyo.

Capítulo 10

Cuarto extracto del Diario de la loca

V

inieron a buscar a William Greg hace una hora. El sonido de las botas de los soldados, los gritos y las amenazas de Greg atravesaron todo el palacio y llegaron hasta aquí, hasta los áticos. Todas las mujeres salieron corriendo de las habitaciones arropadas con las colchas, despeinadas, y bajaron las escaleras para ver. Me vestí. Si me detienen a mí también, al menos no estaré sin arreglar.

Llegué a tiempo para ver cómo lo arrastraban. No creo que él me viera; estaba aterrado. ¿Hablará? La criatura del rincón ruge triunfante y apenas puedo oír otra cosa, he tenido que dejar la puerta abierta del todo para saber si los soldados se acercan a mi habitación. Entre el horror que me producen unos y el pánico de los otros, mi mente está confusa.

Mantente firme, timonel.

Para no enloquecer me siento a la mesa, en el centro de la habitación, y afilo la pluma, ordeno mis papeles y escribo. Enciendo la chimenea para que al primer ruido de botas en la escalera pueda quemar todo lo que llevo escrito, aunque me duela.

Oh, mi amor, ¿tendremos que renunciar a nuestro plan después de todo lo que hemos pasado? Mantente firme. Mantente.

Mi calma aparente pone nerviosa a la criatura. No sabe qué hacer y araña el aire como si fuera mi garganta. Sus ojos intrigados y saltones me miran a través del musgo como enormes grosellas.

¿Hablará Greg? Sólo una hora antes de su detención se había escabullido aquí, en esta habitación, en busca de lo que él llamaba «recreación amorosa». Era tan descuidado. Uno de esos que nunca piensan en recoger la vela hasta que pierden el mástil. ¿Y si alguien lo vio y me relaciona con él?

Fue una tontería utilizarlo, pero no tenía otra forma de comunicarme con Saint-Germain para hacer los arreglos necesarios y deshacerme de Bratchet. Además, era un correo excepcional. A pesar de que, según parece ahora, fuera un traidor consumado.

Debido a las horas de los correos, los secretarios del ministerio trabajan aquí entre las once de la noche y las cuatro de la madrugada. «Es duro», solía quejarse Greg.«Soy el individuo más inteligente de la oficina de Harley y el único que habla francés», decía. Trabajaba por una miseria (lo que explica su traición) aunque Harley, que lo apreciaba, le pagaba más de lo normal.

Se le había asignado la misión de censurar las cartas que mandaban los prisioneros franceses a sus familias; luego las enviaba por valija diplomática a Francia, al ministro de la guerra de Luis XIV. Le resultaba sencillo copiar papeles de Estado e incluirlos entre las cartas y añadir una mía al resto.

Mi primera carta llegó a destino. Lo sé porque recibí una respuesta por la misma vía. Envié dinero a la mujer y le prometí más cuando hiciera el trabajo. Nos conocimos cuando finalmente me deshice del soldado Johnson y crucé a Francia desde Ghent y llegué hasta Saint-Germain para pedirle a Francesca que me ayudara a llegar a Jamaica. No podía dirigirme a ninguna otra persona. No me atreví a confiar en nadie en Inglaterra.

Francesca se entusiasmaba ante cualquier posibilidad de sentar a su nieta en el trono (así fue como le pinté el asunto). Su doncella, una mujer ambiciosa, se entusiasmó aún más. Veía que si colaboraba en semejante plan quizá recuperaría con creces lo que había perdido y podría abandonar una vida de servidumbre que no le garantizaba pensión alguna.

Mi primera carta les llegó, como dije, pero la segunda podía estar en el fajo descubierto. De poco les servirá. Habíamos establecido un código: la referencia a la desaparición de Bratchet era «la disposición de los bienes» y la firma era «Ana Bolena». No entenderán nada.

Lo interesante fue que la respuesta a la primera carta la escribió la doncella. Francesca ya empezaba a chochear. De todos modos, la doncella seguirá con el plan, ocupándose de hacer callar a Bratchet. Si la he calado bien, creo que disfrutará con el encargo.

¿Hablará Greg? Por lo menos tuve el acierto de no dejarme ver nunca en público con él, sabiendo lo impulsivo que era. Pero ¿qué pasará si lo torturan? A la administración le gusta decir que ha prohibido el uso del potro pero hay otras formas de despellejar a un gato además del potro, especialmente a alguien que vendió secretos de Estado al enemigo.

Lo han llevado a Newgate. ¿Debo averiguar por la Hermandad si hay alguien allí que pueda matarlo? Temo que estará demasiado vigilado. No, debo dejar pasar la noche. Si mantengo la calma, la criatura no podrá clavarme sus garras en el cráneo hasta el cerebro, que es lo que quiere hacer. Seguiré escribiendo.

Además el plan avanzaba bien. ¡Por Dios, que siga así! Que Greg no hable. La reina Hormiga ha aprendido a confiar en mí. Con cuidado, gradualmente, manifestando sorpresa primero, condena después, ante el tratamiento que yo le daba a la duquesa de Marlborough. Le decía suspirando: «¡Es tan poco amable!», seguido de un: «Perdón, majestad. No quise ser tan atrevida».

A la reina Hormiga no le molestaba en absoluto. Herida, humillada, vive de mi comprensión. Abigail le proporciona suficiente, pero en pequeñas dosis, y ella quiere más. Yo siempre le propongo «té frío» para aliviar su pena.

Es nuestra broma secreta, el té frío, y he estado aumentando la proporción de brandy.

Podría sentir lástima por esa mujer. Está preocupada por su marido, cuya respiración empeora día a día. A pesar de ello, Sarah y los whigs del gabinete no dejan de acosarla para que los libere de Harley. A través de Abigail, también la acosa Harley, que desea que lo libere de toda oposición para llegar a ser canciller y primer ministro.

Aquí reside el poder en este momento: entre Abigail y Harley. Si Sarah no estuviera ciega dejaría de atacar a Abigail. Cuanto más protesta, más se aferra la reina Hormiga a esa mujer y, en consecuencia, a Harley, que es el títere de Abigail.

¡Cómo tengo que rebajarme ante esa horrible Abigail con atenciones y preguntas sobre su salud! Es más difícil de domesticar que Sarah, cerda fría y calculadora, pero lo conseguí. Me arriesgué para conquistarla: critiqué a Sarah. Fue una apuesta fuerte porque la duquesa aún es la gobernanta titular de la casa, después de todo, y su marido es el héroe de Inglaterra: el duque ha ganado otra batalla contra los franceses, en Oudenarde.

Sin embargo, a pesar de que la reina ha decretado celebrar actos públicos por la victoria, cuando leyó la lista de bajas en la habitación lloró y dijo: «¡Dios, mío! ¡Nunca acabará este baño de sangre!»

Con el viento soplando en esa dirección, había llegado el momento de cambiar de rumbo. Esperé hasta que Abigail estuviera en la habitación cuando Sarah hizo una de sus entradas, exigiendo a la reina Hormiga que le prometiera que sus hijas (las de Sarah) la sucederían en sus cargos de cuidadora de la estola, guardiana de los fondos privados y vigilante de Windsor Park que, en total, suman nueve mil libras al año. Como siempre, ordenó a Abigail, «esta persona a quien saqué de la miseria», que abandonara la habitación. En tono amable, la reina dijo:

—Te ruego que la señorita Hill pueda quedarse, señora Freeman.

Furiosa, Sarah miró a su alrededor y me vio planchando la ropa y, como aún estaba bajo su mando, me ordenó:

—Búscame una silla, muchacha, luego trae una bandeja con chocolate.

—Por supuesto, señora —dije—, en cuanto haya terminado de doblar la ropa, como me ha pedido la señorita Hill.

He hecho frente a secuestradores, balas, a un huracán, pero nunca, hasta ese momento, a una Gorgona. Juro que el cabello se le erizó y se balanceó en el aire.

—¿Así te comportas, ingrata?

Lo lamenté; el corazón de Sarah es más digno que el objeto encogido que late dentro del pecho de Abigail, pero yo tengo que capitanear mi propio barco. Como recompensa, recibí una mirada de satisfacción y apoyo de Abigail y, unos días después, su reconocimiento definitivo: asistí a su boda.

La celebró en secreto, para que no se enterase Sarah.

Un atardecer en St. James (me habían asignado al servicio nocturno) la reina Hormiga me llamó para que le llevara la capa. Juntas (ella se apoyaba en mí) recorrimos a hurtadillas los pasillos silenciosos. Una reina, en su propio palacio, aterrada por uno de sus súbditos.

Llegamos a los aposentos del doctor Arbuthnot. Es el médico del príncipe Jorge, el consorte. Es un tory jovial, fumador, cuya habitación es refugio de poetas, cómicos y otros holgazanes.

Esa noche estaba llena de flores, un pastor, la señora Arbuthnot con todas sus galas y risas, Abigail con todas sus galas y una sonrisa forzada, Robert Harley con todas sus galas e impasible. Y Sam Masham. Sam es el palafrenero del príncipe Jorge, antes había sido su paje. Su función, deduzco, consiste en hacer reverencias y sonreír, pues no hace otra cosa. Pero fue una buena presa para la humilde Abigail. Harley lo arregló, evidentemente.

La ceremonia fue breve y silenciosa. La reina besó a Abigail y le dio su bendición. Harley hizo lo propio. Sam inclinó la cabeza y sonrió. El doctor Arbuthnot vigiló desde la puerta para asegurarse de que todo estaba tranquilo y yo llevé a la reina Hormiga a su habitación. Durante todo el trayecto me recordó que no debía decir nada a nadie, y así lo hice. Pero, inevitablemente, Sarah descubrió la verdad.

Fue antes de la acción de gracias por la victoria de Oudenarde, que se celebraría en San Pablo. Una Sarah con los labios fruncidos, en su calidad de encargada de los vestidos, dispuso la vestimenta real, la capa y las joyas para la ceremonia y luego se retiró para vestirse. Como esposa del gran duque acompañaría a la reina en el coche.

La reina se sentía muy mal. Los muertos de Oudenarde pesaban en su corazón; no quería celebrar la batalla. Además, había estado cuidando al príncipe consorte día y noche. Las aguas a las que lo ha llevado en Bath, Epsom y Tunbridge Wells no han servido para nada; pronto quedará viuda. La acosan sus ministros pendencieros. El reuma le ha hinchado las piernas hasta convertirlas en troncos de árboles y hay que izarla hasta el coche en una plataforma especial.

—No tengo corazón para lucir joyas —dijo, observando la cama donde Sarah había preparado todas las cosas.

Abigail aprovechó la ocasión.

—Majestad ¿por qué lucirlas?

Una mirada picara iluminó los ojos de la reina.

—Entonces no me las pondré.

Confieso que me quedé con la boca abierta. Los diamantes son magníficos y brillan como un banco de peces voladores. Calicó Jack hubiera babeado al verlos, como cualquier pirata digno de serlo, como yo misma.

Nos enteramos de lo que sucedió en el coche real gracias a Zanahoria, que acompañó a Sarah y a la reina.

—Cuando Sarah vio que la reina había renunciado a todas las joyas —nos contó Zanahoria— quedó tan sorprendida que no habló en todo el trayecto desde Kensington hasta Temple Bar, después empezó a reñir a su majestad, acusándola de desairar «a mi señor, el héroe de este día». La pobre reina no cesaba de abrir la boca para protestar, pero la duquesa no la dejaba hablar. Una y otra vez acusó a Abigail: «¿No es Masham quien tiene la culpa de todo esto? ¿No es obra de la traidora Masham este desaire?

»Por fin llegamos a San Pablo y ayudaron a la reina a bajar ante la escalinata. Las rodeó una multitud, contenida por hombres uniformados, pero Sarah siguió fulminándola mientras bajaba. Su majestad la miró para darle una respuesta. Ante lo cual... —aquí Zanahoria hizo una pausa, como si todavía no pudiera creerlo—...ante lo cual la duquesa, delante de todos, dijo: “Callaos, señora”.»

Sonaron las trompetas, el órgano y el coro iniciaron el Tedeum, los cañones de la Torre dispararon salvas. ¿Sabrá Sarah que ha asistido a su propio réquiem? La reina, desde luego, ha callado: no le dirige la palabra desde entonces.

Por fin ha llegado la aurora. Un gallo acaba de cantar y otros le responden a lo lejos. En el río, el patrón de una barcaza saluda a otro. Hasta la criatura ha silenciado su murmullo y se ha transformado en la forma insustancial que adopta a la luz del día. Ahora nunca me abandona del todo.

He vivido otra noche. Veremos lo que me depara el día.

Había olvidado, preocupada por mí misma, que hay otra persona que debe esperar a que pasen los días y rogar para que Greg guarde silencio: Robert Harley.

Los whigs no podrían imaginar nada mejor que destruir a Harley. Y huelen sangre. Están encantados desde que el Parlamento tiene más whigs que nunca, debido a la llegada de lores y miembros escoceses gracias a la unión.

Y aquí está el desventurado William Greg, el secretario del propio Harley, en manos de los whigs acusado de traición. Si logran que reconozca que Harley lo sabía y estaba de acuerdo... Se les cae la baba sólo de pensarlo. El conde de Sunderland, yerno de los Marlborough, se pasea por delante de la puerta de Harley con una sonrisa, como un lobo que descubre la presencia de corderos.

¿Conspiró Harley en la traición? Los whigs lo creen capaz de semejante acción (lo llaman «Petirrojo Embustero»), pero no les preocupa si lo hizo o no, siempre que puedan conseguir que el pobre Greg diga que sí lo hizo.

Sin duda el hombre es un ser intrigante, tanto que ofrecería su propio trasero, como solía decir Calicó Jack. A veces estoy casi segura de que fue Harley quien nos mandó secuestrar hace años; era, y es, cruel y no hubiera sentido ningún escrúpulo por evitarle al trono una complicación molesta. Pero ¿vender los secretos de su país al enemigo? Greg nunca me lo mencionó (y si alguien lo hubiera sabido, habría sido Greg).

Debo decir algo en su favor, su aspecto me da fuerzas. La humillación, Newgate, la horca y, sin embargo, su rostro redondo como un pan sigue tan imperturbable como siempre. De hecho, parece más digno. Una comisión de siete lores whigs interroga a Greg en su celda de Newgate todo el día, todos los días. Hasta ahora, lo ha soportado y no ha nombrado ni a Harley ni, lo más importante, a mí.

Hoy Harley vino hasta la alcoba para interesarse por la salud de la reina Hormiga. Ella, a su vez, preguntó por la de Greg. Ya hace un mes que fue arrestado. Harley dijo, con intención:

—Sigue negándose a implicar a quienes él sabe que son inocentes, señora. Sólo se queja de los grilletes, que no le permiten estar de pie ni de rodillas.

La reina hizo un ruido agudo con la boca en señal de comprensión.

—Ese comportamiento lo acerca más a la horca. Enviaré al doctor Arbuthnot con los remedios que necesite. Y tú, señor Harley, ¿cómo estás tú?

Harley hizo una reverencia.

—Señora, no creo que pueda hacer nada más que no sea confiar en la providencia de Dios.

Admirable. Perfecto para conquistar a la reina.

Si fuiste tú, Harley, quien organizó el secuestro de Anne Bonny y Mary Read, te abriré el estómago y te arrancaré las tripas y las ataré en el árbol más cercano. Mientras tanto, mis felicitaciones. Nuestras dos cabezas están en el cepo, lo sabes. Tú, igual que yo, sabes que día a día son más duros con Greg. Igual que yo, te retiras por la noche y tiemblas como una vela, esperando la llamada a la puerta. Sin embargo, en público no hay temblor alguno en tu voz o en tu mano, como espero que no lo haya en las mías.

Quería correr tras él y decirle: «Salud, marinero. Compartimos el mismo barco en este huracán».

Le sorprendería saber que una simple doncella de alcoba cree que sería un excelente pirata.

Han pasado tres meses y Greg aún no ha confesado una sola palabra contra nadie excepto contra sí mismo. Los whigs están perdiendo las esperanzas de que alguna vez lo haga. Hay momentos en los que incluso yo olvido que todavía podría suceder.

Después de todo ¿por qué habrían de hacerle preguntas sobre mí? Encontraron una carta sospechosa, pero su objetivo principal es lograr que Greg involucre a Harley; pueden pasar por alto todo lo demás. Y Greg tiene un extraño sentido del honor. Se niega a decir que Harley estaba implicado en su traición a pesar de que probablemente le ofrezcan perdonarle la vida a cambio de tal confesión. Quizá demuestre la misma lealtad hacia mí (sin duda estaba loco por mí).

Creo que Harley caerá de todos modos, no por haber empleado a un secretario traidor, sino porque el resto del gabinete, dominado por los whigs en este momento, se ha unido contra él. Incluso Marlborough, empujado por Sarah, ha amenazado con renunciar si Harley no es relevado. La reina se resiste a dejar partir al que considera su único aliado, pero una Cámara de los Comunes con mayoría whig se niega a aprobar los presupuestos si no lo despide. De modo que Harley debe caer.

Y, según parece, yo he apostado al caballo equivocado. Sarah, que odia a Harley, triunfa en la corte, se niega a hablarme y no titubeará al exigir que me echen. La criatura está encantada y ruge burlándose de mí al oído toda la noche, así que no puedo dormir.

Harley ha sido despedido y el querido, aburrido, Jorge, el príncipe consorte, ha muerto.

La reina ha permanecido con él noche tras noche, sin preocuparse por el hecho que los odiados whigs estuvieran asumiendo el control del gobierno, para asegurarse de que su marido, «mi querido compañero», soltara su último suspiro en paz. Ese deseo le fue negado. Oímos sus gemidos a través de dos antecámaras. Después el silencio. Y el grito de la reina.

Sarah llegó de inmediato a Kensington desde Windsor, prácticamente derribó la puerta de la habitación del muerto para poder entrar, echó a Abigail e insistió en que su majestad abandonara el palacio de inmediato en dirección a St. James. Al parecer, la familia real acostumbra a evacuar de inmediato el edificio en el que acaba de morir uno de sus miembros.

La reina no quería irse, claro, pero estaba demasiado abatida para convencer a la duquesa. La pobre pasó por nuestro lado como una exhalación y apenas tuvimos tiempo de darle un sombrero, porque Sarah prácticamente la arrastró. Susurró: «Dile a Masham que venga a verme antes de mi partida».

Pero Sarah no lo permitió.

De modo que ahora estamos en el primer luto, que dura tres meses. Somos una corte de cuervos. Hasta el cielo de noviembre, leal, se vistió de un color oscuro a mediodía y está llorando. El único sonido que se oye en el palacio apagado y silencioso es el frufrú de nuestras enaguas (seda para las damas de honor, algodón para las doncellas de alcoba, comprado con dinero de la reina), cuando nos deslizamos con nuestro suave calzado de gamuza negra.

Los cortesanos y ministros varones no lucen botones en las mangas y bolsillos en sus ropas negras, llevan una banda de crespón negro en el sombrero, distintivos negros, hebillas negras y espadas.

La escalinata de St. James está adornada con franela negra, mientras que en el interior hasta los candelabros se han pintado de negro. Los alfileteros de los vestidores son negros y negros también son los alfileres.

Sarah se muestra eficiente y diligente en todo lo relacionado con su cargo oficial. Cuando descubrió un pañuelo de color en la manga del conde de Pembroke, lo cogió como si su dueño fuera a asesinar a la reina con él. Al notar que Anne Sunderland, su propia hija, había adornado su bombasí con flores, ordenó que se las arrancara. La reina Hormiga es la única nota de color (lleva el púrpura del luto real), pero apenas se la ve. Se encierra en el taller donde Jorge solía hacer sus maquetas de barcos.

Ni Sarah ni Abigail permitieron que el dolor de la reina interrumpiera sus peleas. Sarah está convencida de que la única razón por la que la reina se encierra en el taller del consorte es porque está cerca de las escaleras que llevan a los aposentos de Abigail; así que permanece con ella en todo momento, a pesar de los ruegos de la reina Hormiga para que la dejen sola. De hecho, Sarah, incapaz de ponerse en el lugar de nadie, cree que las lágrimas de la reina son fingidas. Abigail tampoco respeta el deseo de intimidad de la reina; se cuela en el taller cada vez que Sarah sale.

Elegí un momento en el que ninguna de las arpías estaba presente y entré, sin hablar, me arrodillé y le ofrecí un vaso de té frío. La Hormiga se lo bebió de un trago (y era mucho). Cuando me devolvió el vaso, dijo:

—Quizás otro, querida, cuando no haya nadie cerca.

La pequeña habitación olía a barniz y madera virgen y había virutas en el suelo; la reina no permitía que las barrieran. Tenía un cincel en su regazo y su mano acariciaba la prensa que estaba atornillada al banco de carpintero. Si finge pena, como dice Sarah, lo hace muy bien: tiene el rostro hinchado, el vestido manchado y las vendas del pie enfermo sucias y sueltas.

Incluso si no fuera parte del plan lograr que dependa de mí para su bebida, sería caritativo mantener sus tres velas al viento durante estos momentos. Quizás, a pesar de sus diecisiete embarazos, no amó a su viejo y aburrido Jorge con la pasión que existe hoy entre Sarah y su duque. Sin embargo, él se había convertido en su hijo, el único vivo: no era una amenaza, no exigía nada y era un consuelo, un refugio. Ahora no tenía nada.

Cuando le llevé el segundo vaso, me dijo: «Tú eres mi consuelo, niña».

Hubo tal énfasis en el «tú» que creo que ella no prescindirá de mí, sea cual sea mi enemigo. Estoy a salvo. En realidad, con cuidado, puedo lograr reemplazar por completo a Abigail e iniciar mi propio reinado. El de Sarah concluyó para siempre. En algún lugar de la débil y sentimental corpulencia de la Hormiga está registrado lo que se merece una Estuardo, reina de Inglaterra y defensora de la fe. No olvidará que Sarah le ordenó callarse en la escalinata de su propia catedral.

Ahora estamos en el segundo luto (no tan riguroso como el primero, pero igual de aburrido). Todos aprovechan sus días libres para marcharse y buscar consuelo en alguna diversión. A mis compañeras les resulta extraño que yo salga sola, pero se han acostumbrado a mis paseos solitarios y ya no me hacen preguntas.

Desde St. James hay un trayecto corto hasta el río donde se puede contratar un barquero (práctica corriente, además, pues el Támesis es una ruta más rápida y segura que los caminos). Así también es más sencillo asegurarse de que nadie me sigue. Puse especial cuidado; indiqué al barquero que me llevara hasta el puente, donde cogí otro bote hasta Southwark, y allí un tercero hasta Wapping Steps.

Resulta un viaje agotador y ayer, además, hacía mucho frío. El invierno está siendo duro. Me alegré de tener dos capas, la vieja capa de lana remendada ocultaba la de luto hecha de crêpe de Noruega.

Había guirnaldas de acebo y de otras plantas colgadas a la entrada de las casas junto al río, preparadas para la Navidad, pero las heladas empezaban a quemarlas. Desde las iglesias llegaban los sonidos de los coros que ensayaban villancicos y las campanas no dejaban de tañer. Su pureza hería a la criatura y dio un alarido tan fuerte que le dije que se callara, lo que molestó al barquero porque pensó que me dirigía a él.

Esto empieza a ser peligroso. Las exigencias de la criatura son cada vez más insistentes y su voz martillea mi cabeza hasta tal punto que tengo que apretar los dientes para evitar darle una respuesta. Hace pocos días, casi le contesté en la alcoba y Zanahoria me miró extrañada.

La cristiandad llega a su fin en Wapping, donde la cantidad de tabernas supera a las iglesias treinta y seis a uno. De hecho, hay un sector de Wapping Wall en el cual el chino y otros idiomas paganos superan por completo al inglés. Pero la Hermandad ejerce su dominio y se asegura de que nadie me moleste cuando voy a su encuentro.

Uno de ellos, Billy, estaba allí y me protegió mientras pasábamos por las tabernas hasta llegar a Bladebone, una vieja posada de balleneros, convertida ahora en lugar de encuentro de marineros profesionales decadentes. No es un sitio bonito: un esqueleto de ballena adorna la bóveda del techo, mandíbulas de tiburones y delfines decoran las paredes y hay recuerdos evidentes de aceite de ballena en las mesas barriles. Me siento cómoda allí. Jem, el tabernero que había sido segundo piloto del Childhood en tiempos del capitán Quelch, antes de que este caballero tuviera la desgracia de ser ejecutado en Boston, siempre se alegra de verme.

En aquella ocasión, sin embargo, uno de sus clientes, un hombre que no conocía, se opuso a mi presencia cuando crucé el umbral y, como no quería que «ninguna doncella de una señora» se enterara de sus negocios, intentó echarme. Le puse mi cuchillo en la garganta al instante, lo que le obligó a detenerse y dio tiempo a Jem para acercarse y presentarme.

—Caballeros, ésta es Marianne, un miembro tan espléndido de la Hermandad como cualquiera que haya robado un botín. En una ocasión la vi clavar en la picota a un bellaco imprudente por decir menos de lo que has dicho tú, Bob Clew.

(Como nuestras visitas al puerto real de Jamaica eran tan poco frecuentes y ambas nos parecíamos al ser morenas, los hermanos que no pertenecían a nuestra tripulación solían confundimos. Para evitar errores, fundieron nuestro nombre y nos llamaban a ambas «Mary Anne» o «Marianne» o «Marión», indistintamente.)

El señor Clew se disculpó, yo guardé mi cuchillo y bebí una jarra de cerveza con él, mientras Jem alababa mis virtudes.

—No hay filibustero en Jamaica que no la llevara a bordo con orgullo. Vale por tres, y es tan hábil como yo con el machete. Nunca delató a sus compañeros cuando estuvo presa. No hay nadie en la Hermandad que no aceptara ocupar su lugar en la horca.

Le hice una señal para que se callara antes de que se metiera en aguas profundas y desvelara demasiado de mi historia. Le he hecho creer que me hice respetable y me casé con un presbítero de Hertfordshire y que de vez en cuando me dedico al comercio ilegal para aumentar los ingresos de mi marido. La idea le encanta.

—¿Tengo visita, Jem?

—Arriba.

Me iluminó la escalera hacia una habitación privada donde me esperaba el capitán Porritt, luego fue a buscar más cerveza. Habló, y por fin nos dejó a solas.

La Hermandad me presentó al capitán Porritt. Es uno de los nuevos piratas de esta época tan triste. Se preocupa más por la política que por el pillaje: intercambia información y jacobitas entre una y otra orilla del canal. Sé que es un papista furioso y un admirador incondicional de María de Módena y del Pretendiente; sin embargo, su aspecto severo y su vestimenta sencilla hacen pensar que es un puritano.

Le pregunté por Saint-Germain y me enteré de que Bratchet estaba con vida la última vez que visitó el lugar. Francesca había estado alejada de la corte, para alguna cura, pero se esperaba su regreso en cualquier momento.

Ahora la criatura insiste en que debe cerrarse la boca no solamente a Bratchet, sino también a Martin Millet y al escocés. Sostiene que Bratchet les pudo haber dicho a quién había visto en la escena del crimen. Ellos, a diferencia de Bratchet, no pueden identificarme, pero es cierto que son un riesgo para mí.

Por eso me entrevisté con Porritt.

—Capitán —le dije—, estoy aquí para advertirte. Estás en peligro. Tu nombre está en una lista de supuestos simpatizantes jacobitas a quienes se debe arrestar por traición.

Era verdad. La lista estaba en el escritorio de Harley y Greg me la enseñó. En un hombre tan preocupado, la dejadez con la que Harley ponía los papeles secretos en cualquier parte resultaba extraordinaria: su descuido permitió que sus enemigos dijeran que, por lo menos en este aspecto, había facilitado la traición de Greg, lo que era cierto.

Porritt palideció.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo un amante que es el secretario del secretario de Estado —le dije—. Ciertos confidentes te han estado vigilando. Me enteré de que en este momento los franceses te han puesto al mando de un barco para que hostigues a la armada inglesa en las Antillas.

Su creciente palidez me indicaba que la información era cierta. La cantidad de riqueza de Inglaterra invertida en las Antillas es mucho mayor de lo que cree la gente. Al alentar a barcos privados para que interfirieran en el comercio del Caribe, Luis XIV contribuía a la ruina de la economía de este país y lo reducía a una situación que provocaría la caída del gobierno, lo que significaría dar una oportunidad al Pretendiente.

Porritt quería huir en ese momento a bordo de su nave e irse con sus amigos franceses a un sitio seguro. Lo detuve.

—Una ayuda merece una compensación —le dije—. De hecho, hay algo que puedes hacer por la causa jacobita.

Se sentó.

—¿Eres de los nuestros? —me preguntó.

—Lo soy. Gracias a mi información, estoy en condiciones de decir que hay una espía en Saint-Germain, una desgraciada que está al servicio de su majestad la reina María y la ha estado espiando y enviando informes a Inglaterra.

—¿Quién?

El veneno de su pregunta me hizo pensar que liquidaría a Bratchet con placer.. María de Módena inspira una devoción fanática que, en hombres como él, raya en la lujuria. La ven como una Reina del Cielo injustamente tratada.

—Mademoiselle Morgana, pero no necesitas ocuparte de ella, otros se encargan de eso. Sin embargo, tiene amigos, espías, que también están en la corte.

—¿Qué quieres de mí?

—Tengo entendido que tu puerto de atraque en Francia es Le Havre. —Asintió—. Y quizá, durante tu estancia en Le Havre, alguna vez hayas visto un barco pesquero muy grande, L’Hirondelle, que atraca allí de vez en cuando. —Volvió a asentir—. Es un barco de la administración inglesa. Cruza a Le Havre cada dos meses, más o menos, para suministrar lo necesario a sus agentes.

Otro regalo de Greg. Echaré de menos a ese hombre.

—No volverá a hacerlo —prometió Porritt.

No sólo tenía el aspecto de un puritano, desprendía el mismo odio que algunos de ellos tienen hacia el mundo. Basta con dar a un hombre como él una causa y la seguirá con la esperanza de herir a todos los demás.

—Te agradeceré que dejes al barco tranquilo por el momento —le dije—. Quiero que lo observes. Puede que más tarde o más temprano aparezcan dos hombres en Le Havre con la intención de abordarlo y regresar a casa. Tienen información que puede perjudicar a la causa jacobita. Hay que impedir que viajen.

Le di los nombres y la descripción de Millet y Livingstone.

—¿Hay que matarlos?

Me estremecí.

—Como quieras. —Se me ocurrió una buena idea—. Reclútalos y llévalos contigo a las Antillas.

—Tienes el corazón de piedra, querida.

Hay que tenerlo para reconocer a un colega, pensé. Me di cuenta de que le molestaba recibir consejos e instrucciones de alguien a quien veía como una simple mujer descarada. Si tenía esposa, cosa que dudo, sería capaz de pegarle.

—¿Lo harás?

—Lo haré.

Salió sin despedirse. Ingrato, podría haberme dado las gracias. Sin embargo, confié en que cumpliría con lo prometido; le daría la oportunidad de hacer infeliz a alguien.

«Ahí tienes, Martin Millet», me dije a mí misma. Podía tratar de regresar a Inglaterra por otra vía pero, según había sabido por Greg, estaba en contacto con la embajada inglesa en La Haya, cuyos espías utilizaban L’Hirondelle. Por lo tanto, existen buenas posibilidades de que viaje vía Le Havre cuando quiera abandonar Francia. Y con Bratchet muerta, no tendrá ninguna razón para permanecer allí.

Jem fue tan amable que dejó a sus hombres y me acompañó hasta donde pudiera alquilar un coche. No dejó de hablar de los viejos tiempos en Port Royal, pero yo no podía prestarle atención.

—¿Por qué vas mirando hacia atrás? —me preguntó—. ¿Temes que alguno de los monaguillos de tu marido te siga?

Le pareció una broma muy ocurrente. Me sorprende que nadie más que yo pueda ver a la criatura u oír el retumbar de sus botas siguiéndome los pasos.

—¿No oyes nada? —le pregunté.

Ella estaba cacareando de alegría porque la pobre Bratchet está condenada.

—Es una hiena —dijo— o un león.

Es cierto, pasábamos por las tiendas de bestias salvajes que abundan en Ratcliffe Highway. Jem dice que algún día me llevará a visitar las colecciones de animales donde pelícanos, tigres y otros animales traídos por los marineros se exhiben de modo curioso. Pero yo tengo mi propia bestia salvaje. Y estoy dentro de la jaula con ella.

Al salir de la ciudad el coche tuvo que detenerse en Newgate, donde una multitud exaltada rodeaba las puertas de la prisión. Interrogué al cochero. Me dijo que estaban esperando para seguir al carro que llevaría a William Greg a Tyburn.

—Y ver cómo le sacan las tripas al traidor antes de colgarlo.

Había olvidado que hoy era el día. Le dije que siguiera.

Capítulo 11

E

l otoño fue tan agradable que las visitas de Luis a Marly continuaron hasta mediados de octubre. Después tuvimos que ocupamos de todos los animales heridos que dejó en el camino (la noblesse francesa monta los caballos hasta agotarlos), así que viajé a París a primeros de noviembre.

Vardes pensaba que yo tenía una chica en París porque, antes de ir, siempre enviaba un mensaje con un criado anunciando mi llegada a una tal Marie Denise de la calle Vieux Epiciers.

Fui a buscar a Rocinante a la pradera donde los mozos de cuadra tenían monturas propias. Era el asno que había visto entre las varas de un carro de carbón en París. Me costó todos los francos que llevaba en el bolsillo, más el bolsillo (el carbonero también exigió mi casaca). Los mozos de cuadra se burlaron cuando lo traje, aún con restos de polvo de carbón sobre el pelo, y le pusieron el nombre del jamelgo de Don Quijote. «Voilà, c’est Rosinante.»

Reconozco que no tenía buen aspecto, con su cuello y frente largos y su monótono color castaño, pero su andar era el más ágil y vigoroso que jamás hubiera visto.

Cruzamos el Sena por el Pont de Neuilly. Era un día claro y frío. Dicen que cuando Luis llegó al trono, París era un barrio medieval. Ahora es una gran ciudad, con avenidas con árboles por las que resulta un placer cabalgar, más limpia que Londres y con cinco mil farolas en las calles y la despiadada fuerza policial de La Reynie, mucho más segura.

Sin embargo, prefiero Londres mil veces. Los parisinos quizá respiren un aire más puro que los londinenses, pero en Londres hay mayor libertad (siempre que uno disponga del dinero necesario para gozar de ella). Los franceses jamás pusieron límites a sus monarcas como hicimos nosotros con los nuestros. Ningún rey o reina de Inglaterra puede gobernar con el poder absoluto de un Luis, gracias a Dios. En Francia no existe el habeas corpus para proteger a los prisioneros políticos; una lettre de cachet de Luis puede enviar a la cárcel a cualquiera, sin juicio, y dejarlo allí hasta que se muera, cosa que sucede a menudo.

Luis creía sinceramente que los reyes eran sagrados, responsables ante Dios, no ante su pueblo. Por esa razón cometió su mayor error e insistió en apoyar al Pretendiente como rey legítimo de Inglaterra, en lugar de llegar a un acuerdo con Guillermo de Orange como correspondería a dos hombres sensatos. En definitiva, terminó por hundir a Francia.

A pesar de todo, debo decir en su favor que se preocupaba por sus soldados. Cuando volví a cruzar el río por el Pont des Invalides pasé por los edificios y las treinta fanegas de tierra donde Luis daba cobijo a siete mil soldados heridos que, de no ser por eso, habrían terminado mendigando. El hospital de Chelsea no es nada en comparación con éste.

Personalmente, me gustaba el viejo cretino, pero si Bratchet creía que era el Rey Sol, tendría que haber contemplado la sombra de vez en cuando. Yo se la podría haber enseñado: el patio de atrás, la aldea al otro lado del monte de Marly, donde los campesinos vivían como ratas. Le hubiera podido hablar de los impuestos de bodas y bautizos que financiaban sus guerras.

¿Qué me dices del Edicto de Nantes?, le podría haber preguntado a Bratchet. ¿Qué opinas de que se haya retractado de su promesa de permitir la libertad de culto? De un plumazo, privó al país de toda una clase, la burguesía protestante (tu propia gente, Bratchet), comerciantes acomodados, trabajadores cualificados, tejedores de seda, fabricantes de vidrio, hombres y mujeres valiosos que no quisieron aceptar el catolicismo romano por la fuerza.

Ése fue su otro error. Cuando esa gente partió, dejaron Francia sin trabajadores cualificados. Y se llevaron consigo historias de niños robados para convertirlos en pequeños papistas, de torturas, violaciones y hombres enviados a las galeras, con lo que el nombre de Luis se convirtió en sinónimo de brutalidad en toda Europa y unió a los países contra él.

No creo que supiera, siquiera, las cosas que se hacían en su nombre. Yo había tenido que asistir a misa en Marly (mientras mi padre se revolvía en su tumba, probablemente) y oír que el viejo Luis agradecía con sinceridad a Dios el permitirle persuadir amablemente a los herejes para que volvieran a la fe verdadera. Ése es el problema de los tiranos; se creen su propias invenciones.

Y Bratchet le creía. Culpa del maldito escocés. Enseñarle el maldito latín. Maldita charlatanería jacobita. Pero no podía quitarme su rostro de la cabeza. No cesaba de oírla: «Tú me abandonaste.»¡Dios!, debería haberla llevado conmigo cuando me lo pidió. A pesar de que, como le dije a ella, en aquella época tenía mis propios problemas. Después de todos los años que había pasado buscando a mi madre por fin la había encontrado. Fue inmediatamente antes de que me enviaran a Flandes con la compañía.

—¿Sarah Millet? Última cama. Está agonizando por la viruela.

No era muy diferente de las salas de los otros asilos en donde había estado. Filas de camas en las que las mujeres vomitaban o gritaban o se estremecían o yacían inmóviles. Los mismos olores a lejía y a mugre. El letrero a los pies de la cama decía «Millet», pero ni siquiera así me sentí seguro. Había conservado la imagen de su cara en mi cabeza durante tanto tiempo que pensaba que la reconocería. Pero no pude. Permanecí de pie durante un rato mientras su cabeza se movía sobre la almohada. Luego fui a buscar a la señora Defoe. Cuando la vio, se puso de rodillas y lloró.

—Está muy cambiada, oh Sary, Sary. Arrodíllate, Martin. Dile que la perdonas.

No me habría escuchado. ¿Qué habría tenido que perdonarle, de todos modos? ¿Que se hubiera casado con un prepotente fanático? ¿Que huyera tratando de salvarse a sí misma y a mí de sus golpes?

«Jezabel, Martin, era Jezabel. Que su carne sirva de comida a los perros.»

Parecía que se habían cumplido sus palabras. Londres no es amable con las mujeres vulnerables, ninguna ciudad lo es. Había que reconocerle algo a tía Effie: ella había vencido (hasta que alguien la mató). Mi madre no lo había logrado. Permanecí sentado junto a su cama durante tres días hasta que murió; le acariciaba la mano y le hablaba, pero no creo que me escuchara. La expresión que vi en la cara de Bratchet antes de que diera media vuelta y abandonara la cuadra era la de mi madre cuando expiró.

Y lo endemoniado de todo eso era que, me gustara o no, yo era responsable de esa mujer porque llegué tarde para salvar a mi madre. Más que responsable. Empezaba a sentir algo muy profundo por Bratchet.

Cuando hube terminado mis asuntos en los talleres de Le Brun, me dirigí al paso con Rocinante hacia el Bois de Boulogne, donde el haut monde de París se pasea por caminos de tierra entre los árboles. Junto al Lac des Patineurs hay un bebedero para caballos. Dejé beber a Rocinante y me senté en el tronco de un árbol donde se sientan los espectadores en invierno para contemplar el patinaje. Aparte de algunos niños que hacían flotar barcos hechos con ramas en la otra orilla del lago, no había nadie cerca.

Salvo el hombre del extremo opuesto del tronco.

—Buenas tardes, Marie Denise —le dije.

—«Señorita» Marie Denise para ti, atrevido —dijo John Laws. Juro que su propia madre no lo hubiera reconocido. Llevaba ropas de una tela marrón sencilla, ni ostentosa ni ordinaria, y lucía una peluca anticuada: un típico burgués parisino en su tarde libre. Se puso de pie para admirar a Rocinante—. Qué animal tan «repulsivo» —y, mientras parecía examinarlo, deslizó un sobre en mis alforjas.

Nos sentamos juntos sobre el tronco, admirando el paisaje.

—El Pretendiente piensa invadir Escocia —dije.

—Eso ya lo sabemos, querido. —No quitaba los ojos del lago—. La cuestión es cuándo.

—Probablemente en primavera.

—¿Tienes alguna idea de la magnitud de sus fuerzas?

—No es seguro. Los comentarios en Marly son que Luis está dispuesto a enviar cinco mil tropas. Partirán de Dunkerque.

—Hum. Ojalá supiéramos la fecha.

—¿Tienes algo para mí?

—En realidad, querido, lo tenemos. Interceptamos una carta de Saint-Germain entre un montón enviadas al pícaro, «pícaro» William Greg. Dirigida a una tal Ana Bolena, ¿puedes creértelo? Confirma una instrucción sobre «la disposición de los bienes».

Bratchet.

—¿Cuándo fue eso?

—¿La carta? Hace siglos. A principios de año. Hasta ahora no habíamos logrado descifrarla. Estamos muy «ocupados», ¿sabes? Ahora no salgas corriendo. —Yo había empezado a ajustar la cincha de Rocinante—. Mi espía en Saint-Germain me informó de que la señorita Morgana «trinaba» contenta ayer mismo.

—¿Por qué demonios no hacéis hablar a William Greg?

—Querido, le han estado haciendo cosquillas con plumas durante «meses». No soltó prenda.

Traté de pensar. La carta había sido enviada a principios de año pero nadie había atacado a Bratchet, que está allí desde febrero. Quizá no lo harían. O quizás alguien estaba esperando la ocasión más propicia. O quizá no pudieron aprovechar la oportunidad cuando se presentó. Dije:

—¿Quién estuvo en Saint-Germain en enero y ha estado ausente desde entonces?

—Mi querido muchacho... Ah, entiendo lo que quieres decir. —Era rápido, Laws; hay que reconocerlo—. Bien, veamos, estuvo el Pretendiente. Ha estado peleando para nuestro querido Luis contra Marlborough; una forma «muy» convincente de inspirar amor entre los ingleses. Pero a menos que alguna sirvienta haya derramado los polvos de su madre, no creo que la matase ¿no te parece? Después está madame Francesca, ha estado en un retiro o algo así, pero creo que la...

—La abuela. Es ella.

Laws pestañeó.

—¿En serio? ¿Estocada con el ganchillo de croché en la oscuridad? ¿Golpe fatal con el alfiletero? Puedes tener razón, claro. Mi espía dice que acaba de volver para pasar el invierno.

—¿Cuándo? ¿Cuándo ha vuelto?

—Hace dos o tres semanas. ¿Realmente crees que es ella? Oh, a qué extremos llegan las abuelas hoy.

Salí a grandes pasos mientras él seguía meditando el asunto. No me despedí. Ni siquiera le di las gracias. Pero cuando oigo llamar cobardes a los maricas, siempre recuerdo que John Laws entraba de incógnito y con regularidad en territorio enemigo para ayudar a los agentes de su país.

Con el regreso de Francesca Bard, la vida en Saint-Germain perdió algo de sol para Bratchet. El invierno llegó en la misma época y los desterrados se sentaban delante de fuegos demasiado pequeños para las enormes chimeneas del castillo y se quejaban por el frío.

Durante dos días, Bratchet esperó que la abuela de Anne Bard la llamase, pero no lo hizo. Por fin, ella tomó la iniciativa y se acercó a la doncella de Francesca en la cocina del personal.

—Buenos días, mademoiselle Beate —dijo suavemente en francés—. Me preguntaba si la señora Bard querría verme.

—No quiere —dijo Beate y se alejó.

Bratchet la alcanzó en un pasillo.

—Me envió a buscar.

—¿A ti? —Bratchet recibió una mirada tan malvada que retrocedió—. Déjame en paz. —La mujer apuró el paso, farfullando. Bratchet oyó exclamaciones como ¡Sale, poule! y ¡Souillon! resonando en el pasillo.

—Parecía odiarme —le dijo a la señora Putti.

—Es magiar —le explicó Putti—. Odia a todo el mundo.

Al parecer Beate no caía bien. Cuando no acompañaba a Francesca en sus curas y retiros, vivía en la habitación de su ama y se la veía muy poco por el castillo, lo que era un alivio para todo el mundo. Rechoncha, el pelo le crecía desde la mitad de la frente; cuando hablaba, cosa poco frecuente, tenía el más oscuro acento centroeuropeo. Los desterrados se referían a ella como la Bête Noire.

«Una mujer tan fea debería cuidar sus modales», decía la señora Putti.

No solamente era grosera, tenía un carácter que mantenía a sus colegas sirvientes a una distancia considerable. En una ocasión, durante una pelea por unas salchichas, había apuñalado en la mano a la señora Collins, la lavandera, con tal violencia que la señora Collins no pudo trabajar durante un mes. María de Módena la hubiera despedido de inmediato, pero Francesca imploró por ella y se ofreció como garantía de su buena conducta.

El doctor MacLaverty se refería a ella con mayor amabilidad que los demás, pero él hablaba así de todos.

—Le asusta su futuro, como a todos nosotros —le dijo a Bratchet—. Es leal a Francesca, no a la causa, por lo tanto no habrá lugar para ella aquí cuando Francesca muera.Sin embargo, todos los demás sentían que lo único bueno de la muerte de Francesca Bard (y eso que la apreciaban) era que mademoiselle Beate podría volar hacia la fortaleza plagada de vampiros de la cual había salido.

Bratchet no experimentaba resentimiento fácilmente. A pesar del respeto por sí misma que ahora sentía, Effie Sly la había acostumbrado a los malos tratos. Pero la situación empezó a bullir en su interior.

—Al diablo con la magiar. Francesca es la razón por la que estoy aquí. Ella me quiere ver a mí. Y yo la quiero ver a ella.

La habitación de Francesca se encontraba al final de una escalera de caracol, en una de las torres de Saint-Germain. Bratchet se encontró frente a una pequeña puerta, con forma de arco, decorada con una gárgola amenazadora a modo de aldaba. Llamó. Volvió a llamar. No hubo respuesta; no se oía sonido alguno en el interior, pero el llamador tenía la misma mirada que Beate en la cocina. Era como si esa mujer la estuviera espiando a través de los ojos de la gárgola.

Bratchet se enfadó y se alejó por las escaleras oscuras y sinuosas. No volvió a subir hasta que Livingstone regresó a Saint-Germain con el séquito de jóvenes que acompañaban al Pretendiente: la guerra cesaba durante el invierno.

Estaba de servicio cuando fueron al salón para rendir homenaje a María de Módena. Era la primera vez que Bratchet veía a Jacobo Francisco, el joven que, según le habían dicho, era el verdadero rey de Inglaterra. La desilusionó. Todas las mujeres de la reina que habían intervenido en su crianza contaban historias sobre su inteligencia, belleza, piedad y capacidad para convertirse en rey de Inglaterra (y aquí bajaban la voz), era más sabio que su padre. Bratchet esperaba ver a un joven César glorioso.

El príncipe era bastante guapo, como todos los Estuardo, con los ojos oscuros de la madre y, sin duda, poseía las virtudes que se le atribuían. Pero le faltaba algo, algo que tenía su hermana y él no: encanto quizá, la capacidad de entusiasmar.

«Es muy pulcro», pensó. La casaca de terciopelo de Jacobo había llegado impecable después de su viaje al frente, las hebillas de las botas brillaban. Una amargura heredada le afinaba la boca. Como no podía pagar el acompañamiento que se consideraba necesario para su rango, debía pelear de incógnito bajo el título de Chevalier de Saint-Georges.

Para Bratchet, Livingstone dominaba la estancia, casi literalmente, salpicando la alfombra con el barro de las botas, contando a María de Módena las proezas de su hijo en el campo de batalla.

—Estuvo soberbio, majestad, deberíais haberlo visto. Y los soldados de Sasunnoch se negaron a atacar cuando lo reconocieron. Os lo aseguro, todos odian la unión.

Para Bratchet, en cambio, Livingstone era quien estaba soberbio con su falda. Quel homme. Ardiente y masculino. Sensible, valiente, sincero en todo lo que hacía.

Si hubiera seguido sus instintos, la Bratchet de Puddle Court hubiera permitido que el desprecio por sí misma que sintió después de la violación la arrastrara a repetir el pecado. Se había sentido tentada de unirse a Floss y a las prostitutas de la casa de al lado, no porque la violación hubiera despertado su sexualidad (más bien al contrario) sino en un intento absurdo de expiación: estoy manchada, por lo tanto, me mancharé más.

Curiosamente, fue Effie Sly quien la salvó. Le había dicho a Bratchet: «Eres la doncella de una señora, no lo olvides. Sólo porque un caballero arara su surco no vamos a dejar entrar a todos al campo».

En ese sentido, Bratchet se había salvado de la muerte que aguarda a tantas muchachas con destinos peores que el suyo. Pero su sexualidad se marchitó antes de que hubiera tenido la oportunidad de florecer. Mientras las otras jóvenes agitaban las pestañas y los corazones, Bratchet se preguntaba por qué se alteraban tanto. ¿Hacer el amor? Hacer la guerra sería más adecuado.

Ahora, ya avanzado el día, aparecía Livingstone de Kilsyth que la trataba con respeto, no le exigía nada y, precisamente porque no esperaba nada de ella, Bratchet empezaba a experimentar una pasión deliciosamente dolorosa, y atesoraba cada expresión del amado, cada palabra referida a ella, para recordarla más tarde, en su ausencia. Esta última experiencia le resultaba tan placentera o más que su presencia.

Por primera vez sentía la frescura del amor.

Se alegró de tener una excusa para buscarlo más tarde en la terraza y contarle que a pesar de que Francesca había regresado a Saint-Germain, su doncella se negaba a concederle permiso para visitarla.

—¿Te negó el permiso? ¿Qué se propone esa mujer? Lo averiguaremos ahora mismo.

Cogió la mano de Bratchet y la llevó a paso rápido por los pasillos y la escalera que llevaba a la torre. Bratchet sentía que era como un príncipe de cuento; el ritmo de sus botas sobre la escalera, el golpe en la puerta, la exclamación: «Despertad, mi señora. Aquí esta Livingstone de Kilsyth para visitaros», hicieron desaparecer la sensación de amenaza y misterio que antes la había asustado.

Después de trajines y murmullos al otro lado, Beate abrió la puerta.

A diferencia de lo que sucedía en Saint-Germain en las noches de invierno, la habitación en la que entraron era cálida, casi caliente. Debió de haber sido un faro: las ventanas en sus ocho lados daban al jardín y a los tejados y dejaban entrar la luz, pero tenían postigos y las paredes estaban cubiertas con tapices, delante de los cuales había biombos que llegaban hasta una cama con dosel y cortinas. El cadáver que la ocupaba le daba cierto aire de catafalco. El cadáver de Anne Bonny.

El gemido de Bratchet hizo abrir los ojos al cadáver y Livingstone le preguntó qué sucedía. Los huesos de la cara, la forma de la boca, el cuello y los hombros se parecían tanto a los de Anne que, sorprendida, Bratchet había recordado las supersticiones de las leyendas populares: los enanos habían llevado a Anne a algún reino donde había envejecido diez años por cada año de los demás.

—Anne —gimió Bratchet, totalmente abatida—. ¿Qué te han hecho?

La habían encogido, pero hasta el cabello blanco ondulado crecía como el cabello negro de Anne.

—¿Anne? ¿Conoces a mi nieta? —La voz era la de Anne con la debilidad de la vejez.

—Claro que sí, señora —exclamó Livingstone—. Y estamos aquí para haceros algunas preguntas sobre ella, si sois tan amable. Vos, señora, ¿os encontráis bien?

—Beate, Beate, dile que no estoy sorda —gimió la abuela de Anne—. No me encuentro bien.

—Si gritas te mato —le dijo Beate a Livingstone—. Ella está muy enferma.

Eso resultaba evidente. El cutis de la anciana era una lámina transparente de cera sobre el esqueleto y estaba amarillo sobre el hilo de las almohadas. Era tan etérea que parecía haber sido abandonada por un nuevo ser, emergente, que se hubiera escabullido cual serpiente en otro sitio. La respiración rompía irregularmente el silencio de la habitación.

No obstante, el parecido con su nieta causaba en Bratchet una extraña sensación de déjà vu, que le hacía suponer que Francesca tenía que reconocerla. Se acercó a la cama, cogió una de las manos mortecinas entre las suyas y la besó.

—Sois tan parecida a Anne —dijo—. Era amiga mía.

—¿Conoces a Anne? —Enseñó unos dientes amarillos, pequeños, separados.

—La he estado buscando. ¿Podéis decirme dónde está?

—Estuvo aquí. ¿Cuándo fue? —Los ojos de la anciana se concentraron en el pie de la cama donde se encontraba Livingstone, con la mirada repentinamente fija, sin verlo—. «Estuvo» aquí. Beate ¿fue el mes pasado? —Beate se había sentado al otro lado de la cama y trabajaba haciendo encaje de bolillos, apoyada en una mesa pequeña. Sus manos gruesas movían los bolillos arriba y abajo, a un lado y a otro; creaban algo semejante a un copo de nieve. No respondió—. O puede que fuese el año pasado —asintió Francesca—. Me confundo. ¿Por qué creo que estuvo en el ejército?

Bratchet miró a Livingstone desconsolada, él encogió los hombros con la misma impotencia, luego estalló:

—¿A dónde fue, señora? ¿A dónde fue Anne?

Francesca volvió a desesperarse.

—Beate, él habla muy fuerte. ¿A dónde fue Anne? ¿Por qué pienso en las Antillas? ¿Eran las Antillas, Beate?

La doncella estaba guardando el encaje.

—Ahora marchaos —dijo, y desapareció detrás de un biombo lacado con la imagen de un dragón.

Oyeron un chorro sobre metal y un nuevo olor se sumó al aroma de tejidos, perfume y piel de anciana que inundaba la habitación.

Livingstone preguntó a Francesca:

—¿No nos podéis decir, señora, dónde está Anne para que podamos ir a buscarla?

Mientras observaban el rostro de Francesca en espera de su contestación, ambos contemplaron cómo se relajaba y arqueaba las cejas como si alguien hubiera aparecido a su espalda de manera inesperada y no deseada.

Sin pensarlo, se volvieron. Cuando la miraron otra vez, las manos de Francesca agarraban las sábanas y gemía.

Beate apareció detrás del biombo.

—Fuera —dijo—, fuera, fuera, fuera.

—Bálsamo —imploró Francesca—, bálsamo.

—Voy, querida —la voz de Beate sonaba tranquilizadora, incluso mientras gesticulaba hacia Livingstone y Bratchet—. Se está preparando. Ahora lo traigo.

—Rápido —decía Francesca—, rápido, rápido.

Beate volvió a aparecer; llevaba un plato caliente en las manos y el aroma era más fuerte y penetrante. Les gritó:

—Fuera. Fuera o os mato.

Se retiraron y cerraron la puerta. Bratchet se sintió frustrada.

—¿Crees que Anne estuvo aquí alguna vez?

—¿Quién sabe? Nadie la vio. —Era la primera vez que lo veía desalentado. Al llegar abajo, ya se había recuperado—. Mañana quizá la señora esté mejor. Si je puis, el lema de los Kilsyth. Si se puede hacer, se hará. Pasaremos todo el tiempo posible junto al lecho de esa pobre mujer. —Hizo una pausa—. ¿Qué caldo infernal le daba la enana?

Bratchet no había vivido algún tiempo cerca del puerto de Londres en vano.

—Opio —dijo.

Livingstone pidió, y obtuvo, la autorización de María de Módena para que Bratchet dejara sus obligaciones durante algunos días a fin de acompañar a Francesca Bard en su enfermedad.

—La anciana es mi pariente, señora, y se encuentra mal.

—Dios se apiade de ella —dijo la reina María—. Si tú y mi pequeña Morgana podéis distraerla, entonces es caritativo que lo hagáis.

Pero fue Bratchet quien la atendió y la distrajo; el highlander tuvo que acompañar a Jacobo Francisco en sus cacerías casi a diario.

Fueron tres semanas, pero Bratchet lo recordó como un periodo más largo. Sentía temor cada mañana al subir las escaleras de la torre hasta una habitación tan plagada de recuerdos como la de Effie, aunque éstos fuesen más lujosos (abanicos de seda, pastilleros esmaltados, un reloj de pie con un sonido ensordecedor, biombos de seda). Y por todos lados, en crucifijos y cuadros, representaciones espantosamente realistas de Cristo en la cruz, que se parecían a la mujer que yacía en la cama cuando padecía sus constantes ataques de profundo dolor.

Además, la perversa Beate estaba permanentemente en aquella habitación. Cuando no se ocupaba de su ama, la doncella regresaba a su encaje, de manera que, a partir de ese momento, el golpeteo de los bolillos y el sonido del reloj provocaban en Bratchet un malestar que rayaba en la náusea. No entendía la razón del odio que le profesaba Beate, pero sentía que era algo más que la animosidad general de una mente desequilibrada: se trataba de algo personal.

Aparte de decir «Te mato» cada vez que Bratchet hacía algo que le desagradaba, Beate no le dirigía la palabra. Excepto una vez, cuando repentinamente escupió una pregunta.

—¿Rezas tus oraciones?

—Sí —le dijo Bratchet—, todas las noches.

Beate asintió.

A pesar de todo, su devoción hacia Francesca era absoluta. Lavaba a la anciana, le daba de comer con una cuchara y de beber con un vaso, como si fuera una niña, mientras le cantaba nanas en su lengua materna, fuera ésta cual fuese. El encaje de Beate llenaba la cama: bordeaba cada una de las almohadas, rodeaba las hermosas cofias que adornaban el cabello de Francesca cada mañana. Una pequeña bandeja con dulces estaba al alcance de la mano de la enferma, cada uno en un pequeño envoltorio hecho de encaje.

Cuando el dolor aumentaba, Bratchet debía abandonar la habitación y esperar en el rellano mientras olía el aroma del opio que salía por debajo de la puerta. Al entrar, las pupilas de Francesca era dos pequeños puntos negros y su rostro irradiaba paz.

Entre el dolor y las dosis de opio había un momento en que quería hablar, pero lo hacía de un modo en el que las preguntas de Bratchet sobre Anne recibían siempre las mismas respuestas.

—Estuvo aquí ¿no es cierto? ¿Cuándo fue, Beate? ¿Fue el mes pasado? Me confundo. ¿Por qué pienso que estuvo en el ejército? Es ridículo.

El fantasma de Anne Bard sobrevolaba la habitación, pero los intentos de Bratchet por cazarlo eran como pretender atrapar el humo.

—Creo que Anne estuvo aquí, pero hace mucho tiempo —informó a Livingstone—. Debe de haber sido ella quien se unió a los Dragones y quien vino desde Ghent cuando los franceses capturaron la ciudad. Debe de haber tomado el nombre de Mary para despistar a sus enemigos.

Livingstone meneó la cabeza.

—Esa arpía osada de los Dragones nunca fue Bonny Anne —dijo—. Tú no lo comprendes... Vi a Anne una vez. Su madre la llevó a Cairnvreckan para presentarla en el salón de mi jefe. Sus manos pequeñas y delicadas, su santa inocencia...

—¿Qué edad tenía? —preguntó Bratchet.

—Seis, quizá siete años. Yo no era mucho mayor. —Suspiró—. Mi corazón y mi espada le pertenecieron en ese momento y han sido suyos desde entonces.

—Sí, bueno —dijo Bratchet, cortante—. Suceden cosas. La gente cambia.

Había caído la tarde y caminaban por los jardines donde otros soldados jacobitas, que también habían regresado, recibían a sus amigas en la intimidad de la luz helada de la luna, la única intimidad posible. Bajo los árboles se oían murmullos, y detrás de algún seto, jadeos.

Livingstone habló en voz baja, pero no se dirigía realmente a ella.

—Me pregunto si es posible que Anne se case con Jacobo. ¿Acaso no aceptarían los ingleses a un Estuardo católico si desposara a una Estuardo protestante, y siendo tan hermoso? Ajá, sería la solución. Conquistaría sus corazones como conquistó el mío. Sería la gran respuesta a todas las preguntas.

Parecía que el Pretendiente había logrado encender por lo menos la lealtad de Livingstone para apoyar su subida al trono de su padre. Bratchet comparó su recuerdo de Anne con la imagen desapasionada de Jacobo, y tuvo sus dudas. No había encendido nada en ella; tampoco parecía probable que encendiera algo en Anne.

Se sentía molesta por la pasión idealizada de Livingstone hacia una niña de seis o siete años.

—¿No quieres casarte con ella, entonces?

Se escandalizó.

—Éstos son asuntos importantes. Los sentimientos personales no tienen nada que ver aquí. Sacrificaría todo lo que poseo por el bien de Escocia... Qué alianza se lograría. Y una gran ventaja para mi clan.

«Se ha enamorado del Pretendiente tal como se enamoró de Anne», pensó Bratchet. «Quiere reconciliar ambas causas.» Alianzas. Sacrificios. No entendía la política, pero podía reconocer las tonterías.

—Todo lo que puedo decir es que tú no conoces a Anne como yo. —Comprendió que eran muy pocos los que la conocían—. ¿Cuánto crees que la conoce Francesca?

En todas las historias de los viajes realizados durante la niñez, Anne nunca había mencionado a su abuela.

Livingstone reflexionó y dijo con sorpresa.

—Quizá ni la conoce. Su nuera sentía poco cariño hacia ella, era protestante y Francesca era una católica empedernida. Y con lo que duró la guerra, no habrá ido a Francia en muchos años.

En ese caso, la convicción de Francesca de que había visto a su nieta pudo haber sido producto del deseo de una mente envejecida. Además de la tristeza que le produjo el comprobar que Livingstone idolatraba a una imagen que sólo existía en su imaginación y, por lo tanto, resultaba incomparable, Bratchet experimentó desolación.

—Jamás daremos con Anne.

Livingstone le dio una palmada de camaradería en la espalda que la hizo toser.

—Debemos encontrarla y lo haremos. La cruz encendida brillará con mayor fuerza para Jacobo si tiene una mujer de las highlands como reina. Ahí tendrás una unión auténtica. La encontraremos, muchacha.

La acompañó hasta la puerta de su habitación, le besó la mano y le deseó buenas noches. Lo oyó cantar con voz de barítono, mientras descendía por L’Escalier du Pape:

Su corazón se concentraba en el honor,

no podía acercarse al amor,

ninguna señora de la región poseía la fuerza

de conmover su helado corazón.

También lo oyeron todos los demás. Salieron quejas en todos los idiomas de la Europa católica de las puertas del pasillo, donde la gente intentaba dormir.

Glorioso. El hombre creaba su propia visión y vivía en ella: reyes, reinas, lucha por los tronos, caballeros y señoras errantes, pasión desesperada, sacrificio. Y si amaba a Anne, a quien ella también amaba, la circunstancia teñía el romance con una tristesse agridulce. Debía sentirse agradecida porque la había incluido en ella. Fuera cual fuese el desenlace, sería mejor que Puddle Court.

No obstante, los días que pasó en la habitación de la torre fueron muy poco novelescos. Bratchet sintió crecer su pena por Francesca y su dolor a medida que fue conociendo fragmentos del pasado de la anciana y sus intentos de recuperar la dignidad después de que el príncipe Ruperto la abandonara.

Ciertos estímulos o tal o cual palabra desencadenaban recuerdos. Si el colgante que llevaba al cuello se desplazaba en alguno de sus movimientos, insistía en que Bratchet lo abriera para ver las miniaturas de Ruperto y ella que había en el interior. Entonces Francesca susurraba, como si fuera un secreto:

—Yo era más joven y más bonita. El estaba loco por mí, siempre lo estuvo. Fingió lo de la actriz para proteger a nuestro hijo de los conspiradores. —Bratchet dedujo que después de la muerte del padre de Francesca (acaecida en un lugar tan insólito como Persia), el príncipe Ruperto se sintió responsable de la pobre y hermosa niña, huérfana de uno de sus oficiales—. Pero si era su deber, también era su deseo. Estaba loco por mí. Y fue un matrimonio tan legal como cualquiera, y el padre Waleska habría dado fe de ello, pobre hombre, si no hubiera muerto mientras buscaba nidos de pájaros en el año 82.

Como Turnspit se había colado con Bratchet en la habitación un par de veces, Francesca no permitió que Beate lo echara y le dijo a Bratchet que le diera una «azufaifa» de la caja de dulces que preparaba Beate.

—Ruperto tenía un perro como ése al que le gustaban mis azufaifas.

El que comparara a Turnspit con el legendario perro negro que galopaba en el campo de batalla junto al estribo de su amo era indicio de la debilidad de los ojos de Francesca. El único parecido entre ambos perros era que les gustaban los dulces.

Bratchet le mencionó suavemente el nombre de su nieta en bastantes ocasiones más y luego desistió. Sí, Anne había estado allí. ¿Cuándo? ¿Había estado en el ejército? ¿Se había ido a las Antillas? ¿Por qué pensaba eso?

Si Anne había visitado realmente a su abuela después de su secuestro en Inglaterra (la mención de su paso por el ejército parecía indicar que había sido después) o si la que estuvo fue Mary Read y, como habló de Anne, Francesca se confundió, era algo imposible de descubrir y resultaba poco amable insistir con las preguntas.

Bratchet siguió visitándola porque, en sus momentos libres de dolor, Francesca parecía agradecer su presencia; pero tales momentos eran cada vez más esporádicos. Se producían escenas espantosas cuando comenzaban los gemidos y los ojos de Francesca se agrandaban y se fijaban en la puerta. Bratchet, impotente, tenía la impresión de que una bestia salvaje invisible había entrado en la habitación para arañar el cuerpo que yacía en la cama. Ahora eran necesarias mayores cantidades de «bálsamo» para conseguir cierto alivio.

Una mañana Bratchet subió las escaleras de la torre y halló la puerta abierta. Francesca yacía en la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho y un crucifijo con piedras preciosas entre las manos, en la misma posición en la que dormía.

Al mirar a su alrededor buscando a Beate, Bratchet se percató de que las pertenencias más valiosas de Francesca habían desaparecido: las cajas esmaltadas, algunos anillos que adornaban sus dedos. La habitación estaba en silencio. No salía sonido alguno del espantoso reloj, no se oía su respiración ronca y cansada.

Bratchet se echó a llorar. Antes de ir en busca del doctor MacLaverty, permaneció unos minutos junto al lecho para despedirse. Beate había vestido a su ama con mayor cuidado que nunca; el rostro muerto, el rostro de Anne, descansaba sobre un exquisito encaje parecido a los trajes de cristianar de los niños.

Después de mucha discusión, se decidió que no tenía mayor sentido tratar de perseguir a Beate. Había partido durante la noche, con un mozo de cuadra, que también había desaparecido. Francesca no había dejado testamento y, como era poco probable que aparecieran parientes para reclamarlos, los anillos y pastilleros hubieran terminado en manos de Beate de todos modos, como compensación por sus años de servicio.

Francesca fue enterrada en el cementerio de Saint-Germain, en presencia del príncipe Jacobo y de toda la corte jacobita. María de Módena era un mar de lágrimas. Su sepultura no fue la única que hubo que cavar en la tierra helada. El invierno se estaba llevando a los ancianos de Saint-Germain: la esposa de William Waldegrave, el médico de la reina, el abad Rizzini y la señora Hunt, una de las doncellas.

Para reemplazar al mozo desertor, Livingstone de Kilsyth solicitó que Marly devolviera a su «criado» Millet, ya que el otro había desaparecido de Saint-Germain y no parecía tener intención de regresar. El permiso fue concedido; los caballos en Marly estaban sanos y robustos y Marly mismo empezaba su periodo de hibernación hasta que la primavera y el Rey Sol volvieran a despertarlo.

Para ser sincero, me sentí un poco tonto cuando regresé y descubrí que la abuela estaba muerta y que, de todos modos, le hubiera resultado imposible a ella atentar contra Bratchet. Tampoco lo hizo nadie más, según ella misma me dijo, sin mucha amabilidad, en las pocas ocasiones en que tuvo que traerme a las cuadras algún mensaje de la reina. De todos modos, consideré que había llegado el momento para que ambos escapáramos de Francia y no encontraríamos mejor ocasión que aquélla.

Antes del invierno, los aliados habían triunfado en Oudenarde, avanzaban sobre Francia y estaban sitiando Lille, la mayor fortaleza de Europa. En consecuencia, estaban más cerca de París que nunca desde nuestra llegada al maldito país.

Estudié el asunto con cuidado. La cercanía de los aliados no nos beneficiaría. Las fuerzas de Luis ocupaban el campo de batalla para impedir que los aliados siguieran avanzando e interceptarían nuestra huida en esa dirección. La ruta a Le Havre, en cambio, podría estar libre. Y Le Havre era el puerto de amarre de un barco que, según John Laws, nos llevaría de regreso a Inglaterra cuando fuera necesario.

Que pudiera o no navegar en invierno, era otra cuestión. Por otra parte, nuestra huida resultaría más fácil en un invierno como éste. La tierra ya resultaba muy dura incluso para la caza, lo que reducía el trabajo en las cuadras, razón por lo cual tardarían un par de días en notar mi ausencia.

Sería un viaje difícil durante unas treinta leguas o más. Los fugitivos llamarían más la atención en los caminos desiertos, pero la ventaja era que cualquiera que tuviera curiosidad (guardias, vigilantes, etcétera) preferiría quedarse a cubierto alrededor del fuego antes que salir a buscar.

Inicié los preparativos para nuestra partida; cosí mucho (y no se me da muy bien), usé crin de caballo. Invertí buena parte del dinero de John Laws en ropa de abrigo.

Sabía que lo más difícil de la huida sería convencer a Bratchet para que me acompañara.

A pesar de que Bratchet había dejado la tetera vespertina de la reina en la chimenea, al calor del fuego que permaneció encendido todo el día, cayeron trozos de hielo cuando sirvió la taza.

María de Módena levantó la vista del escritorio.

—La tinta, Morgana, quiero la tinta, no el vino.

En su boca, la observación sonó dura; la gente se volvía irascible con el frío.

Bratchet hizo una reverencia y cogió el tintero de plata que estaba a un lado del fuego. Sintió cómo el calor atravesaba el metal a través de sus gruesas manoplas. Si no se conservaba la tinta casi a punto de ebullición, se congelaba en la pluma y no escribía.

La reina dijo:

—Todos estamos cansados.

Era una forma de excusarse. Bratchet asintió; estaba demasiado agotada para volver a hacer una reverencia. Hacía dieciséis horas que trabajaba porque la señora Putti se había quejado de dolor de cabeza y se había ido a dormir. Comentó que, puesto que ella había sustituido a Bratchet mientras permanecía en la habitación de Francesca, ahora Bratchet podía sustituirla a ella.

La señora Di Fiorenza dormitaba en una silla junto al fuego de la habitación real, de modo que todos los recados, viajes a la cocina y envío de mensajes estaban a cargo de Bratchet. Alejarse tres pies del alcance del fuego significaba quedar a una temperatura de cero grados. Los pasillos altos, oscuros, con suelos de mármol más allá de la alcoba real, estaban literalmente congelados.

Las cartas que escribía María de Módena eran mensajes de condolencia a Luis XIV y madame de Maintenon por el fallecimiento de su confesor, el anciano Père Lachaise. Acababa de morir a causa del frío en Versalles. Otro tanto le había sucedido a la princesa de Soubise, una de las antiguas favoritas de Luis.

Por fin, María de Módena terminó de escribir sus cartas y Bratchet, después de despedirse por esa noche, las llevó a la mesa de la sala para que las recogiera el correo. Se preguntó si habría un correo para recogerlas. El último había llegado al castillo congelado en su caballo y no tardó en morir. Dejó de preocuparse, no tenía suficientes fuerzas; el frío le congelaba la compasión en las venas.

Fue a la cocina y cogió un ladrillo que se calentaba entre las cenizas del fuego (había que asegurarse de mantener la cama caliente para no aparecer muerta por la mañana), lo envolvió en la falda, encendió una vela y subió las escaleras que conducían a su pasillo.

Los sonidos que llegaban desde su habitación la hicieron soltar el ladrillo y correr. Había algo al otro lado de la puerta y tuvo que empujar con fuerza para abrirla. Tropezó, pero logró evitar que se apagara la vela.

Los sonidos provenían de la cama donde se encontraba la señora Putti. Por un instante creyó que la anciana estaba peleando con alguien, la colcha subía y bajaba. Pero no había nadie más. El movimiento lo hacían sus piernas, que no cesaban de agitarse.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

La señora Putti se inclinó lentamente sobre un costado. Bratchet le vio la cara y corrió en busca del doctor MacLaverty.

Cuando llegaron los demás con velas, descubrió que lo que obstruía la puerta era el cadáver de Turnspit. Gotas de vómito le caían de la boca congelada en un rictus.

La señora Putti seguía con vida a la mañana siguiente pero el rostro y las uñas estaban lívidas y le costaba respirar. Cada cierto tiempo, sufría convulsiones. María de Módena, asustada, dio orden de que la atendieran todos los médicos del castillo (Putti la acompañaba desde el día de su boda).

El doctor MacLaverty había dicho «veneno» en cuanto la vio. Los demás hicieron lo propio. Lo mismo afirmó el hombrecillo autoritario con dientes negros y un ramito de ruda en cada orificio de la nariz, llamado De Picard a quien, a pesar del clima, envió el rey Luis. Según se comentó, había adquirido experiencia durante los envenenamientos de la década de 1680, un escándalo que rozó al mismo Versalles y desacreditó a la favorita real del momento, madame de Montespan.

—¿Se pone enemas? —preguntó.

La reina lo miró desamparada desde el extremo del lecho de su servidora y buscó a Bratchet.

—¿Se los pone?

Bratchet negó con la cabeza.

El doctor MacLaverty recordó a su colega real que había un perro involucrado en el mismo caso que difícilmente se hubiera envenenado a sí mismo con un enema mal puesto. De Picard examinó a Turnspit que aún yacía cerca de la cama cubierto por una blusa de Bratchet. Le separó las mandíbulas a la fuerza, le pasó los dedos por la lengua y olió.

—Antimonio. —Los demás médicos asintieron—. ¿Tenía alguna razón para cometer felo de se? —preguntó De Picard.

María de Módena se irguió.

—Señor, la señora Putti es una católica tan devota como yo misma.

—¿Tiene entonces rivales en el amor?

Si la señora Putti hubiera estado consciente, el cumplido le habría encantado. Como susurró el doctor MacLaverty al oído de Bratchet:

—El buen doctor ha vivido demasiado tiempo en Versalles.

De Picard se encogió de hombros.

—Bien, alguien la envenenó. Con una infusión quizás o con un dulce.

María de Módena meneó la cabeza, incapaz de dar crédito a la idea.

—Haré que la trasladen a mi habitación.

—Claro, majestad, si deseáis su muerte. El movimiento la expondría a corrientes de aire. —Él mismo llevaba dos capas de piel y varias mantas—. Tampoco cambiéis las sábanas. ¿Acaso el príncipe d’Espinoy no murió porque le cambiaron las sábanas, haciendo caso omiso de mis consejos, antes de que hubiera llegado el final de su convalecencia?

Aplicaron purgas a la señora Putti y la sangraron hasta tal punto que, según le pareció a Bratchet, no podía quedarle nada dentro de su pobre cuerpo.

Fue inútil. La paciente quedó inconsciente y luego falleció.

Llevaron el cadáver a la capilla y dejaron a Bratchet en el entresol para que se ocupase de la limpieza.

Se sentó en la única silla de la habitación con la mirada fija en la cama iluminada por una vela solitaria. Estaba impresionada por las escenas que había presenciado y se lamentaba amargamente de lo ocurrido a su compañera de lecho. Putti tenía sus defectos: tenía mal carácter, especialmente cuando sentía hambre, y más de una vez le había robado la comida apelando a su derecho de antigüedad. No obstante, poseía una sofisticación italiana que revolucionó el sentido del gusto de Bratchet. Sobre todo, era una de las personas más ocurrentes del castillo. No merecía morir así. Bratchet la echaría mucho de menos; Putti la había hecho reír.

Sin embargo, la desolación que invadía a Bratchet no se debía a la muerte de Putti, sino a la de Turnspit. Jamás había padecido una soledad semejante y, por Dios, había conocido la soledad. Siempre, durante las épocas malas, había contado con el almohadón peludo de su perro para apoyar la cabeza. Effie lo había cogido poco después de la llegada de Bratchet a Puddle Court, para que girara el asador y para que cazara las ratas. Effie pensaba que no tema carácter y lo trataba tan mal como a Bratchet. Se enfadó cuando ambos formaron una alianza muda contra ella.

Según Bratchet, era un perro con dignidad. La entristecía hasta la desesperación verlo girar y arañar la pared, para mantener las patas lejos del carbón caliente que le echaba Effie para que fuera más rápido. La imagen le volvió a la memoria ahora, y la conmovió.

Cuando abrí la puerta, seguía sentada sin moverse. Me miró.

—Turnspit y Putti han muerto.

—Lo siento. —Si sonó indiferente, fue porque aún no me había recuperado de la sensación de alivio—. Pensaba que habías sido tú. —Cuando regresaba de la herrería me habían dicho que una doncella de alcoba había sido envenenada.

Meneó la cabeza con una profunda tristeza.

—Turnspit. Y Putti.

—Ya —dije—. Venga. Ponte algo encima. Nos vamos. —Empecé a tocar las ropas para comprobar su grosor—. Necesitarás un buen par de botas.

—¿Nos vamos?

—Antes de que vuelvan a intentarlo.

—¿Quién volverá a intentarlo? —La cara se le endureció—. Oh, no sigas... No permitiré que hagas un drama de esto. No ha sido un asesinato. Ha sido... un trozo de carne en mal estado o algo así.

—Los médicos se equivocaron ¿verdad?

—Sí. —Para ella, Saint-Germain representaba la bondad y la felicidad, quizá lo mejor que conociera jamás—. Ha sido otra cosa —dijo, cansada—. Putti ya estaba enferma... Yo hice su trabajo porque no se sentía bien.

—¿Y el perro, también estaba enfermo?

—No —reconoció.

—¿Murió por simpatía hacia ella? Siente lástima, vomita y muere. MacLaverty me lo dijo. Por amor de Dios, Bratchet, piénsalo.

Estaba demasiado triste y cansada para pensar; tenía demasiado frío.

—Déjame sola —dijo—. No iré contigo. Estás loco. Tengo cosas que hacer aquí. La reina me necesita. —La irritación la despertaba del letargo—. Vete y déjame sola. Debo cambiar las sábanas.

Se puso de pie y empezó a quitar la colcha manchada. Yo quité las almohadas y sus fundas. Si era necesario, arrastraría a la puta tonta hasta donde me esperaba Rocinante.

El sonido de doblar las ropas se detuvo de repente, así que me volví para mirarla. Estaba junto a la cama, con la mirada fija en algo que había encima. Tenía las manos levantadas como si el frío se hubiera metido en su cuerpo y la hubiera congelado en mitad del gesto.

Cogí la vela y la acerqué a la cama. Sobre la sábana, donde habían estado las almohadas, había un montón de envoltorios de encaje como los que hacen las mujeres para los dulces.

Enterré a Turnspit en el prado, cerca de la fuente de Le Vau en la que, supuse, habría «esparcido» su admiración en el pasado. Resultó difícil cavar incluso una sepultura pequeña. La luna brillaba como un gran sol pálido. Aparte del golpeteo del pico, los jardines de Saint-Germain estaban en silencio. Como el perro en los brazos de Bratchet. Como ella.

Cuando le dije que dejara al perro en la tumba, lo hizo. Le eché tierra encima y la pisoteé. Cuando me alejé del lugar me siguió. Algo la abandonó cuando descubrió que Beate había tratado de asesinarla. Resultó fácil convencerla de que debíamos partir; ya no quería quedarse.

Había atado a Rocinante y al burro de carga en el patio de las cuadras. Seguían allí. También estaba Livingstone de Kilsyth. Venía de un castillo cercano donde celebraban algo y aún iba vestido de fiesta.

—¿A dónde llevas a la chica?

—Lejos.

—No lo harás.

Dije:

—La doncella de Francesca dejó sus bombones envenenados. Los puso en el armario de Bratchet. Putti se los comió en vez de ella y le dio uno al perro.

—Tonterías —dijo—. ¿Por qué querría alguien hacer algo así?

—Porque le pagaron para que lo hiciera. Ahora, quítate de mi camino.

No se movió.

—¿Cómo sabes que los bombones eran para la ella? No estoy diciendo que esa mujer no estuviese loca. Puede que haya querido matar a la señora Putti.

Negué con la cabeza.

—Los encontramos en el armario de Bratchet. Sus iniciales estaban bordadas en los envoltorios.

Frunció el ceño.

—Pero la mujer huyó. Ya no hay peligro para la chica.

—Ha estado en peligro desde que la conozco. De todos modos, no tiene sentido que se quede. Anne Bonny nunca estuvo aquí, ni lo estará. Está tan muerta como su abuela. De modo que basta de tonterías, quiero estar bien lejos antes del amanecer.

Se dirigió a Bratchet.

—¿Nos vamos, mademoiselle Morgana? ¿No te quedas con la causa?

Tenía los ojos muy abiertos, inexpresivos, y no miraba ni a él ni a ninguna otra cosa. El golpe la había hecho entrar en una especie de trance, pero era un trance más sano que el del escocés, él y su maldita causa.

—Vamos —dije.

Él no se movió. Estaba pensando. Siempre tarda un poco. Por fin dijo:

—Sí, bueno, quizá tengas razón en lo de Bonny Anne. No está muerta, por lo que sé, pero tampoco está aquí. Y tengo un par de pequeños asuntos que me requieren en casa. Espera hasta mañana para que pueda despedirme y partiremos juntos. Me necesitarás para atravesar las líneas francesas.

Saqué la pistola que tenía debajo de la capa y le apunté. Era un arma antigua que el duque de Orleans había guardado debajo de la silla de montar y había olvidado. Igual que la noblesse, era más decorativa que útil, pero a esta distancia no podía fallar.

—Nada de despedidas. Puedes escribir una nota y dejarla en las cuadras. —No confiaba en aquel desgraciado—. Vienes ahora.

—¿Así? —Llevaba el traje de fiesta escocés: la falda, las rodillas al aire, la faltriquera, la manta escocesa que se llevaba al hombro de la chaquetilla. No podía comprender cómo no se moría de frío; tenían que ser de hierro en las highlands. Con esa ropa, no les queda otro remedio.

Le apunté con la pistola mientras entraba en las cuadras para recoger todas las mantas de caballo que pudiera encontrar y luego entró donde estaba su propio caballo. Le dije que pusiera dos mantas sobre el animal, luego la silla, después tenía que cubrir a Bratchet con la capa forrada que yo le había cosido. Mientras él se ocupaba de eso, yo me puse la otra capa y monté a Rocinante. El escocés subió a Bratchet detrás de mí. Le ordené que montara, cogiera las riendas del burro de carga y encabezara la marcha.

Entonces, nos adentramos en el invierno más frío que hubo jamás.

Tenías que haber estado en Francia para comprender lo frío que fue el invierno de 1708/1709. Fue terrible en toda Europa, pero especialmente en Francia, como si el frío apoyara a los aliados. Creo que estaba de su lado.

Después supimos que el termómetro de París bajó más de lo que podía registrar. El Sena se congeló y el hielo cortó los cabos de las barcazas. El agua se congelaba en los pozos, los campesinos en las cabañas, el ganado en los establos, los conejos en sus madrigueras. El aire cortaba la piel como invisibles cuchillas, los pájaros caían muertos de los árboles.

Había calculado, a vista de pájaro, que la distancia entre Saint-Germain y Le Havre serían unas treinta leguas y pensé que recorreríamos seis al día. Pero el pájaro calculador no tenía que vérselas con caminos que parecían de hierro ni tenía que desviarse para proteger los cascos de los caballos ni tenía que convencer a los animales para que bajaran las colinas cuando se frenaban en seco por temor a patinar ni tenía que hacerlos subir por cuestas empinadas. Si cubríamos tres leguas en un día, nos sentíamos satisfechos.

No descansábamos hasta llegar a algún refugio. Si permanecías quieto, la sangre se endurecía en las venas y no te podías mover. En uno de los desvíos encontramos un hombre que se había detenido a descansar en el campo. Aún estaba sentado, muerto como un cordero, como un espantapájaros petrificado. Livingstone quiso enterrarlo pero me negué; gastaríamos demasiadas energías.

La única bendición era que hacía demasiado frío para que nevara. Eso hubiera sido nuestro fin. Atravesábamos un mundo blanco porque la helada era tan profunda que cada tallo, cada hierba, tenía cristales a su alrededor y esto duplicaba su tamaño. La escarcha cubría las riendas, nuestras capas: parecíamos un trío de fantasmas resplandecientes.

Durante los dos primeros días, el escocés trató de hacerme entrar en razón.

—Esta huida no es necesaria. A ti no te ven como a un enemigo. Regresemos, permíteme decirles que debo regresar a Escocia y podremos emprender este viaje en primavera, con toda comodidad.

Probablemente estaba en lo cierto, pero no confiaba en él. Confiaba menos aún en quienes vigilaban a Bratchet. Habían demostrado que podían llegar lejos. Nos localizaban en todas partes.

Una vez planteadas sus objeciones, Livingstone guardó silencio. Como sus ropas eran menos gruesas que las de Bratchet y las mías, no podía desperdiciar el aliento. Hablar suponía bajar las bufandas que cubrían la cara, y eso facilitaba la entrada de un aire que cortaba los dientes.

A primera hora de la tarde debíamos empezar a buscar un lugar donde alojarnos. Incluso bajo techo, la falta de fuego significaba una muerte segura. En consecuencia, cuando encontrábamos la choza de algún carbonero o un establo, quedaba la tarea de juntar combustible. Había que descargar al burro, quitar las sillas a los caballos, limpiar los cascos para eliminar trozos de hielo y piedras, y cortar los carámbanos para conseguir agua (se necesita mucho hielo para llenar una tetera). Cuando lográbamos sentamos y hervir la carne de caballo salada que yo había traído, estábamos demasiado cansados para conversar.

Los caminos estaban prácticamente desiertos, con la excepción de la milicia. Livingstone era quien se ocupaba de hablar cuando nos interrogaban y, mientras tanto, yo tenía la pistola preparada bajo la capa. Pero, en general, los soldados con quienes nos cruzábamos volvían del frente y estaban más extenuados que nosotros; muchos estaban heridos, todos marchaban cabizbajos. Por primera vez, eran derrotados en su propio terreno.

Ni siquiera se oían los silbidos hacia Bratchet con los que los soldados suelen alabar a las mujeres jóvenes. Claro que envuelta en la capa y con la capucha de crin de caballo que le había hecho, no parecía precisamente un objeto que despertara entusiasmo. No abría la boca. El hallazgo de la serpiente Beate en su Jardín del Edén la había devuelto a la desgraciada miseria que conociera con tía Effie.

Yo hacía todo lo posible por animarla y Livingstone aún más, pero no había respuesta. Me preguntaba si empezaba a sospechar que su lealtad hacia la persona que había visto salir de la casa de tía Effie, tras su asesinato, era inmerecida.

Quise aprovechar tal posibilidad.

—¿Quieres decirme quién mató a Effie Sly?

Me miró como si yo fuese su verdadero enemigo. Yo era quien había estropeado las cosas, el hombre que la había conducido al invierno desde la feliz ignorancia de su verano dorado.

Gritó:

—¿Quién se deshizo de Anne y Mary? Fueron los nobles ¿verdad? Y tú trabajas para ellos. —Era puro Puddle Court otra vez—. Eres un espía, eso eres, y no te diría una palabra aunque mearas oro en un cubo.

Bien, por lo menos la había despertado.

Cuando le dije a Livingstone que nos dirigíamos a Le Havre donde, afirmé, quizá lograría pagar a un pescador para que me llevara a Inglaterra durante la noche, se sintió más complacido que nunca. Allí podría encontrar a algún comerciante que hiciera negocios con Escocia y que lo llevara a su país. Me dio su palabra de que no nos abandonaría hasta entonces ni haría nada para impedir nuestra huida.

Me alegré. Hubiera resultado extraño si solamente Bratchet y yo hubiéramos compartido las mantas durante la noche (algo fundamental para mantener el calor). La primera noche que me metí bajo las mantas a su lado, se puso rígida como si fuera uno de los huéspedes de Effie.

—No te hagas ilusiones —le dije.

Pero cuando llegó el escocés después de guardar los caballos y se arrodilló para decir sus oraciones y luego se unió a nosotros, Bratchet se tranquilizó. Era su chevalier sans reproche como dicen los franceses. Aparentemente, podía confiar en él, cosa que no podía hacer conmigo. A decir verdad, ambos teníamos demasiado frío para hacer algo. Con su rostro azul, picado de viruela y la nariz colorada, ella tampoco resultaba muy tentadora.

Al día siguiente, creo que era el sexto o el séptimo, Livingstone empezó a desvariar. Entonaba alguna canción escocesa poco amable con los ingleses y por la tarde me di cuenta de que se le había caído la manta y tuvimos que regresar para recogerla.

Nos dirigimos hacia el refugio más cercano; una granja abandonada y en ruinas. Bratchet y yo encendimos el fuego y dejamos a Livingstone sentado (seguía cantando y no notaba el frío) mientras nosotros nos dirigimos al establo. La granja no había sido abandonada: el campesino y su mujer colgaban de una viga, encima de la vaca muerta de frío. Levanté el taburete sobre el que se habían encaramado para ajustarse la cuerda alrededor del cuello y la corté para bajar los cadáveres.

—Una vaca —grité a Bratchet—. Una maldita vaca esquelética era la diferencia entre la vida y la muerte. ¿Dónde está ahora tu Rey Sol?

No era el momento. De todos modos, no era culpa suya. Estaba tan horrorizada como yo, aunque no tan enfadada.

Esa noche sacrifiqué al burro. Lo había traído para alimentamos cuando se terminara lo que llevábamos. Y Livingstone necesitaba alimento. Bratchet lo sabía y estuvo de acuerdo, pero eso no la hizo ser más amable conmigo. Se había encariñado con el burro porque, como Livingstone y yo nos ocupábamos de los caballos, ella debía guiar al animal, cargarlo y descargarlo, darle de comer. Se había convertido en Turnspit, su consuelo mudo. Yo se lo quitaba todo.

Cuando regresamos a la vivienda, Livingstone cruzaba la puerta.

—Adiós a nuestra fama escocesa —cantaba—. Adiós a nuestra antigua gloria, adiós al nombre de Escocia, tan famoso en la historia militar. —Nos costó hacerlo entrar de nuevo—. No estaré bajo un techo inglés por una paga miserable.

—Es escocés —le dijo Bratchet enseguida. Estaba sollozando.

—Muy bien entonces.

Lo subimos por la estrecha escalera hasta la habitación superior que tenía una cama de madera con un colchón pero sin manta, y lo acostamos. Bratchet quería taparlo con todo lo que teníamos.

—Hay un caldero abajo. Encenderé el fuego.

La detuve. Livingstone se había enfriado tanto en los últimos días que había alcanzado el punto que yo había observado en los caballos: si uno los abriga demasiado, se mueren. Ni siquiera permití que le diera el caldo caliente.

—Tibio es suficiente.

Fue una noche dura. Le frotamos los pies y las manos para que circulara la sangre y aumentamos lentamente la ropa de la cama. Le dimos bebidas más calientes con el paso de las horas.

Bratchet se negaba a descansar, estaba desesperada porque creía que Livingstone se moriría.

—Es culpa tuya —repetía—. No tenías por qué traerlo. Lo llevaré de regresó. En cuanto mejore, regresaremos a la corte. No debería haberme ido. La reina me necesita.

Yo estaba cansado.

—La corte —dije—. La reina. Jacobo Francisco será rey de Inglaterra cuando yo sea papa. Son muñecos que se creen de verdad. Has estado haciendo reverencias a una baraja de cartas. Y además casi logras que te envenenen.

—Pero era mejor que Puddle Court.

No podíamos seguir de aquel modo.

—Bratchie, sé razonable. Debías salir de allí. Esto es serio. Es un asunto serio. Alguien casi te mata en Inglaterra y estuvieron a punto de eliminarte en Francia. Alguien tiene un brazo largo. ¿Quién es? ¿Por qué? Dime.

—No fue alguien —insistió—. No hay un alguien salvo en tu cabeza. Fue Beate. Siempre decía que mataría a alguien y lo hizo. Estaba loca. Simplemente me odiaba porque sí. Era... —tuvo que acudir al francés para expresarse— un phénomène.

—Será un consuelo para la señora Putti. Allí donde esté.

Hizo una mueca y comprendí cuánto la había afectado la muerte de Putti. No quería herirla más. Y parecía que no podía evitarlo.

Entre los dos salvamos a Livingstone, pero tuvimos que permanecer en esa granja durante otra semana hasta que estuvo fuerte para viajar. Además Bratchet y yo necesitamos cierto tiempo para unir dos mantas y rellenarlas con el pelo del burro para protegerlo del frío.

Cuando finalmente partimos, el aire, antes tan limpio, había adquirido cierto espesor que dificultaba la visión. Me cayó una gota desde el tejado mientras revisaba los cascos de los caballos.

—Llega el deshielo.

Fue un proceso lento. Los caminos estaban inundados durante el día pero volvían a congelarse durante la noche. El tráfico aumentó, y las preguntas también. Livingstone nos abría el paso. Estaba bien y creo que se sentía agradecido porque lo habíamos salvado. Éramos buenos jacobitas, amigos del rey, le decía a la gente. La típica hostilidad francesa desaparecía ante la calidez de su simpatía. Gracias a él pudimos quedamos en las posadas más baratas sin problemas. Durante las noches, se sentaba con los anfitriones y entonaba sus canciones de la eterna Escocia a gritos; los hacía reír y unirse al coro.

Bratchet volvió a encerrarse en su silencio. Buena parte de la alegría del escocés se debía a que regresaba a su casa.

—Estaré en las highlands en primavera —decía— y vosotros dos en Londres, pobres almas.

«Vosotros dos.» No decía que Bratchet se podría ir con él.

Él también se volvió silencioso a medida que bordeamos el Sena para entrar en las que deberían haber sido las tierras más ricas de Francia: la Normandía de las manzanas y la crema. Lo que vimos fueron plantaciones de frutas y campos donde los campesinos cavaban para descubrir que el maíz para el invierno se había quemado.

Al acercarnos a Rouen pasamos por unas cuadras. A través de unas puertas medio rotas pudimos ver un sendero que conducía a unas cuadras construidas alrededor de un patio, donde mozos con librea llevaban a los sementales para que los oficiales los examinaran. El que fuese el único movimiento y la única señal de prosperidad que viéramos en todo el viaje (y que existiera un lugar dedicado a criar animales para la caballería de Luis XIV), resaltaba la miseria del pueblo, cuyos impuestos hacían posible ese lujo.

Supongo que desatendimos a Bratchet esos últimos días del viaje hacia Le Havre. Se mantenía callada y, de todos modos, pasaba la mayor parte del día dormida, apoyando la nariz en la espalda de uno de nosotros. Cuando el caballo que la transportaba había soportado su peso durante un tiempo, la pasábamos al otro, y dormía incluso mientras hacíamos el cambio.

—El sexo débil —dijo Livingstone, guiñándome el ojo—. El Señor bendiga sus corazones alegres.

Le devolví el guiño.

Dormía, ahora lo comprendo, porque no tenía otra cosa que hacer. Decidíamos nuestro camino, entrábamos en posadas, nos alojábamos allí, pagábamos, decidíamos nuevas rutas, todo sin tenerla en cuenta. El viaje nos estaba convirtiendo en un par de amigos. Nuestra conversación giraba en torno a caballos y guerras. Como mujer, no podía aportar nada y, como era una mujer, no esperábamos que lo hiciera.

Al llegar el penúltimo día, nos habíamos acostumbrado tanto a su silencio que empezamos a hablar de nuestras conquistas anteriores. Cuando Livingstone, en medio de una descripción detallada de los prostíbulos que había visitado, se bajó de su caballo, recordamos la presencia de Bratchet.

—Silencio ahora, Martin. Recuerda que está la chica.

Entramos en Le Havre al atardecer y encontramos una posada. Aquí Bratchet fue rotunda:

—No iré. Id y buscad vuestros malditos barcos. Yo no iré. No volveré a Puddle Court.

—No será a Puddle Court —dije—. Será... a algún otro sitio.

—¿A dónde?

Me desarmó. No lo había pensado.

—Aún no lo sé.

—¿Pero qué? —insistió—. ¿Qué seré? ¿Otra vez una doncella? Puedes tragarte eso, mentiroso. He servido a una reina, no serviré a nadie más.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Livingstone.

—Me alistaré. Haré lo que hicieron Mary y Kit Ross y seré un soldado.

Estaba de pie, enfrentándose a ambos, como un conejo que hace frente por última vez a un par de perros.

—¿A qué ejército piensas fortalecer? —pregunté.

—No importa. Francés o inglés. Basta con que me libre de vosotros.

Vi una mueca en la boca de Livingstone.

—Quizá seas un poco baja para soldado. Dudo que te acepten.

—Además —dije—, necesitarás dinero mientras esperas al oficial de reclutamiento. Livingstone no tiene nada y yo sólo te prestaré lo que tengo para el pasaje.

—Mejor date prisa en regresar a Inglaterra, muchacha. No hay forma de volver atrás.

—No me llames muchacha.

—Vamos, Bratchie, ven a beber y a comer algo con nosotros. Te sentirás mejor.

—No me llames Bratchie.

La dejamos en su habitación y salimos a disfrutar de la noche. Cuando regresamos dormía.

Decidimos que Livingstone fuera al puerto y, mientras trataba de encontrar un barco para su viaje, hiciera averiguaciones sobre L’Hirondelle para nosotros. Creía que podía confiar en él. De hecho, no tenía otra alternativa: mi francés no era lo bastante bueno para evitar sospechas, y Bratchet estaba tan apática que era inútil.

Regresó muy animado esa tarde.

—La suerte de los Kilsyth ha regresado. Hay un bonito barco en el puerto en este momento que parte para el Firth de Moray con la marea de la mañana. El patrón es un jacobita leal y dice que comercia con los clanes.

—¿Qué noticias hay sobre L’Hirondelle?

—Se lo pregunté. De pasada, como me dijiste. Lo conoce. Se retrasó este mes, lo atribuye al clima, pero sin duda estará aquí durante esta semana.

—De modo que partirás antes que nosotros.

—Embarco esta noche. Con tu permiso, por supuesto.

No encontraba ninguna razón para oponerme, pero me sentía incómodo. Curiosamente, a él le sucedía lo mismo.

—Oh, Martin, ¿qué haréis tú y la muchacha sin mí? —Todo lo que debíamos hacer era permanecer en la posada hasta que llegara nuestro barco. Bratchet podía ocuparse de hablar por ambos. Pero yo seguía inquieto. Y lo echaría de menos. Se lo dije—. Vendréis a despedirme ¿verdad? Os convendrá conocer el puerto. Los muelles son un laberinto.

Llevamos a Bratchet por si alguien me detenía al regresar y me hacía preguntas que no podría responder. Se habían acumulado bloques de hielo sin derretir en montículos sucios a lo largo del muelle, donde grúas y puentes giratorios brillaban por la humedad. La chusma golpeaba los depósitos de agua. Hubo una pelea en una taberna, dos hombres salieron despedidos por la puerta y cayeron en los embarrados adoquines del muelle. Todos los puertos del mundo son iguales.

Pensé en las dos mujeres cuyo destino nos había lanzado a los tres a buscarlas por toda Europa. Chusma como aquélla sería lo último que vieran antes de ser atacadas y lanzadas a bordo de algún barcucho con rumbo a... ¿dónde? ¿Fue Mary, en realidad, quien escapó y se hizo soldado? ¿O Anne? ¿Y cuál de ellas regresó a Inglaterra para matar a tía Effie?

Miré a Bratchet. Ella lo sabía.

Observaba la escena a su alrededor con rechazo y pensé que posiblemente recordaba a sus amigas, igual que yo.

«Una de ellas está intentando matarte, Bratchet. O tiene amigos muy poderosos que lo harán en su nombre. Créelo.»

No lo haría, por supuesto. Estaría dispuesta a morir, literalmente, antes que creerlo. Y podría suceder, a menos que yo lograra evitarlo. Todo conducía a la misma pregunta.

—Dime quién mató a Effie Sly, Bratchet —dije.

Sus ojos brillaban en la oscuridad cuando se alejó de mí y se acercó al escocés. Él la cogió del brazo y aceleró el paso.

No es mucho lo que sé sobre barcos, o lo que sabía en ese momento, pero el Holy Innocent me pareció excesivamente grande para un barco mercante ilegal que debía evitar llamar la atención de la armada inglesa durante sus viajes a la Escocia jacobita. Sólo podía verlo gracias a la luz de una antorcha en el muelle y a su propia iluminación, pero sentí que la mole se extendía sobre nuestras cabezas en la oscuridad. Tenía cañones a lo largo de una de las cubiertas.

La bienvenida fue bastante cálida. Un oficial junto a la pasarela con una linterna oscura dijo:

—El capitán Porritt le envía sus saludos, señor Livingstone, y os da la bienvenida a bordo. Pregunta si vos y vuestros amigos deseáis ir a su camarote y beber un trago antes de partir.

—Será mejor que vengas, Martin —susurró Livingstone—, tú eres quien paga.

Livingstone era el único capaz de conseguir que un prestamista le diera el dinero para el pasaje que le permitiría unirse a una revolución contra la administración de dicho prestamista. Más irónico aún: era el dinero de dicha administración (parte de la bolsa de luises de oro que John Laws me había dado en París). No obstante, me dejó muy claro que no le había dado tiempo aquella noche en Saint-Germain para ir a pedir dinero a otra persona.

De modo que todos subimos al Holy Innocent para beber una copa con el capitán Porritt.

Cuatro marineros nos apresaron a Livingstone y a mí cuando atravesamos la entrada. Otro agarró a Bratchet. La oímos gritar y patear cuando se la llevaba. Livingstone ofreció más resistencia que yo; recibí una patada en el estómago que me dejó fuera de combate de inmediato pero él causó bastantes destrozos antes de bajar. Nos ataron manos y pies y nos lanzaron a la bodega. Mi cabeza acusó el golpe y lo último que recuerdo haber pensado es que Anne Bonny y Mary Read se habían portado mejor que nosotros en la misma situación. Por lo menos una de ellas había logrado escapar.

Tuvimos mala suerte, y esto lo descubrí mucho después. Si hubiéramos llegado a Le Havre a la semana siguiente en lugar de cuando lo hicimos, el Holy Innocent no hubiera podido partir porque el invierno volvió con fuerza, y los mares se helaron otra vez.

A nuestra espalda, los lobos empezaron a merodear por los bosques de Francia y no se alimentaban solamente de animales domésticos, también de carne humana: la gente caía muerta por el hambre. En París, la escasez de pan produjo revueltas y una multitud de mujeres que marcharon a Versalles para protestar tuvo que ser detenida por el ejército. La nobleza permanecía en sus casas para no hacer frente a los rostros acusadores ennegrecidos por el hambre. La moneda francesa perdió un tercio de su valor; las instituciones públicas y los grandes financieros privados fueron a la quiebra.

No había una política como el sistema de las Leyes de los Pobres de Inglaterra para hacer frente a la situación. En Francia, la caridad depende en mayor medida de la generosidad privada. En otras ocasiones de escasez de comida, Luis siempre había tenido suficiente dinero para colaborar con la distribución de «El pan del Rey», pero el nivel de esa emergencia superaba sus posibilidades. Además, la guerra había empezado a empobrecerlo incluso a él.

Hacía lo que podía. Creó un impuesto para ayudar a los hambrientos del cual nadie quedó exento, él mismo hizo una contribución inmediata de mil cuatrocientas libras. Eliminó todos los impuestos del transporte, ordenó que se cocinara pan de harina integral para todos, ricos y pobres, y prohibió el acopio y la especulación. Como ejemplo para sus nobles, hizo fundir su propio plato de oro para comprar comida para los hambrientos. Pero no había comida. El grano se había helado. Se usaban helechos y raíces para hacer harina. Se veían niños mordisqueando la hierba en los campos como si fueran ovejas.

Como representante de Dios en la tierra, el Rey Sol era responsable del sufrimiento de su pueblo. Hizo lo único que podía hacer: empezó a pedir la paz.

Capítulo 12

E

l cartel que cubría la parte frontal del almacén en Freeman Yard, Cornhill, decía: «Trajes para hombres y mujeres desde siete libras y diez chelines hasta trece chelines cada uno. Seda, lana y percal comprados en la subasta por las quiebras. Las señoras pueden adquirir todo tipo de enaguas acolchadas, miriñaques y las más actuales ropas.»

Sin embargo, las señoras que desearan comprar debían utiliza la aldaba de la puerta y oír cómo se corrían cerrojos y se giraban llaves antes de entrar. Una vez en el interior, la mujer que las atendía no tenía ni idea de la moda; llevaba un trapo en la mano y resoplaba con ansiedad mientras desplegaba una mercancía equivocada. Si los clientes le preguntaban por el origen del ruido que provenía del techo cerraba los ojos y decía: «Ratones».

Pocas veces efectuaba una venta.

Después de volver a poner el cerrojo a la puerta cuando su último visitante se hubo marchado, la mujer subió por la escalera de madera sin barandilla y llamó a la portezuela del piso superior.

El ruido cesó.

—¿Qué?

—Ha venido un señor, Dan.

Los cerrojos de la portezuela se abrieron y la señora Defoe fue ayudada para entrar en la amplia habitación. Una serie de ventanas la iluminaba desde el lado norte y tenía una estantería que cubría la pared. Estaba totalmente llena de papeles, plumas, botes de arena para secar la tinta, frascos de tinta y tinteros, velas y lacre. Enfrente había una silla manchada de tinta a la cual se le habían cosido remiendos. Manchas de tinta decoraban las maderas polvorientas del suelo y los fardos amontonados en los rincones. Un montón de pruebas de imprenta colgaba de cordeles a cierta altura.

Había un único elemento elegante de la habitación: un escudo de armas bordado que colgaba como una bandera de batalla sobre el escritorio: cheurón dentado, gules y tres grifos informaban de que su propietario era Daniel De Foe, Caballero.

La señora Defoe se dirigió hacia él, se puso de puntillas y le pasó el trapo de limpiar el polvo, lo que enfureció a su marido por la futilidad de pasar tela sobre tela.

—¿Quién era? ¿Un cepillahombros?

—No lo creo. —La señora Defoe sabía reconocer a acreedores y alguaciles—. Preguntaba por Claude Guilot. Ése es uno de tus «serdónimos», ¿no, Dan?

—Seudónimos, mujer.

—Dijo que esta noche vayas a ver al señor Brown a sus aposentos a las ocho. —Robert Harley. Defoe experimentó una oleada de excitación, mezclada con culpa. Desde que Harley fuera relevado de su cargo, Defoe no le había prestado mucha atención, concentrándose en el vencedor de la batalla política, lord Godolphin—. Dije que irías. ¿Hice bien, Dan?

—Hiciste bien —dijo Daniel con reticencia.

Su esposa lo irritaba casi tanto cuando actuaba bien como cuando se equivocaba.

La señora Defoe asintió.

—Entonces me voy a casa, Dan.

—Cierra todo antes de irte. Yo me iré por el camino de siempre.

Contó algunos chelines sobre la pequeña palma endurecida, los suficientes para que alquilara un coche hasta su casa en Newington, le dio un beso y la observó mientras bajaba los escalones, con su paso cuidadoso, imperturbable.

¿Por qué no hacía preguntas? ¿Por qué, por más elegantes que fueran las ropas que le comprara, siempre parecían iguales una vez que se las ponía sobre su figura pequeña? Nunca podía llevarla a ninguna parte.

Excepto a los entierros. Era algo que le llamaba la atención: en momentos de crisis personales, la gente quería tener a la señora Defoe a su lado. Los desconsolados siempre la tocaban, como si captaran una fuerza que provenía de las raíces de la tierra y que reducía la muerte a una fase tan natural como el invierno, que era la promesa del renacimiento del ciclo.

Cuando Henry Foe, el padre de Daniel, yacía en su lecho de muerte, fue a su nuera a quien quiso tener a su lado. No le había dejado un solo penique a su hijo, temeroso de que lo gastara en sus proyectos. En lugar de ello, había legado las ganancias de su negocio de velas a sus nietos. Se aseguró de que la casa familiar de los Defoe en Newington con sus frutales y jardines no pudiera ser vendida a los acreedores.

Había momentos en los que Defoe reconocía que su esposa poseía el sello duro y profundo de la bondad humana que él se esforzaba por imitar. Había momentos que se sentía celoso. Incluso había momentos que reconocía que sentía celos.

Bien ¿qué otra cosa tenía que hacer además de ser buena? Aparte de cuidar la casa y a los siete hijos. Y la tienda. Y distraer a los acreedores. Cualquiera podía ser buen cristiano si no era arrastrado por los caprichos de los políticos.

Era él, el caballero Defoe, quien proporcionaba el fundamento para la bondad de su mujer. Trabajaba durante todas las horas enviadas por Dios, a menudo arriesgaba su vida, por no mencionar el riesgo que corría su alma. Regresó a su silla y la arrastró con gran estruendo, como un niño en un patín, hacia el estante donde su «Ensayo sobre el crédito público» esperaba que le diera fiii.

«Si me asesinan, ¿se preguntará ella por qué?», pensaba. Desde que trabajaba para Godolphin se había dedicado a escribir propaganda ferviente a favor de los whigs en su Review. Y eso no gustaba a los tories. Ya habían asesinado al viejo y violento whig, John Tutchin del Observator. Lo habían atacado algunos rufianes en una callejuela oscura, y todos sabían que estaban pagados por los tories. Defoe se limitaba a caminar por las zonas transitadas y siempre tema la espada al alcance de la mano. Lo seguían a todas partes. Sin embargo, nadie taparía la boca a Defoe.

Sacudió la pluma, añadió un punto final al «Ensayo» y, con la silla, se impulsó hacia otro punto del estante donde estaba el casi terminado «Ensayo sobre el comercio en los Mares del Sur». He aquí un proyecto. Eso es imaginación. Los Mares del Sur. Colonias en América del Sur. Colonos en Chile dedicados a producir arroz, cacao, vino, azúcar y especias, y a extraer oro. A hacer trabajar a los nativos y vestirlos con lanas inglesas. Era una apuesta firme, si contara con el dinero necesario para invertir en ella. Si Godolphin se limitara a pagarle lo que merecía.

No se sentía a gusto con Godolphin, que lo trataba con desagrado, ya que despreciaba a quienes escribían folletos. Harley, en cambio, era un hombre que reconocía el poder de los mismos. La unión entre Escocia e Inglaterra había sido el fruto del trabajo de ambos.

El reloj de la Bolsa daba la hora. Bendito sea Dios; apenas el tiempo necesario para pasar por Wait Coffee Shop y enterarse de los últimos chismes antes de dirigirse a su cita con Harley. Defoe lanzó la pluma al aire, se puso su casaca y la peluca, se ajustó los puños y caminó hacia el montacargas para los sacos, una reliquia de la época en la que el almacén pertenecía a un comerciante en maíz.

Nadie en el patio de atrás. Colocó el pie sobre el gancho de la cadena y se ocupó de la difícil tarea de alejarse de la pared mientras cerraba la puerta del montacargas. Luego, aferrándose a la cuerda, se deslizó hasta que llegó al suelo.

«Soy demasiado viejo para estas aventuras», pensó. «Al llegar a los cuarenta y nueve años uno debería haberse ganado el derecho a salir por la puerta principal de su casa. Y yo podría haber llegado a alcalde.»

Atravesó Cornhill con orgullo, como alguien que jamás hubiera estado en el cepo: la nariz en alto, los ojos entornados, la mano sobre la espada, los oídos alerta para cualquier sonido de pasos que se apresuraran a su espalda, su instinto olía el peligro.

«Soy un zorro. No atraparán a Daniel Defoe.»

En las fachadas de las casas colgaban crespones negros de duelo. Malplaquet. Otro triunfo de Marlborough. Sin embargo, cuando el ejército francés se retiró, no estaba ni desmoralizado ni vencido. Y la lista de muertos de los aliados fue enorme, como la cuenta de un carnicero. El viejo Sims de la Bolsa había perdido a su hijo. La señora FitzHarding, al suyo. Y para los bravos holandeses, ocho mil muertos o heridos. Tantos hombres jóvenes, todos nuestros hijos. Defoe parpadeó, sacó el pañuelo de la manga y se sonó la nariz. Ha durado demasiado. Hay que poner fin a la guerra. Coincidía con los tories en ese punto. En las calles, multitudes empezaban a oponerse al Parlamento whig.

Wait olía a café, pan fresco y hombres sudando. Era el lugar de encuentro preferido de los escritores y los abogados whigs. Una tienda de chismes y un excelente barómetro para medir el clima político del país. En ese momento, la atmósfera estaba triste. El electorado se había puesto en contra de los whigs. Defoe se unió a un grupo de conocidos, junto al fuego.

—Malplaquet, por ejemplo —decía uno—. Hace cuatro, cinco años, los desgraciados lo hubieran celebrado como un gran triunfo. Júbilo. Sombreros al aire. Una gran victoria. Murieron muchachos, los muchachos mueren. Es natural en las batallas. Marlborough ha malcriado a los malditos electores, ése es el problema. Ya no sólo quieren victorias, quieren malditos milagros.

—Y la reina sólo hace una acción de gracias en su capilla privada —señaló otro—. Se acabó San Pablo.

—Es esa Sarah. Arrastra al pobre viejo duque con ella. Ése es el resultado de meter a las malditas mujeres en política.

Un optimista dijo:

—Bueno, pero tenemos a Luis pidiendo la paz.

—Pero le ofrecemos condiciones que no puede aceptar.

Y estaban los impuestos que hacían llorar de dolor en sus condados a los terratenientes tories por la continuación de la guerra y los campesinos tories los incitaban a que culparan a Marlborough por ello. Las multitudes tories en las calles pedían la cabeza de Godolphin.

Había un consentimiento miserable.

—La guerra ha durado demasiado. Los tories van a subir al poder, seguro. Harley volverá en menos de un año.

En ese momento, Defoe los abandonó. No sería correcto hacer esperar al futuro primer ministro de Gran Bretaña.

—...y siempre, siempre, con dolor, milord, me he visto obligado por las circunstancias a continuar bajo el servicio de quienes han demostrado ser vuestros enemigos.

Defoe había estado masticando un pastelillo durante diez minutos. «¿Por qué no dice nada? ¿Quiere que coma más?» Había olvidado los silencios terribles de Harley que hacían resonar las palabras que uno acababa de pronunciar en sus propios oídos. «¿Qué otra cosa podía hacer? No estabais en el poder, Godolphin ocupó vuestro lugar. Tengo que mantener a mi esposa y a siete hijos.»

Dijo, cansado:

—En cualquier momento, mi pluma está a vuestra disposición, milord. —«Estoy cansado. Dejad que me siente. Quiero una copa de ese oporto», pensaba.

«Aposentos» era una expresión empobrecida para describir el apartamento que ocupaba Harley en Villiers Street mientras esperaba la próxima elección que le devolvería el poder. Era el refugio de un soltero, el refugio de un soltero adinerado, con el desorden color dorado oscuro del exceso de libros.

Harley levantó la copa para que las llamas del fuego brillaran como a través de un rubí incrustado en cristal.

—¿Conoces a un tal doctor Swift, maese Defoe?

—¿Swift? ¿Swift? No creo conocer al caballero —mintió Defoe.

—Es un clérigo irlandés, protestante, que acaba de llegar a Londres y un escritor que promete. Ha elaborado un excelente escrito sobre el mal comportamiento de los whigs. Excelente.

—¿Ah sí?

Sabía lo que estaba haciendo Harley, pero, de todos modos, los celos infantiles le quemaban las entrañas: «Nunca ha dicho que una obra mía fuera excelente.» La capacidad de Swift resonaba en los cafés, igual que la frase con la que se definía a Defoe: «Un peón analfabeto».

¡Horror! «Tardé demasiado en reptar hacia él.» Harley había encontrado otro apologista, más capaz, alguien que le devolvería el poder a él y a los tories culpando a Marlborough por la continuación de la guerra.

Despreciándose a sí mismo, dijo:

—Qué coincidencia, yo mismo estoy escribiendo un ensayo sobre un tema similar. Lo titulo... —pensó con rapidez— «Razones por las que esta nación debería poner un fin rápido a esta costosa guerra». —Le sonaba vulgar. Pero probablemente ése debería ser el título.

La inclinación de la cabeza de Harley indicaba que quizá le interesara leerlo. Más adelante. Cuando tuviera tiempo. Pero, por lo menos, también señalaba hacia una silla.

—¿Cómo va la empresa, maese Defoe? ¿Has recibido noticias de Martin Millet?

—Ninguna, milord. —Defoe se sentó.

Estaba preocupado por Martin.

—Permíteme que te informe. Fue capturado y permanece en Francia.

—¿Capturado? —preguntó Defoe, desilusionado—. Oh, mi pobre muchacho.

—Y en Francia —dijo Harley—, con la muchacha, Bratchet, y tu amigo, Livingstone de Kilsyth.

—No, no es un amigo, milord, vos lo sabéis. Se lo advertí a Martin. Pensé que se dirigiría a Saint-Germain para ver a la abuela Bard. ¿Martin lo siguió? ¿Fue así como llegó a Francia?

Debería haber sabido que Harley, incluso alejado de su cargo oficial, tendría acceso a la información.

Harley prosiguió como si Defoe no hubiera dicho nada.

—Pero ahora, me temo que los tres han desaparecido.

—¿Desaparecido, milord?

—Millet había sido informado de que, si necesitaba escapar, debía dirigirse a Le Havre y preguntar por un barco llamado L’Hirondelle que lo llevaría a casa.

—La Golondrina —dijo Defoe, para demostrar su educación.

Harley hizo caso omiso.

—Eso fue lo que hizo. Lamentablemente, abordó un barco equivocado, como descubrieron nuestros agentes más tarde. Él, la muchacha y el escocés tomaron un barco que se dirige a las Antillas donde, me temo, no les irá muy bien.

—Oh, por Dios —exclamó Defoe—. ¿Cómo se lo diré a la señora Defoe? Quiere a Martin como a un hijo. Y yo también.

Harley se levantó para servirse más oporto y esta vez le dio una copa a Defoe. El estar alejado de su cargo había mejorado su aspecto. Estaba más delgado y había una decisión en su mirada que, hada el final de sus funciones, solía quedar apagada por la bebida. Volvió a sentarse.

—Maese Defoe, mientras ocupaba mi cargo llegué a la conclusión (y la mantengo) de que alguien intervino en la búsqueda que midamos, durante nuestra primera reunión, en pos de cierta señora.

Defoe miró a su alrededor por si las sombras estaban escuchando.

—¿Alguien?

—Alguien a quien no conocíamos. Alguien que no tiene relación alguna con la política corriente. Alguien que no quería que halláramos a la mujer y estaba dispuesto a ir muy lejos para impedirlo. Esa convicción se ha convertido en una certeza. —Mejor. Oh, cuánto mejor. Apostaría a que el excelente doctor Swift no gozaba de ese nivel de confianza por parte de Harley—. Recordarás el desafortunado episodio de mi secretario, William Greg.

—Eh, sí, milord. —Defoe se preguntaba si Harley se sentiría parcialmente responsable por la facilidad con la que solía dejar papeles secretos a la vista de sus ayudantes.

—Entre la información que envió Greg a Francia había varias cartas enviadas a Saint-Germain-en-Laye.

—Donde reside Francesca Bard. —Defoe estaba entusiasmado.

—Ya no. Ha muerto. Solo conocemos la existencia de esas cartas porque entre los documentos enviados a Greg desde Francia, interceptados por nuestros agentes, había una respuesta. —Defoe envidiaba los contactos de Harley. «Con espías como los suyos yo podría gobernar el mundo.» Quizás Harley lo gobernaba ya, después de todo. Incluso alejado de su cargo. «Necesito su protección. Fue un error descuidarlo»

—. La respuesta estaba escrita en papel con membrete de Saint-Germain —prosiguió Harley—. Prometía que el autor de la carta se ocuparía de «la disposición de los bienes». Me temo que ya se ha llevado a cabo tal disposición. Sospecho que «los bienes» eran el señor Millet y la señorita Bratchet.

Defoe se llevó las manos a la cabeza. Pobres jóvenes. Al cabo de un rato dijo:

—Pero ¿por qué querría Greg que se deshicieran de ellos?

—No creo que él lo quisiera. Pienso que no era más que un correo, por así decirlo. Creo que la carta original que dio la orden de deshacerse de ellos fue escrita por otra persona. Desde el comienzo, la víctima a la cual apuntaba el autor era la chica, Bratchet. ¿Acaso no me dijiste que Martin Millet había comentado que creía que alguien trataba de matarla?

Defoe asintió.

—Entonces podemos suponer sin temor a equivocamos que la chica reconoció a la persona que mató a su patrona, Effie Sly. Por un equivocado sentimiento de lealtad, mantuvo silencio en aquel momento. Ese tipo de gente siente una inclinación natural a no colaborar con la ley. Sin embargo, ese conocimiento se ha convertido en algo peligroso para ella. Alguien considera que vale la pena asegurarse de que jamás lo cuente.

—¡Un complot jacobita, milord! —El complot jacobita era el enemigo preferido de Defoe—. Robaron los papeles de Anne Bonny Bard de la casa de Effie Sly para asegurarse de que no pudiera demostrar su derecho al trono. Ahora eliminan a cualquiera que pueda incriminarlos.

—Puede ser. Pero no lo creo. En mi opinión, no nos enfrentamos a un complot, sino a un individuo enfermo, sin misericordia y ambicioso, con recursos considerables. Creo que es una mujer. Y creo que se encuentra en la corte.

—¿En la corte?

Harley dijo:

—El pobre Greg fue lo suficientemente tonto para llevar un diario. Demuestra que estaba fascinado por alguna mujer de la corte a quien se refiere a lo largo del diario como «Circe».

—¿Circe?

—«Y Circe convirtió a los hombres en cerdos.»

Los ojos de Harley pestañearon.

—Iríamos más rápido, maese Defoe, si no repitieras cada una de mis afirmaciones. Se refiere a la mujer como Circe. Hay frases tales como «Vi a Circe hoy cuando fui a las habitaciones de la servidumbre». Y «Recreación amorosa con Circe». Había una especialmente interesante que decía que Circe quería que incluyera una carta a Saint-Germain entre la información que debía enviarse a Francia. Debo suponer que ésa fue la carta en la que solicitó que se eliminase a nuestros pobres amigos.

—¿Quién es esta Circe?

—No lo sabemos. Sin duda es una mujer que trabaja al servicio de su majestad. Sin duda se trata de la persona que, durante todo este tiempo, ha intentado deshacerse de Bratchet, pues sería demasiada coincidencia que la chica haya llamado la atención de dos asesinos diferentes. Y puesto que los atentados contra Bratchet comenzaron después del asesinato de Effie Sly y del robo de los papeles, podemos suponer sin temor que Circe está involucrada en el asunto de Anne Bard, también conocida como Bonny.

Daniel, con los ojos fijos en el fuego, vio en las llamas un pequeño rostro picado de viruela, angustiado, y oyó un susurro: «No están muertas. No lo están».

—Dios mío —dijo.

Harley se animó de repente y pareció cambiar de tema.

—¿Cómo ves la situación política, maese Defoe?

Defoe cerró los ojos para volver al presente.

—No tengo dudas de que la próxima elección dará un parlamento tory.

«Y que Dios ayude a Inglaterra.»

—Sin embargo, si he leído bien en tu Review, maese Defoe, has estado haciendo todo lo posible para incitar al país a mantener alejados a los tories.

«Y Dios me ayude a mí si he ofendido a este pequeño hombre irónico, terrible, que será su líder.»

—Solamente a los extremistas, milord, los high tories de dientes y uñas afilados, dispuestos a apaciguar a Francia solamente para eliminar los impuestos; son intolerantes con los disidentes, odian a los financieros que controlan la ciudad, son un desastre para el crédito del país.

Harley asintió.

—Nosotros somos hombres moderados ¿verdad, maese Defoe?

«He completado el círculo.» Helo aquí, una vez más, vendiendo su alma para no perder su protección.

—Lo somos, lo somos, milord.

—Me complacerá comprobar que usas tu Review para apoyar a la causa de la moderación en el futuro.

Era una advertencia.

—Sí, milord.

—Escúchame, Daniel. —Por primera vez Harley abandonaba su ironía. Adelantó la mandíbula prominente de sus rudos ancestros campesinos de Radnorshire—. La partida que deberé jugar durante los próximos años es más difícil de lo que puedas imaginar. Las negociaciones de paz con el rey Luis serán bastante complejas, sin embargo, son sencillas en comparación con la cuestión de la sucesión. La reina está enferma. Cuánto durará, nadie lo sabe. El país ya empieza a dividirse para ver quién debe sucedería. Los high tories no son los únicos que creen que el Pretendiente es el heredero legal. Pero los whigs no lo apoyarán.

Con valentía Daniel preguntó:

—¿Y a quién apoyáis vos, milord? ¿A Jacobo? ¿O a Hanover?

El vaso en la mano de Harley tembló, moviendo el líquido rojo de su interior. Miedo. El gran manipulador sentía miedo. Y repentinamente, Daniel Defoe también lo sintió.

—No se trata de determinar a quién apoyo yo —dijo Harley—. La cuestión es evitar una guerra civil.

Como una amenaza, la habitación quedó en silencio. Sólo se oía el crepitar del fuego. Guerra civil. Otra vez, no. Daniel había nacido cuando todavía recogían los pedazos de la anterior. Un país destruido en el que todavía los cuerpos se estaban acomodando en sus tumbas. Por Dios, otra vez, no.

Harley se inclinó hacia adelante.

—Tengo que controlar todas las cartas, Daniel, «todas». Especialmente las cartas de la corte. Necesitaré tu pluma y tu alma. También necesitaré a tus agentes, esa banda de vagos y villanos que van a todos lados y lo saben todo. ¿Me entiendes?

—¿Debo continuar con la búsqueda de Anne Bonny?

Harley recuperó la máscara.

—Sí —dijo—. También debes realizar una investigación secreta acerca de las vidas de las mujeres que rodean a nuestra reina. Esta Circe es un peligro para todos nosotros. Tiene sus propios planes. Búscala mientras buscas a Anne Bonny. Creo que descubrirás que son una misma persona.

Esa noche Defoe soñó que un súcubo se sentaba en su espalda, con largos dientes blancos saliendo de unos labios rojos, emitía un grito triunfal antes de inclinarse para arrancarle la lengua con la boca. Despertó empapado, temeroso y con vergüenza y debió permanecer inmóvil, controlando sus jadeos, por si la señora Defoe se despertaba. No sucedió tal cosa; seguía roncando.

Cogió la bata, se levantó y bajó a la cocina; pasando por debajo de la ropa que colgaba se sirvió una cerveza. Anne Bonny seguía viviendo en el jardín mental de Defoe, gentil y difamada. Le resultaba difícil aceptar la creencia de Harley de que había regresado bajo la forma de una arpía vengadora. Sin embargo, Harley estaba seguro y, otra vez, estaba en sus manos.

Circe convertía a los hombres en cerdos.

Mujeres. Cuánta maldad cuando tomaban el camino del mal. Tanto poder para el mal si se liberaban. Educarlas, sin duda. Hasta cierto punto. Pero controlarlas. Qué bendición si todas fueran como la señora Defoe, dócil, amable, solidaria. Qué muslos tan blancos tenía el súcubo. Defoe cayó de rodillas y rezó para librarse de la lujuria y de la mujer rampante. Los tablones irregulares del suelo de la cocina le hicieron daño.

Había embarcado en busca de una cierva fugitiva y ahora descubría que seguía el rastro de una tigresa. Una tigresa, por otra parte, que acechaba en los alrededores, oculta a la amable sombra inglesa de la corte de la reina; con ojos color topacio, alargados y pacientes. ¿Esperando qué? Si la encontraba ¿sería una reina? ¿O una asesina? ¿Cuál de las dos cosas era?

En última instancia, no importaba. Si se podía evitar que Inglaterra se desangrase en la búsqueda de un heredero para el trono que no fuera ni el Pretendiente ni un Hanover, un heredero que complaciera a whigs y a tories por igual, resultaría aceptable en cualquiera de sus aspectos. Lo importante era Inglaterra.

Sintió la humedad del suelo meterse en sus rodillas lastimadas.

—Señor —rezó—, guía a mi país en sus dificultades. Protege mi alma. Y Señor, si está en tu poder, protege del mal a Martin Millet y a su Bratchet.

Capítulo 13

L

ivingstone y yo estábamos en la bodega. Tardamos en descubrirlo porque todo estaba negro. No oscuro, negro. No se colaba ninguna luz por debajo de la puerta, no se filtraba la luz del día (la verdad es que era de noche cuando nos arrojaron allí, pero el amanecer no cambió nada). Había ruidos: el crujir de la madera, el golpeteo del agua contra los lados y por debajo, pasos y golpes por encima. Todo llegaba desde cierta distancia, como si estuviéramos suspendidos en un capullo situado en el centro.

Y había olores. Todos los barcos apestan bajo la cubierta. En realidad la bodega es más limpia que la mayoría de los sitios, pero no le llega aire fresco. Lo que sí llega es una mezcla de sentina, cloacas y madera rancia.

Cuando empecé a sentirme mejor, tanteé a mi alrededor y encontré las piernas de Livingstone. Supe que eran las suyas porque estaban desnudas. Como había peleado con mayor energía, lo habían tratado peor. Tema las manos atadas pero logré liberarle los pies y luego intenté deslizarme hasta donde tenía la cabeza, pero su cuerpo ocupaba todo el espacio disponible y tuve que echarme encima de él para descubrir dónde estaba herido. Le aflojé el cuello y palmeé sus mejillas. Susurró algo. Acerqué el oído a su boca.

—Quita —repetía. Me eché hacia atrás y lo oí gemir mientras se incorporaba. Nos sentamos espalda contra espalda y nos desatamos las muñecas uno al otro—. ¿Qué ha pasado?

—Parece que tu capitán Porritt necesitaba un par de brazos extra y no se animó a pedirlos —le dije.

—¿Nos han secuestrado?

—Eso creo.

—¿Y la muchacha?

Yo la había conducido al matadero, con cuidado, ocupándome de los detalles.

—Es culpa mía —dije—, culpa mía. Este peso me resulta intolerable. Ten piedad de ella, ten piedad de ella, Padre misericordioso, en el nombre de tu Hijo, nuestro Señor Jesucristo.

En momentos extremos uno suele acobardarse.

—Levantad vuestras almas —dijo Livingstone desde la oscuridad.

—Las tenemos levantadas al Señor.

—Demos gracias al Señor nuestro Dios. —Yo no pude pronunciarlo, pero él continuó con la letanía—: Es justo y necesario, darte gracias en todo tiempo y lugar, Señor...

Me desmayé o me quedé dormido, no lo recuerdo. Cuando desperté, el barco estaba en movimiento y los pesados pies del escocés me pisaban el cabello mientras exploraban la prisión.

—Es una especie de armario —dijo—, un gran armario. Hay una estantería a mi derecha con... bolas. ¿Bolas?

—¿Son de hierro?

—Ah, sí, balas de cañón. Detrás de una red. Los estantes tienen unos diez pies de largo. No sé qué profundidad tendrán.

Yo mismo podía calcular que el espacio en el cual nos encontrábamos, el tramo entre la estantería y la puerta, tenía unas dieciocho pulgadas de ancho. Me uní en la exploración; me acerqué a la estantería y él se acercó a la otra pared para que no chocáramos..

Conté cuatro estantes. El espacio entre cada uno estaba protegido por una red, como una hamaca vertical, para evitar que las balas se desplazaran y cayeran con el movimiento del barco. Según pude apreciar a través de la red, las balas eran relativamente pequeñas, pesarían unas dieciséis libras. Sin embargo, si caían al suelo durante una tormenta podrían agujerear un barco.

Habría unas cien o más en cada estante. La idea de que semejante cantidad estuviera junto a nosotros aumentó la sensación de ahogo que nos atormentaba.

Livingstone se entusiasmó con la puerta.

—Se desliza. Sí, necesitan una abertura ancha. Bien, será más fácil con una puerta corredera que con bisagras. Quizá podríamos abrirla con un golpe de esas balas, son bastante duras.

Ya nos encontrábamos en alta mar y el barco parecía una ballena con arcadas y deseos de vomitarnos. El estruendo era casi tan cruel como el movimiento. Busqué el suelo y me aferré a él.

Livingstone volvió a pisarme. Seguía inspeccionando.

—Aquí hay algo. Cristal. ¿Para qué pondrían cristal en una pared que no tiene vista? —Yo había perdido el interés. Livingstone exclamó—: Por lo menos sufrimos como tuvo que sufrir Anne Bonny. ¿No encuentras cierta bendición en ello?

No. Quería morirme. Al cabo de una hora lo deseaba, profundamente. Y seguí deseándolo durante la mayor parte de la semana. Sin duda nos llevaron agua porque Livingstone no cesaba de darme de beber, y también un cubo, porque recuerdo haber vomitado en uno. Luego oí que Livingstone me llamaba.

—¿Quieres darte prisa, muchacho? —El barco seguía sacudiéndose y cuando me levanté, me arrojó al otro lado. Tuve que agarrarme a los estantes y colgarme de ellos mientras buscaba a Livingstone a tientas. Estaba de pie, con el pecho apretado contra los estantes y tenía los brazos, según pude adivinar, estirados en cruz—. No ha sido muy inteligente —dijo. Mientras yo estaba inconsciente, él había pasado horas royendo un trozo de cuerda de la red del estante intermedio. Sus dientes debían de ser afilados como cuchillos. Había logrado deshacer el trozo hasta que sólo quedaban hebras. Entonces una de las balas rodó hasta su mejilla en uno de los movimientos del barco y oyó que el resto se movía. En ese momento comprendió que había hecho un agujero en el dique—. Quería usar una bala contra la puerta, comprendes muchacho. Ábrela a golpes.

Se aferraba a la red, usando el cuerpo para evitar que todas las balas salieran despedidas y nos aplastaran contra la puerta. Golpeé la puerta, pidiendo ayuda a gritos.

Alguien llamó a la puerta y exclamó algo en un idioma extranjero. Traté de decirle que él también estaba en peligro: la avalancha de hierro a nuestra espalda derrumbaría la puerta como una valla de paja y aplastaría todo lo que hubiera al otro lado. Seguí llamando y gritando pero el idiota se había ido o no le preocupaba.

Intentamos arreglar el agujero. Livingstone lo tapaba mientras yo trataba de unir la cuerda deshilachada. Creo que incluso si hubiera podido ver lo que hacíamos, no lo hubiéramos logrado. La tensión en el agujero había separado demasiado los dos extremos de la cuerda.

Por último, tuvimos que turnarnos para agarrar la red. Cuando llegaba el momento de cambiar de lugar, debíamos esperar hasta que el barco se inclinaba hacia delante y enviaba las balas lejos de la red. El estruendo que hacían al rodar y volver hacia nuestro pecho, con la amenaza de rompemos las costillas, es un sonido que todavía me persigue.

Livingstone hacía turnos más prolongados. Decía que era porque cuando yo vomitaba en aquella posición lo hacía fuera del cubo. Pero incluso su fuerza flaqueaba al cabo de un par de horas y entonces decía: «Si no te importa, muchacho...» Y yo ocupaba su lugar hasta que los brazos me empezaban a temblar y el bamboleo del barco, que empujaba las balas contra la misma zona de piel lastimada, me resultaba insoportable.

La comida y el agua llegaban cuando el zoquete del otro lado de la puerta decidía dárnoslas, lo cual sucedía cada dos días a través de las nueve pulgadas de la abertura que teníamos a la derecha, frente a los estantes. Ignoraba nuestros gritos y, como no tenía nada que hiciera luz, no veía nuestra situación. Era un cretino descuidado que se las arreglaba para volcar la mayor parte del guiso cuando lo pasaba y solamente llenaba el cuero del agua hasta la mitad, así que la sed y el hambre se añadían a nuestros problemas.

Cuando hablábamos (no muy a menudo, porque el que descansaba estaba tan extenuado por la guardia en la red que caía dormido), planeábamos lo que haríamos con ese zoquete cuando saliéramos. Livingstone siempre decía «cuando», nunca «si». Y tratamos de descubrir para qué servía la ventana. Al golpearla descubrimos que el cristal era muy grueso y estaba fijo. La segunda vez que vino Zoquete, una brisa se abrió camino desde el otro lado del hedor y me recordó las batallas.

—Pólvora —dije a Livingstone. Era su turno en la red y yo lo estaba alimentando con la comida que había rascado del suelo donde Zoquete la había vuelto a tirar—. Creo que al lado está el depósito de municiones. El polvorín.

No nos tranquilizó, pero nos permitió comprender por qué no le habían dado una vela encendida a Zoquete.

Perdimos la noción del tiempo, pero debíamos llevar en ese agujero una semana cuando llegó un destello a través del cristal. Yo estaba sujetando la red y fue Livingstone quien me golpeó y gritó.

Volví la cabeza hacia la derecha, sudando por el miedo. Había rezado para tener luz. Ahora rogaba que quien llevaba una llama al depósito de municiones supiera lo que hacía.

Una chispa lo mandaría a él, a nosotros y al barco entero a volar por los aires en mil pedazos.

El cristal se abrió y una mano pasó un cirio, de los que duran ocho horas. Comprendimos que nuestra ventana daba a una escotilla. Había un cristal al otro lado y entre ambos, había un estante.

—¡Eh! —dijo alguien—. ¿Por qué ese cretino está besando mis balas de cañón?

—Hay un agujero en la maldita red —le dijo Livingstone, con cansancio.

—Demonios.

Cerró el cristal de nuestro lado, colocó el cirio con cuidado sobre un clavo en el estante y cerró el cristal del otro lado. Hubo gritos y después, por primera vez desde que nos encerraran, la puerta corrediza se abrió. Sacaron a Livingstone a empujones y entraron algunos hombres. Me apartaron con cuidado, mientras un gigante ocupaba mi puesto y comenzaban a fabricar una red nueva. Me permitieron tambalearme hasta el pasillo. No olía a flores, pero era un jardín paradisíaco comparado con la bodega. Un cretino de aspecto impasible nos apuntaba con el mosquete a Livingstone y a mí.

Nuestro salvador salió de la bodega limpiándose los dientes, mientras proseguía el trabajo en su interior.

—¿Desde cuándo está ahí ese maldito agujero?

—Hace días —le dije.

—Tendríais que haberlo dicho ¿no os parece?

—El guardia no quería hacemos caso.

Nuestro salvador observó a Zoquete impasible.

—Es un marinero —dijo, a modo de explicación—. No tiene leche en el coco. Viene de Freezy no-sé—qué. Allí hablan con gruñidos.

—¿Nos puedes traer agua?

Se volvió hacia el marinero y señaló el mosquete.

—¿Qué vas a hacer? ¿Dispararles? ¿En este sector? El capitán se comerá tus pelotas para desayunar. Tráeles agua. —Como el marinero dudaba, añadió—. ¿Crees que los pobres desgraciados podrán escapar en este estado? Agua. Tráela.

El hombre se fue y nuestro salvador nos observó.

—¿Ingleses, ambos?

—Escocés —dijo Livingstone, de mal humor.

—Debí suponerlo, por la falda. ¿Y tú?

—De Londres —le dije.

—Ni idea. ¿Por dónde queda?

—Cornhill.

—Ni idea. Yo soy de Cheapside. Nobby Clarke.

—Martin Millet.

—Mucho gusto, Mart. ¿Qué haces al servicio del rey Luis?

—Deseando no estarlo.

Sonrió.

—Sí, bien. A los reclutas se los mantiene en capilla durante un tiempo. Eso les enseña a valorar las comodidades del servicio cuando salen.

Era un producto típico de Cheapside, bajo y rápido como un hurón sin la buena dentadura del hurón. No era una buena propaganda de las comodidades al servicio de Luis XIV. Llevaba una vieja casaca de marinero inglés sobre un par de calzones, ambos mugrientos. Sin embargo, a mí me pareció hermoso.

—Había una mujer joven con nosotros —dije.

—¿La pequeña señorita Modicum? Lo siento, gallito, está en el camarote ahora. Privilegios del capitán. —Me dio una ligera palmada en la cabeza—. No te preocupes. Por lo menos no la comparte con los demás, es un roñica desgraciado. Y está mejor arriba que abajo. —Acercó la cara a la bodega y se tapó la nariz—. Dios nos libre. Y no suelo ser delicado.

—El guardia se niega a cambiamos el cubo —expliqué— y nos mata de hambre.

—Me ocuparé de eso —dijo Nobby—. Lo único bueno de esta casualidad flotadora es la comida. —Gritó hacia el polvorín—: ¿Ya habéis terminado, desgraciados?

—¿Cuándo llegaremos a Escocia? —preguntó Livingstone, que tenía algunos problemas con el acento de Nobby.

—¿Escocia? —me preguntó Nobby—. ¿Acaso cree que vuelve a su casa en las montañas?

—¿Adónde vamos?

—A las Antillas. —Sacudió la cabeza mirando a Livingstone—. Mejor que la maldita Escocia. Más cálido.

Nos volvieron a encerrar cuando terminaron de arreglar la red, nos cambiaron el cubo y nos dieron un poco de agua. Eso, unido al alivio de no tener que sostener cientos de balas, hubiera convertido el agujero en un camarote de primera clase, si pensar en Bratchet y en nuestro destino hubiera resultado más tolerable.

Hasta Livingstone necesitó media hora para encontrar algún ridículo atisbo de esperanza.

—Quizá las Antillas fue donde llevaron a Bonny Anne —dijo—. Quizá nosotros somos la segunda flecha para encontrar la primera, que se perdió. Quizá desembarquemos donde lo hizo ella. —No pude contestar. Lo oí cuando empezó a llamar a la puerta; un sonido constante, lento—. No lo podré soportar, Martin —dijo con la voz quebrada—. Si nos secuestraron ¿por qué no nos sacan de aquí y nos hacen trabajar? Si me mantienen en este agujero siempre, me volveré loco.

—Nos mantienen aquí para vendernos cuando lleguemos —dije—. Alguna viuda acaudalada de la colonia te comprará como esclavo y te impondrá exigencias irracionales.

Pero él siguió golpeando la puerta hasta que le exigí a gritos que parara.

Físicamente, las cosas mejoraron. La lámpara de seguridad, básicamente eso era nuestra ventana, se mantenía encendida para que tuviéramos luz. El mar estaba más calmado y el capitán ordenó hacer prácticas con los cañones, lo que trajo vida a la bodega y al polvorín. Resultó que las balas estaban oxidadas y Livingstone y yo debimos limpiarlas, lo que requería espacio, así que la puerta quedó abierta y el marinero Zoquete montaba guardia fuera.

Tenía el cerebro de un mosquito. Se le había ordenado montar guardia y eso era lo que hacía. Afortunadamente, Nobby controlaba las municiones y bajaba a la bodega con frecuencia y le mandaba que nos trajera agua, de modo que también hacía eso.

La limpieza de las balas era un trabajo que hubiera hecho temblar a Hércules. La herrumbre puede dañar el cañón de un arma y estropear su precisión. Para cumplir la orden de Nobby (tenía que verse reflejado en cada bala cuando hubiésemos terminado), nuestros trapos quedaron hechos jirones y los dedos se nos pelaron hasta los huesos.

No obstante, Nobby era nuestro salvavidas; nos traía comida y noticias. Le agradaba haber encontrado un paisano cockney entre la chusma de desertores y hombres reclutados de todas las nacionalidades que formaban buena parte de la tripulación del Holy Innocent. Los oficiales eran franceses o escoceses y jacobitas irlandeses, y a Nobby no le interesaban.

—Cargamento de adoradores de muñecas, limpiatierras que no podrían timonear el transbordador de Woolwich. —En cuanto al capitán Porritt—: Un bastardo vendecarne, frío.

La carrera de Nobby había tenido sus emociones: de joven fue condenado por robo y un juez le ofreció las alternativas a la horca: la deportación o la armada. Eligió la armada que lo complació hasta que tuvo un capitán que le resultó desagradable y entonces cambió de barco, irónicamente, en Barbados donde se unió a un navío pirata.

Cuando el barco pirata salió perdiendo en un encuentro con un buque de guerra francés, fue capturado, enviado a Le Havre y transferido junto con otros piratas al Holy Innocent jacobita. Eso lo indignaba. No le importaban los gabachos, decía, pero los jacks le revolvían el estómago.

—Traicionar a su propio país. —Negaba que su propio legajo de lealtad tuviera alguna mancha—: No lo podía evitar ¿no? Hubiera hecho otra cosa si hubiera tenido oportunidad. Si mi tía hubiera sido mi tío hubiera tenido pelotas bajo el trasero, pero no las tenía. La reina Ana debería saberlo.

Su afirmación de que en la Armada Real, entonces de Su Majestad, había sido artillero, resultaba poco creíble. Sin embargo, no había duda de que era un elemento respetado en la cubierta del Holy Innocent y fueron sus órdenes y las maldiciones de Cheapside las que se oyeron cuando se sacaron los cañones y empezaron los ejercicios de tiro.

La sensibilidad no era su fuerte, desgraciadamente, y no podía mantener la boca cerrada sobre Bratchet. Como era la única mujer a bordo, todo el barco hablaba de ella. Muchos miembros de la tripulación, como Nobby, por ejemplo, habían sido transferidos después de un viaje en barco directamente a otro. No se les dio permiso para pisar tierra firme y la abstinencia sexual les había estimulado la imaginación.

La primera vez que empezó a murmurar en nuestra presencia acerca de lo que Bratchet y el capitán estaban haciendo en el camarote, Livingstone le plantó cara. No le retorció el cuello porque la punta del mosquete de Zoquete se clavó en su propio cuello. Después de eso «hostigar al perrito faldero» se convirtió en el pasatiempo predilecto de Nobby y yo tuve que agarrar del cinturón a Livingstone para evitar que volviera a atacar al pequeño desgraciado otra vez.

—¿Te vas a quedar tan tranquilo? —me gritó cuando se fue Nobby—. ¿Permitirás que ese narizchorreante manche el nombre de la pobre muchacha?

—Lo único que consigues es ponerlo peor.

—Canalla bocasucia ¿se creerá que las mujeres empiezan y terminan en la entrepierna?

—Posiblemente no pueda llegar más arriba.

Livingstone había convertido a Bratchet en una de sus mujeres de cuento, igual que Anne Bonny: una virgen inocente en las garras bestiales de un villano. No se me ocurre cómo podía pensar que alguien podía conservar la inocencia en Puddle Court. Yo sabía que lo que había vivido allí posiblemente hacía más terrible aquel momento, pero estaba viva, sobrevivía.

Empecé a sospechar que Livingstone la respetaría más si no lograba sobrevivir. Le gustaba que sus sueños se mantuvieran inmaculados. Me estaba poniendo nervioso. En realidad, yo también lo ponía nervioso: era el efecto de estar juntos en un lugar pequeño durante demasiado tiempo, sin comida ni aire suficientes.

Por fin, cuando dijo:

—Sería mejor para ella que saltara al mar —le di un puñetazo y empezamos a pelear.

No obstante, poco a poco, las referencias de Nobby sobre Bratchet empezaron a cambiar. Seguía pasando las noches en el camarote del capitán pero el cocinero del barco la protegía, dijo, y se pasaba el día en la cocina donde él se la encontraba de vez en cuando.

—No me habías dicho que fuera de Puddle Court. Lo sabía. Es una pequeña obra maestra, la chica. Maldice como un cristiano. —Empezó a traemos mensajes enviados por ella y pequeños bocados de comida que le daba el cocinero—. Quiere venir a veros, yegua descarada, pero la orden de Porritt es que descuartizará a cualquiera que la traiga aquí abajo. El cretino lo hará.

Ni el capitán ni Nobby habían tenido en cuenta el poder de convicción de Bratchet. Dos noches después, se abrió el cristal de nuestro lado. Oí la voz de Nobby:

—Y que sea rápido, maldición.

Vi el rostro de Bratchet enmarcado por la ventana.

—¿Estás bien?

—Sí. ¿Y tú?

—Sí —dijo. La cara se alejó mientras pasaba la mano con cuidado alrededor de la vela y me daba un paquete grasiento—. Salchichas.

—Estupendo.

Reapareció la cara.

—¿Cómo está él?

—Durmiendo.

Me retiré para que pudiera ver a Livingstone, acostado con la mejilla apoyada en el gorro. Le di un golpe con la bota, pero sólo se movió y Bratchet dijo:

—No, déjalo descansar. Está delgadísimo. —«Tú también», pensé, a pesar de que resultaba difícil verla bien, ya que el fulgor de la vela nos hacía pestañear a ambos. Dijo—: Le pedí que os dejara salir pero no quiere.

—Bueno —dije, como un tonto.

—No es un buen hombre, Mart.

—¿No?

—Me iba a dar latigazos. Y dijo que os tiraría por la borda si yo no... ya sabes.

—Lo sé.

—¿Qué piensa él de mí?

Y esta vez no se refería al capitán.

—Piensa que eres una leona.

Casi sonrió.

—¿Es cierto?

—Yo también —le dije.

Pasó las manos por la ventana y las retuve entre las mías hasta que dio un respingo como si alguien la empujara.

—Espera, Nobby —dijo con irritación.

Nobby suspiró.

—Acabaré colgado del mástil si vosotros, cotorras, no termináis. Y vosotros me acompañaréis.

Se inclinó todo lo que pudo, casi se quema el cabello con la vela.

—Esperad la señal —dijo Bratchet—. No estamos acabados todavía.

Desapareció. El cristal se cerró.

Cuando Livingstone despertó le conté lo que había pasado.

—Se avecina algo nuevo. A Bratchet le brillaban los ojos.

Se sintió ofendido por no haberla visto.

—Pero quizá no quería que la viera, pobre alma. ¿Cómo estaba?

Se sintió casi decepcionado cuando le dije que estaba bien; pensaba que una suerte peor que la muerte debería dejar alguna huella.

—No hay suerte peor que la muerte —le dije—. Y nos está salvando a ti y a mí de los peces.

Meneó la cabeza:

—Sería mejor para ella... —comenzó y se detuvo cuando vio mi mirada.

Ella lo había pensado.

La noche en que la secuestraron, la arrastraron en medio de gritos y forcejeos hasta el camarote del capitán, la empujaron dentro y cerraron la puerta. Si hubiera tenido el ánimo necesario para apreciarlo, hubiera comprobado que el recinto estaba hermosamente proporcionado. Enfrente había una pared cubierta con paneles de plomo, a través de los cuales llegaba el olor del mar. Detrás de una gran mesa con el canto repujado un hombre estudiaba una carta. Levantó la cabeza y Bratchet dejó de gritar al instante.

—¿Tú te haces llamar mademoiselle Morgana? —Cuando ella asintió, él dijo en inglés—: Tú y tus amigos sois enemigos del rey Jacobo. —Le recordaba al Pretendiente. Muy pulcro, muy frío. Y a alguien más, pero no sabía a quién.

—No es cierto —dijo—. Hemos estado sirviendo a su propia madre, la reina María Beatriz. ¿Qué te propones?

En ese momento se puso de pie, rodeó la mesa y le pegó en la cara.

—No permitiré que una boca como la tuya pronuncie ese nombre —dijo—. Has estado espiando. Tú y tus amantes. —No intentó negarlo ni protestar, no tenía sentido. Comprendía que él no quería creer otra cosa. De todos modos, sentía demasiado miedo. Había recordado a quién se parecía. El hombre que la violó en la casa de Effie Sly tenía los mismos ojos—. Eres una prostituta. —Estaba muy cerca de ella y sintió el calor de su aliento sobre la mejilla cuando dijo—: Una puta. Haré poner a tus hombres en un saco y los tiraré por la borda. Haré que te desnuden y te azoten hasta hacerte sangre.

La oración feroz que envió Bratchet en ese momento fue respondida por el más insólito de los ángeles de la guardia, pero ángel guardián al fin. Con la claridad de una voz del cielo, oyó las palabras de Floss, la prostituta de Puddle Court, refiriéndose a sus clientes más peligrosos.

«No debes hacerles ver que tienes miedo» había dicho Floss y ahora el cerebro de Bratchet no dejaba de repetirlo, una y otra vez. «Muéstrales que tienes miedo y te harán pedazos.»

—Sería un desperdicio —susurró. Respiró hondo para coger aire, y volvió a probar—. Un desperdicio, eso es. Hombres fuertes como ellos. Siempre útiles. Y yo. Fuerte también. —Le costó pronunciar la última palabra—. Y útil.

Lo que le sorprendió en ese momento, y después también, fue que se entendieran como si hubieran pasado toda la vida, él comprando y ella vendiendo, en el mismo negocio.

—Veremos —dijo el capitán—. Más tarde.

Durante el trabajoso proceso de acostumbrarse al lugar, trató de hallar un rincón donde no la pisaran y lo observó mientras recorría el camarote, vociferando órdenes a sus oficiales. El barco la intimidaba; parecía diseñado para gigantes. Cables gruesos como cañerías, cuerdas del diámetro de barriles, montones que hacían de asientos. El cepo del ancla surgía como una ballena que emerge del agua, las velas que se hinchaban y flameaban resultaban aterradoras en su inmensidad.

Se mareó dos veces, aunque no por el movimiento del mar. No cesaba de repetirse a sí misma «Está demasiado cansado» o «Se olvidará» o «Yo no estoy aquí. Esto no está sucediendo». Solamente en un momento se le ocurrió preguntarse «por qué» sucedía, aunque creía que el viento del destino la sacudía de un extremo a otro «de este maldito canal» con más frecuencia de lo que quisiera. Suponía que era una cuestión política; Martin Millet había enfurecido a los jacobitas.

No se le ocurrió enfadarse. Era una brizna de paja volando en un remolino. Su autoestima había quedado en Saint-Germain-en-Laye.

La despertó un oficial con un bastón y una sonrisa burlona, descubrió que se había quedado dormida sobre un rollo de cuerda.

—De pie, mi pequeño perrito faldero. El capitán te llama.

Fue al camarote. Jamás le dijo a nadie lo que sucedía allá arriba. Quedó perfectamente claro entre ella y Porritt que después de cada encuentro debía volver a pedir por los dos hombres que mantenía en la bodega. En una ocasión confesó que se sentía como la esclava del sultán de Las mil y una noches, que le había leído Mary Read. Sólo que, mientras Sherezade le contaba historias a su amo cada noche para salvar su vida, Bratchet usó su cuerpo y salvó tres vidas.

Después de la primera semana, esperaba hasta el atardecer y luego iba hacia la proa donde no la podían ver y trepaba por la borda, aferrándose a las cuerdas.

Desde allí arriba, el mar gris que se encrespaba parecía muy frío. Y poderoso. Daría vueltas y más vueltas como una foca de circo hasta que el barco desapareciera y luego el mar le llenaría la boca.

Retenía la respiración para sentir cómo serían esos últimos minutos de ahogo y terminaba jadeando. No podría jadear. Abajo no habría aire para sus pulmones.

¿Sería esa incapacidad final peor que la vida? Sería más breve; eso era un punto a su favor. No debería seguir descendiendo en espiral de una degradación a otra. El problema era que Martin y Livingstone la seguirían después.

Pero no podía continuar. «Yo tengo mis problemas, ellos tienen los suyos» pensó. Quizás, una vez que estuviera muerta, Porritt los liberaría. De todos modos ¿qué era lo que les debía para seguir viviendo un infierno por ayudarlos? Significaba menos que nada para ellos; lo habían demostrado con suficiente claridad durante el viaje desde Saint-Germain hasta Le Havre. Ella era sólo un medio para encontrar a Anne Bonny, eso era todo.

Sabía que se habían filtrado historias sobre ella hasta la bodega. Si ella vivía y ellos también, sabía que llegaría el momento en que debería hacer frente a la mirada de Livingstone e imaginaba el disgusto que expresaría. No podría soportarlo.

No había una sola alma que pudiera consolarla. La tripulación la llamaba «el calientapiés del capitán». Cada mañana, a primera hora, Porritt la sacaba a empujones del camarote para que caminara por la cubierta, y ocupaba espacio pero ninguna posición entre los marineros atareados, conversadores. Dormía en el bote donde guardaban las gallinas o se ponía bajo el alero del camarote.

No corría peligro de que la atacaran: era propiedad del capitán y estaba tan prohibido tocarla a ella como a su caja de rapé de plata. Pero no tenía autorización para bajar y, por eso, era blanco de hostilidades e insultos. Creyendo que no los entendía (se había corrido la voz de que había nacido en Saint-Germain y, por lo tanto, era «una puta francesa engreída») se oían en voz alta palabras como «coño», «peludo», «jaula de moscas», «salero», «conejo», etcétera, vulgarismos para designar las partes pudendas femeninas; todo ello adornado por las bocas burlonas de los ingleses de la tripulación.

No tenía consuelo. «Oh, Dios, ayúdame.»

—No quieres hacerlo —dijo una voz. Bratchet miró hacia abajo donde el cocinero del barco, un negro muy alto, dejaba un cubo con cáscaras y observaba el mar, igual que ella. Alguien le había estado dejando platos de comida en el bote; suponía que había sido él. No le interesaba—. Miércoles. Un mal día para saltar. Una vez yo salté en miércoles. —Esperó a que ella dijera algo. No lo hizo—. Davy Jones, él me rescató. Eso da mala suerte, seguro.

—Estoy cansada —dijo, mirándolo a la cara.

Él también la miró. Tenía el rostro más inteligente que Bratchet hubiera visto jamás; no, no era tanto inteligencia como sabiduría. Compartían, y habían compartido, algo, una condición, una historia. Era extraño, pensó, que dos hombres tan distintos, Porritt y un cocinero de barco, la calaran hasta los huesos. Pero mientras Porritt no mostraba misericordia alguna, este hombre la comprendía.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Bratchet.

Los días de mademoiselle Morgana habían terminado.

El hombre comprendió que ya no saltaría. Ella también, de lo contrario no le hubiera hablado.

—Tú tienes hambre —dijo—, ven a mi cocina. Tengo un cuscús que te hará sentir más viva. —Lanzó las cáscaras por la borda y luego la hizo bajar, rodeándola con un fuerte olor a sudor, a cocina y a una piel extraña que resultaba vagamente reconfortante después del viento helado—. Cuanto más vives, más oyes.

Le preparó una cama en un rincón de la cocina con unas cuantas pieles de oveja y durmió durante doce horas en medio del jaleo de sartenes, tapaderas, gritos y cuchillos picando alimentos.

Cuando se despertó, el cocinero limpió la cocina para que pudiera darse un baño en una fuente para salar, le buscó una camisa y un pequeño par de pantalones de algodón a los que les acortó el bajo. Le hizo un gorro con un trozo de tela y le recogió el cabello.

—El capitán juega a las cartas esta noche, no querrá compañía. —Se alejó para observarla—. Eres el ayudante de cocina más dulce que he visto.

Le lavó el vestido y lo colgó para que se secara y luego la puso a pelar nabos.

Con un amigo nuevo y unos pantalones limpios Bratchet se sintió algo mejor. La actitud de la tripulación hacia ella mejoró sutilmente. Le prestaban menos atención y le dirigían las mismas bromas que se hacían entre ellos. Un grupo siguió mirándola con hostilidad (no sabía si era porque sospechaban que era una espía del capitán o porque era una prostituta o sencillamente porque era mujer), pero el cocinero les tapó la boca.

«Esta cocina no es lugar de insultos», les decía, y los amenazaba con: «¿Sabéis por qué Jack no ha cenado? No le dieron nada de comida».

Era un gran hombre en más de un sentido. En general, se lo conocía como Chupado (todos los cocineros de barcos se llamaban «Chuparse los dedos») a veces, «Negro» o «Zambo» o «Negro cretino» pero con la misma intención que al artillero de Lincolnshire se lo llamaba «Panza amarilla», o al gaviero paticorto, «Pulgarcito» o al marinero a cargo del gallinero, «Follapatos». Con el respeto que infundía alguien que no solamente proporcionaba el sustento y curaba las heridas, sino que en caso de sentirse ofendido, era capaz, y lo hacía, de tirarlo a uno por la borda con la misma facilidad con que cascaba un huevo.

En el caso de Bratchet, su protección y el entendimiento sin palabras entre ellos la sacó de la desesperación y la mantuvo fuera del agua. Hablaba muy poco de su pasado: «No preguntes dónde estuve, pregunta adónde voy». Sin embargo, sintió vergüenza por desesperarse cuando se dio cuenta de que él había sido esclavo. Tenía cicatrices en las muñecas y en los tobillos y en una ocasión, cuando se le derramó sopa caliente en la camisa y se la quitó, vio una espalda que había sido azotada tantas veces y tan profundamente por un látigo que parecía estriada. Aun así, podía decir «Aunque lo traiga el Diablo, Dios lo manda».

Bratchet no sabía con seguridad a qué dios se refería.

Cuando Porritt la mandaba llamar después de haberse instalado en la cocina, Chupado la hacía sentir como un soldado preparándose para entrar en una batalla.

—No eres pequeña en espíritu, sólo en altura —decía, y le daba su propia forma de absolución—. Recuerda. «No poder evitarlo» no significa «Hacerlo a propósito».

Lentamente, la niebla en la que se había envuelto empezó a disolverse y el barco recuperó su rumbo. Empezó a respetar la habilidad de esos hombres que, reducidos a enanos por la nave inmensa, lograban mantener la estructura enorme y compleja arando hacia adelante con un impulso invisible. La primera vez que cesó el viento, vivió un momento de sorpresa al comprobar que la fuerza humana no bastaba para hacer avanzar el navío.

El Holy Innocent era de factura holandesa, una fragata que llevaba más de cien hombres y dieciocho cañones. Había sido capturada por los franceses, quienes la habían entregado a los jacobitas. Gracias a Marlborough, la flota inglesa estaba hostigando a los viajes ilegales a través del canal y ahora Porritt, con orna patente de corso del rey Luis, llevaba el barco para convertirse en una espina en las entrañas de la Armada Real en las Antillas y para coger cualquier botín disponible.

Gran parte de los oficiales mayores eran ingleses o jacobitas irlandeses. La tripulación era una mezcla incómoda de nacionalidades y credos. Sólo un puñado se encontraba a bordo por convicción, el resto eran principalmente criminales y desertores que habían firmado un contrato porque los corsarios prometían una disciplina más relajada que la de la prisión o la armada que dejaban atrás.

En eso se equivocaron. Porritt había navegado bajo las órdenes de Jacobo II cuando era duque de York y almirante de la Armada Real inglesa. No sentía únicamente admiración, tenía muchas cualidades del viejo rey.

—Él es fiero y estúpido —dijo Chupado a Bratchet—. Y cuando la cabeza está mal, todo el cuerpo lo está. Mira cómo yo y otros muchachos perdimos la cabeza y saltamos desde el muelle.

El barco era, en esencia, un castillo medieval de madera. La puerta de entrada por la cual había pasado Bratchet la noche que subió a la nave, tenía un techo curvado, sostenido por cariátides con cara de querubines, igual que la puerta laminada en roble que daba al camarote. El mascarón de proa era una hermosa escultura de un león. El fanal del barco, en el que cabía un hombre de pie, era un objeto de bronce y cristal que podría adornar una mansión.

A pesar de que no le estaba permitido bajar, Bratchet dedujo que los camarotes de la tripulación eran menos agradables. En las cubiertas todo era ruidoso; las velas podían flamear como tiros de pistola, el viento silbaba como un lamento permanente entre los aparejos, siempre había alguien gritando órdenes o maldiciendo contra las cabras que, una vez acostumbradas al mar, mordisqueaban las cuerdas que las ataban y molestaban a todo el mundo, comiendo todo lo que encontraban a su paso, desde virutas de madera hasta el cuaderno de bitácora.

En términos generales, el hedor del agua estancada de las sentinas de abajo y el olor ácido de la orina de las cabras y los corrales de los cerdos y las vacas de cubierta quedaba neutralizado por el aroma de madera y sal. Sin embargo, una vez, cuando se encontraba en la proa cerca del bauprés, admirando las cabezas de caballeros esculpidas como yelmos de cruzados en los lados de la proa, la nariz de Bratchet le avisó de que había resuelto el misterio de los hombres que desaparecían cuando subían hasta allí, con ánimo de ver el mar sin obstáculos. Las crucetas que soportaban el peso de los laterales, que sobresalían debajo de donde se encontraba ella, estaban cubiertas por excrementos con sal, lo que sugería que, si bien el equilibrio de la tripulación que utilizaba esta forma de inodoro era excelente, su puntería dejaba mucho que desear.

Ella atendía a sus propias necesidades en un recipiente de salmuera con tapa que empleaba dentro de un armario, junto a la cocina que Chupado le había asignado como vivienda. Probablemente era menos higiénico, pero era más seguro y ofrecía mayor intimidad.

La cocina era el corazón del barco, su calidez, literalmente era el único fuego en su interior. Aparte del polvorín, era el sitio más peligroso del barco: albergaba el arcón de los remedios y las agujas de cirugía. Una ola o un movimiento inesperado que provocara un bandazo podía desviar un cuchillo y cortar los dedos del cocinero o volcarle agua hirviendo encima o abrir una puerta mal cerrada en la caldera de la estufa de hierro forjado, inmensa y horrible, que estaba atornillada al suelo. Aquello podía tirar carbones encendidos a sus pies provocando un incendio que podría terminar con el barco o procurarle una tunda de azotes.

De hecho, el cocinero de un barco debía ser un hombre valiente, si no por otra razón, para soportar las quejas inclementes contra una dieta que necesariamente se iba deteriorando a medida que avanzaba el viaje; el tiempo en alta mar criaba suficientes gusanos en el queso para que éste saliera caminando.

Para Bratchet, la cocina era un santuario y Chupado, el guardián del santuario, y lo abandonaba lo menos posible. Libre de oficiales (eran los marineros quienes recogían y llevaban la comida en los distintos turnos de cocina) también era un lugar de reunión para los descontentos.

No todo funcionaba bien en el Holy Innocent. La disciplina era más estricta de lo que muchos miembros de la tripulación habían previsto tratándose de un barco corsario, y se estaba haciendo más dura aún. Además, los ingleses no jacobitas empezaban a comprender que el propósito del viaje era hostigar a la Armada Real y manifestaban un sorprendente desagrado ante semejante empresa, teniendo en cuenta que, de hecho, la mayoría de ellos había desertado de esa misma armada.

—Tengo compañeros en el HMS Vengeful y en el Dreadnought —se quejaba Nobby—. Disparar si te disparan es una cosa, pero yo no los haré desaparecer del agua deliberadamente. Tengo sentimientos.

—No tienes sentimientos y no tienes compañeros —le dijo el carpintero Chadwell—, aparte de las cabras.

—Tampoco soy un papista cretino —continuó Nobby—. Si hubiera sabido que el cretino Porritt era un adorador de muñecas, jamás habría firmado.

El catolicismo romano de las oraciones matinales y la misa, a la que se obligaba a asistir a la tripulación de la nave todos los domingos, estaba ofendiendo a aquellos miembros de la tripulación que habían recordado repentinamente que eran protestantes. Dos gavieros, un alemán y un holandés luterano, se habían sentido especialmente ofendidos, se negaron a asistir y fueron azotados como herejes (algo insólito en un barco corsario donde la fe se concentraba por lo general en el botín y nada más).

—Maldice una vez más y este jabón irá a tu boca negra —dijo Chupado, que fregaba su tabla de trinchar. Recordó al grupo, que se había reunido en la cocina después de su turno de guardia, la presencia de Bratchet y volvieron las cabezas, desconfiados, en su dirección: Sam Rogers, el primer timonel del barco, Chadwell, un londinense como Nobby, y Pickel, uno de los azotados, un holandés que viajaba en el Holy Innocent cuando lo capturaron los franceses y había cambiado de camisa antes de convertirse en prisionero de guerra. Los tres primeros y Chupado habían navegado juntos antes en circunstancias que preferían no aclarar y todos odiaban al patrón del barco, O’Rourke, un irlandés que pertenecía a la escuela salvaje de navegación.

Sam Rogers, el timonel fornido y silencioso, era una víctima destacada de la humillación. Famoso por ser un navegante de primera, había atraído por eso mismo la envidia de O’Rourke. Éste se vengaba de Sam y de un gaviero joven, Johnson, asegurando que eran homosexuales.

Nobby simuló una reverencia burlona hacia Bratchet.

—Perdón, señorita. Olvidé que el adorno del capitán estaba presente.

Chupado intervino.

—Ya está bien.

—Si tú lo dices. —Nobby se encogió de hombros.

—Lo digo yo. —Bratchet recuperó el habla. La injusticia de la actitud de la tripulación, que se negaba a entender que era una víctima igual que ellos, la estaba exasperando en lugar de deprimirla. El llevar pantalones le había dado la confianza necesaria para oponerse a ellos. Gritó—: Me follo al cretino porque si no mis amigos de la bodega terminarán arrojados por la borda y yo también. No soy su calientapiés ni su adorno ni ninguna otra estupidez y si tú supieras algo, mierdecilla con cabeza de mono, te darías cuenta de que «no me gusta».

Chupado se quedó pasmado; Nobby, encantado.

—Mierdecilla con cabeza de mono, eso me ha llamado. Buena maldición de Londres, sí señor. ¿Cheapside?

—Puddle Court —farfulló Bratchet.

—Lo sabía, lo sabía. ¡Choca esos ganchos!

Se dieron la mano. Nobby era horrible: desde la cabeza marcada, los dientes rotos, semejantes a un queso roquefort, el cuerpo ágil y maltrecho hasta sus grandes pies desnudos, emanaba un aroma indescriptible que no se veía beneficiado por su interés por las cabras. Corría el rumor de que mantenía relaciones íntimas con Brilliana, la más bonita de las hembras. Algunos miembros de la tripulación, que no destacaban precisamente por su higiene, habían llegado a negarse a comer cuando Nobby estaba en la cocina. Y Chupado, que lo apreciaba mucho, le prohibía cruzar la puerta.

—Con ese olor, no cocino.

Como muchos marineros, era un personaje trágico. Sentía nostalgia de la voz de su madre y de las campanas de Saint-Mary-le-Bow, y sabía que, como desertor de la armada, jamás volvería a oírlas. Sin embargo, lo que despertaba cariño entre sus amigos era su buen carácter que había salido indemne de latigazos en su infancia, secuestros, azotes en la mayoría de los barcos en los cuales había trabajado, naufragios, sarampión, nostalgia por su hogar y dolor de muelas. Contra todo lo previsible, contra la experiencia y, sin duda, contra todo lo apreciable, una llama divina brillaba en Nobby. Y a través de Nobby Bratchet encontró la pista de Mary Read y Anne Bonny.

Había empezado a ayudar a los dos prisioneros de la bodega. En su condición de artillero mayor, Nobby era uno de los pocos hombres que tema permiso para bajar hasta allí y llevar noticias de que les faltaba comida.

—¿No les puedes llevar algo? —le rogó.

—No, gracias —dijo Nobby—. ¿Y pasar la semana próxima abrazando el cabrestante? Buenas noches Mary Ellen.

Bratchet apeló a Chupado y Chupado venció la resistencia de Nobby.

—Lo llevas o te quedas con la panza vacía.

—Ya tienen bastantes malditos problemas sin tus impertinencias —protestó Nobby.

Pero obedeció.

Bratchet lo esperó, sentada en la escalera.

—¿Se encuentran bien? —preguntó a su regreso.

—No cacarean de felicidad —reconoció Nobby—, pero están vivos. Y agradecidos por las sobras y los panes. Tenían más miedo por ti, pero les dije que yo y Chupado te cuidábamos. Pobres desgraciados, hay que reconocer que las balas nunca brillaron tanto. Casi han terminado.

—¿Qué les hará después?

—Ponerlos a trabajar. No sirve de nada tirar dos buenos hombres a los tiburones; tenemos poca gente. —Era otro motivo de quejas. La tripulación del Holy Innocent apenas era suficiente para servir un barco de ese tamaño y los marineros tenían un trabajo excesivo—. Mueve el culo de la maldita escalera. Tengo que ir a la guardia. —Le palmeó el trasero con placer mientras subía—. Me gustan los culos de las mujeres con pantalones, sí.

—Quita tu sucia pezuña del mío.

—Eh —dijo, haciendo una pausa—, que Chupado te enseñe a usar el machete. Era un maestro con el machete, nuestro Chupado. Solía despedazar a otros negros en la jungla, estoy seguro.

Apoyaba encantado el rumor de que el cocinero había sido caníbal en su juventud.

—¿De qué me puede servir un machete?

—Podrías rebanarle el pescuezo al capitán, por ejemplo. El mejor brazo para el machete que he conocido fue el de una chica. Mary Read, se llamaba. Navegaba con Calicó Jack.

Lentamente, Bratchet se le acercó. Lo cogió de la casaca.

—¿Quién?

—Suéltame. ¿Qué te pasa? Mi cuerpo es para Brilliana.

—¿«Quién» has dicho?

—Mary Read. —Retrocedía—. Bueno, no la conocí mucho, no tanto como para hablarle.

—¿Dónde fue? ¿Cuándo?

La campana del barco repicaba llamando a la guardia, una señal que nadie osaba desobedecer.

Nobby le arrancó las manos de la casaca y salió corriendo. Mientras observaba cómo desaparecían sus pies sucios le llegó su voz.

—Eran dos. Mary Read y Anne Bonny.

Bratchet permaneció sentada en la escalera hasta que la quitaron a empujones los otros hombres encargados de la guardia que siguieron a Nobby. Lentamente, se dirigió hacia la cocina.

Se habían encontrado. De alguna manera, en algún sitio. ¿Dónde? Mary había alcanzado a Anne. Las dos estaban vivas. ¿Cuándo? Y juntas. Las dos estaban vivas. «Las dos.»

La idea la llevó hasta la cocina que estaba llena de marineros exigiendo comida de inmediato para los hombres que habían terminado la guardia. Chupado farfullaba contra las permanentes críticas a su comida mientras su ayudante, Slushy, echaba judías en los platos.

—«Por favor» y «gracias» no rompe los huesos a nadie. Fuera. A algunos les gusta la mierda de caballo, siempre la encontraréis en el camino. ¿Dónde estabas? —preguntó a Bratchet; se había convertido en parte del escaso personal de la cocina—. Lleva el queso.

—Tráelo, muchacha —gritó alguien—. Vamos a usarlo para hacer bolos.

—No está tan duro como tu cabeza. Ahora marchaos.

—Parece que alguien ya ha probado este guiso.

—Tú cuida tu lengua. Sacas a un hombre de la pocilga, pero no sacas la pocilga del hombre.

Por fin la cocina quedó desierta y empezaron a limpiar. Bratchet lavó la enorme mesa.

—¿Alguna vez oíste hablar de un tal Calicó Jack, Chupado?

—¿Alguna vez oíste hablar de quitar la grasa? ¿Calicó Jack? Es un pirata.

—¿Pirata? —«Ellas ¿navegaron con un pirata?» Siguió fregando—. Bueno ¿oíste hablar de dos mujeres, Anne Bonny y Mary Read?

—Oí de ellas.

La forma en que lo dijo la hizo volverse. No la estaba mirando.

—¿Qué? ¿Qué oíste de ellas? ¿Cuándo lo oíste?

Dijo, como un autómata:

—Si no haces preguntas, no oyes mentiras. Deja la melaza, no cazas moscas. —Luego dijo—: Ellas han muerto, muchacha. Hace años. En una ciudad española.

—No están muertas. No lo están.

Volvió al fuego.

—Eso oí.

—Eran amigas mías.

Meneó la cabeza.

—Muertas. Y no escaparon del cajón.

Se cansó de hacer preguntas; él se limitaba a pronunciar más proverbios exasperantes.

—No pongas tu cabeza donde no vaya tu cuerpo.

Nobby fue más generoso, aunque también deprimente, cuando entró por la puerta de la cocina esa noche.

—Sí, muertas, pobres putas. Rogaron por sus panzas en el juicio.

—¿Qué juicio? ¿Qué quieres decir con «rogaron por sus panzas»?

—Hinchadas, Bratchie. Preñadas. Embarazadas. Navegaban con Calicó Jack ¿no? Bueno, hasta un gallo criaba una familia si navegaba con el lujurioso Jack. Chupado ¿no dijiste una vez que tenías un hermano...?

Se calló de repente.

Bratchet se volvió, pero Chupado revolvía el guiso con aspecto inocente. Después de eso, Nobby fue menos preciso. La tripulación de Calicó Jack, contó, incluyendo Anne y Mary, había sido vencida en una batalla contra la Armada Real. Los llevaron a Santiago, en Jamaica, a la corte del vicealmirantazgo, que los condenó a muerte. La sentencia se ejecutó en el caso de los hombres pero se aplazó para las dos mujeres hasta que diesen a luz. Ambas murieron en el parto. ¿Cuándo? Nadie lo sabía.

—Hace tres o cuatro años.

—¿Qué pasó con los niños?

Nobby se encogió de hombros.

Preguntas sin respuesta. Oh, Anne. Oh, Mary. Toda esa confianza en sí mismas destruida en una celda. Fue a su armario y cerró la puerta. Oh, los niños. Sufría de pena por ellos, por las madres; el parto eliminaba la aventura de sus vidas y las convertía en una tragedia.

Llamaron a la puerta y oyó la voz de Chupado:

—Hora de faldas, Bratchie, niña.

Porritt la mandaba llamar. Se puso sus ropas femeninas y se dirigió al camarote. La lámpara que colgaba del techo iluminaba las mejillas regordetas y el cuello de los querubines de la puerta. Niños. Mary y Anne habían dado a luz a los niños que ella nunca tendría.

Al día siguiente siguió con sus preguntas sobre Anne Bonny y Mary Read. Descubrió a quién debía interrogar, y a los hombres que rehuían las preguntas sobre su pasado, especialmente a los ingleses, a algún otro, a casi todos los franceses y a ningún oficial. A los que habían sido piratas.

Era un grupo muy numeroso; sospechaba que había por lo menos diecisiete, quizá más. Hombres que habían caído en lo que llamaban la Hermandad como guijarros arrastrados a la playa por las olas y ahora, con la misma inercia, habían aterrizado en un barco corsario jacobita.

Y todos se daban cita en la cocina.

—Tú fuiste pirata ¿verdad? —le dijo a Chupado cuando quedaron solos—. Tú y tu hermano.

—Lávate la boca —dijo—. Yo era respetable. ¿Nunca te he dicho que era el negro favorito del conde de Portland?

—No.

—Me compró como alguien especial en Jamaica. Me dio educación. Fui a Francia con él en embajada para ver al rey Luis. Yo era un negro guapo, con sombrero emplumado y puños de encaje. «Eres un maldito negro hermoso», dijo Luis. «Vos sois un maldito rey hermoso» le dije yo, «aunque un poco atolondrado.» ¿Nunca te lo había contado?

Le creyó; poseía conocimientos sorprendentes. El uso del término «popado» como sinónimo de exhausto, le explicó una vez, venía de los capitanes y patrones que debían permanecer mucho tiempo en la cubierta de popa durante una batalla o una tormenta.

Pero aun así, sabía que, antes o después de la misión a Francia, había sido pirata. La esclavitud le había hecho comprender la situación de Bratchet, pero su negativa a creer que una mujer a bordo era sinónimo de mala suerte venía de su época de pirata. Lo mismo sucedía con Nobby. La piratería era como el ejército, pensaba Bratchet, las mujeres amantes de aventuras encontraban un hueco en una vida libre que les complacía. Lo poco que pudo averiguar entre los antiguos miembros de la Hermandad le permitió deducir que Mary y Anne se habían convertido en parte de su historia tal como sucedió con Kit Ross en el ejército.

Se enteró de muy poco más. En primer lugar, los ex piratas se mostraban reticentes a hablar de su pasado y, además, en el Holy Innocent había otros temas de conversación. Bajaban a la cocina para protestar por la creciente dureza de la disciplina en cubierta. Ella misma oía cada vez con mayor frecuencia el sonido del «incentivador» del contramaestre, golpeando contra el trasero de los marineros y las exclamaciones de apoyo de O’Rourke. Los azotes, que solían darse al comienzo de un viaje para llamar la atención del castigo por la indisciplina, se hacían cada vez más frecuentes y por razones más ridículas.

Uno de los asistentes había recibido seis por haber alimentado al gato del barco. Sam Rogers se quejaba poco, aunque su rostro mostraba la tensión por la persecución de O’Rourke hacia su amigo Johnson, que era algo notorio.

Una sacudida del navío, una mañana tranquila, hizo que se derramara una cacerola con agua a punto de hervir sobre los pies de Bratchet, que saltó de dolor e hizo que Chupado subiera indignado a cubierta para protestar. Regresó apretando los labios.

—Ese negro de lazareto es peor que Obi —dijo refiriéndose a O’Rourke.

Siempre usaba la palabra «negro» para hablar de sí mismo o de cualquier otro con un tono amargo.

Parece que O’Rourke había enviado a Johnson a la punta del mástil sin razón alguna, esperó hasta que el hombre estuvo a punto de pasar las crucetas a unos sesenta pies de la cubierta, se agarró al timón dirigido por Sam Rogers e hizo girar el barco, con lo que casi había arrojado al joven al mar.

—Casi nos vuelca a todos —dijo Chupado—. Ese negro de lazareto.

Porritt salió gritando de su camarote para averiguar qué pasaba. O’Rourke culpó a Sam.

—Estaba mirando demasiado a su amado para vigilar el rumbo —dijo, y todo el mundo le tenía tal terror que nadie negó su afirmación, con la excepción de Sam. A Sam le suspendieron la paga y los privilegios, como era el mejor timonel a bordo resultaba demasiado valioso para azotarlo.

Bratchet preguntó:

—¿Acaso él y Johnson... —no conocía una palabra elegante en inglés de modo que empleó una en francés, idioma que Chupado había aprendido durante su temporada con el conde de Portland — n’aiment-les que les hommes dovés?

—Lo que no te molesta, no te pasa —dijo Chupado, de lo que dedujo que él pensaba que no le concernía.

Le sorprendía la actitud de indiferencia de la tripulación ante algo que, en tierra firme, sería uno de los primeros pecados carnales. Supuso que era una consecuencia de encerrar a los hombres entre paredes de madera durante meses, e incluso años.

Dado que los escasos animales que se habían salvado del matadero hasta ese momento estaban reservados para los oficiales, el resto de la tripulación recibía una dieta monótona y frugal de carne salada. Había que tenerla en remojo durante varios días antes de que estuviera preparada para la cocción y luego debía hervir a fuego lento en un compartimento especial de la cocina durante horas antes de que resultara comestible.

Al llegar a un clima más cálido, la cocina, que resultaba agradable mientras estaban en el Golfo de Vizcaya, era casi insoportable. Cómo hacía Chupado para mantener el buen humor con las quejas, justificadas pero cada vez más subidas de tono, era algo que Bratchet no lograba entender.

—No es por los víveres —le dijo—. Se acaban los tragos. El capitán de Cheapsgate no compró bastante.

Con los tragos se refería al ron. Según Chupado se podía mantener a la tripulación con raciones de hambre siempre que recibiera su ración diaria de ron. No era ése el caso en el Holy lnnocent. El barco estaba mal provisto.

Aún quedaba un poco de cerveza, pero se estaba agriando. El agua de los barriles se volvía cada vez más verde y adquiría la riqueza de los estanques. El pan, llamado «galleta», se deshacía en la boca y olía al pescado que Chupado le ponía por encima para evitar que lo atacaran los gusanos. Hasta ese momento, había logrado evitar el escorbuto pero las hierbas y verduras que cultivaba en el bote habían caído por la borda el día anterior, cuando hubo que botar el bote para que Chadwell pudiera calafatear una grieta.

—¿Qué vamos a hacer?—le preguntó Bratchet.

Se estaba asustando; el barco estaba en alta mar, más allá del punto de no retorno, pero todavía le quedaban más de dos mil millas de navegación. Algunos hombres empezaban a mostrar señales de enfermedad, fundamentalmente por agotamiento. Nobby decía que Martin y Livingstone se estaban poniendo enfermos por el calor y el aire viciado.

—No conoces la suerte de un gato mugriento —dijo Chupado, lo cual no fue de ninguna ayuda.

La opinión de Nobby sobre su capitán: «Si es un maldito ignorante acabaremos en marea baja. Si es un maldito campesino acabaremos en las rocas», era compartida por todos. Su carácter abyecto era una cosa, pero la creciente sospecha de que Porritt no sabía lo que hacía estaba causando terror. Un capitán incompetente presagiaba el desastre.

«Está asustado.» Empezó a sospechar que Porritt había mordido más de lo que podía digerir, y lo sabía. Su experiencia en el mar, empezaba a temer Bratchet, se limitaba a los barcos pequeños del canal. Al entregarle el Holy lnnocent, Luis lo había situado por encima de su capacidad. Eso explicaba la dureza: le producía pavor pensar que cualquier relajamiento en la disciplina condujera a algo que escapara a su control.

Un capitán más sabio hubiera entregado más ron, ordenado algún baile en la cubierta al son de la gaita de Dai Griffith, competiciones, cualquier cosa que mantuviera a los hombres interesados y alertas. El único método que conocía Porritt era obligarlos a trabajar hasta que caían extenuados y, entonces, azotarlos. Peor aún, daba rienda suelta al sadismo de O’Rourke y luego se veía obligado a apoyarlo, lo que generaba injusticias.

El caso más grave era Johnson. O’Rourke no tardó en hallar un confidente (Chupado llamaba «Jack de dos caras» a ese tipo de hombre, Nobby conocía otros apelativos) dispuesto a dar testimonio de que había sido sometido a propuestas sexuales no deseadas por parte de Johnson. La información bastó para que O’Rourke arrastrara a Johnson ante el capitán. Cualquiera con algún sentido hubiera desestimado la acusación porque resultaba ridícula: Johnson era bien parecido mientras que el informante, Thody, tenía un aspecto aún peor que Nobby, sin el encanto ni el buen humor de ese caballero.

Pero Thody era católico romano, como Porritt, como O’ Rourke. Johnson, no. Se ordenó al contramaestre convocar a todo el mundo y Porritt anunció la sentencia ante la tripulación del barco:

—Por intento de sodomía que es una abominación ante los ojos de Dios, el marinero Johnson será atado a los obenques esta noche y mañana recibirá treinta azotes.

Hubo un murmullo entre los hombres que se acalló cuando O’Rourke hizo una señal al contramaestre para que preparara su «incentivador».

Más tarde, en la cocina, y en el resto del barco, la discusión giró en torno al carácter irregular de la sentencia, más que sobre la sentencia misma. Un hombre podía ser atado a los obenques o azotado pero era muy poco común que se lo sometiera a ambos tormentos. Con este castigo doble, la noche de Johnson expuesto a las olas y al viento resultaría peor pensando en los azotes que recibiría por la mañana, castigo que se solía ejecutar inmediatamente después de anunciado.

—No es de malditos marinos —se quejó Nobby desde su puerta—. No obenques «y» casaca de encaje rojo. Nunca recibías los dos en la armada. Navegué con capitanes que hacen que el capitán Porritt parezca el arcángel Gabriel, pero siempre seguían las reglas de la mar. Está verde, este Porritt, verde como un maldito higo. Eso me preocupa.

Eso era lo que parecía preocupar a todos, excepto a Bratchet que sufría por Johnson.

—¿Podrá soportar treinta azotes?

Lo poco que había visto del muchacho le hacía pensar que era delicado.

—¿Treinta? Treinta no es nada —la tranquilizó Nobby—. Tan fácil como mearse en la cama; treinta. Yo recibí cuarenta y salí silbando.

—Y los merecías —dijo Chadwell.

—No por sodomía, no. No soy hombre de hombres.

—Prefieres las cabras —dijo Chadwell, que gozaba haciendo hablar a Nobby—. Hombre capricórnico, eso es lo que eres.

—No me gusta pelear con este capitán —dijo Pickel—. Terminaré bien muerto, me temo. No es un marino.

Bratchet sintió que mientras se quejaban del capitán por el mal tratamiento del castigo de Johnson, por su mal aprovisionamiento o por su aparente imposibilidad de mantener a O’Rourke bajo control, en realidad se referían a otra cosa; una opción lejana que podían aceptar o rechazar pero que, incluso en aquel momento, resultaba demasiado horrible mencionar.

Se dio cuenta de que Chupado captaba de nuevo su atención al decirles, cuando parecían olvidarse del tema:

—Vosotros bailáis con la música que él toca. Sois una pista para que desfilen monos.

—Tú no quieres que se amotinen, ¿verdad? —le preguntó cuando quedaron solos.

Se volvió y le clavó la mirada.

—Esa es una palabra fuerte, niña. Cuida tu lengua.

—Lo siento.

Nunca se había enfadado con ella antes.

—Ah, bien, ten la lengua quieta y la ceja alerta.

Esa noche Porritt la mandó llamar. Al pasar por los obenques del palo mayor, vio a Johnson, un crucificado negro, los brazos desplegados como un águila contra la luz de la luna, la cara vuelta hacia el mar. En un costado, un marinero montaba guardia con un mosquete en la mano.

Encogido en cubierta, a los pies de Johnson, en medio de las sombras, se encontraba Sam Rogers, inmóvil. La escena le recordó un cuadro que colgaba en el salón de María de Módena, con el soldado y la madre a los pies de la cruz.

Esa noche imploró a Porritt que no hiciera azotar a Johnson; sabía que era inútil, pero sentía que si no lo intentaba cargaría con parte de la responsabilidad de lo que le sucediera al chico. En ese momento y a la mañana siguiente, tuvo que pagar por pedirlo. Cuando hubo reunido a todos los hombres, el contramaestre asomó la cabeza por la puerta de la cocina:

—Eso te incluye a ti también, muchacha. A cubierta. Orden del capitán.

Se fue a cubierta detrás de él y se colocó al lado de Chupado. El cocinero estiró la mano y ella la cogió. Porritt volvió a leer la falta y la sentencia. Dos marineros condujeron a Johnson al cabestrante y se lo ató a uno de los mástiles. Las ocho tripas de gato anudadas ya colgaban de otro mástil. El sargento dio un paso adelante, agarró la camisa de Johnson por el cuello y la rasgó, apareció una espalda joven. Bratchet tuvo una idea ridícula. «¿Por qué destrozan una buena camisa?»

El sargento retrocedió un paso y echó atrás el látigo. El chasquido que producía tenía un nombre. Los marinos tienen un nombre para cada cosa. No lo recordaba, pero sí se acordaba de la frase que había pronunciado Nobby la noche anterior. Casaca de encaje rojo. Le harían una casaca de encaje rojo.

Había visto azotar antes, en la época de Puddle Court. Habían atado a Harry Somer a un carro por mendigar y lo azotaron desde Charing Cross hasta Temple Bar y Effie y ella habían seguido al viejo cretino y desagradable, burlándose de él todo el rato.

¿Cuál era la diferencia? Ella era otra. No se trataba simplemente de que Johnson fuera joven y le agradara, ni de que las filas de hombres, ceremoniosas, calladas, ordenadas le pusieran enferma; «ella» había cambiado. En algún punto de la línea que formaba los últimos años había accedido a un nivel superior de humanidad.

Cuando el sargento volvió a dar un paso adelante y levantó el látigo, cerró los ojos y los mantuvo cerrados, tratando de no escuchar los sonidos que llegaban del cabestrante, intentando dejar la mente en blanco. Es una gaviota que grita. No es Johnson.

—Ya pasó —dijo Chupado.

Pero abrió los ojos demasiado pronto, mientras lo desataban. Era... una casaca de encaje rojo. La expresión era horrendamente apropiada. Más tarde, en la cocina, sostuvo el ungüento mientras Chupado lo aplicaba a las heridas con las puntas blancas de sus dedos y Sam Rogers sostenía la mano de su amigo y le canturreaba una canción. Luego lo levantaron por las axilas, y lo llevaron hasta su cuarto.

Los ojos de Johnson estaban vacíos. Hasta que Bratchet lo fue viendo, esos ojos no volvieron a recuperar la mirada que tuvieran antes. Los de Sam Rogers, tampoco.

Dos días después se produjo el incidente de Brilliana.

La supuesta relación de Nobby con el animal le había granjeado una personalidad que la convirtió en la mascota del barco. Se le permitía pasear a gusto, le daban tragos de cerveza y los restos de comida de los platos; era un objeto de diversión, afecto y el blanco de las bromas más obscenas. Debería haber previsto el riesgo. O’Rourke ordenó que la degollaran para servirla a los oficiales.

Chupado subió para discutir con él pues sabía que, de no hacerlo, la indignación de Nobby le valdría una sesión de azotes al pequeño artillero. Bratchet asomó la cabeza por la cubierta y vio cómo el cocinero explicaba que aún quedaban otras tres cabras que se podían sacrificar para los oficiales antes de matar a Brilliana.

O’Rourke le sonrió, mostrando sus dientes fuertes, separados.

—Pero yo quiero ésa.

Era una día agradable, la brisa mantenía al Holy Innocent en un rumbo tranquilo y lo único que se veía era el mar hasta la línea del horizonte. Los pulidores estaban sacando brillo a las tablas; el encargado de las velas, Partridge, separaba cabos; Porritt caminaba por el puente y dos hombres hacían funcionar la bomba, descargando la porquería por la popa en movimientos regulares, monótonos. Todos parecían concentrados en sus obligaciones. El único par de orejas que no se esforzaba por oír la discusión que se desarrollaba en medio del barco era el de Brilliana. Con un atractivo gorro que le había tejido Nobby atado a la cabeza, comía briznas de cabos desechados por Partridge.

Era una escena tranquila, despreocupada, casi alegre, y Bratchet conservaba la esperanza. Como siempre se había mantenido lejos de O’Rourke, sólo sabía de su carácter por vía indirecta. Era guapo, alto y fuerte, con un cabello muy negro y cierta tendencia a la gordura. Su voz de tenor, irlandesa, musical, contrastaba con el rumor grave caribeño de Chupado. La afirmación de la tripulación de que era un bebedor empedernido quedaba probada por el tono de su cara, pero parecía estar de buen humor. El día era demasiado agradable para cualquier otra cosa.

La voz sonaba razonable.

—Verás, cocinero, yo quiero ésa. —Caminó por cubierta y cogió un palo; lo giró entre los dedos, se acercó a la cabra, lo alzó y se lo clavó con violencia en la cabeza. La cabra se desplomó en el acto. Sacudió las patas y luego quedó quieta. O’Rourke empujó el cuerpo con el pie—. ¡Cocinero! Con rábanos, por favor.

Por un instante, todas las cabezas se volvieron hacia el puente. Porritt tenía la mirada fija en el horizonte, las manos a la espalda. Ayudado por uno de los pulidores, Chupado bajó el cuerpo a la cocina. Cuando pasó cerca del patrón, dijo en tono de advertencia:

—Tu cabeza no está hecha sólo para el sombrero.

O’Rourke no le prestó atención y mandó traer serrín. Había salido un chorro de sangre de las orejas de la cabra.

Bratchet comprendió después que este incidente había precipitado lo que sucedió más tarde, más que el problema de la escasez de ron. Fue algo innecesario. Entre los sacrificios y la crueldad propia de la vida a bordo, la matanza gratuita de la cabra mascota había introducido un elemento nuevo de odio. Comprendió que la persecución de Johnson por O’Rourke nacía de la misma semilla. Un capitán más sabio tampoco lo hubiera permitido. Eran actos brutales de mala voluntad que generaban descontento.

Observar cómo se gestaba el motín era como contemplar a los pájaros que se reúnen para migrar. No se trataba tanto de una decisión clara como de algo gradual, no se podía actuar hasta que los que sintieran la llamada fueran suficientes.

Igual que la migración, respondía a cambios en el clima. La temperatura subía. El trabajo en cubierta exponía a los hombres a una sed que no se podía saciar con el único tazón de agua verde de su ración. Tres franceses que volcaron un barril recibieron seis azotes en una piel ya quemada por el sol.

En la cubierta principal se abrieron las troneras para dejar entrar en los camarotes de los oficiales la brisa causada por el movimiento del barco. En otros sitios el hedor se unía a los primeros síntomas del escorbuto, que volvía fétido el aliento de los hombres. Hombres que solían trepar a los mástiles como monos empezaban a padecer falta de aire a mitad de camino y se detenían para recuperar el aliento, con lo cual recibían azotes por orden de O’Rourke cuando bajaban. El escaso aire fresco de la cubierta de la tripulación corría por el pasadizo del carpintero; un corredor bajo, estrecho, que recorría la cara interna del barco para permitir las reparaciones por debajo de la línea de flotación. Un lugar ideal para conspirar.

El navío empezó a murmurar. Los hombres cesaban de hablar si pasaba un oficial cerca, los pulidores musitaban entre ellos por la comisura de los labios, los gavieros se hacían señas desde sus puestos, se intercambiaban contraseñas. El murmullo se extendió hasta que Bratchet sintió que todo el barco estaba conectado por una tela de araña de susurros cuyo centro se situaba en la cocina de Chupado.

Nobby y Sam Rogers, con Pickel y Chadwell como asistentes, eran quienes reclutaban gente y organizaron el motín. Realizaban reuniones en el pasadizo del carpintero, probaban, calculaban y regresaban diciendo:

«Si (siempre fue “si” al principio) si lo hacemos, los gavieros estarán con nosotros.» O los artilleros de babor. O los que cosían las velas.

Pero el instigador era Chupado. Bratchet se preguntaba si los demás se daban cuenta de la influencia que ejercía sobre ellos; pensaba que no. Un proverbio aquí, un recordatorio de lo que había logrado este pirata o aquel, una demostración de su conocimiento del Caribe y lo que podían hacer allí cuando llegaran, recuerdos de Port Royal en Jamaica, el paraíso de los filibusteros: todo fortalecía la confianza de los hombres.

—Tú planeabas tomar el barco desde el principio ¿no es así? —le dijo cuando se retiraron los demás.

Esta vez no se enfadó. Abrió mucho los ojos y la boca.

—¿Crees que un viejo cocinero tonto y negro como yo planea algo?

—Basta —dijo—. Sabes que estoy contigo. Le odio.

—Tú no estarás con nadie. —Repentinamente se puso muy serio—. No vas a piratear. Ser pirata es muy peligroso. Hostis humani generis. Mejor salta por la borda. ¿Crees que hago esto para piratear?

—¿Para qué, entonces?

—El viejo Porritt no va a donde yo quiero ir. Ahora, pon esas judías en remojo. No hagas que los oídos no oigan, pero haz que la boca no hable. Ya no falta mucho.

—Mejor que sea pronto.

Empezaba a desesperarse por la vida de su§ dos hombres. Entregaba su propia ración de agua a Nobby para que se la llevara. Le rogó que la ayudara a escabullirse para verlos. En parte, era culpa suya que aún siguieran confinados. Al principio había cometido el error de implorarle a Porritt que los dejara salir y comprendió que, a pesar de la necesidad de ayuda, los mantenía presos como forma de desprecio hacia ella.

Tenía un crucifijo sobre la cama. Su asistente, Hopkirk, le contó que el capitán pasaba media hora arrodillado ante la cruz todos los días. Bratchet no imaginaba qué tendría que decirle a Dios, ni cómo osaba oír la respuesta. Estaba cambiando, se internaba cada vez más profundamente en una bruma donde nadie podía encontrarlo ni tocarlo.

Su ira, si Bratchet hablaba en su presencia, se debía al temor de descubrir que ella era una persona y no un objeto. Permitía la crueldad de O’Rourke porque carecía de un patrón de decencia con el cual juzgarlo.

A veces se preguntaba qué le habría sucedido para llegar a ser como era, qué Dios retorcido adoraba para permitirle seguir siendo así. Pero, en general, no se preocupaba. Era un alma perdida y podía permanecer así. La repulsión y el temor que antes experimentaba se iban convirtiendo en desprecio; suponía que las prostitutas sobrevivían gracias al mismo mecanismo. «Pero yo no soy una prostituta.».

«No poder evitarlo no significa hacerlo a propósito.»

Gracias a Chupado, era una amotinada. Hostis humani generis, había llamado a los piratas, usando el latín de los antiguos estatutos: los enemigos de toda la humanidad. Pero ella conocía un enemigo de la humanidad peor que los piratas.

Por las noches, cuando Porritt jugaba a las cartas, iba a rogarle a Nobby que la llevara a la bodega. Chupado se cansaba tanto como Nobby de oírla.

—Oh, llévate a esta mujer, es más agotadora que mi primera esposa.

Prometió una ración extra de cuscús a Nobby y distraer al asistente de Porritt si venía a buscarla para ir al camarote.

Siguió los pasos de un Nobby nervioso e irritable, aferrándose a su camisa mientras atravesaban el pasadizo del carpintero en una oscuridad total. El sonido producía un efecto fantasmal allí abajo: el eco de las voces de los hombres y, siempre, el recuerdo del mar, el sitiador del castillo, a escasas pulgadas de distancia, amenazando con destruir la resistencia. Un sonido ocasional en la mampara interna le hizo percibir, por primera vez desde que subió a bordo, señales procedentes del sector de la cubierta que albergaba a los oficiales contratados y las armas.

Vio realces y comisas esculpidas como si los constructores se hubieran deleitado en crear un objeto bello. Pero el deleite y el tiempo se les acabó cuando llegaron a los camarotes de los marineros, a pesar de que incluso allí los tablones y las vigas teman la dignidad del roble y el olmo. Era la única dignidad. Eran cuevas sin aire, si el aire podía pasar por las mamparas del barco, el mar también. Los hombres se ocupaban de sus asuntos doblados por la cintura o dormían en hamacas triples, superados en número por las ratas.

Respiraba un aire que no circulaba desde el inicio del viaje y que cada vez se hacía más cálido. Era como sentirse enterrada y debió hacer un esfuerzo para no decirle a Nobby que quería volver. Supo que habían llegado cuando le tapó la boca con la mano y luego se deslizó hasta una figura que tenía una linterna a los pies, un mosquete en la mano y parecía estudiar una pared desnuda con interés.

—El muchacho y yo tenemos que contar las cajas, viejo Hans. ¿Está bien?

Abrió la puerta y Bratchet se coló por ella mientras Hans seguía meneando la cabeza. La luz del interior venía de una vela empotrada en la pared, detrás de un vidrio grueso, protegido por una reja. Había un montón de barriles y cajas atadas con cuerdas a argollas de hierro, pero nada más.

Nobby abrió la linterna empotrada y dijo:

—Ahí dentro. No levantéis la voz y date prisa, maldita sea.

Nos miramos a través de la ventana. Quedó pasmada por lo que vio: dos esqueletos sucios, barbudos, moribundos. Al convertirse en el calientapiés de Porritt, debe habernos salvado a Livingstone y a mí de ser lanzados por la borda, pero comprendía que si nos mantenían en esa situación, no duraríamos mucho más.

Ella tampoco, de hecho. Porritt se volvía cada vez más violento; sólo alcanzaba el orgasmo después de las palizas. En ese momento, Bratchet se sintió aliviada porque los golpes y mordiscos le cubrían el cuerpo y no la cara. Quería que comprendiéramos que se sometía a Porritt contra su voluntad, pero no veía necesidad alguna de agravar nuestra angustia al comprobar que aquél la torturaba.

Nos pasó las salchichas que le había dado Chupado; desesperaba por entregamos algo más, alguna esperanza, una causa a la que aferramos. Se acercó a mí todo lo que pudo.

—Esperad la señal —dijo, deseaba que yo la entendiera—. Aún no nos han vencido.

Cuando siguió a Nobby a lo largo del barco, descubrió que la tranquilizaba que Livingstone durmiera durante su visita. Quizá la hubiera absuelto por convertirse en la compañera sexual de Porritt, pero ella no quería la absolución; no la merecía. Era una víctima del capitán en el mismo sentido que lo éramos nosotros, en nuestro encierro en la bodega. Lo que quería era comprensión, como la de Chupado. Livingstone no era el tipo de hombre capaz de ofrecerla, era demasiado duro, su caballerosidad estaba muy poco contaminada por el barro de la vida. Por primera vez, y con reticencias, Bratchet experimentó resentimiento. Él no lo comprendería. Luego se suavizó. ¿Por qué habría de hacerlo? Pero volvió con la seguridad de que por lo menos Martin Millet no solamente la comprendía, sino que la admiraba. Y Dios sabe que era cierto.

Aquel fue el inicio de su nueva valoración de nuestra relación. Más tarde me contó que hasta ese momento se había sentido confundida. Culparme por no haberla sacado de Puddle Court había sido injusto, una forma de concentrar toda la miseria del lugar en un chivo expiatorio. Ya no era su cabeza de turco. No sabía qué era; le bastaba con alegrarse porque fuera yo quien la recibiera a través de la ventana.

«Pero ambos se están muriendo.»

Si tenía que haber un motín, debía ser pronto. No tenía sentido que ella lo alentara; al pequeño concejo que se reunía en la cocina le resultaría ofensivo que una mujer los animara a arriesgarse a recibir el castigo terrible que merecían los amotinados. Con una urgencia desesperada, observaba cómo los animaba Chupado.

Un día todavía era «si», al siguiente fue «cuando». La mente colectiva se había consolidado.

—¿Estás con nosotros o contra nosotros, señorita Bratchet? —preguntó formalmente Sam Rogers.

Le sorprendió que la consultaran.

—Con vosotros.

—Porque —prosiguió, como si ella no hubiera hablado—, necesitamos tu ayuda con el capitán. No queremos ningún problema. Todo debe marchar según el plan.

Era un hombre puntilloso, cada oración debía seguir su curso hasta el final.

Se asustó. «Quieren que lo asesine en la cama. No puedo.»

—Guarda dos pistolas en el camarote, según tenemos entendido.

Asintió y tragó saliva.

—Una en el cajón de la mesa cerca de la cama. La otra está en una especie de perchero detrás de la puerta.

Bratchet había pensado seriamente en usar una, contra él o contra sí misma.

—¿Cargadas?

—Eso creo.

—¿Y siempre echa el cerrojo cuando tú hum... ahí dentro con él?

—Sí.

A pesar de que siempre había fuera un marinero de guardia. Y quitaba el crucifijo de su lugar sobre la cama.

—Queremos que cojas una pistola y lo mantengas quieto, abres el cerrojo y nos dejas entrar. Nos ocuparemos del marinero, pero si tenemos que romper la puerta, le dará tiempo para sacar una pistola y tendremos que dispararle.

Todos le clavaban la mirada, Nobby, Pickel, Chadwell, Sam y un francés que se había unido al grupo; un hombre maduro, mentiroso, Rosier, conocido como «Rosy» y con fama de ser un gran jugador.

«Creen que traicionaré a Porritt.» Sintió ira. No importaba que la estuviera violando un demente; entre esos hombres, el acto sexual era un deber en la mujer, por más reticente que fuera. «Vosotros sois hombres. Sois mis amigos, pero hombres.»

—¿Lo harás?

Un minuto antes quizás hubiera aceptado sin condiciones y la hubieran arrastrado probablemente a una situación no mucho mejor que la anterior, una mujer sin importancia. Ahora hizo una pausa. ¿Cómo se habían granjeado Anne Bonny y Mary Read el respeto de esta clase de hombres? Es cierto que ella no estaba hecha de la misma madera que Anne o Mary, pero ésta era su oportunidad para tratar de imitarlas.

—Quisiera conocer vuestros planes —dijo.

Se enfadó cuando se volvieron hacia Chupado para saber si debían explicárselos. Rosy musitó algo sobre les poules y lo hizo saltar cuando se volvió hacia él y lo mandó callar en francés.

Chupado se encogió de hombros.

—El mismo perro que trae el hueso puede llevárselo —dijo.

Así que se lo contaron. Sería la noche siguiente. Nobby, seguido por Pickel, llevaría la comida a los prisioneros en la bodega como de costumbre y, mientras hablara con el guardia, Pickel le daría un golpe en la cabeza. Nobby abriría el pequeño polvorín y entregaría las armas a los hombres, que estarían esperando en el pasadizo del carpintero.

Lo interrumpió.

—Primero hay que dejar salir a mis amigos.

Sam asintió.

Un tercio de los oficiales se encontrarían en la cubierta y serían sometidos uno por uno, el resto estaría abajo como habitualmente: borrachos o dormidos. Cogerían al capitán y, con una pistola apuntándole a la cabeza, se les daría la opción de rendirse o recibir un tiro.

Vieron cómo reflexionaba con una nueva actitud de respeto. El plan no era perfecto, pero ninguno podría serlo. Una parte de ella sentía tal terror que quería gritar, dejar que todo siguiera tal cual, pero otra parte sabía que no podían quedarse como estaban si pretendían sobrevivir.

De todos modos, los futuros amotinados habían presentado una visión del futuro que había acabado con su paciencia en el presente. Si sabían, y lo sabían, igual que ella, que el fracaso significaba una muerte horrenda, ninguno de ellos podía dar marcha atrás.

Ella tampoco retrocedería. Si el plan funcionaba, ya no volvería a ser el ser inferior, ignorado y sin rumbo, en el que los hombres la habían convertido.

—Quiero dos cosas —dijo—. Quiero quedarme una de las pistolas de Porritt. —Las pistolas eran como los penes, daban poder. Dado que carecía de pene, se encargaría de tener pistola—. Y una vez que nos hagamos cargo, quiero ser la tesorera del barco.

Tenía que desempeñar alguna función. El tesorero Phillips había muerto por un ataque de apoplejía hacía dos días y desde entonces el trabajo lo habían desempeñado todos y ninguno, lo cual generó un caos en las provisiones que desesperaba a Chupado.

—¿Tesorera? —gimió Nobby—. ¿Quieres ser una maldita tesorera?

Bratchet hizo un guiño a Chupado, quien le contestó con otro.

—Tómalo o déjalo.

Limpiemos el horizonte mientras lo tengamos, Dios mío. Sam Rogers le extendió su manaza.

—Hecho.

Bratchet le estrechó la mano.

Era demasiado optimista esperar que Porritt la mandara llamar la noche siguiente; no lo hizo. Sintió ganas de dejarlo y de preguntar a sus compañeros amotinados lo que debía hacer, pero eso la hubiera colocado en una situación de dependencia. El motín debía ser esa noche; el peligro de que un confidente alertara a los oficiales era demasiado grave para esperar más. De todos modos, su coraje no sobreviviría otro día más. Ella era quien debía iniciar la acción.

—Me acercaré a él de alguna manera —dijo.

Los principales conspiradores presentes en la cocina, Nobby, el francés Rosy, Sam y Pickel desprendían una energía tremenda. Chadwell rezaba en voz baja. Chupado era el único que estaba como siempre. La acompañaron hasta la escalera como si fuera una inválida, le dieron palmadas en el hombro y la siguieron hasta que, con las cabezas al otro lado de la escotilla, podían verla avanzar a través de la cortina que retenía el humo de la cocina para que no llegara al puente.

En el lado protegido de éste, donde siempre se apostaban los oficiales, vio siluetas bajo un cielo que aún no había oscurecido. Oía a Nobby contar los sombreros (con la luz imperante era el único rasgo que los diferenciaba de los simples marineros). Lawrence, Fortescue, Forbes. Bien. Porritt no estaba presente. El cretino estaría en su camarote, seguro.

Sus piernas se arrastraron por la cubierta, luchaba contra lo irreal. «No soy yo. No estoy aquí. Estoy en otro sitio.» Luego pensó con alivio: «No me dejará entrar. Estará jugando a las cartas con O’Rourke.» Había un camino de plata en la superficie del mar, a estribor, por donde rielaba la luna. El barco avanzaba rápido y en calma, las velas se movían tranquilamente.

Al pasar por la escotilla que conducía a la cubierta principal oyó la voz de O’Rourke que entonaba abajo una canción irlandesa sobre una muchacha. Hopkirk estaría allí sirviéndole la comida. El pánico la detuvo; no podía recordar si Hopkirk formaba parte de la conspiración o no.

El de las velas, Sweetman, sí la integraba. Había elegido aquel momento para limpiar el fanal y recibía las maldiciones del primer oficial Fortescue, sobre todo porque había llevado una cantidad inusual de hombres para ayudarlo y todos la observaban. «Disimulad, malditos idiotas.»

Desde detrás de un rollo de cuerda le llegó un susurro:

—Adelante, niña.

¿Cuántos se escondían en la cubierta? Sam les había dicho que permanecieran abajo hasta que él les diera una señal. Imposible.

El marinero que montaba guardia junto a la puerta del capitán era Beckerman. Decididamente, él no formaba parte del asunto. Ninguno de los marineros formaba parte. No se les había dado oportunidad; para cualquier hombre de mar en sus cabales, los marineros no eran ni carne ni aves ni buenos arenques. La miró con su típica sonrisa lasciva y se echó a un lado para que pudiera llamar a la puerta. Los querubines también sonreían con lascivia.

—¿Quién es?

—Soy yo —dijo, impertérrita. «Dime que me vaya. Me iré.»

Después de una larga pausa, abrió la puerta y la dejó entrar, enfadado.

—No te he llamado.

—No.

Aun así, cerró la puerta detrás de ella, como hacía siempre. La vista del blanco había activado la necesidad de hacer uso de él. Se encogió de hombros y se sentó en su silla, generando odio en su interior, mientras esperaba a que ella se desvistiera.

La caminata a través de la cubierta le había costado mucho, se había cansado. Apenas si podía moverse. «No funcionará.» Lánguida, se volvió hacia la puerta, sacó la pistola del perchero, casi se le cayó porque era muy pesada y le apuntó. No tenía idea de cómo funcionaba.

—Hay una pequeña lengüeta de seguridad aquí, mira —le había dicho Chadwell, dibujando el contorno de un gatillo—. Tira para atrás. Ves... —punteando una línea hacia atrás— así.

—Y si no funciona, se la arrojas al cretino —dijo Nobby.

Porritt la miraba con sorpresa.

—No está cargada. ¿Qué pretendes?

—Oh, lo siento.

La pasó a la mano izquierda y levantó la rodilla para sostenerla mientras quitaba el cerrojo de la puerta con la mano derecha. Fuera se oían forcejeos.

Porritt seguía mirándola.

—¿Qué pretendes? Bájala.

Lo extraño era que su tono era tan neutro como el de ella, como si ensayaran algo que todavía no debía suceder.

«Yo debería decir algo. Decirle qué clase de persona es.» Estaba demasiado cansada. La pistola, con la que lo seguía apuntando, lo decía todo, descargada o no. De cualquier modo, no hubo tiempo. Sam Rogers irrumpió en el camarote con la carabina del marinero y algunos hombres detrás.

En ese momento fue real. Porritt exclamó:

—Motín. Esto es un motín —antes de que cayeran sobre él.

Una vez en cubierta, mientras corría hacia la otra escotilla para llegar a la bodega, seguía oyendo su voz. «Esto es un motín», repetía, como el rey inglés a quien sirvió alguna vez, que no cesaba de gritar «Esto es el principio de la rebelión», una y otra vez, igualmente incapaz de comprender que su reinado había llegado a su fin.

Capítulo 14

R

ecuerdo la voz de Bratchet ordenando a Zoquete que soltara el arma y abriera la maldita puerta antes de que le volara las pelotas de un tiro; recuerdo que deseé que obedeciera y pensé que, en su lugar, yo lo haría porque parecía hablar muy en serio.

La puerta se corrió hacia un lado. Zoquete se agachaba aterrado al lado de una mujer muy baja, al borde de la histeria, con una pistola en la mano; tuvo que ayudamos a salir y guiarnos por la escalera hasta un lugar lleno de hamacas vacías. Había ruido y tiros en alguna parte, pero Livingstone y yo no les prestamos atención. Las escasas fuerzas que nos ayudaron a sobrevivir en el purgatorio nos abandonaron cuando fuimos liberados.

Ninguno de los dos recuerda nada de los dos días siguientes. El problema era la deshidratación. Nuestra percepción se limitaba a una gran confusión y un hombre negro, alto, que entraba y salía de nuestro campo visual, dándonos tragos de agua, pero negándose a dejarnos beber cuanto deseábamos.

—O reventarán vuestros pellejos.

Si Bratchet nos dio la libertad, Chupado fue quien nos devolvió la salud. Estábamos débiles como gatitos (e igualmente ignorantes de lo que sucedía a nuestro alrededor). Chupado nos alimentaba con un guiso fortalecedor (más tarde supimos que lo había cocinado con la última cabra), nos sostuvo cuando hicimos nuestras primeras excursiones fuera de las hamacas y nos puso al día acerca de la situación general. Y siempre, los líderes del motín y el nuevo capitán del barco, Sam Rogers, venían a consultarle cada paso que había que dar.

Antes de que Bratchet nos contara la historia completa, supimos que Chupado era un gran hombre. Daba mucha importancia a lo que había soportado Bratchet y al coraje que demostró. Comprendí que nos estaba enseñando cómo debíamos tratarla.

—Se ganó el respeto de este barco, eso seguro, y se lo merece.

Bratchet no se dejaba ver mucho; una vez que Chupado la convenció de que lograríamos sobrevivir, tuvo que ocuparse de otras cosas. Si se lo hubiera propuesto no hubiera encontrado un trabajo más pesado que el de tesorera en un barco que se beneficiaba (si ése es el término) con la transformación de corsario a pirata. La Hermandad del Holy Innocent, en adelante el Brilliana, exigía comida, ron y un cambio de ropa adecuado a su nueva situación.

Con respecto a la comida, no era mucho lo que podía hacer: el aprovisionamiento del Holy Innocent era muy deficiente. No obstante, encontró judías y harina que el mando anterior había ocultado para su propio consumo.

El ron se había terminado casi pero, aquí también, al abrir el candado de una puerta en la bodega descubrió un barril de brandy, tres de ginebra y algunos toneles de vino de primera calidad.

Durante una noche de terror, la Hermandad del Brilliana se revolcó en la celebración de su libertad hasta que Sam Rogers volvió a cerrar el armario de las bebidas bajo llave y apostó un guardia para vigilarlo.

En el depósito de ropa de los oficiales había camisas de sobra, pero no bastaron para satisfacer la demanda entusiasta que simbolizaba la nueva independencia de la tripulación; por tanto, encargó al fabricante de velas que hiciese más.

El problema fueron los sombreros. Cada cual exigía un sombrero con la idea de que todos eran ya oficiales. Bratchet distribuyó los de los antiguos oficiales: Sam debía tener uno, obviamente; Nobby también, en su calidad de nuevo oficial artillero, etcétera. No obstante, debió prometer que entregaría más cuando el Brilliana tuviera su primer botín. Con el propósito de reforzar su posición, se apropió del que perteneciera al primer oficial Fortescue, que tenía una cabeza pequeña y buen gusto.

Lo que no había previsto era el papeleo. Después de la rendición, los jacobitas leales a Porritt tuvieron una segunda oportunidad.

—Ayudáis con el trabajo del barco o...

La mayoría de los oficiales y casi todos los marineros sabiamente aceptaron (con la condición de que se les entregara un certificado de exoneración para enseñarlo en el caso de que el Brilliana fuera capturado por alguna armada regular, para aclarar que eran piratas por fuerza mayor, no por libre elección). Lógicamente, Sam elaboró tal documento y se lo dio a Bratchet para que lo tradujera al francés, el idioma internacional, y copiara uno para cada solicitante.

Luego hubo que redactar las Reglas de la Hermandad con letra clara. A pesar de que casi todos los piratas eran analfabetos, o quizá por eso mismo, tenían gran confianza en la letra escrita; les daba la sensación de pertenecer a la oficialidad.

Chupado quería un inventario completo de las provisiones; Sam, un registro de la nueva tripulación y sus cargos. Después hubo que repartir los luises de oro que encontraron en el cofre del camarote de Porritt, según la escala que se emplearía más adelante para asignar el dinero del botín. Había que entregar una cantidad extra a Rosier como compensación por el corte de la oreja que le hizo O’Rourke cuando lo atacó para reducirlo. En su papel de tesorera, Bratchet también debía ocuparse de los pagos.

No había señales de O’Rourke. No había señales de Porritt. Ni de los jacobitas, especialmente los marineros, que se habían negado a unirse a los amotinados.

Bratchet, muy ocupada en rescatamos a Livingstone y a mí, no había presenciado la confrontación entre amotinados y leales aquella noche. Se oían peleas y gritos en todo el barco, las maldiciones de O’Rourke en irlandés, entre ellos. Luego un hombre gritó y siguió gritando durante un buen rato. Bratchet temió que ese también fuera O’Rourke.

Mientras escuchaba los planes previos al motín no había preguntado qué sucedería con los oficiales. Ahora, cuando le preguntó a Nobby qué había sucedido con Porritt, éste respondió:

—¿Tú qué crees? —Había pensado que los meterían en prisión. Nobby la miró con los ojos entornados—. ¿Para qué?

Fue a ver a Chupado para obtener su absolución.

—Yo no quería que muriesen.

Él le respondió:

—Si no hay maíz, no hay gallinas que pongan huevos.

Porritt y los otros habían sido arrojados por la borda. Si estaban muertos cuando los lanzaron al mar fue algo que no se atrevió a preguntar. Calculó como pudo la cantidad de hombres que habían desaparecido: diecisiete. Diecisiete hombres de cuyas muertes era parcialmente responsable. Bueno, endureció su corazón, ninguno había demostrado la menor lástima por ella o por los hombres de la bodega ni trató de suavizar el trato que O’Rourke daba a sus hombres. Y, que Dios se apiadara de su alma, pero ahora ella era una pirata tesorera y tenía mucho trabajo por delante.

Estaba sentada en el camarote de Porritt, ahora de Sam Rogers, demasiado ocupada con los papeles para pensar que había sido el lugar de su degradación. Porritt solamente la mandaba a buscar por la noche y ahora era de día, el mirador de la popa dejaba entrar la luz del sol por los cristales, algunos se abrían sobre una galería que daba al mar y a los peces voladores y a un albatros que los venía siguiendo desde hacía tres días, desde el motín, como una señal de buen augurio.

La cama estaba cubierta por cartas y cuadernos de bitácora y cronómetros y cuadrantes y astrolabios. Sam caminaba de la cama a la cubierta tratando de determinar la longitud del barco y maldiciendo a O’Rourke por su navegación tan descuidada.

«Artículo seis», escribía Bratchet. «Aquel hombre que dispare sus pistolas o fume tabaco en la bodega, sin tapa en la pipa, o lleve una vela encendida sin farol, recibirá la Ley de Moisés (o sea, 40 azotes menos uno) en la espalda desnuda.»

«Artículo siete. Si cualquier hombre pierde una articulación durante un combate recibirá 400 piezas de ocho; si es mi miembro entero, 800.»

«Artículo ocho. Si en algún momento se encuentra a alguna mujer, el hombre que se meta con ella, sin su consentimiento, recibirá la muerte inmediata.»

Para sorpresa de Bratchet, el artículo ocho era una orden común en la mayoría de los códigos corrientes de los piratas, si bien la expresión más habitual era «mujer recta» o «mujer prudente».

«Alguna mujer», sostuvo ella con firmeza, y así fue como lo redactó.

—Bien —oyó que decía Sam a Chupado, que acababa de entrar—, según el cuaderno de bitácora de ese cabrón y mis cálculos, estamos, hum..., en el Trópico de Cáncer, pero a qué altura, es otra cuestión. Que cuelguen a ese hombre, si hubiera dejado que nos empujaran los vientos alisios ya estaríamos viendo Barbados.

—Barbados malo —dijo Chupado—. Bahamas bueno. Bahamas es territorio de la Hermandad, Barbados, no. Ni el agua ni los hombres durarán mucho más.

—Sí, tenemos que atacar al primer barco que veamos. Necesitamos carenar y todo. ¿Conoces las aguas de Bahamas, Chupado?

Chupado estiró una palma rosada.

—¿Conozco esta mano?

—Bien.

Bratchet echó arena sobre los artículos, dejó que se absorbiera la tinta y luego la sacudió.

—Al salir, clava esto en el palo mayor.

—Ajá, maese.

Se saludaron con un guiño.

—Y dile a la tripulación que pueden empezar a formar una fila.

Levantó la tapa del baúl de Porritt que estaba en el suelo, junto a su silla, y extrajo la lista de lo que le correspondía a cada hombre. «No hay ganancia, no hay paga», era el primer artículo de los piratas. Sin embargo, en ese sentido, la tripulación ya había tenido su primera «ganacia»: el Holy Innocent y, en consecuencia, les correspondía recibir cualquier tesoro que transportara. Le sorprendió el carácter democrático de la vida de los piratas según lo que había visto hasta ese momento. El conocimiento que demostraban Sam, Nobby, Chupado y otros confirmaba su suposición de que todos habían compartido esa vida alguna vez.

Uno a uno, la tripulación se acercó para recibir su paga. Tachaba a cada uno en su lista y contaba las monedas. No había mucho, doscientos luises en total; la generosidad del rey Luis hacia los jacobitas estaba tocando fondo. Según los artículos, Sam, el capitán, recibía dos partes completas. Le produjo sorpresa y satisfacción comprobar que, como tesorera, tenía derecho a una parte y media, igual que un piloto, mientras que el artillero y el contramaestre recibían una parte y cuarto.

A partir de una serie de cálculos que le habían causado dolor de cabeza, cada miembro de la tripulación recibió una cantidad de más o menos tres libras en dinero inglés.

—Maese Sweetman, tu parte. —Lo tachaba—. Chadwell, la tuya. Maese Grimes, la tuya...

Parecían bastante complacidos cuando ella contaba el dinero que iba depositando en sus manos, aunque el olor de su aliento cuando le daban las gracias le recordaba que si la dieta no mejoraba pronto, el escorbuto los debilitaría hasta no poder navegar.

Rosier protestó por la compensación que recibía por la pérdida de la oreja y luego intercambió algunas duras palabras en francés.

—Iré al capitán.

—El capitán no tiene nada que ver con esto. Esta es una nave de la Hermandad y todos decidimos las particiones. Se te dijo —afirmó, tratando de conservar la calma; Rosier no le gustaba— que cuando consigamos un botín recibirás quinientas libras.

—Pero el dolor lo tengo ahora —dijo.

—Bien, el dinero no. Además, no perdiste la oreja. Chupado te la volvió a coser.

—¿Y cómo sé que conseguiremos un botín? Trae mala suerte tener una mujer a bordo. Una mujer tesorera, es antinatural. Además, una mujer que es una renegada.

Lo miró con dureza.

—¿Renegada? —Estaba ridícula con un pañuelo en la cabeza atado en un moño, como si fuese un pastel con guinda—. ¿Renegada?

—Se dice que en Saint-Germain eras una jacobita. Una jacobita en la cama de tu capitán. ¿Cuál será la próxima cama, eh?

«Debo aprender a pelear. Mary y Anne lo hubieran retado a duelo.» Mientras tanto, debería dejarlo estar. Pasó al inglés marinero.

—No gastes saliva y vete a trabajar. —Siguió echando monedas sobre palmas callosas—. Maese Freeble. Maese Johnson ¿cómo va la espalda? Maese Guienne...

Dos manos, una grande y otra mediana, aparecieron ante sus ojos.

—Los piratas Millet y Livingstone se presentan para su paga, señorita tesorera, si te place —dije.

Los amotinados pensaron que, después de haber sufrido como prisioneros de Porritt, deberíamos mostrarnos lo suficientemente agradecidos por nuestra liberación para unimos a ellos. Livingstone me manifestó su espanto ante la simple idea, pero tuvo el buen tino de hacerlo en privado.

—Piratería —dijo—, una palabra sucia y una ocupación sucia. —Estaba de acuerdo con él pero, en aquellas circunstancias, no veía otra salida. Ninguno quería pasar otra temporada en la bodega o, cosa más probable, seguir al capitán del Holy Innocent a la muerte—. Ajá —dijo, por fin—. Habrá que soportarlo por ahora pero, uf, más de un antepasado se revolverá en su tumba ante la idea de un Kilsyth pirata. —Y luego hizo una mueca—. Y otros ni se inmutarán.

Sam Rogers se había acercado a vemos y nos dio la bienvenida a la fraternidad en tono grave, afirmando que nos permitía recibir una parte del botín.

Le dimos las gracias pero dijo:

—Debéis agradecérselo a la tesorera.

Apenas nos sostuvieron las piernas, fuimos a verla. La tesorera estaba sentada en el camarote del puente, repartiendo el dinero y frunciendo el ceño ante los papeles que tema en la mesa. Vi que había imitado el peinado de Kit Ross, recogiéndose el cabello con un pañuelo y cubriéndolo con un sombrero al que había dado la inclinación típica de los piratas. Tenía una pistola en el cinturón.

Había cambiado una vez más o, mejor dicho, había madurado. La sofisticación de mademoiselle Morgana había sido reemplazada por algo mejor. El sufrimiento que siempre la había acechado en el fondo de sus ojos era más profundo, pero había sido aceptado. Formaba parte de ella, aunque no la parte esencial. No le pedía perdón a nadie por lo que había hecho o por lo que era. Si esto era obra de Chupado, y pensé que era así, lo bendije por ello.

La llevamos a cubierta, donde podíamos hablar sin que nos oyeran. Era un día hermoso y un banco de delfines zigzagueaba junto al barco a estribor. Ella se sentó en un rollo de cuerda, mientras nosotros nos apoyamos por la borda.

—¿Y bien? —le preguntó a Livingstone. Si esperaba el rubor avergonzado y los párpados caídos de una virgen violada, debería esperar para siempre. Lo miró directamente a los ojos.

—Oh, muchacha —dijo impotente.

—¿Oh, qué? —exigió—. ¿Oh, yo os salvé la maldita vida? ¿Oh, siento que no nos hayamos ido los tres por la borda? ¿Es eso?

—Ejem, bueno, pero unirse a los piratas...

—Son mejores de lo que fue tu capitán —dijo—. Y si eso es todo lo que te preocupa... —Se puso de pie y se fue hacia el camarote. Llevaba un par de pantalones sueltos que debieron de pertenecer a un chico. Le quedaban bien. Volvió con unos papeles en la mano y nos entregó uno a cada uno—. Esto es una renuncia. Dice que os habéis unido a la fuerza, así que no malgastes saliva y déjame volver a mi trabajo. Estoy ocupada.

—¿Alguna vez te dijo Porritt por qué nos secuestró? —le pregunté.

Meneó la cabeza y se sentó.

—Sin duda, el villano nos estaba esperando —dijo Livingstone.

Lo habíamos discutido una y otra vez y había llegado a aceptar mi opinión de que era un elemento más en una serie de intentos por silenciar a Bratchet y, muy probablemente, a nosotros también. Alguien había dicho a Porritt que estuviera atento a cualquiera que preguntara por L’Hirondelle. No podía haber otra explicación sobre cómo supo de nuestra presencia en Le Havre.

—¿Quién mató a tía Effie, Bratchet? —pregunté. Se estaba convirtiendo en un recordatorio más que en una pregunta.

—Tonterías —dijo—. Los franceses creían que eras un espía y controlaban los puertos.

—Bueno, es muy raro cómo nuestra búsqueda de Bonny Anne está repitiendo su propio viaje agotador —dijo Livingstone—. Alguien no quiere que la encontremos.

—Es más extraño que eso —dijo Bratchet—. Anne también se convirtió en pirata. Ella y Mary. Algún tiempo después de que las hicieran desaparecer. Navegaron con un capitán llamado Jack Rackham. Me lo dijo Nobby. Las vio una vez en Port Royal. Otros también. No mujeres de piratas, no. Piratas. —En parte sonaba triunfante, pero pesaba más el dolor—. Tuvieron hijos, Martin —dijo—. Fueron capturadas y juzgadas en un lugar llamado Santiago algo. Estaban embarazadas, Dios las bendiga.

—No me lo creo —exclamó Livingstone.

—¿Qué les sucedió? —pregunté.

—Lo averiguaré —dijo Bratchet—. Si alguna vez vamos a ese Santiago, lo averiguaré. Deben de ser mayores ahora, si es que sobrevivieron.

—No a los niños, Bratchie —dije, suavemente—. A Anne y a Mary.

Se levantó y se despabiló, lista para volver al trabajo.

—Nobby dice que están muertas. —Nos regaló una sonrisa—. Pero no lo están.

Con desagrado, Livingstone interrogó a Nobby y algunos otros que aseguraban haber conocido a Anne Bonny y a Mary Read. Y tuvo que aceptar que la gentil Anne, de sangre real, se había convertido en una integrante admirada de la profesión más odiada y temida del mundo.

Después de eso, cambió. Creo que confinó a su Anne a algún lugar tranquilo de su cerebro. La Anne a la cual se referían Nobby y los otros era otra persona para él.

Yo también lloré por la pobre mujer, a mi modo; por ambas pobres mujeres. Nunca había creído en la propuesta de convertir a Anne en reina, quizás ella tampoco, pero alguien sí la había creído y la había destruido a ella y a su amiga por ello.

Dos días después nos envolvió una tormenta.

Era como ser la bola en un juego de bolos entre titanes, lanzados en una dirección y luego en otra por una pista monstruosa mientras los jugadores daban alaridos de triunfo.

En cubierta se necesitaban tres hombres en el timón para mantener al Brilliana de cara al viento. Los cuatro amarrados a la bomba debían ser reemplazados cada quince minutos antes de que cayeran desmayados. Cuando se soltó una vela, tres hombres reptaron por la cubierta para volver a atarla, los dedos aferrados a los bordes de las tablas, cada protuberancia de la cubierta les desgarraba la piel, con cada ola un quintal de agua les quitaba el aliento y amenazaba con romper el cordón umbilical que los unía al salvavidas cuando se escurría a chorros por los lados.

Uno era amigo de Bratchet, Pickel, uno de los líderes del motín. Murió cuando se rompió una cuerda que sostenía el bote. La quilla le rompió la espalda antes de que el resto de la embarcación quedara destrozado en mil pedazos.

Debajo de cubierta, el agua se filtraba por las grietas de las escotillas y troneras; nos dejaba ciegos, empapados, sordos y nos arrojaba contra las mamparas y las mesas con una fuerza capaz de rompernos los huesos cada vez que hacíamos algún movimiento.

—¿Te divierte tu bautismo? —me gritó Nobby.

—Esta maldita pila no es santo de mi devoción.

Como hombre de tierra, jamás había tenido la oportunidad de valorar el coraje que necesitan los marineros para hacer frente a una tormenta, a pesar de que ellos mismos la consideraban excepcional. Hombres cuyos rostros ya se veían grises por la fatiga y el miedo, avanzaban mudos por la cubierta para cumplir con sus guardias y regresaban como cadáveres empapados.

Livingstone y yo apenas habíamos tenido tiempo para aprender cuál era la proa y cuál la popa, pero debimos colaborar porque el barco había zarpado con pocos hombres, la tripulación se había visto reducida después del motín y una tormenta de estas proporciones requería guardias más largas. Para ser honesto, debo decir que me asustaba tanto pensar lo que me aguardaba en cubierta que las piernas se resistían a subir la escalera. Prefería cargar contra algún regimiento francés.

Siguió y siguió, días y noches sacudidos como dados en un cubilete, impotentes. El escocés estuvo magnífico, debo decirlo. Desempeñó el trabajo de dos hombres no sólo sin quejarse, sino con entusiasmo. Disfrutaba, el cretino; nunca lo admiré tanto como en aquel momento. Ni a Bratchet. Sentada en la mesa de la cocina, los pies contra el fogón, vendaba dedos rotos, costillas rotas, aplicaba ungüentos sobre quemaduras producidas por las cuerdas; todo ello como si hubiera nacido para esos menesteres.

Fui uno de los que ayudaron a recuperar el cuerpo de Pickel que colgaba por la borda atado al salvavidas. Personalmente, hubiera cortado la cuerda. El pobre desgraciado estaba muerto sin duda y el esfuerzo por recuperar el cadáver nos exponían a correr la misma suerte que él. Pero no; como los marineros son una clase extraña, debimos rescatarlo para que, una vez pasada la tormenta, se lo pudiera envolver y tirar por la borda otra vez.

Bajamos el cuerpo por la escotilla de la cocina donde Bratchet le sostuvo la cabeza mientras Chupado confirmaba su muerte. Observé cómo ambos lo envolvían en una hamaca y colgaban el rollo entre un par de ganchos en el armario de la carne donde se mecía como el péndulo de un reloj.

Trabajaban en equipo, sin manifestar señal alguna de la pena que yo sabía que sentirían más adelante. Todos los que habían planeado el motín se habían acercado entre sí. Sin embargo, ahora había demasiado ruido, no había espacio en el caos general para cualquier otra cosa que no fuera la resistencia. Era una alianza curiosa: ese enorme cocinero de barco negro y la joven pequeña, pálida, pero me sentí agradecido porque la había enseñado. Bratchet me había dicho que le había salvado la vida y la razón.

Se volvió y vi que me decía algo.

—¿Qué?

Se aferró al fogón para poder llegar hasta donde yo estaba sentado junto al resto del grupo de rescate. Secó el agua de mar de mi cara con sus manos cálidas.

—¿Estás bien?

Parecía que dedicábamos todo el tiempo que pasábamos juntos a formulamos la misma pregunta.

Asentí. Chupado cogió unos tazones de lata y Bratchet nos los entregó. Cereal frío macerado en brandy, lo mejor que he probado jamás.

Había que regresar a cubierta. Mientras me deslizaba a través de la escotilla, me golpeó la bota.

—Cuídate.

Livingstone se convirtió en el héroe de la jornada cuando la mitad del palo de la vela latina se rompió y cayó de golpe, aplastando a Guienne, que se encontraba al timón, al lado de Sam. Si el barco viraba en esa situación sería el fin. Livingstone oyó los gritos de Sam a pesar del viento, se tambaleó hacia él y lo ayudó a controlar el timón hasta que llegó Sweetman. Fue Livingstone quien levantó el palo y lo mantuvo alejado de Guienne mientras los demás cortaban las cuerdas. Fue Livingstone quien lo lanzó como un tronco al otro lado y luego, de alguna manera, logró bajar al hombre herido hasta la cocina.

Cuando abandonábamos la guardia, caíamos sobre nuestras hamacas y dormíamos balanceándonos. Los que estaban demasiado cansados para llegar a la hamaca caían dormidos en la cocina mientras comían su cereal, con los brazos colgando de las cuerdas que cruzaban la cabina mientras el agua les inundaba la bebida.

Chupado y Bratchet ni siquiera se podían dar ese lujo; cada guardia requería comida y atención médica. Más adelante Bratchet diría que lo único que se le pasaba por la cabeza era «Basta. Basta. No puedo más». Cada acto requería esfuerzo y planificación. No comprendía de dónde sacaba Chupado sus fuerzas; era un coloso, un Atlas negro, incansable, paciente, cargaba con ella y todo el barco sobre sus espaldas. Hubiera desfallecido sin su compañía. Todo el mundo estaba llegando al límite de sus fuerzas; era como si nos hubieran transportado a un pozo en la eternidad.

Entonces, de repente, el viento cesó. Volvieron los ruidos habituales; gaviotas, hombres conversando, el golpeteo de un martillo, la bomba en funcionamiento, cepillos que barrían el agua. En cubierta, a lo largo de toda la cuerda disponible, colgaba una colección de ropa para secar.

Todos teníamos la mirada apagada, pero nos habíamos convertido en una compañía, como sucede con los hombres que han compartido una batalla. Y Bratchet había venido con nosotros a un infierno que ningún hombre del interior puede conocer jamás, y había sobrevivido con honor. Estábamos orgullosos de ella, de cada uno de nosotros; ella se sentía orgullosa de nosotros. Nos habíamos convertido en una Hermandad.

Noté que Livingstone cambiaba su actitud hacia ella. No hay nada más contagioso que la admiración de otros hombres por una mujer y él se contagió. El lugar que había reservado para Anne Bonny fue ocupado por la muchacha de Puddle Court. La observó cuando se unió a sus camaradas mientras Sam leía el servicio fúnebre para Pickel, la mañana siguiente de amainar la tormenta. Lloraba, igual que Nobby, que estaba a su lado.

—Es una muchacha sorprendente.

—Aja.

Se volvió hacia mí.

—Me gustaría verte más agradecido. Sacrificó su honor por tu pellejo, y por el mío.

Volvía a ponerme nervioso. Lanzaron por la borda el rectángulo envuelto en lona y los peces voladores dorados y azules, que enmarcaron las burbujas cuando tocó el agua, concedieron probablemente mayor belleza a su partida de la que jamás gozara en vida.

Una hora después, se descubrió que la tormenta nos había dejado un regalo.

—Nave en proa a estribor —exclamó el vigía.

Hubo una movilización general hacia estribor, con empujones para tener la mejor vista.

—¿Qué es? —preguntó Sam, buscando el catalejo de Porritt.

—Dos cubiertas, no se sabe qué.

Distinguió una mancha en el horizonte. No habíamos visto una sola vela desde que la costa de Portugal desapareciera a espaldas del barco, hacía varias semanas.

—Dos cubiertas y un jaleo —dijo Sam bajando el catalejo y mirando a su alrededor—. Está desarbolada. Sea lo que sea, es nuestro. Contramaestre, preparados para la acción.

Bratchet se acercó corriendo mientras la tripulación vitoreaba.

—Entraremos en acción. Dios mío, entraremos en acción. —Me apretó el brazo—. Dile a Sam que no debe hacerlo.

—Ahora somos piratas —le dije.

—Pero es un barco grande, un barco muy grande. Puede que disponga de muchas armas. Podría ser de la armada inglesa. Estoy cansada. El día es demasiado bonito. ¿Por qué no dejamos escapar esa maldita cosa?

Nobby se acercó brincando como un loco.

—Botín, botín, botín. —Desapareció en la bodega para encargarse de sus armas.

—¿Cómo están tus dientes, Bratchie? —le pregunté.

—¿Mis dientes?

—Los míos se mueven —le dije—. Se lo pregunté a Chupado. Es el escorbuto.

Se chupeteó los dientes y Livingstone también.

—Las encías están esponjosas —dijo. Tenía los dientes blancos y fuertes.

—Chupado dice que el zumo de lima, las cebollas y las hojas verdes lo curan en un santiamén.

—¿Y ese barco de allí lleva las tres cosas? —dijo Livingstone.

—Puede ser.

Todos lo sentimos, era una especie de furia por la adquisición, el pecado de los necesitados.

Bratchet tomó una decisión.

—Si ese barco tiene una sola cebolla, la traeré, lo juro.

Yo sabía que no había opción. Sam me había pedido que calculara cuánta agua quedaba a bordo. A pesar de que la tormenta había enviado lluvia suficiente para paliar la sed del barco durante un mes, las olas que cruzaron el barco se habían filtrado en cada recipiente que Chupado había puesto para recogerla, lo cual la hacía imposible de beber. Incluso si se racionaba, sólo duraría cuatro días más.

La brisa nos favorecía pero era suave y el Brilliana tuvo que avanzar a paso de tortuga hacia su presa, con los trinquetes mojados desplegados a ambos lados para coger la corriente de aire. El avance lento era una prueba para los nervios, pero Sam Rogers dijo que pensáramos en lo que significaba para la tripulación del barco indefenso.

Chupado subió y dijo lo mismo.

—Supongo que parecemos un gran ángel que se acerca, con las alas abiertas y aleteando. ¿Es ángel de bondad? ¿Es ángel de muerte? Ellos no lo saben.

Llevó a Bratchet a la cocina para preparar una comida caliente antes de entrar en acción.

Nos mantuvimos ocupados. Chadwell y sus asistentes llevaron las mamparas innecesarias abajo para que los cañones enemigos tuvieran menos cosas para destruir (las astillas son tan letales como la bala misma en una batalla naval y causan más heridas) y prepararon mazos y tarugos para reparar cualquier grieta. Se ataron las hamacas a ambos lados del barco para proteger a la tripulación de la cubierta de los tiradores. Las escotillas, salvo las de los cañones, se cerraron y tapiaron con listones, los aparejos de repuesto se ataron, las anclas de abordaje se colocaron en proa y popa, se distribuyeron mosquetes entre los hombres.

El Brilliana abrió sus dieciocho troneras. Oímos el traquetear de los cañones conducidos a la posición de tiro. En la cubierta principal, Nobby ordenaba poner junto a cada cañón baquetas, esponjas, tacos, hierros para cebar y rollos de yesca lenta conectados a los botafuegos. Partridge, el fabricante de velas, recorrió todo el barco buscando tela negra para confeccionar una bandera nueva.

En la cocina, Chupado y Bratchet hirvieron los últimos pescados en salmuera con el puñado de pescados frescos que habían logrado pescar, los mezclaron con los últimos restos de avena y vino, porque los últimos barriles de agua ya estaban en la cubierta superior y la principal.

Ella subió para respirar aire fresco, se secaba la frente con el dorso de la mano. Yo me estaba ocupando de las armas menores.

—Quizá podríamos limitamos a pedir las cebollas amablemente —dijo. Seguía lamiéndose los dientes—. ¿Cuánto falta?

Había unas dos millas de agua tranquila y brillante entre nosotros y el barco.

—No lo sé.

Le quité la pistola de Porritt, que llevaba en el cinturón, y la cargué.

—¿Qué hacemos? —preguntó—. Simples almohadillas de agua, eso es lo que somos. Será la horca, si nos atrapan.

—Mira —dije—, ésta es la lengüeta de seguridad. Se libera así.

Se apoyó en la borda a estribor.

—Martin, ¿cómo nos metimos en esto? No quiero matar a nadie. Supongo que ya lo he hecho. ¿Cómo sucedió?

—Sucedió.

Dijo:

—No hubiera pasado si no fuera por ti. Tú y tu maldita tía Effie.

—¿Quién la mató?

—Dios todopoderoso —exclamó—. ¿Por qué no dejas de preguntarlo? No importa. —Señaló hacia el barco—. En cualquier momento nos matarán o nosotros los mataremos a ellos. Eso es lo que importa. ¿No te preocupa?

—No —dije—. Estoy demasiado aterrado. Preocuparse es lo que uno hace cuando puede elegir y nosotros no tenemos opción. Toma. —Le entregué la pistola—. ¿Tuviste alguna opción cuando le apuntaste a Porritt con esto?

Se volvió a frotar la frente.

—No recuerdo. No.

—Ya está, entonces. Ahora, mantenla seca y apunta hacia abajo.

Cuando terminaron de cocinar, recorrió el barco con canastos en cada brazo. Nobby estaba organizando una cadena para garantizar la provisión de balas, municiones y pólvora desde la bodega hasta la cubierta principal.

—Y poned un maldito farol en esta maldita escalera. Está negro como el culo de medianoche. ¿Qué es esto?

—Pastel de peces voladores, dice Chupado —le respondió Bratchet.

Dio un mordisco.

—Vómito de perro. Se las tiraremos al enemigo, hará que los desgraciados se rindan.

Los nervios lo hacían hablar sin parar; a través del catalejo había contado las cañoneras del barco que íbamos a abordar. Tenía treinta y dos contra dieciocho del Brilliana.

—¿Por qué Sam no va más rápido? A este paso no llegaremos nunca.

—No tienen energías para remar.

—Que se bajen y empujen.

En el puente, le ofreció la bandeja a Sam Rogers. La rechazó con un gesto.

—Más tarde.

—Come —le dijo y lo observó mientras la obedecía.

Era su habilidad como marino la que nos había salvado de la tormenta. Mientras los demás dormían para superar la crisis, Sam había revisado todo el barco, señalando lo que requería reparaciones, y ahora debía meterlo en una batalla. Los hombres depositaban una confianza en él que jamás le habían concedido a Porritt y, cerca de él, Bratchet comprendía en qué medida esto era una carga pesada. Tenía los ojos irritados por la fatiga.

—¿Qué sienten, maese tesorero? —le preguntó.

—Es la espera, capitán.

—Dile a Dai que busque su gaita. Después de las oraciones, veremos cómo bailan los desgraciados.

El servicio fue corto y sincero, Sam dirigió a los protestantes en el puente, los católicos rodearon a Rosier junto al palo mayor, invocando la bendición del Ser sin pecado sobre el pecado que estaban a punto de cometer.

Mientras el Brilliana avanzaba lentamente, Bratchet y yo vimos que la tripulación agotada, debilitada por el escorbuto, se ponía de pie y bailaba, piernas y brazos flexionados, mientras los jueces marcábamos el compás sobre cubierta.

El ganador indiscutible fue Livingstone de Kilsyth. Se oyeron exclamaciones de «Animo, Sawney» mientras respiraba ruidosamente, mientras hacía un dibujo delicado con los pies, que brincaban entre los alfanjes puestos en cruz sobre la cubierta, el cabello naranja sacudiéndose al compás del baile. No era una bravata; sea cual fuera el horror que sentía por la piratería, el Brilliana se había convertido en algo suyo durante la tormenta y él era propiedad del barco.

Envidiaba la energía que desprendía y que los hombres lograban absorber. Cuando se ofreció para integrar el equipo de abordaje, lo vitorearon.

A mi lado, Bratchet dijo en voz baja:

—Tenía razón al amarlo.

Se acercó a nosotros, sudando y con una sonrisa en los labios.

—Fui un buen bailarín, sí.

Bratchet le dijo:

—Ten cuidado. Por favor.

Miró hacia el barco. Ya podíamos divisar a la tripulación que reptaba como hormigas sobre los aparejos tratando de llegar al mástil.

—Es grande —dijo—, pero lo abordaremos.

Hubo más vítores. El Brilliana había izado su bandera. Desde el mástil ondeaba lo que alguna vez fuera parte de la mejor casaca del antiguo capitán: ahora era una bandera completamente negra.

Bratchet la señaló con el dedo.

—¿Y qué te parece eso?

Livingstone se encogió de hombros.

—Lo que necesitamos son sus provisiones, no sus tesoros —dijo—. ¿Puedo recibir pan y agua de hombres que arriesgarán su vida para ganarlo para mí sin arriesgar la mía también? No puedo. Y ahora... —Le rodeó la cintura con las manos y la levantó por los aires lejos de la borda—. Me complacerás, señorita, yéndote abajo y quedándote allí. Este lugar no será apropiado para mujeres.

Podría jurar que, durante un segundo, Bratchet parpadeó pero dijo:

—Anne Bonny y Mary Read no iban abajo durante la acción. Peleaban codo a codo con los hombres. Lo dice Nobby.

—Puede ser —dijo—, pero no quiero que tengas el mismo final que ellas.

Bajó. Su lugar durante la acción estaba junto a Chupado, trabajando como ayudante del cirujano.

Durante los siguientes diez minutos el Brilliana se mantuvo prácticamente inmóvil, el movimiento ocasional de sus velas era lo único que quebraba el silencio. De repente hubo otro ruido, un tambor portentoso que yo no había oído antes. Sam Rogers había mandado tocar el tambor de guerra.

Y el barco que teníamos delante arrió sus colores.

Creo que durante un instante ninguno de nosotros dio crédito a sus ojos. Era inmenso en comparación con el Brilliana. Los costados retrocedieron delante de nosotros; las cañoneras abiertas, negras, agujeros ciegos que asomaban debajo de aparatosas pestañas doradas.

Fuera porque el Brilliana apareció, según dijo Chupado, como un ángel vengador moviendo las alas, fuese porque la visión de los hombres bailando en cubierta acobardara a quienes miraban desde el otro bando, fuese por el ondeo de la bandera pirata, símbolo de muerte, el caso es que habían arriado una bandera y estaban izando otra. Era blanca. Se habían rendido sin presentar batalla.

Era un barco español, el San Martín. Se había separado de su escolta durante la tormenta. Llevaba un cargamento desde Méjico a España y navegaba por el canal predilecto hacia el norte a través de los estrechos de Florida.

Lo que más nos interesaba era que se había encontrado con los otros barcos de la escolta en Cuba y había cargado agua fresca y mercancías. Creyéndose protegido, el capitán codicioso había abandonado la mayor parte de sus armas para poder llevar más mercancía a los propietarios en España.

El capitán, Jerónimo Juan Cardoso, reconoció que había sido un error. Era un hombre bajo, robusto, práctico; curiosamente, a pesar de la diferencia de altura y color, se parecía a Sam Rogers. Compartían la misma calma impenetrable. Dijo que en otra ocasión había sido capturado por piratas caribeños y en ese momento aprendió que se mostraban más comprensivos si uno no ofrecía resistencia. Su inglés, igual que el español de todos los demás, era nulo, pero el francés fue suficiente para que Rosier oficiara de traductor.

Nos arremolinamos a su alrededor mientras lo interrogaba.

¿Cuántos a bordo? Una tripulación de ciento cuarenta.

¿Cargamento? Por primera vez maese Cardoso pestañeó en dirección a Chupado.

—Oh, lo de costumbre.

—¿Cebollas? —preguntó Bratchet.

No se inmutó. Lo sentía mucho, pero cebollas, no. Sin embargo, si quería «cocido», sin duda podría ofrecérselo.

Prácticamente toda la tripulación del Brilliana se había pasado al San Martín y el sonido de maderas rotas indicaba que algunos estaban revisando la carga por su cuenta. Sam me envió a poner orden y a traerlos a cubierta.

—¿No tenéis tesorera, cabrones? —les dijo Sam—. Maese Bratchet hará una lista. Ahora, encadenad a los prisioneros. Maese Sweetman, elige una tripulación para el botín y manda al resto de regreso al Brilliana. Señor Cardoso, quiero ver el cuaderno de bitácora.

Con una inclinación de la cabeza, maese Cardoso sugirió que se dirigieran a su camarote. El, Sam y Rosier desaparecieron, mientras Bratchet, Chupado y yo bajamos, con las llaves del patrón, para ayudarla a hacer la lista.

Estaba excitada. Esperaba que las llaves abrieran las puertas a montañas de perlas y oro. Se sentía casi mareada por la tranquilidad que le produjo la facilidad de la captura. Chupado se mantenía sobrio.

—Ha sido demasiado fácil —me dijo. Temía que la tripulación se inclinara a pensar que todas las presas se rendirían sin pelear.

—A veces es así —dijo Chupado—, la mayoría, no. Suerte que ese español fuera capturado antes.

La vista de las provisiones del San Martín le levantó el ánimo. Se habían surtido en La Habana para un viaje de varias semanas. Se alegró especialmente ante los barriles de pimientos secos y especias.

—Ahora podrás probar mi «salamagundi» —dijo—. Te volará la cabeza.

Era cierto que el San Martín no transportaba cebollas, pero había limas en los estantes de la despensa; serían suficientes para curar el escorbuto. Chupado se puso una en la boca e hizo una sonrisa verde para tranquilizar a Bratchet porque salvaría sus dientes.

Si debíamos fiarnos de los cien barriles de ron que encontramos en la bodega de bebidas, los españoles eran insaciables. Bratchet volvió a cerrar la puerta después de hacer el inventario y se cuidó de añadir «candado» a la lista de necesidades.

La cubierta principal estaba llena de barriles de cacao, principalmente. Había un pequeño cofre con perlas en la bodega, pero una carga aún mayor estaba compuesta por más de cien lingotes de un metal que al principio catalogamos como estaño. Cuando Bratchet lo iluminó con el farol para examinarlo, éste emitió reflejos opacos.

Cogí uno y noté el peso. Los ojos de Chupado se abrieron mucho, se arrodilló y mordió uno.

—Marty, es lo que creo.

Asentí.

—Plata.

Una vez que Bratchet lo hubo contado, volvimos a cerrar esa puerta también.

—¿Qué hay aquí?

Nos encontrábamos en el sector más profundo de la bodega, en una sección que en el Brilliana había hileras de cuerda. Curiosamente, había una mampara entre esa parte y el resto de la bodega y una puerta cerrada. Bratchet eligió una de las llaves que aún no había usado y la probó, probó otra y abrió las puertas del infierno. Eso era. El hedor saltó como un genio huyendo con un aullido de su lámpara.

Era la bodega de los esclavos. En su interior había personas. Estaban cuidadosamente almacenadas cabeza contra pies, de modo que vimos filas de cabezas semejantes a amapolas negras intercaladas tan íntimamente con pies que los dedos tocaban las orejas.

Era una auténtica obra de arte. No se había desperdiciado espacio entre las filas, las narices casi tocaban la madera de la fila superior. Había quejidos y oíamos el rechinar de cadenas, pero las cabezas estaban inmóviles, cada cuello estaba sujeto con un dogal de hierro atornillado a las maderas, ni siquiera volvieron los ojos para averiguar de dónde venía la luz. Les daba lo mismo.

Encontrarse de pie en su presencia era terrible; encontrarse junto a Chupado era peor. Bratchet me pasó violentamente la linterna y huyó, llamando a Chadwell para que trajera martillo y cincel para romper las cadenas.

Por fin los subimos a cubierta, malolientes, desnudos y tambaleantes. Había mujeres y algunos niños. Bratchet les había preparado comida y agua. Acercó el cucharón con agua a una niña cubierta de excrementos; las heces de la fila de arriba habían goteado sobre ella.

Rosier y Sam salieron del camarote del capitán. Rosier contaba mientras caminaba entre las filas.

—Sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y tres. Buenos especímenes. Obtendremos un buen precio. —Tuve que evitar que Bratchet empuñara su pistola—. ¿Cuántos muertos? —Chadwell y Chupado estaban sacando cadáveres. Rosier los contó también— Siete. Siempre hay alguna pérdida. —Retiré mi mano de la de Bratchet y vio el cañón de la pistola. Temblaba—. ¿Qué te pasa, mujer?

Chupado le quitó la pistola.

—No quieres hacer eso —le dijo, mientras la movía para que disparara. La bala apenas rozó la oreja sana de Rosier—. Ah, ah, soy un negro descuidado.

En la discusión sobre la división de bienes que mantuvimos aquella noche en el Brilliana comprobamos que los piratas que veían a los esclavos como mercancía superaban a los que opinaban lo contrario. Chadwell, Partridge y otros compartían el punto de vista de Rosier; ahora se dedicaban al comercio y el trabajo es sagrado.

Chupado se mantenía curiosamente neutral; un observador silencioso, desinteresado. Nobby apoyaba a quien acababa de exponer su posición.

—Por el amor de Dios —dijo Bratchet—. Hay una fortuna en lingotes de plata ahí abajo, más riqueza de la que ninguno de nosotros ha visto en su vida. No tenemos necesidad de meternos en el comercio de pieles.

—Eso, eso —dijo Nobby, asintiendo.

—Pero nos costará venderla —dijo Partridge—. Tendremos que negociar con nobles, conseguir agentes y todo eso. Los esclavos se venden en cualquier parte. Oro negro, eso son.

—Eso, eso —dijo Nobby.

—No gastes saliva. —Bratchet lo empujó y se volvió hacia Sam Rogers con desesperación—. ¿Y tú, capitán?

Sam fumaba hojas desmenuzadas de un barril de tabaco que había rescatado del camarote de Cardoso. A su lado estaba sentado Johnson, con los ojos en blanco.

Sam se sacó la pipa de la boca.

—Una vez navegué con un hombre que se llamaba Misson. Uno de tu raza, Rosy. Gabacho, pero con educación. Un ateo marica, iba con un cura, ateo como él. Pero daba mucho peso a lo que llamaba «hombre». No creía en la propiedad privada, eso seguro, la pirateaba a conciencia.

Sam lanzó una bocanada de humo en espiral bajo el crepúsculo rosado y morado del Caribe. Seguimos en silencio para escucharlo; el único sonido que llegaba era el chirrido de las defensas de nuestros dos barcos unidos.

—Un día —dijo Sam— capturamos un barco holandés, el Nieuwstadt de Ámsterdam, con polvo de oro y ochenta esclavos negros a bordo, y la mayoría queríamos venderlos, como tú ahora, maese Chadwell. Pero Misson dijo que no. Se había quitado, ¿cómo decía?, «el yugo de la tiranía» de su propio cuello y dijo que no pensaba ponérselo al cuello a ningún pobre desgraciado. Dijo que el comercio en nuestra propia especie no iba con la libertad del hombre ni con la verdadera justicia, y no lo permitiría en ningún barco que él capitaneara. —Sam dio una última chupada y vació la pipa contra su bota, sacando la ceniza con la otra mano. Levantó la vista—. Y mientras yo sea capitán, tampoco lo permitiré.

Se votó y ganó Sam, a pesar de que hubo una minoría considerable, liderada por Rosier, que levantó la mano en su contra.

Acomodamos a las mujeres, algunas embarazadas, en los camarotes de proa del San Martín durante la noche y apostamos un guardia fuera. Bratchet revisó la provisión de ropa de los españoles y encontró suficientes pantalones para los hombres y camisas para las mujeres y los niños. Después regresó al Brilliana y entró en su camarote sin decir una palabra.

Me había sorprendido el equilibrio de los votos y sabía que ella se lo había tomado muy mal. En Inglaterra, no vemos la esclavitud negra; es otra forma de obtener ganancias, un método de administración, parte de la agricultura que nos proporciona el azúcar. Uno no piensa que se trata de personas.

El discurso de Sam sobre la libertad y el hombre me resultó admirable, pero lo que me hizo comprender la esclavitud fue la vista de esa bodega del San Martín. Me conmovió, lo reconozco. En cuanto a Bratchet, estuvo a punto de pegarle un tiro a Rosier cuando se puso a contar a los negros como si se tratara de mercancía.

En su caso, se trataba de algo personal. No era solamente porque Chupado se había convertido en su padre y hermano, tenía que ver con ser mujer y, por ello, ser tratada como una mercancía, algo de lo cual se puede disponer. El calientapiés. Quizás ése era el lazo entre ella y el cocinero, pensé. El era un esclavo, lo que lo convertía en una mujer honoraria. Ella era una mujer, lo que la convertía en una esclava honoraria. Entre ellos había algo más profundo de lo que ella alguna vez sintió, incluso por Livingstone. No tenía que ver con el sexo, lo sé. Para Chupado, las únicas mujeres que valía la pena llevar a la cama eran las negras.

«Cuanto más negra la mujer, más dulce», me dijo alguna vez.

Era algo familiar, el amor entre los no libres.

En cuanto a mí, ya ni siquiera lo veía distinto. Cuanto más nos acercábamos al sol, más se adecuaba al clima mientras el resto nos llenábamos de trozos de piel quemada. A pesar de las sabias palabras de Sam, podía haber visto ese cargamento de la bodega simplemente como una mercancía. Gracias a Chupado, no fue así.

Bratchet cambió a partir de ese momento. Sus días como pirata habían terminado. Creyó encontrar un hogar y estaba dispuesta, igual que Anne Bonny y Mary Read, a cambiar la gloria del presente por el fin inevitable. El entusiasmo desapareció. Había logrado lo que envidiara en Madre Ross en Flandes: la aceptación dentro del club exclusivo de los hombres de armas. Poco importaba que la mayoría de nosotros fuéramos un manojo de analfabetos, era algo valioso, fueron días de esplendor.

Igual que Madre Ross, había mantenido la tensión entre el deseo y el respeto. Si había lujuria en los ojos que la miraban, era el simple brillo del afecto entre camaradas. Formaba parte de la Hermandad. Sin futuro. Una vida desesperada por el día a día, en eso consiste la piratería. Un acto de malabarismo.

Se había terminado para ella.

Yo me quedé en cubierta y oí cuando discutían los planes de cada cual para usar el dinero del botín: una juerga de mujeres, ropa, juego y bebidas. Si significaba la horca después del próximo botín o el siguiente, poco importaba. Desde pequeños nunca habían podido esperar más que una muerte temprana, desagradable. De ese modo, la muerte no resultaría menos desagradable, pero durante un período breve sabrían lo que significaba ser ricos y libres.

Me preguntaba si Anne Bonny y Mary Read se habrían sentido igualmente felices al optar por ese estilo de vida. Cuando reflexionaba sobre el tema, llegaba a la conclusión de que no había otra salida para las mujeres de su talla. Incluso ellas sucumbieron a su feminidad y quedaron embarazadas.

Y supe que la estéril Bratchet ya no les envidiaba la gran aventura; sentía envidia por sus hijos.

Desde el punto de vista de Sam Rogers, el elemento más valioso que aportaba el San Martín era un registro exacto de su última posición. Hizo un cálculo aproximado de la velocidad y la dirección de la tormenta y llegó a algunas conclusiones. Se decidió, por votación, cambiar el nombre del San Martín por otro algo profético, Beginning. Tripulado por un grupo y al lado del Brilliana, siguió un rumbo hasta que en el horizonte aparecieron las verdes islas bajas de las Bahamas del norte.

Pasamos una noche fuera del barco, sobre arenas blancas, bajo palmeras y un cielo semejante a un cálido fieltro azul. Fue allí donde Bratchet, Livingstone y yo mantuvimos una reunión y descubrimos que todos sentíamos lo mismo. Apenas llegáramos a lo que considerábamos la civilización, nos despediríamos del Brilliana. No estábamos hechos para la vida de piratas y, a diferencia de tantos otros a bordo, aún podíamos elegir. Podíamos llevar otra clase de vida.

No obstante, acordamos que no teníamos prisa. Con un botín y un tesoro para gastar, no habría que abordar más barcos. Y los tres, igual que el Brilliana, necesitábamos disponer de tiempo para curar las heridas.

De modo que navegamos de una isla a otra, colaborando en la venta de la mercancía del botín a mercaderes ingleses que no hacían preguntas. Dejamos a los esclavos en la isla que eligieron e hicimos otro tanto con aquellos miembros de la tripulación del San Martín que no quisieron unirse a nosotros.

A medida que avanzamos, se nos fueron acercando los comerciantes del Caribe, sobre todo mujeres que subían al barco en una parada y desaparecían en la siguiente. Llevaban grandes cestas con fruta, verduras y bisutería, parloteaban en cualquier idioma que sirviera para vender y ofrecían dulces que te hacían la boca agua.

Había una vendedora muy especial.

Capítulo 15

Quinto extracto del Diario de la loca

A

yer, como he hecho todos los meses desde que llegué a Inglaterra, fui a Highgate pero esta vez alguien me siguió.

No era ella. Me pisa los talones, siempre hace lo mismo, me insulta indignada, pero no le prestó atención. La controlo mejor desde que Bratchet fue eliminada. Paso largos ratos sin responderle, a pesar de que hace distintas cosas para asustarme. A veces es un árbol que me ataca desde un seto con piernas de tobillos gruesos, a veces un mojón me dice buenos días y es ella.

Supongo que debería sentirme agradecida; si no hubiera mirado hacia atrás siempre, no me hubiera percatado del hombre que me seguía. Sin embargo, acabo de verlo en Parliament Hill Fields. Un hombrecito con la nariz chata, pobremente vestido, aparentemente dando vueltas mientras leía el periódico. La vida en el mar me aguzó la vista y vi que era el Review y que lo tenía al revés.

Era temprano y había pocas personas en la calle, de modo que al principio pensé que era un ladrón que querría mi cartera y me agaché para atarme los cordones a fin de sacar el cuchillo que llevaba sujeto alrededor de la pierna.

Yo también di algunas vueltas. Era un bonito día de verano. Después de comprarle un poco de leche a la mujer que lleva a pastar a sus vacas a Fields, volví mientras recogía flores, zigzagueando entre los árboles hasta que recuperé la senda. Me volví, para contemplar la vista de Londres desde esa altura, pensando que lo había perdido, pero oí sus tacones cuando corrió a esconderse detrás de un arbusto.

Pensé en atraparlo y cogerlo por el gaznate hasta que me dijera quién lo mandaba. Pero no es normal que una doncella real lleve un cuchillo; le hubiera parecido extraño. Lo hubiera podido acuchillar, claro, pero su muerte hubiera despertado aún más sospechas en quien lo enviaba. «Muy bien, capitán Queernabs», pensé «veamos dónde nos lleva el viento».

Me condujo hacia el extremo este de la colina, por senderos entre las casas, pasando por el monumento de Dick Whittington y hacia arriba, a paso acelerado.

Es una colina de cerdos y la brisa me traía los sonidos de su jadeo; no obstante, era un bicho empecinado y me siguió todo el rato.

¿Quién lo envió? ¿Cuánto saben? He tenido cuidado. Podían ser los whigs, sin duda. Están tan desesperados por volver a ejercer poder sobre la reina que pueden estar tratando de encontrar algo que me haga vulnerable para obligarme a espiarla. Se rebajan al chantaje con alegría. Sarah, por ejemplo, amenaza con publicar las cartas que le envió la reina Hormiga en su primera época si no hace lo que ella quiere.

¡Qué escándalo se armaría! No dudo que las cartas manifiestan una pasión que el mundo considera inadecuada entre dos mujeres. Pero, por una vez en su vida, la reina mantiene su rumbo, con o sin escándalo. Mientras los whigs tuvieron el timón la trataron con tal desprecio que ahora ya no se amedrenta. Sorprende la severidad con que los trata. Sunderland fue echado por vender almanaques. Godolphin, licenciado; estuvo con ella durante todo el reinado y recibió una nota escueta de manos de un lacayo. Ningún agradecimiento, ninguna generosidad, ninguna alusión a la amistad o los consejos. Sencillamente, vete.

Incluso ha despreciado al gran duque de Marlborough al negarse a nombrar a un oficial con experiencia como jefe del Regimiento de Dragones en Essex. En lugar de ello, concedió el cargo al hermano de Abigail, el honorable Jack Hill, que tiene tanta capacidad para liderar a los Dragones como para dar lecciones de bordado.

Esto confirma la creencia de los whigs de que Abigail domina a su majestad y la persiguen con ahínco. De hecho, si estuvieran enterados, Abigail está perdiendo popularidad. Cualquiera puede empacharse con la dulzura pegajosa e insinuante de Abigail, y la reina está empezando a desinteresarse. Ahora confía en mí, bebiendo té helado, pero me mantiene en secreto, pues teme que alguna de las facciones me quiera controlar.

No temáis, majestad, yo soy mi propia facción. ¡Por supuesto!

Sin embargo, confieso que sentí miedo mientras subía por Highgate Hill. ¿Sospechaban lo que escondía en la cima?

Un carro de heno subía por el camino, el conductor tiraba de los caballos. Simulé sentirme fatigada y le rogué que me dejara subir. Fue insolente, me pidió un beso, se lo di antes de trepar a la parte de atrás desde donde observé a Queernabs mirando interesado un seto.

Tal como había adivinado, los fardos de heno resultaron demasiado altos para pasar por el arco y, como suele suceder, el carro fue conducido a través de un patio detrás de la taberna Gate House. Una vez allí, salté y corrí antes de que Queernabs pudiera verme.

La fregona de la taberna estaba barriendo. Me llevé el dedo a los labios. La criatura, por supuesto, gritaba para llamar la atención, pero ninguna mujer delatará a otra mujer perseguida por un hombre. Cuando salí por la entrada principal del Gate, oí que la fregona decía que no, que nadie había pasado por allí. Quedé libre.

Highgate es un lugar extraño. Vista desde Londres, las aspas de sus molinos le dan el aspecto de una típica aldea de montaña inglesa, pero quizá porque la colina resulta prácticamente intransitable durante cinco meses al año, se ha convertido en el hogar de muchos extranjeros con ingresos moderados, especialmente inmigrantes del Mediterráneo, italianos, portugueses, hugonotes del sur de Francia, judíos, hombres dispuestos a caminar las dos leguas que los separan de sus trabajos como empleados de corredores de bolsa, traductores y cosas por el estilo.

Y, si bien los ingleses acomodados prefieren vivir en Londres durante el invierno, envían a sus hijos a las nodrizas de la aldea para que respiren un aire más puro. A pesar de que la gran peste azotó casi todos los rincones de Inglaterra, no produjo ni una sola muerte en Highgate.

De modo que los jardines de las casas con techos de paja tienen plantas exóticas y mujeres de tez oscura amamantan niños blancos mientras parlotean con sus vecinas junto a las vallas. Y los maceteros de las ventanas tienen flores extranjeras, mientras, por la noche, los bares del Gate y el Black Dog resuenan con las lenguas de Babel.

Sí, querida, mi amor adorado, aquí nuestro secreto está a salvo.

A pesar de que el capitán Queernabs logró alcanzarme en el camino de regreso, no lo hizo hasta llegar a Kentish Town. No vio a dónde fui.

De todos modos, resultó incómodo y me tranquilizó mucho descubrir esa noche, mediante algunas preguntas sagaces en la cocina, que casi todas las mujeres cercanas a la reina, desde su dama de honor hasta la fregona de la escupidera, estaban siendo vigiladas.

Danvers y Abrahall dicen que a ellas también las siguieron. Las otras son demasiado tontas para saber si fueron seguidas o no, aunque afirmaron que habían encontrado cosas cambiadas de sitio en sus habitaciones como si alguien las hubiera registrado. (Gracias a Dios mis papeles están bien escondidos.)—Y oí que Zanahoria se quejaba ante la reina de que alguien abría sus cartas —dijo Danvers—. ¿Qué puede querer decir todo esto?

Sarah. Todos acusaban a Sarah y yo simulé estar de acuerdo.

Es cierto que la duquesa no siente aprecio por ninguna de nosotras. No quiere reconocer que sus días se han acabado, sigue aferrándose al título de cuidadora de la estola y corretea por todas partes como un holandés tapando grietas en su dique. Tuvo un buen disgusto cuando Danvers, hija de una antigua doncella de alcoba, recibió el puesto de su madre por decisión exclusiva de la reina. Sarah, por supuesto, tenía su propia candidata. Luego Isabel Abrahall ocupó mi puesto como lavandera y ha estado enferma, de modo que la reina, sin consultarlo con Sarah, le concedió el derecho a recibir una botella de vino al día. Otro escándalo.

En cuanto a las cartas de la duquesa de Somerset, Abrahall cree que también puede ser Sarah, que trata de demostrar que Zanahoria asesinó a su primer marido, Thomas Thynne.

—Hubo rumores —dijo.

—Se lo merecía —dijo Danvers, que conoce todos los viejos chismes gracias a su madre—, pero dudo que lo haya hecho ella. No podría matar ni a un gato.

—Será señora y guardiana si echan a Sarah —dijo Abrahall—, de modo que Sarah sólo tiene que seguir así. Algo quedará.

No entienden el espíritu de Sarah como lo comprendo yo. Debería haber comandado un buque de guerra en lugar de desperdiciar su energía picoteándose a ella misma y a los demás en este gallinero. Hubiera barrido de los mares a la armada de Luis. Si pudiera pasar por la quilla a Abigail lo haría, pero no se rebajaría a hostigar a ayudantes que se limitan a cumplir con su deber.

No, hay alguien más que ordena este abrir de cajones y este espionaje. Y no para destapar pecadillos de pobres desgraciadas. Para encontrarme a mí. He saltado a la superficie. Debió de ser la carta a la doncella de Francesca, la segunda que le envié a través de Greg. O su respuesta. Tenía la esperanza de que el código los despistará, pero Harley es más listo de lo que creí.

Por supuesto, es Harley. ¿Quién si no? Ahora es primer ministro. Como todos los demás, hace sus planes para cuando la reina Hormiga abandone este valle de lágrimas. Además, Anne Bonny le vendría como anillo al dedo si pudiera encontrarla.

Mi querido hombre, primero debes dar con ella. Estoy aquí. Anhelo gritarlo. Lo musito, en cambio. Aquí, Harley. ¿Acaso los gases flotan por los pasillos y perturban tu sueño? Deberían hacerlo. ¿Fuiste tú quien mandó a dos mujeres inocentes a vivir en el infierno porque resultaban incómodas? ¿Te persigue el recuerdo? Debería, porque hemos vuelto, nuestra inocencia desapareció, nuestras pequeñas uñas se han endurecido y ahora son garras. ¿Sientes que se te clavan en el hígado? Lo sentirás. Si «fuiste» tú, te lo arrancaré y lo masticaré con auténtico placer.

Ahora debemos dirigimos a él como milord Oxford. La reina Hormiga se sentía tan feliz de tenerlo una vez más ocupando el lugar de Godolphin que apenas si pudo esperar para concederle el título de conde. Pero es el mismo archimaestro de la intriga que oculta ese cerebro retorcido detrás de su cara de pan y sigue relacionándose con la chusma.

Una de sus criaturas es un simple escritorzuelo, Daniel Defoe, un gallito barnizado como la mayoría de los de su calaña, a quien usa para mantener una guerra dialéctica contra los whigs. De hecho, según me informa la Hermandad, Defoe ha tenido tanto éxito en los juegos de Harley que ha organizado una empresa de espías y emplea a varios ex piratas.

Me pregunto si es él quien recibió la orden de buscarme. Resultaría irónico que el capitán Queernabs que me siguió a Highgate resultara ser un miembro de mi antigua profesión. Lo averiguaré. Pueden jugar dos en la mesa de Harley. Ahora tengo otro confidente, y mejor que Greg; más noble, más apuesto, más inteligente y mil veces con menos escrúpulos. En cuanto a su ambición, robaría la corona si pudiera y se la colocaría en su propia cabeza hermosa. Quizá lo haga.

Henry Saint John, secretario de Estado, cuyos antepasados por línea materna desembarcaron con Guillermo el Conquistador para pelear en Hastings contra sus antepasados por línea paterna. No han cesado de pelear desde entonces. Una familia inestable. Si no te mencioné a Saint John antes, mi amor, es porque no me parecía importante. Se mantenía detrás del escenario, llamaba a Harley «Querido Amo» y, de todos modos, no podía conseguir un asiento en el viejo parlamento. Ahora, con el regreso de los tories apareció otra vez sobre el escenario como un acróbata. Es el ídolo del October Club, ese montón de jóvenes parlamentarios tories que romperían la cabeza de todos los whigs, desterrarían a todos los disidentes y traerían a Jacobo Estuardo otra vez.

No le concedo ninguna aspiración salvo el obtener poder personal. Exclama por todas partes: «La iglesia está en peligro. Yo la defenderé».

Es como si el viejo Nick se pusiera al frente de los ángeles. Si Harley bebe pero no fornica ni apuesta, Saint John se dedica a las tres cosas y aún le quedan energías para hacer el trabajo de cuatro hombres. La reina desconfía de él, a pesar de todos los trucos que practica para conquistarla, porque es infiel a su esposa.

Quisiera usarme a mí. Su intuición le ha permitido adivinar que soy el próximo poder, aunque no se priva de cortejar a Abigail también. Sin embargo, no trata de conquistarme sólo por mi influencia. Le intrigo. Profundidad llama a profundidad, pirata a pirata. Ha entrado en mi afecto hasta llegar a lo que yace por debajo y me llama Circe, lo cual es extraño porque Greg usaba el mismo apelativo en sus momentos de excitación.

—Ven a la cama, Circe mía —dice—, revolquémonos como los cerdos.

—Milord, cómo hablas —digo yo, o cosas por el estilo.

Pero sabe. Creo que incluso percibe a la criatura cuando brinca a sus espaldas.

—Tienes ojos de perseguida, mi pequeña alcoba —dijo una vez—. Déjame exorcizar tu demonio con este hisopo de carne dura y caliente.

—Estoy segura de que es un hisopo muy bonito, milord —le digo—, pero no es para mí —lo cual le fastidia aún más.

Pero no he matado, conjurado y especulado hasta este punto para dejar el plan en manos del honorable representante de un gallinero.

Empecé. Esta misma mañana di el primer paso en la última y más difícil etapa del plan.

La reina Hormiga no está bien; atormentada por la gota, los ojos hinchados y llorosos, la hinchazón aumentando, está extenuada por el trabajo que se le asigna. Conversaciones cotidianas con los ministros; reuniones de gabinete una vez a la semana, a veces tres; lectura de peticiones y noticias del extranjero. Órdenes judiciales y mandatos que exigen su firma; audiencias con enviados extranjeros, asistencia a los debates en la Cámara de los Lores, hostigada por Harley, Abigail o Saint John para conceder esto o preferir aquello. Se lamenta: «Estoy tan ocupada con los asuntos de Estado, que no tengo tiempo para rezar».

Yo cumplía mi turno y ella había enviado a Zanahoria a hacer un recado para poder beber uno o dos vasos de té frío. No quiere que otros sepan cuánto está tomando. A veces, según el dolor, me pide que añada pan tostado con láudano.

En esos momentos reflexiona sobre la muerte. Anhela la paz que le brindará pero la teme; siente terror por los reproches que recibirá de su padre. La enorme alcoba oscurecida está plagada de demonios; los míos y los de ella. Creo que Jacobo II está postrado al pie de la cama, apuntando con un dedo acusador hacia su corazón, condenándola por haber desertado durante la revolución.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer, pobre alma? Es y fue una hija fiel de la iglesia de Inglaterra, comprometida con el protestantismo. Su padre era un católico romano practicante. Y, después de todo, su deserción no fue en beneficio propio; contribuyó a entregar el trono no solamente a Guillermo de Orange, sino a su propia hermana María.

Sin embargo, no es fácil abandonar a los padres y ahora paga el precio. Su fantasma exige una compensación para su medio hermano. No quiere, no puede, decir que desea que su sucesor sea el Pretendiente Jacobo antes que los Hanover, pero su alma experimentaría más paz si supiera que las cosas ocurrirán así. Los Hanover le disgustan y se negó a tolerar una visita a Inglaterra de Jorge o Sofía cuando se lo sugirieron los whigs.

—No mientras yo viva.

Así fue como hoy, para mantener alejados a los demonios, se bebió su té frío y habló de los Estuardo en general y, al hacerlo, mencionó al primo hermano de su padre, el príncipe Ruperto del Rin.

Era la oportunidad que yo había implorado.

—Qué pena, majestad —dije con ligereza—, que no hayáis podido conocer a su nieta, Anne Bard.

—¿Anne Bard?

Estaba verdaderamente intrigada. Ella, por lo menos, queda absuelta del crimen.

Caí de rodillas junto a su lecho simulando pánico.

—No debí decirlo. Se me escapó. Ruego a vuestra majestad que me perdonéis. No digáis nada, estimada señora. No dejéis que lo sepan. Olvidadlo. —Por supuesto que no podría olvidarlo. Pero rogué hasta que le hice prometer que si lo decía, nunca diría a nadie que yo se lo había dicho. Bien. Cumple sus promesas. De modo que dije lo que, en un sentido, es la verdad; que había conocido a Anne Bard cuando llegó a Inglaterra hace unos siete u ocho años—. Afirmaba ser la hija legítima de Dudley Bard. Decía que tenía papeles que daban testimonio de ello. Sé que trató de veros, pues alquiló un coche para ir a palacio, pero cuando regresó dijo que la habían echado.

La hice enfadar; la realeza siente terror sólo de pensar que sus ministros actúan a sus espaldas.

—¿Fue Godolphin? —Me estremecí. Lo discutimos y discutimos; adora las minucias. ¿Cómo era la muchacha? Explícame sus palabras. ¿Quién era su madre? ¿Desde dónde vino? Más y más hasta que, por fin, dijo—: ¿Qué le sucedió?

—No lo sé, señora. Desapareció de repente.

En ese momento, regresó Zanahoria y no me dio tiempo para sembrar la semilla de que su pobre prima había sido secuestrada. Pero comprobé que el apetito real rumiaba lo que acababa de oír. Parece estar mejor. El misterio la arrancó del estado depresivo. Cuando hice una reverencia antes de retirarme, me puse el dedo sobre los labios y ella hizo otro tanto. Compartimos un secreto. Ha comenzado.

Saint John me esperaba fuera para acompañarme a mis aposentos. Su majestad me ha concedido unas cuantas habitaciones, no tan amplias como las de Abigail que da un niño por año a su Sam, pero más grandes que las que suelen tener las doncellas de alcoba. Caminamos por el jardín y recogí junquillos y tulipanes para la habitación de la enferma real.

Saint John se interesó de manera superficial por la salud de la reina aunque es un tema que le preocupa mucho. Si la reina muere y Sofía o su hijo la suceden, volverán los whigs y se irán los tories. Saint John, el mayor de todos los high tories, perderá su cargo, posiblemente por el resto de sus días.

—Hoy está mejor, señor, gracias. No ha tomado ningún remedio excepto jarabe de ciempiés y la señora Charlotte vino de visita.

No le dije nada que no fuera a saber a la mañana siguiente. La llegada de la menstruación real, que se designa con el eufemismo de «señora Charlotte», es prácticamente anunciada a voces por el heraldo de la ciudad. El doctor Hamilton se lo dice a sus ministros y los ministros la felicitan por ello. En realidad, la señora Charlotte se está debilitando y es probable que ésta sea su última visita, pero eso no se lo dije; la mujer tiene derecho a cierta intimidad.

Saint John se mostró sorprendido.

—Buena vieja la señora Charlotte. Aún quedan esperanzas.

Como él es joven (no hace mucho que cumplió los treinta) cree que cualquier mujer mayor de cuarenta y cinco es una momia.

—No para ti, señor. No si su majestad se entera de tu última aventura. La esposa del brigadier Bretón, según me han dicho.

Se inclinó.

—Soy ciertamente la savia de los frutos terrenales de esa señora. Pero... —me cogió un tulipán— era sólo para pasar las horas mientras te esperaba. Tú eres el latido de mi corazón, la respiración de mi nariz. Ríndete.

—Mi ciudadela es inviolable, señor, te lo agradezco. A pesar de que, sin duda, hay un servicio que podrías cumplir en beneficio de las señoras de su majestad.

—¿De todas? —Dio un paso atrás—. Mujer, me halagas.

Pasé por alto sus palabras y le conté que Zanahoria encontraba su correspondencia abierta, que algunas doncellas (no me detuve en mí misma) estaban siendo vigiladas, las habitaciones revisadas.

—¿Quién puede estar detrás de esto, tienes alguna idea?

—Harley —dijo de inmediato—. Y es un viejo caballero muy puro si se mantiene lejos del brandy y al brandy lejos de él. En su vejez se dedica a oler las prendas innombrables de las señoras.

Pero lo había atrapado, lo supe enseguida. Lo averiguará; ama los secretos (y me lo dirá, porque no puede mantenerlos ocultos). Es la persona más indiscreta del mundo; se vanagloria en mi presencia de que está desplazando a Harley como el héroe de los tories: «Porque ese hombre tiene toda la apariencia de la sabiduría, pero carece de su sustancia».

Nada lo complacería más que descubrir un fallo en Harley. Lo sorprendente no es que dos tories tan distintos empiecen a luchar, sino que alguna vez hayan sido amigos.

Lo despedí antes de llegar a mi escalera. Permito sus tonterías en público porque las repite con toda criatura humana por debajo de los treinta años con un tajo entre las piernas. Todos lo saben. Pero no puedo permitirme un escándalo. No en este momento. No cuando estoy tan cerca.

—Entonces iré a cenar al Beefsteak —dijo; es uno de los clubes donde bebe y fornica—, me reservan una doncella para el primer plato. Pero preferiría comerte a ti.

—Buenas noches, señor —le dije y subí las escaleras con cierta pena. No por su sexo, sino por su compañía que hubiera mantenido a la bestia a distancia durante un rato, por lo menos.

«Es» Harley. Y «es» a mí a quien busca. Dios sabrá a quién pagó o retorció Saint John esa noche pero no cabía en sí y no podía esperar para contármelo, me arrastró al invernadero apenas terminé el trabajo.

—¿Alguna vez oíste hablar de una tal Anne Bard o Anne Bonny?

—No, señor.

—Por Dios, yo tampoco. Es la «señora secreta» de los Estuardo, hija mía, y Harley es el caballo oscuro que ha descubierto su existencia. Una nieta de Ruperto del Rin, nada menos. Una plomada en la línea de sucesión al trono, un premio para mí. Harley tiene razones que lo llevan a creer que está viviendo de incógnito en algún lugar de la corte. —Cayó de rodillas en la hierba y elevó las manos al cielo—. Zeus, permite que yo la encuentre primero. Seré leal, haré sacrificios. Toma a mi esposa, de hecho, me alegraré si lo haces, toma mi trasero, toma todas mis pertenencias, pero permite que la encuentre antes.

—Ponte de pie, señor, te lo ruego. Los jardineros están observando. —Obligué al payaso a levantarse—. ¿Para qué quieres a esa persona?

—Para que me zurza las medias —dijo, limpiándoselas y mirándome por el rabillo del ojo, que era enorme y le llegaba casi hasta la sien—. ¿Para qué crees que la quiero? Piensa. Una Estuardo, una Estuardo sin tacha, salida directamente de las cuadras del mismo Ruperto, caballo de guerra de gloriosa memoria. Joven, bonita, tan tímida y modesta que trabaja de criada en la casa de su encumbrada prima. La pondré en el trono con tal rapidez que quedará bizca.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué no se da a conocer?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? ¿Qué importa? Swift le inventará alguna leyenda novelesca, una promesa a la madre, temor a los whigs, lo que sea. No arrugues tu bonita frente en mi presencia, ve, encuéntrala y te nombraré cancillera. Si Harley piensa que está aquí, está aquí. Es un viejo chocho, pero su información siempre es buena.

—Pero el Acta de Sucesión... —protesté, con la intención de averiguar todo lo que pudiera mientras fuera posible—. ¿Acaso se la puede dejar a un lado con tanta facilidad?

—Mi querida niña, ¿crees que Inglaterra «quiere» a Jorge de Hanover? Un pickelhaube con la cara hinchada que no habla inglés ni francés, sino un idioma que sólo sirve para llamar a los cerdos al corral. —Soltó el aire—. Si Jacobo Francisco se hiciera protestante o simplemente «simulara» convertirse al protestantismo, la gente lo recibiría mañana mismo, incluso los whigs. Pero no. Él lo llama honor. Yo lo llamo locura.

—¿Has estado negociando con él, entonces?

—«Todo el mundo» está negociando con él. —Le sorprendió que yo hiciera la pregunta—. Harley, Marlborough, Godolphin, el segundo lacayo y el jardinero de noche. No me extraña. Nadie quiere a los Hanover.

—¿Y tú pondrías a esta otra Anne, esa Anne Bard, en el trono?

—Cuando aún esté caliente por el trasero de la reina —me prometió—. Cualquiera, cualquiera menos Jorge. Incluso tenté al duque de Saboya. Está emparentado.

—¿El duque de Saboya? —Me confundía con los aliados—. ¿Acaso no hizo hervir en aceite a uno de sus súbditos?

—Tendría hambre, quizás. Aparte de eso, Víctor Amadeo de Saboya es una persona tan temerosa de Dios que podría encontrar en una semana siete domingos. Pero Anne Bard, bueno... debo descubrir si es protestante. «Será» protestante. Yo mismo la bautizaré. —Se puso muy serio—. Encuéntrala para mí, queridísima, y te prometo, te «juro» que tendrás el título que desees y más riquezas de las que jamás hayas soñado. Olfatéala. ¿Cuál de las mujeres del palacio se parece a los Estuardo? La marca es muy fuerte en todos ellos. Será morena, creo, como tú, quizá con acento extranjero, debe de haber nacido en otro país...

Insistió e insistió hasta que le prometí que sería su agente secreto (secreto, imagínate) y astuto. No confío en él. Es inteligente, pero no puede controlar su inteligencia. Lleva demasiada gavia, como solíamos decir. Además, el plan funciona bien. Ayer no se presentó ninguna oportunidad de estar a solas con la reina; a pesar de sentirse enferma insistió en asistir a Westminster Hall y tocar a los enfermos. Zanahoria dice que es un espectáculo espantoso.

—Querida mía, toda esa gente hinchada, llena de costras, llorando y reptando alrededor de sus faldas, las madres que levantan a sus hijos escrofulosos, miles de personas. El «olor», querida.

En lo que a mí respecta, me inclino por Guillermo de Orange que, cuando algún súbdito le pedía que lo tocara para curarle el mal del rey, le deseaba buena salud y más sentido común. Pero los Estuardo creen en la magia de la realeza. Su pueblo también. Los jacobitas escrofulosos incluso cruzan el canal en secreto para hacerse tocar por Jacobo Francisco, pues se niegan a reconocer que Ana tenga el poder.

Hoy estaba extenuada y permaneció en su habitación. Pero tuvo fuerzas suficientes para decir que deseaba hablar conmigo en privado y le pidió a Zanahoria, que no paraba de hablar, que le llevara un mensaje al doctor Hamilton, y envió a Danvers a las cocinas.

—Me he sentido atormentada, querida, por lo que me contaste de esa joven. ¿Te dijo algo más?

—Majestad, desapareció de forma tan repentina que temí por ella. Ella también sentía temor y, de hecho, ésa fue la razón por la cual dejó el cofre en mis manos.

—¿Qué cofre es ése?

—Uno pequeño, señora. Era muy importante para ella y yo debía guardarlo hasta que regresara para recogerlo, pero nunca lo hizo. De hecho, cuando debimos partir a Jamaica con mi familia me pregunté qué debía hacer con él, de modo que lo llevé conmigo y lo volví a traer. Aún lo tengo.

—¿Qué contiene?

Abrí los ojos con sorpresa.

—No lo sé, señora. Tiene un candado.

—¿Y nunca rompiste el candado?

—Claro que no. No tenía permiso para hacerlo.

—Hizo bien en confiar en ti, hija. —Se irguió en la cama y repentinamente pareció una niña, una niña crecida—. Sin embargo, hace tanto tiempo... ¿crees que desearía...? ¿Deberíamos...? ¿Podríamos...?

—Lo traeré mañana, señora —dije.

La criatura berrea por los progresos que hice hoy y tuve que taparme los oídos con algodón para poder concentrarme en lo que escribo.

No es tu cofre, le digo. Tú lo robaste.

Lo abrimos esta mañana; es decir, yo rompí la cerradura y dejé que la reina Hormiga extrajera y leyera el contenido. Me alegré de mantenerme a su espalda, me temblaban las manos.

Sacó un acta auténtica de la boda entre Dudley Bard y Euphame Cassilis de Lochiel firmada y sellada en 1680 por un cura de los Habsburgo. Sacó un informe rasgado y borroso, también auténtico, en francés, escrito por un camarada lleno de admiración que había visto morir al joven Bard cuando lideraba una esperanza perdida contra los muros de Buda.

Luego un testimonio, también en francés, también auténtico, de una condesa d’Hona, que afirmaba haber presenciado el nacimiento de una niña de Euphame Cassilis de Lochiel en 1681.

La reina Hormiga los leía con cuidado, manteniéndolos muy cerca de los ojos. Tiene un loro, regalo de algún potentado extranjero, que pasea de un lado a otro en una jaula india cerca de la cama. Le gusta; todas lo odiamos y lo llamamos «Sarah», a escondidas. Garre con gritos inesperados y desgarradores, que hacen eco a los de la criatura.

Luego llegaron las falsificaciones. Fueron hechas por Fist Frank, un caballero conocido en toda la Hermandad por su habilidad para imitar cualquier escritura a la perfección.

La primera es un acta de una boda entre Jacobo Francisco Eduardo Estuardo y Anne Margaret Bard en 1704, con el testimonio bajo juramento de un tal padre Jacomo Ronchi quien asegura haberlo celebrado en París, ante la presencia de Francesca, la señora Bellamont.

La reina Hormiga bajó el papel lentamente, con la mirada fija en la pared.

—No es posible —dijo—. No, no. Módena no lo hubiera permitido.

—¿Qué sucede, majestad? Estáis pálida.

Meneó la cabeza.

—No. No lo creo. Es mejor que no lo sepas, niña. —Hice una reverencia, pero esperé. Evidentemente, no podía mantenerlo en secreto y después de muchos ¿eres leal niña?, y ¿puedo confiarte un secreto?, me lo dijo—. Aquí dice que tu conocida, la nieta del príncipe Ruperto, se casó con mi medio hermano, Jacobo, hace unos seis años. No puede ser. Era un niño en ese momento, apenas dieciséis años. Su madre no lo hubiera permitido.

Sacudí la cabeza. Puse una sonrisa sentimental.

—Un joven amor impetuoso.

No había previsto que se tragaría la medicina de un solo trago; el hecho de que ya se estuviera refiriendo a «la nieta del príncipe Ruperto» era un comienzo de lo más prometedor.

—Impetuoso, sí —dijo.

—Hay más, señora —dije, señalando el último papel.

Es una falsificación excelente, copia la forma de hablar de Francesca y dice que alentó aquel enlace secreto entre su nieta legítima y el joven Jacobo, conociendo la pasión que existía entre ellos y no conociendo ningún obstáculo en una alianza entre dos descendientes verdaderos y nobles de Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia.

—«... Que algún día puede dar un fruto que será un consuelo para su excelentísima majestad cristiana la reina Ana de Inglaterra.»

(Resultaba fundamental sembrar la semilla de que la unión podría dar un hijo. La palabra «consuelo» era un toque demasiado sentimental, en mi opinión.)

Vi cómo sus labios formaban las palabras en una interrogación desesperada.

—¿Un niño?

No se puede saber si lo tomará bien o mal. ¿Una mujer que ha dado a luz a tantos hijos muertos se sentirá celosa? ¿O la complacerá saber que la línea de los Estuardo no se ha terminado?

Con un «tcha» de impaciencia e incredulidad volvió a guardar los papeles y dijo que los guardaría durante algún tiempo. Analizará la cuestión; su cerebro es prudente y lento pero exhaustivo. Siento que está en medio de un torbellino, no quiere dar crédito a semejantes pruebas.

Pero lo hará. ¿Quién la presiona para que las acepte? Yo no. No volveré a mencionarlo hasta que ella no saque el tema, actuaré como si yo fuera una simple intermediaria gracias a la cual lo descubrió. La creencia en su autenticidad surgirá por su propia conciencia intranquila, prosperará en la culpa que siente con respecto a la poca suerte de su joven medio hermano, como una ortiga en un rincón. Entonces volverá a tratar el asunto conmigo.

Y entonces... y entonces...

Han sucedido tantas cosas. Sarah fue despedida. Es como si se hubiera volado el techo del palacio y nos hubiera dejado pasmados y conmovidos bajo el cielo abierto. Las paredes del laberinto de Creta han caído y el Minotauro ha huido mugiendo.

¡Qué necios son los Marlborough! Tenían Inglaterra en sus manos y la exprimieron demasiado. El duque ha estado presionando a la reina para que lo nombre capitán general de por vida. Sabía que los tories estaban detrás de su sangre porque se niega a establecer términos sencillos con Luis para poder terminar la guerra pronto. Cree que él es el único que puede lograr una paz digna y duradera. Puede que tenga razón aunque, como soldado, solamente piensa en términos militares y Saint John dice que hay otras formas de ver las cosas.

De hecho, Saint John concedería a Luis las condiciones que nos permitieran comerciar con Francia cuando concluya la guerra. Los enemigos de Saint John lo llaman amigo de los gabachos. Él se llama a sí mismo europeo. Y tiene a los terratenientes tories en contra; dicen que los está arruinando para enriquecer a los oficiales del ejército y permitir que los whigs de la ciudad hagan malabarismos con sus acciones y cosechen dinero donde no sembraron.

La reina Hormiga se sintió horrorizada por la propuesta de Marlborough. Creo que no lo ha perdonando por Malplaquet y la pérdida de vidas, «una victoria pírrica», la llamó, sea lo que sea, y se negó a acudir a la acción de gracias pública en San Pablo. Se escudó en su duelo y asistió en su capilla privada.

No es propio del duque hacer tan mal los cálculos. Si bien Sarah no tiene noción del peligro, «él» siempre demostró tacto. Ahora se ha enemistado con la reina, quien cree que desea convertirse en un tirano y rechazó su petición alegando que no puede nombrarlo capitán general de por vida sin un decreto del Parlamento y, de todos modos, no puede comprometer a su sucesor.

Los periódicos tories y especialmente Swift, alentados por Saint John, ven la oportunidad que se les presenta y aúllan por la sangre de los Marlborough. Lo acusan a él de haber usado para sí mismo el dinero que debería haber invertido en la alimentación de sus soldados, y a su esposa, «esa mujer insolente, esa plaga, esa furia», de haberse quedado no menos de veinte mil libras al año de los fondos privados.

No lo creo y la reina Hormiga tampoco:

—Todos saben que el engaño no es el defecto de la duquesa de Marlborough.

Pero aprovechó la oportunidad. Cuando Sarah volvió a amenazar con publicar las cartas más indiscretas de la reina de cuando ambas eran jóvenes, aludiendo incluso a oscuros asuntos sexuales entre su majestad y Abigail, el hacha cayó.

Marlborough regresó de Europa y rogó a la reina que detuviera su mano. Trajo una carta que había escrito Sarah diciendo que lamentaba haber molestado alguna vez a la reina y que nunca lo volvería a hacer. Puedo verla montando en cólera mientras lo escribe, como una serpiente que se muerde su propia cola.

—La llave debe ser devuelta dentro de los próximos tres días —dijo la reina Hormiga. Nunca la había oído hablar con tanta frialdad. La llave de oro es el símbolo del cargo de Sarah. El duque imploró; le rogó que esperara por lo menos hasta que se concluyera la paz y él y su esposa podrían retirarse dignamente—. La llave debe ser devuelta dentro de los próximos tres días —repitió la reina.

Y así fue. Para los dos.

Al día siguiente, estábamos en St. James, cuando llegó Abigail resoplando.

—¡Oh, majestad, mirad lo que está haciendo!

Corrimos a los aposentos de Sarah. Y allí estaba, bendita sea, dirigiendo a los obreros con un cincel en la mano, y vaciando la habitación de todo lo que contenía menos las chimeneas. Si algo se podía desatornillar, Sarah lo desatornillaba: aparatos de iluminación, palanganas para lavarse, cerraduras de bronce de las puertas (hermosas cerraduras, además, obra del cerrajero de la reina, Josiah Key, el hombre más ingenioso de Europa).

La reina Hormiga observó, luego se retiró. Sarah ni siquiera parpadeó, siguió ordenando a los hombres que trabajaran con cuidado, que pusieran cada cosa en una caja. Si nos hubiéramos quedado más tiempo, nos hubiera empaquetado a nosotros también. Venganza, pura y simple. Con el palacio de Blenheim irguiéndose como un monstruo hermoso en Oxfordshire no se puede decir que necesite picaportes. Se «estaba» construyendo con el dinero público de un país agradecido, pero no se terminaría con ese dinero. Oí decir a la reina Hormiga: «No le construiré más casas cuando ha destruido la mía en mil pedazos».

Fue el último acto de Sarah. Se ha ido. Sus cargos pasaron a Zanahoria (cuidadora de la estola) y a Abigail (guardiana de los fondos privados) lo cual decepcionó a ambas porque cada una quería los dos cargos. Pero la reina Hormiga aprendió la lección. También me subió el salario.

¡Y ahora Harley ha sido acuchillado casi a muerte! Me hubiera gustado verlo, hubiera querido «hacerlo». El presunto asesino es, o era, un noble francés empobrecido que había espiado para Inglaterra en contra de su país y luego, cuando Harley le redujo la paga, se dedicó a espiar para Francia contra Inglaterra. Fue descubierto, arrestado y conducido a una comisión del Privy Council en Whitehall para ser interrogado. De buenas a primeras, Guiscard sacó un cortaplumas y le dio una puñalada a Harley en el pecho.

—El villano ha matado al señor Harley —exclamó Saint John.

Al menos, eso es lo que él asegura haber dicho antes de atravesar con su espadín un par de veces el cuerpo del francés.

El cortaplumas se rompió contra una flor de brocado del chaleco de Harley (era el plateado y azul con flores doradas que se había mandado hacer para el cumpleaños de la reina) pero de todos modos está mal herido y guarda cama. Guiscard fue arrastrado a Newgate, moribundo.

Saint John está furioso. El ataque ha convertido a Harley en un mártir y en la figura mimada de la nación y de la reina, precisamente cuando él, Saint John, lo estaba superando en popularidad.

—El viejo pedo debe haberle pagado a Guiscard para que lo hiciera —protestó cuando nos encontramos— y se puso ese horrible chaleco a propósito. Además ¿quién podría atravesarle el corazón? No sabrían dónde encontrarlo.

Está haciendo correr la voz de que él era la víctima buscada, y no Harley; pero sin mucho éxito.

Sin embargo, aprovecha mientras el gato no está y corteja a Abigail con ahínco. La complació colocando a ese inútil hermano que tiene, Jack Hill, al mando de una expedición a Canadá. A sus espaldas, me incita a redoblar los esfuerzos para dar con Anne Bard.

Es posible, dice (y son muchos los que opinan lo mismo) que Guiscard también haya amenazado la vida de la reina. Es cierto que no está muy bien protegida, de modo que ahora se han duplicado los centinelas y se han cambiado las cerraduras.

El peligro y el ataque a Harley le produjeron otro rebrote de su enfermedad. Esto provoca tal pánico entre quienes tienen la vista puesta en su futuro que forman alianzas, las rompen, se chantajean entre sí por tratar con los jacobitas y luego establecen sus propias alianzas con los mismos jacobitas. Se me ofrecen tales sumas para convencer a la reina de que se incline por esto o por aquello que podría hacerme tan rica como Abigail si me lo propusiera. No las acepto. No obstante, siento el mismo pánico.

Haber llegado tan lejos y que se nos escape la venganza porque la estúpida insiste en morir...

Concédeme tiempo, Señor.

¿Qué haré? La criatura tiene una treta nueva. Sangra. Mientras escribo, brota sangre del espacio que forma su boca con tal rapidez que ha empezado a extenderse por el suelo. Levantó los pies, pero se sigue acercando, espesa y brillante con grumos irregulares, como la señora Charlotte en pleno ataque de verborrea, como una hemorragia incontenible. Sube por las paredes. Oh Dios, oh Demonio, dadme tiempo antes de que la criatura me vuelva loca.

Capítulo 16

R

esultaba más difícil dejar de ser pirata que serlo. El artículo tres del código del Brilliana decía que la Hermandad tenía que estar de acuerdo en que cualquier hombre o mujer lo abandonara.

La discusión empezó cuando el sol todavía estaba alto y estábamos sentados a la sombra de las palmeras. Continuaba cuando el sol se ponía y las sombras se alargaban sobre la arena, duplicando el tamaño de los árboles.

El Brilliana se encontraba en una cala, algo escorado, recibiendo las caricias de alguna que otra ola de color esmeralda. Más allá, en la pequeña bahía, donde el mar compartía el color turquesa del cielo, estaba anclado el Beginning, haciendo guardia por si venían barcos enemigos.

Durante la reunión de la playa, el francés Rosier no dejó de dar puñetazos en la arena para protestar.

—Repito que no hay que dejar que se vayan. Quizá vayan derechos a las autoridades y manden refuerzos contra nosotros.

Me preguntaba de dónde sacaba la energía para enfadarse; los demás estaban relajados al atardecer, extenuados después de un largo día carenando. Sam nos había tenido concentrados en el trabajo; le intranquilizaba que su barco estuviera fuera de servicio. Teníamos las manos llagadas y llenas de cortes producidos por las conchas de las lapas, que parecían pequeños volcanes extinguidos bajo las algas de la quilla.

Habíamos comido bien. Chupado había recogido almejas que la marea alta había arrastrado y que avanzaban entre briznas de algas. Nos preparó varias cazuelas de lo que él llamaba «sopa de mariscos».

Livingstone dijo con calma:

—Tienes nuestra palabra, amigo.

Se apoyaba en un codo, pero había empezado a silbar una canción titulada The Mucking of Goergie’s Byre, señal de que se estaba poniendo nervioso.

Rosy se volvió hacia él.

—¿Y cuando alguien os pregunte cómo habéis llegado, qué diréis? ¿Volamos como un maldito pájaro? No, diréis: vinimos en un barco. ¿Qué barco?, dirán ellos. Un barco que se hizo pirata, diréis vosotros. Eso diréis, si no queréis que os pongan en el cepo. Yo digo que os quedáis con nosotros.

Además de la sopa, comimos pollo. Los pollos habían llegado esa tarde. De un modo extraño. Hubo una señal desde el Beginning en la bahía: «Nave acercándose» y todo el mundo cargó las armas, mientras Nobby preparaba dos cañones que habíamos bajado del Brilliana.

La nave resultó ser un pequeño bote con un solo mástil, de no más de diez pies de largo. Sam mandó a uno de los hombres que trepase a una palmera y éste anunció que la mencionada nave llevaba una sola persona, una mujer. Guardaron las armas, se cepillaron las casacas y se peinaron para esperar a aquella Afrodita salida de la espuma.

El pequeño bote se deslizó por la cala hasta la arena, ella bajó la vela con un solo movimiento experto. Doce pares de manos lo arrastraron hacia la playa. Escuchábamos el cacareo de las gallinas dentro de una jaula situada en el fondo del bote.

Una mujer negra salió lentamente del bote. Las manos voluntariosas se alejaron tranquilas de la borda. Era grande, «muy» grande, la falda y la casaca (militar) se movían en distintas direcciones al compás de sus movimientos, como si cubriesen lava en ebullición. Un pañuelo atado para atrás le tapaba el cabello y encima llevaba un viejo sombrero, que había llevado una vida aventurera, también militar, en el pasado. Lo llevaba tan profundamente encajado en la frente que resultaba difícil vislumbrar algo en su rostro, aparte de su edad indeterminada y de que no toleraría ningún tipo de libertades. Una bandolera, como las del Ejército Modelo de Cromwell, le cruzaba el pecho pero, en lugar de cartuchos de pólvora, llevaba dos cuchillos y un amplio surtido de adornos, plumas y abalorios (uno era el cerebro de un mono, o eso esperábamos que fuera).

No dijo nada, ni siquiera miró a su alrededor, se limitó a empezar a descargar su bote, sacó la jaula con las gallinas, canastas con fruta y verduras, y tiras de pescado, ante un público pasmado, como si hubiera desembarcado en un mercado y no en una playa perdida en la parte más remota de las Bahamas, habitada exclusivamente por indígenas.

—¿Cómo habrá sabido que estábamos aquí? —pregunté a Chupado.

Se encogió de hombros.

—Es una vendedora. Huelen el negocio en el aire. —Gritó a la vendedora en su jerga y recibió un par de gruñidos como respuesta—. Vendedora. —Volvió a encogerse de hombros—. Inútil.

¿Inútil? La vendedora se instaló como si fuera parte del decorado en media hora; se sentó con las rodillas bien abiertas y separaba caracolas de las conchas. Nobby trató de pellizcarle el trasero y recibió, con una carcajada, un golpe que lo tiró para atrás.

El resto la dejamos en paz. Incluso los hombres negros se mantenían alejados, mientras que Chupado la trataba con una indiferencia que rayaba en el desprecio, algo poco propio de él. Todo era extraño. Se lo comenté a Sam.

—¿Una bruja negra, eso crees? —dijo, haciendo el gesto de los cuernos—. Ella tal vez nos olió.

Podría haber olido a Nobby. Fue el único que se negó a bañarse en el lago de aguas profundas que encontramos en el centro de la isla. Pero resultaba improbable.

De todos modos, la discusión desde el círculo de la playa se estaba caldeando así que puse allí mi atención y me olvidé de la vendedora, igual que todos los demás. Rosier decía:

—Se irán por encima de mi cadáver —y tuve que impedir que Livingstone desenvainara la espada para acabar con eso.

La tripulación no temía realmente que los traicionáramos, simplemente no querían que nos fuéramos. Livingstone era un héroe, su coraje los alentaba, su forma de hablar les hacía gracia. Mi atractivo era considerablemente menor, aunque me había convertido en una especie de teniente primero no oficial de Sam Rogers.

No podían tolerar perder a Bratchet: su mascota de la buena suerte, algo entre novia, hermana y mascarón de proa, el espíritu del barco. La echarían de menos; ella los echaría de menos. Pero había llegado el momento de partir.

Antes habían votado para decidir si seguían con la vida de piratas o no. Todos dieron su opinión; unos a favor, otros en contra. Sam me preguntó qué pensaba, de modo que hablé.

—Podéis hacer dos cosas. Abandonar o seguir. Yo os digo que abandonéis. Vended el Beginning y su carga en Nassau. No será una fortuna, pero no estará mal, más riquezas de las que la mayoría de nosotros hayamos visto antes. Después de todo ¿qué habéis hecho? Amotinaros contra un bastardo jacobita y abordar un barco enemigo. No os perseguirán por eso. Llevad al Brilliana hasta Jamaica, comprad el silencio del gobernador con algunas perlas y que cada cual siga su camino. Ése es mi consejo.

No lo aceptaron. El éxito conseguido con al barco español les había despertado el deseo de mayores aventuras; entre ellos se contaban las historias de Morgan, Sawkins y los doblones de oro que los esperaban en el Pacífico. Sam y otros hubieran querido retirarse pero tenían órdenes de arresto en sus respectivos países y no hallarían la felicidad en ninguna otra parte. Después hicieron otra votación para decidir si permitían que Livingstone, Bratchet, Chupado y yo abandonáramos la Hermandad.

No creo que la tripulación fuera consciente de que su negativa a nuestra marcha también se debía a que Chupado había anunciado su deseo de partir con nosotros.

—Es hora de que vuelva a casa —les dijo.

Jamaica era su casa. Nadie se daba cuenta de la importancia de su cocinero negro ni de su inteligencia.

Pero Bratchet lo sabía.

—Él organizó el motín —me dijo—. Y nos trajo hasta aquí, desde Le Havre. Es él quien capitaneó el barco, en realidad.

Y después lo había traído a esa isla, donde la vendedora apareció de repente. Muy extraño. Chupado era el único que sabía que iríamos allí. Nos había hecho navegar cerca de islas más grandes cuyas luces, decía, trataban de atraemos hacia sus arrecifes pues los habitantes se ganaban la vida hundiendo barcos de marineros honrados y no honrados por igual. Nos había hecho pasar por cientos de islas más pequeñas, con costas blancas, deshabitadas, hasta que llegamos a ésa. Dijo que allí el agua era fresca, «un agujero azul», había dicho.

Sin duda, el lago central era una maravilla; justificaba la lucha contra el mangle y la maleza espinosa para llegar a él. La luz del sol se filtraba a través de un tapiz de hojas hasta las partes menos profundas, donde bancos transparentes de pequeños peces brillaban como la plata y al instante se oscurecían. Pero supuse que habría agujeros azules en las islas que habíamos dejado atrás. ¿Por qué había elegido ésa?

La vendedora ponía cebos en los anzuelos del sedal, su silueta era la de un sombrero masculino sobre un cuerpo femenino bajo un cielo color nácar. Sus pies descalzos tenían el mismo color de polvo y arena que los cangrejos que formaban un círculo más amplio a nuestro alrededor, cientos de pares de ojos merodeando, como minúsculos botones de zapatos. Ellos, los únicos nativos de la isla, nos observaban y esperaban nuestra partida para seguir barrenando, cavando o lo que hicieran durante la noche.

Cerca de allí, Bratchet, encogida en la arena, se había tapado con la casaca de Livingstone. Dormía. La señalé con el pulgar.

—De modo que seguís. Es vuestra opción, conocéis los riesgos. Pero ¿queréis que «ella» los corra? ¿Queréis que vaya a la horca con vosotros? Pensadlo.

Las ranas llenaron el silencio (Chupado dijo que eran ranas) con su canto enloquecedor, como el sonido de las campanas, durante toda la noche. Sam pidió que se votara. También en este caso el resultado fue muy ajustado. Sam tuvo que contar dos veces.

—Ganan los síes —dijo, con voz grave—. Se van.

Oficialmente las Bahamas fueron cedidas por Carlos II a seis nobles ingleses conocidos como los Lores Propietarios. Sin embargo, ni él ni los lores se habían preocupado mucho por las islas, dejándolas a cargo de gobernadores que, sin soldados ni barcos, no podían hacer demasiado para imponer el dominio de Inglaterra y finalmente se dieron por vencidos.

De hecho, las islas carecían de ley. Los colonos que quisieron ganarse la vida honradamente fueron hostigados por franceses y españoles hasta el punto de que atraer a los barcos hacia sus arrecifes de coral se convirtió no solamente en su principal fuente de ingresos, sino también en una estrategia de defensa nacional.

Luego llegaron los piratas, encantados de encontrar calas y cayos ocultos desde los que salir a atacar a los barcos que navegaban por las rutas de Florida y a barlovento. Los sucesivos gobernadores colgaron a los más débiles y siguiendo el principio de «si no puedes vencerlos, únete a ellos», colaboraron con los más poderosos.

Cuando el Brilliana se acercó para vender su botín y su carga a Nassau, el puerto natural de New Providence, éste era uno de los más florecientes de las Antillas en el comercio de mercancía robada. Allí fue donde nos separamos. Fue duro decir adiós a Sam Rogers, Nobby y a otros (Nobby y Bratchet lloraban). Pero la mayoría de la tripulación ya había desembarcado y ocupaba los botes o se zambullía para nadar hasta la orilla, en dirección a los prostíbulos de la ciudad, como virutas de hierro atraídas por un imán.

Los cuatro calculamos que sería más inteligente si no se nos veía en Nassau (pensábamos contar que habíamos sido abandonados) de modo que nos despedimos del Brilliana, embarcamos en el bote de la vendedora y atravesamos el puerto hasta la nave que Chupado había elegido para que viajáramos a Jamaica.

La observé a medida que nos acercábamos.

—No suelo ser muy quisquilloso —dije—, pero ¿eso es lo mejor que has conseguido?

Chupado puso los ojos en blanco.

—Si te abandonan los piratas, ése es el tipo de bote donde lo hacen. ¿Qué quieres? ¿Llegar a Port Royal en un galeón con trompetas? Demasiado llamativo. Más alto vuela el mirlo, más enseña la cola.

—No se trata de volar alto, sino de llegar —dijo Livingstone—. ¿Qué diablos es?

Era una goleta destartalada de cincuenta pies. El mal olor provenía de la carga: esponjas arrancadas del fondo en aguas bajas, que ahora se secaban por todos los aparejos como si el barco sufriera un ataque de diente de león.

Sin embargo, hay superficies para dormir peores que los colchones de esponjas. No había mucho espacio y menos intimidad, pero Livingstone y yo, por lo menos, dedicamos buena parte de nuestro tiempo a recuperar el sueño perdido durante meses por el trabajo y las guardias. Dejamos la navegación en manos de los dos mulatos, Christopher y Samson, que eran la tripulación.

Durante el día holgazaneábamos bajo un toldo de lona en la popa, bebiendo ron, comiendo platos de sémola, langosta y algo llamado «pastel de viaje» que Chupado cocinaba con carbón en la popa, dentro de una caja de madera, alta hasta la cintura y revestida de barro. Veíamos peces voladores y, de vez en cuando, el chorro de ballenas juguetonas, mientras el barco, con sus velas desplegadas, cruzaba las aguas como si el mar se abriera para dejar paso a su proa.

Amarrado a nuestra popa, iba el bote de la vendedora que, con el sombrero cubriéndole los ojos, estaba pescando tortugas verdes.

A medida que pasábamos de una isla a otra, subían vendedoras con sus cestas, algunas se quedaban a bordo hasta el siguiente cayo. Eran nómadas del Caribe, siempre mujeres, siempre negras y siempre aceptadas por los mulatos como si no fuesen más que gaviotas que se posaban y volvían a remontar vuelo.

Bratchet estaba fascinada.

—¿Quiénes son? —preguntó a Chupado—. ¿De dónde vienen?

Él se encogió de hombros.

—Esa última era bantú; ésta de Guinea.

—¿Dónde está Bantú? ¿Y Guinea?

—En África.

Hasta ese momento no se nos había ocurrido pensar que África estaba formada por pueblos diferentes; siempre parecía habitada por un género conocido como «esclavos». Las vendedoras, aunque todas parecían llamarse Nanny, tenían historia, tradición, casa e idioma propio.

—¿Cómo llegaron hasta aquí?

—En barcos de esclavos. Quizá fue su madre, o su abuela.

—Pero ¿cómo hasta aquí? ¿Cómo consiguieron la libertad?

—No servirían al amo. O quizá murió. Quizá le dieron un hijo y él se lo ha agradecido.

La sonrisa indicaba que había hecho una broma.

Bratchet señaló el bote que llevábamos detrás.

—¿Y ella? ¿De dónde vino?

La cara de Chupado cambió.

—Ella era ashanti coromantin —dijo de mala gana.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿De dónde vienes?

—No preguntes dónde estuve, pregunta a dónde voy.

Como era de esperar, la vendedora se llamaba Nanny. Podía entender por qué Bratchet se sentía intrigada por esa mujer. Debería parecer solitaria, pero no era ése su aspecto; se veía que tenía algún objetivo. Decidí que era la versión negra de Kit Ross sin el atractivo de Madre Ross. Nos ignoraba. De vez en cuando, entonaba tres notas, algo más parecido a una oración que a un cántico. Chupado y los mulatos no le prestaban atención. Al cabo de un rato, Livingstone y yo tampoco.

Hasta que apareció la tromba de agua.

Era el último tramo del viaje y casi la primera vez que no teníamos tierra a la vista. Detrás estaban las islas Caimán, delante Jamaica y a nuestro alrededor solamente el mar, que se comportaba de un modo extraño. Ráfagas de viento se estremecían sobre la superficie e hinchaban las velas antes de hacerlas flamear. El sol cambió; aún brillaba pero se tiñó de color cobre. Christopher y Samson estaban nerviosos y parloteaban entre sí, después empezaron a bajar la vela mayor, e hicieron lo mismo con dos velas delanteras, dejaron solamente un trinquete.

Miré a mi alrededor en busca de la tormenta que parecían esperar y no vi nada. Y luego la vi.

—Dios nos ayude —dijo Livingstone a mi lado.

Resultaba imposible determinar a qué distancia se encontraba. Tras una capa delgada de tinieblas, mala, ondulante, una serpiente se elevaba desde el mar hasta el cielo, bailando a solas. Nos vio; podría jurar que nos vio. Se dirigió hacia nosotros.

Todo se oscureció, empujé la cabeza de Bratchet hada abajo pero yo no podía apartar la vista. De todos modos, daba igual. Si éramos su objetivo, estallaríamos como una rana aplastada, nos convertiríamos en astillas y cuerpos destrozados bajo su presión.

Avanzaba. Ya la podíamos oír, rugiendo, y veíamos los restos a su alrededor, un mástil, árboles, trapos. Los mulatos cayeron de rodillas en actitud de adoración. No los culpé. El miedo no era por lo que nos haría sino por la cosa misma; era demasiado inmensa, alta como varias catedrales, nunca había visto nada tan gigantesco. Era un poder desnudo, indómito, nos aniquilaría. Y no cesaba de girar.

Chupado pasó por mi lado rápidamente y gritó algo a la vendedora. Su bote saltaba como un caballo que trata de escapar. Siguió un poco más, y luego menos.

—Dios santo —dije—. Se va.

Y así fue. Bailoteaba como si hubiera encontrado un mal compañero de baile. El viento nos castigaba como si fuésemos briznas de paja, pero fue un alivio sentir que mi cuerpo era lo bastante sólido para recibir sus golpes; temía que se hubiera convertido en una masa líquida.

Bratchet me miró, manteniendo los ojos lejos del mar y de la cosa espantosa que seguía girando.

—¿Qué ha pasado?

—Ella la echó —dije.

Aún no daba crédito a mis ojos. Livingstone también lo había visto. Estaba pálido y miraba hacia atrás, a la vendedora.

—Se levantó —gritó—, se estiró y le apuntó con un cuchillo.

Chupado estaba exultante. Gritó a modo de respuesta:

—Era la cola del Diablo. Ella le dijo que se la cortaría si no se iba.

La vendedora estaba apoyada en el mástil oscilante. Aún apuntaba con el cuchillo en la dirección en la que se había alejado la tromba de agua. Le había arrancado el sombrero que ahora estaba en el fondo del bote.

Más tarde, al bajar el sol, cuando el viento se convirtió en una suave brisa, Bratchet nos hizo ayudarla para poder bajar al bote. Desde el barco de esponjas escuchábamos lo que decían. La vendedora continuó limpiando pescado, les hacía un tajo en la panza con el cuchillo con el que había amenazado cortarle la cola al Diablo y sacaba las entrañas (que arrojaba a las gaviotas que sobrevolaban el lugar chillando). Bratchet se sentó en la tabla para los remeros, y la miraba.

Livingstone observó a ambas mujeres y me llevó hasta la intimidad de la proa.

—Quisiera hablar contigo, amigo.

—Te escucho.

Livingstone carraspeó.

—Es por la señorita Bratchet. Te pido permiso para cortejarla, siendo tú in loco parentis.

—¿En loco qué?

El escocés volvió a carraspear.

—Veamos. Como ella ha sido tu criada y todo eso, eres lo más cercano a un tutor que tiene y yo sería apropiado. Deseo cortejarla. Con tu permiso.

—¿Quieres casarte con ella?

Livingstone meneó la cabeza, impasible.

—Eso no es posible. Mi jefe ha convenido que debo desposar a la hija de su prima cuando la muchacha alcance la edad necesaria.

Traté de analizar la situación.

—Permíteme entenderlo. Solicitas mi permiso para pedirle a Bratchet que sea tu amante. ¿Es así?

Livingstone parpadeó.

—Hablas directamente. —Dejó de dar rodeos—. Martin, amo a esa mujer. En estas últimas semanas he empezado a comprender que es la mujer más valiente, más hermosa que he conocido, seguro. Su pasado es desgraciado, quizá, pero...

—Eres tonto —le dije.

—Lo soy. Pero la quiero. —Volvió a ponerse serio—. Y tengo razones para pensar que a ella le gustará mi petición.

—Sí —dije—, es probable.

—Se lo propondré cuando lleguemos a Jamaica y la llevaré directamente a casa. No le faltará comodidad, ni afecto. La pobre niña ya ha tenido bastante poco de ambos. La instalaré de un modo que hará justicia a lo que merece. ¿Tengo tu permiso?

Dios mío, ese hombre era tonto. Le dije:

—No lo entiendes ¿verdad? ¿Con cuántas mujeres nos hemos cruzado desde que iniciamos el viaje? ¿No has aprendido nada? No pertenecen a nadie. Creemos que podemos poseerlas, pero no es así. No, por supuesto que no tienes mi maldito permiso. Si quieres follar con la chica, pregúntale a ella, no a mí. No es un maldito regalo. Yo no te la entrego; no es mía, no puedo dártela. Ahora fuera de aquí.

Livingstone se puso en pie. Permaneció así durante un rato, apoyado en una cuerda, observándome.

—No me había dado cuenta —dijo—. Lo siento.

—Y por cierto, ¿por dónde queda Kilsyth?

—Al norte de Glasgae. ¿Por qué?

—Glasgow. Eso está en el sur ¿no? Llanura. No eres un maldito highlander.

—Mi corazón está en las montañas, junto a mi jefe —dijo Livingstone, impasible—. ¿Quieres pelea?

—No.

—¿Nos damos la mano, entonces?

Nos estrechamos las manos.

Alguien gritó desde el bote. Bratchet exclamaba:

—Acercadnos. Tenéis que oír esto.

Tiramos de la cuerda y ayudamos a las mujeres a subir al barco con las esponjas.

Bratchet estaba pálida.

—Conoció a Anne y a Mary.

«Mierda» pensé. «¿No hay nadie a quien esas dos arpías no hayan conocido?» Lo último que queríamos era volver a embarcar en su búsqueda. Ya nos había costado demasiado.

Bratchet temblaba. Puso la casaca sobre una tabla para que la vendedora pudiera sentarse. Trataba a la mujer como si perteneciera a la realeza, pero, al mismo tiempo, sentía miedo (no de la vendedora misma sino del aura que se desprendía a su alrededor). La presentó con reverencia.

—Ella es Asantewa. Debéis llamarla Bisabuela.

Asantewa se sentó y mantuvo la mirada impasible hacia delante, donde Christopher había encendido un farol. El sol se ponía con el color del fuego, bañándonos a todos de rojo. Chupado se ocupaba de la cocina en la popa. Livingstone, Bratchet y yo nos sentamos frente a la vendedora. Tenía los ojos cerrados por el resplandor del crepúsculo.

—Díselo, Bisabuela —dijo Bratchet.

La vendedora dijo:

—Yo digo cosas, muchacha, porque mis fuerzas te traen por medio mundo para descubrirlas. Les diré a éstos lo que es bueno para ellos y nada más, ¿has oído? —Bratchet asintió. Asantewa empezó—. Una vez yo fui esclava de un blanco llamado Vinner. Tenía una plantación grande, grande al pie de las Blue Mountains en Jamaica. Ese Vinner era un blanco malvado. —Estiraba tanto la palabra «blanco» que te ponía nervioso—. No alimenta a sus negros. Tienen la enfermedad de la cuchara y el plato. Pero reciben látigo de toro si no trabajan duro. A las negras bonitas las separa para él, pero no me eligió a mí porque soy fea. —Una débil sonrisa le cruzó el rostro—. Las mujeres feas te traen la comida a tiempo. Me pasaron del trabajo en el campo a ama de llaves.

Hasta ese momento, la vendedora había hablado con los ojos cerrados. Luego los abrió. El efecto fue extraordinario. Con el último fulgor del sol, relucían como la sangre. Oí una exclamación de Livingstone.

La vendedora volvió a sonreír. Era fea, pero su fuerza interior anulaba la apariencia externa, de modo que lo que uno veía era poder, un poder inteligente. Estaba dispuesto a creer que la tromba de agua se había alejado y huido de ella. Y yo quería hacer lo mismo.

Continuó hablando en lo que después supe que era el idioma criollo de los esclavos. Sin embargo, a medida que la luz se desvanecía, los ojos pasaron del rojo a un marrón profundo con venas minúsculas en el blanco amarillento que los rodeaba y nos arrastraban a todos a su interior, lejos del barco, el mar y el cielo, a un espacio de oscuridad humana, cálida. Veíamos en ellos imágenes producidas por sus palabras como si estuviera creando pinturas en movimiento.

Un día, dijo, Vinner llevó a una muchacha blanca de las subastas del muelle. Era muy bonita. Inteligente y estaba furiosa porque la habían vendido como sirvienta. Su nombre, dijo a Asantewa, era Anne Bonny. Había sido secuestrada en Londres, llevada a Jamaica y vendida en la subasta al dueño de Asantewa.

—Vinner, él siempre metía la verga donde no la querían, pero no con Anne, ella no lo dejó. Peleó tan fuerte cuando él lo intentó que tuvo que guardársela otra vez en los pantalones. —Volvió los ojos para mirar a Bratchet—. Muy valiente, esa Anne —dijo Asantewa—. Ella era blanca, pero negra en su alma. Como tú. Tú eres negra debajo.

Anne y Asantewa en su odio se habían aliado contra Vinner. Anne intentó escapar, pero la atraparon y la obligaron a regresar y añadieron tres años a su cautiverio. El castigo físico por su huida fue impuesto no a Anne, sino a Asantewa, su amiga, por ayudarla.

—Me desnudó hasta la cintura, me ató a un poste y me dio veinticinco azotes. Hizo que todos los negros miraran para que vieran lo que pasaba si desobedecían a un blanco.

Bratchet estaba sentada en el barco, abrazando sus rodillas.

—Una casaca de encaje rojo —musitó.

La vendedora se encogió de hombros y siguió.

—Si no te mata, no estás muerta. —En lugar de desalentarlo, el azote público tuvo el efecto de aumentar el odio de Asantewa y Anne hacia Vinner y empezaron a preparar una rebelión—. Hicimos levantarse a los otros negros una noche, yo, Anne y mi Joshua. Él era mi hijo. Quemamos la casa de Vinner y llevamos a los negros a las montañas para unimos a los cimarrones.

—¿Qué son los cimarrones? —pregunté.

La vendedora me miró con desprecio.

—Eso es ignorancia, muchacho. Parece que estudiar no es aprender.

Sin embargo, procedió a explicarlo.

De todas las colonias inglesas de esclavos en las Antillas, dijo Asantewa, los negros de Jamaica eran los más proclives a la rebelión, En primer lugar, la isla tenía una proporción mayor de negros que de blancos que cualquier otra colonia.

Por otra parte, los amos blancos de Jamaica, «son tan estúpidos que no pueden mear derecho», preferían dejar morir a sus esclavos antes que crear las condiciones necesarias para alentar el nacimiento de más generaciones habituadas a la esclavitud. En consecuencia, debían traer otros directamente de África, que aún conservaban su espíritu rebelde.

Además, estaba la geografía de Jamaica, probablemente la más variada del Caribe, donde había montañas tan inaccesibles que permanecían salvajes y sin cultivar. Allí vivían los cimarrones, descendientes de los negros que habían llegado con los españoles a la isla y que se quedaron cuando Inglaterra echó a los españoles después. Habían establecido campamentos, e incluso aldeas, en las montañas, y cada expedición enviada para destruirlos había regresado derrotada.

Y todavía estaban en el mismo lugar. Espinas en la carne de los colonizadores. Ejemplos de libertad para cada esclavo de la isla. Y Anne Bonny, Asantewa y Joshua se habían unido a ellos.

—¿Qué fue de Vinner? —preguntó Livingstone.

Una sonrisa corrió por el rostro de la vendedora.

—Su verga ya no molesta a ninguna niña.

La alianza entre Asantewa y Anne se basaba en la mutua admiración de su valentía. Pero el siguiente ejemplo del coraje de una blanca, como dijo la vendedora: «Casi me voló el sombrero».

Un día entró un cimarrón en su campamento, con una pistola apuntándole a la espalda. La que sostenía la pistola era una mujer blanca, amenazaba con volarle la columna si no la llevaba con su amiga.

—Dijo que se llamaba Mary Read —dijo Asantewa.

«Dios todopoderoso.» Habíamos tardado más de dos años en seguir los pasos de Mary Read y eso estuvo a punto de terminar con nuestras vidas. No debió de ser fácil para ella seguir los pasos de Anne y, además, sola. Pero cuando Mary llegó a ese punto aún tenía que encontrar las huellas de su amiga y seguirlas hasta las montañas y hasta una banda de renegados hostiles, que sospechaban de todo el mundo. Yo no hubiera podido hacerlo, seguro.

Me preguntaba qué tipo de mujer era la que se había alistado en el ejército con el único propósito, a mi modo de ver, de acercarse lo suficiente a Francia para cruzar la frontera y llegar a Saint-Germain, para pedir ayuda a Francesca a fin de llegar a las Antillas, donde Anne había sido confinada. Luego fue allí y la encontró.

—Dios todopoderoso —dije en voz alta.

La vendedora asintió.

—Esa Mary era una mujer decidida. Si el Diablo llevara una luz, se la apagaría en la cara.

—Mary quería mucho a Anne —dijo Bratchet.

—Seguro.

Los cimarrones, según Asantewa, no formaban un grupo homogéneo; lo único que los mantenía unidos era la decisión de verse libres del blanco. Su sociedad incluía estados dentro de un estado; hubo desacuerdos por la presencia de dos mujeres blancas. En cualquier caso, Anne y Mary decidieron marcharse.

—Ellas eran mujeres con casa en cada puerto —dijo la vendedora, y añadió con tristeza—. Y mi Joshua, él era de la misma raza. —Las dos muchachas blancas y el hombre negro se habían abierto camino hasta Bahía Negril, en el extremo occidental de la isla, con la esperanza de encontrar un barco. La bahía estaba lo bastante lejos para proteger al pirata ocasional y permitir la descarga de mercancía de naves que no querían pagar impuestos—. Encontraron un barco, sí. Encontraron a Calico Jack. Él pirata más grande, grande. Él los recogió.

Al mismo tiempo, Asantewa seguía entre los cimarrones. Por lo que pudimos entender, se trataba de imponer su propia brujería frente a la variedad nativa; y ganó.

—Yo soy su ohemmaa —nos dijo—. Como una reina para vosotros, pero más grande, grande.

De vez en cuando recibía noticias de Anne, Mary y Joshua. Calico Jack estaba causando estragos en los mares. En una profesión famosa por sus capitanes excéntricos, se estaba ganando un lugar especial en la leyenda gracias a las dos mujeres salvajes que abordaban naves codo a codo con el capitán y peleaban con mayor ferocidad que los hombres.

Miré a Livingstone. Estaba dolido, pero no tanto como cuando oyó hablar por primera vez de la vida de ambas mujeres entre los piratas. En aquel momento había enterrado a Anne. Me volví hacia Asantewa.

—De todas formas, las atraparon.

Asintió.

—Atrapadas. Toda la tripulación. Calico Jack. Mi Joshua. Anne, Mary. Las llevaron a Santiago. El juez colgó a Calico Jack y al resto de los hombres. Mary y Anne rogaron por sus barrigas. La horca fue aplazada hasta que nacieran los niños.

—¿Y? —pregunté.

Los ojos oscuros se fijaron en los de Bratchet, no en los míos.

—No hay «y». Murieron en prisión, Mary, Anne, los niños. Todos murieron.

Esperé hasta que Bratchet repitiera su habitual: «No están muertas».

No lo dijo. Pero como si lo hubiera hecho, Asantewa enfatizó su afirmación, sin quitarle los ojos de encima.

—Las mujeres muertas no salen del cajón, niña. Ellas están muertas y eso es todo.

Se produjo un silencio. Hacía rato que se había puesto el sol y la luna todavía no había aparecido. El farol del barco podría haber sido la única luz del universo, una punta de alfiler insignificante en la oscuridad de la noche.

Asantewa bostezó y estiró los brazos, dejando un fuerte olor a sudor y hierbas.

—Ahora me voy.

La ayudamos a regresar a su bote, le ofrecimos una luz, que rechazó. Una vez que aflojamos la cuerda, quedaba fuera del haz de luz de nuestro farol, su bote saltaba detrás de nosotros en el mar oscuro.

Comimos en silencio. Incluso los mulatos, siempre charlatanes, estaban callados. Era como si la vendedora nos hubiera herido. Y supongo que, de alguna manera, eso había hecho. En el caso de Livingstone y Bratchet, por el dolor de saber que las mujeres a quienes quisieron habían tenido un final semejante. En cuanto a mí, hubiera deseado sentir mayor sosiego. Había seguido los pasos de Mary y de Anne durante tanto tiempo que empezaba a experimentar el lazo que une al cazador con su presa. Yo les había seguido la pista, sólo para descubrir que otro las había cazado. Y lo sentía. Dos criaturas tan valientes merecían mejor suerte. No pretendían ser presas de caza.

No, tampoco era eso lo que me producía desasosiego. La historia de la vendedora era decepcionante. No tenía razones para dudar de ella; en esencia, era lo que nos habían contado los viejos piratas a bordo del Brilliana. Las mujeres habían muerto en la cárcel. Sólo quería asegurarme de que Bratchet se había convencido. Antes de irnos a dormir, le dije que lamentaba que sus amigas hubieran tenido semejante final.

—Ellas están muertas —dijo, citando a la vendedora—. Ellas están muertas y eso es todo. Es curioso ¿no? Eso es lo que solía decir Effie.

Más tarde recordé que la vendedora no había dicho qué había sucedido con su hijo, Joshua, que se había hecho pirata con las mujeres y Calico Jack. Supuestamente lo habían colgado con los demás hombres. Me pareció extraño, sin embargo, que no lo hubiera mencionado.

Pero, la verdad, ella era una mujer muy extraña.

En 1692, un fuerte terremoto destruyó la mitad de Port Royal, en Jamaica, y su población desapareció en el fondo del mar. Recuerdo que mi padre se alegró cuando llegó la noticia a Inglaterra. «Otra Sodoma ha recibido el castigo del Señor por su perversión», dijo.

En su opinión, la ciudad de los bucaneros, corsarios, prostitutas y jugadores había recibido su merecido.

Supongo que habría muchos pecadores entre los habitantes de las calles y casas repentinamente arrastradas al mar. También había pasteleros, marineros y soldados, carpinteros, orfebres, edificios, tiendas, una cámara de comercio envidia incluso de Londres, donde los ricos paseaban con sirvientes negros luciendo libreas y que les servían vasos de vino de Madeira, de Canarias y ron.

Sam Rogers había conocido la ciudad en sus mejores tiempos. Me contó que era una ciudad libertina, abarrotada, turbulenta, hermosa; católicos, anglicanos, presbiterianos, judíos y ateos habían logrado convivir sin problemas y la administración colonial inglesa había alcanzado una nada fácil adaptación.

Pero llegó el 7 de junio de 1692. El Día del Juicio. Dos de los cuatro fuertes de Port Royal, la mayoría de las tiendas y las casas más importantes, las iglesias y la cámara de comercio quedaron sumergidos bajo treinta pies de agua. La mitad de la población pereció con ellos. La otra mitad contrajo la fiebre provocada por tantos cadáveres flotantes y, por último, diez años después, un incendio borró lo que quedaba de la ciudad. El viejo Port Royal había desaparecido para siempre. Y también los bucaneros. Instalaron sus bases en otros sitios y Jamaica quedó en manos de un único dios. El azúcar.

Cuando llegamos con nuestro barco de esponjas entramos en uno de los mayores puertos del mundo, más grande que cualquiera de los existentes en Inglaterra. Los supervivientes del terremoto habían construido una ciudad nueva al otro lado del puerto sobre las antiguas ruinas y en lo que ahora era un montículo de arena, y la llamaron Kingston.

Era tan hermosa como debió de ser Port Royal: calles amplias, simétricas, dispuestas como si fuesen un tablero de ajedrez, casas bajas con balcones, soportales con arcos para proteger a los peatones del sol y, sin duda, era mucho más respetable que su predecesora. Los regimientos reclutados en Inglaterra mantenían el orden, a pesar de que la mitad de los soldados morían casi de inmediato atacados por la fiebre amarilla. En tiempos de paz la población colonial solía quejarse de las normas y los impuestos establecidos por la administración central, pero en épocas de guerra, como la actual, dependían de ella para que los protegiera de los franceses. Detrás de la ciudad, elevándose unos siete mil pies sobre el horizonte, se alzaba una inmensa cadena de montañas.

—Mi casa —dijo Chupado a quienes nos apoyábamos en la borda—. Mis Blue Mountains.

Se veían de un color púrpura, como consecuencia de la distancia y la luz del atardecer, y daban un toque salvaje en el escenario ordenado y atareado que se extendía a sus pies.

En el puerto había todo tipo de navíos: enormes cargueros que contenían inmensos toneles de mil libras de azúcar en sus bodegas, otros tenían barriles de ron rodando por las pasarelas. Algunos estaban descargando mercancía procedente de Inglaterra: vimos bajar un clavicordio dentro de una red y luego una mesa de billar.

Entonces Chupado, Bratchet y yo percibimos un hedor que nos resultó familiar. Nos llegaba desde el muelle situado en la franja de tierra que conducía al puerto principal. Un barco ya estaba descargando y otros dos estaban abriendo sus escotillas. A diferencia de cualquier otro navío, tenían las cubiertas protegidas con redes (para evitar que su cargamento saltara por la borda). Estaban alineando a los esclavos en el muelle y la larga cadena que pasaba de un tobillo a otro golpeaba el suelo al compás de sus movimientos. Una carretilla iba y venía desde otra pasarela, bajando a aquellos que no habían sobrevivido y los dejaba en un montón.

Bratchet cerró los ojos.

—Parecía un lugar hermoso cuando navegábamos hacia aquí —dijo.

Comprendí cómo se sentía.

Un sacerdote blanco saludaba a los esclavos. Su voz monótona y clara nos llegó por encima del agua.

—Dad gracias, hijos míos. Habéis sido liberados del continente oscuro para llegar a una tierra donde podéis ser bautizados con el agua pura del cristianismo.

—Aleluya —musitó Chupado—. Son negros con suerte. —Su atención, sin embargo, no se centraba en los esclavos sino en el puerto—. Se han civilizado —dijo, indignado—. Barcos de vigilancia. Aduana. Será mejor que baje a escondidas. —Se volvió hacia Bratchet—. Cuando te pregunten les dices que te atraparon y no podías hacer nada. Di la verdad y pon al Diablo en evidencia. Y después coge un barco para volver. No te quedes. —Se volvió hacia mí—. No dejes que se quede, Marty. La matará. Os matará a todos.

—¿Quién?

—Jamaica. Tiene una enfermedad que vosotros no conocéis. Os matará.

—Yo iré primero a ese Santiago —dijo Bratchet.

—No irás.

—Sí iré.

Chupado negó con la cabeza.

—Tendría que haberte dejado saltar —dijo.

—Pero no me dejaste. —Añadió—: Majestad.

La miró con atención.

—¿Qué más te ha contado?

—Que te invocó para que regresaras. —Bratchet frunció el entrecejo—. ¿Cómo te invocó?

—Los negros sabemos cómo —dijo.

Se despidió con prisa y bajó al bote de la vendedora, corrió una canasta de indefensas tortugas verdes y le hizo señas para que empezara a remar. Se mezclaron de inmediato con el tráfico ruidoso y ajetreado del puerto, donde otras vendedoras iban de un lado para otro entre los barcos. Botes cargados con toneles de agua fresca iban y venían y funcionarios de aduanas, blancos con elegantes uniformes, eran transportados de una nave a otra por negros harapientos.

—¿Qué ocurre? —pregunté a Bratchet.

—La vendedora es su madre —fue todo lo que dijo entonces. Estaba llorando.

No nos atrevimos a saludarlo por miedo a llamar la atención, pero miramos hacia el bote hasta que lo perdimos de vista entre la multitud flotante. Livingstone se impacientaba.

—Dice que no podremos pasar a otro barco sin preguntas, por lo tanto, éste es mi plan. El gobernador es un Hamilton, según me ha dicho Chupado, y si es el Hamilton que yo conozco, es cuñado de mi primo. Bajaré a tierra, preguntaré por él, responderé a sus preguntas y reservaré pasajes en un santiamén.

—Yo iré a Santiago antes —dijo Bratchet.

Livingstone se volvió hacia ella.

—Eso está tierra adentro, mujer. No irás.

—Allí fue donde sentenciaron a Anne y a Mary —le dijo—. Averiguaré qué fue lo que sucedió.

—Sabemos lo que sucedió.

—Quiero averiguarlo yo misma.

—Oh, lo discutiremos después —dijo—. Voy a conseguir los pasajes.

Se inclinó por la borda y gritó, y cinco o más esquifes se acercaron, cada cual ofrecía llevarlo hasta la orilla a un precio mínimo.

—¿Por qué llamaste a Chupado «Majestad»? —pregunté a Bratchet cuando Livingstone hubo partido.

—Asantewa es su madre, es la reina de los cimarrones. Ella nombra a su rey. Lo llamó para que se convierta en rey, en su ohene.

—Y yo soy la reina de mayo —le dije—. Bratchie, esa vendedora, es una vieja gorda y astuta. Eso es todo. Deja de hablar de ella como si hiciera milagros.

Bratchet sacudió la cabeza.

—Desprende magia. Nos salvó de la tromba de agua. Llamó a Chupado para que se reuniera con ella desde miles de millas de distancia.

Detestaba verla fascinada por la superstición. Ofendía al puritano que llevo dentro. Todas las cosas tenían una explicación. La cuestión de la tromba de agua me mantuvo inquieto un tiempo, pero son fenómenos casuales que se mueven según el clima.

En cuanto a invocar a Chupado... como él mismo había dicho: «Los negros sabemos cómo».

Y ahora que me ponía a pensarlo, era cierto. Transitan por las calles de Londres, amables rostros negros con turbantes, libreas relucientes, manos negras que sostienen una sombrilla sobre una elegante cabeza femenina, cruzados de brazos en la parte trasera de los coches. Extraordinarios, pero pasan inadvertidos.

Estaban en Marly, niños, tratados como monos falderos; ancianos de cabello blanco lustrando botines. Había dos en Saint-Germain-en-Laye.

Quizá los eslabones de las cadenas que mueven los esclavos en el muelle, estén conectados con los sirvientes negros encadenados de maneras menos obvias en todo el mundo, pensé. Quizá formaban un circuito internacional de información: un negro le dice a otro negro lo que necesita saber. Un servicio secreto negro a través del cual una mujer emplaza a su hijo desde tres mil millas de distancia.

Sin embargo, cuando se lo expliqué a Bratchet, no quiso saber nada.

—Me llamó.

—Pamplinas de brujos —le dije—. Chupado le contó que estabas tras la pista de Anne y Mary. Las conocía, de modo que aderezó su información para que pareciera mágica. No hay duda de que fue una coincidencia que os encontrarais, pero a veces hay coincidencias. Los piratas forman una comunidad pequeña; si estás relacionada con ella, basta con que llegues a las Antillas para encontrar a alguien que conoce a otra persona que tú conoces.

A nuestro alrededor, la actividad del puerto decrecía a medida que se ponía el sol. Los mulatos habían ido a una taberna y nos sentamos a contemplar el muelle vacío, con la excepción de las esponjas. Perdí la paciencia con Bratchet.

—Si crees todo lo que dice esa vieja color ébano, ¿por qué no admites que Anne y Mary están muertas? Ir a Santiago es una locura.

Persistió en su obstinación. Para Bratchet, la vendedora era la reencarnación de Effie Sly, la misma inmensidad física, la misma certidumbre y agresividad. Y tan intimidante como ella. Pero Bratchet no había creído a Effie cuando le dijo que Anne y Mary estaban muertas, y tampoco estaba dispuesta a creer a la vendedora.

—Me pregunto dónde estará Livingstone —dijo, apoyó la cabeza y se quedó dormida.

Mucho después de la puesta del sol, Livingstone regresó con un viejo conocido.

—Quiero que conozcáis a Johnny Faa. Ha sido una suerte encontrarlo en una zona portuaria de Jamaica, pues la última vez que lo vi estaba robando gallinas en las montañas. —Le dio una palmada en el hombro—. Qué bien que nos hayamos encontrado a la luz de la luna, Johnny.

—Así es, maese Livingstone —dijo Johnny Faa—. El mundo es pequeño. Pero ahora soy «maese» Faa. —Sonrió para indicar que ni se ofendía ni pretendía ofender—. Al cabo de un tiempo la fortuna me sonrió y ahora soy alguien respetable, con una bonita casa en Laws Street y una propiedad allá por St. Andrew. —Se quitó el sombrero con elegancia—. Y ambas a vuestra disposición, cuando queráis ir.

Era un hombre delgado, bien vestido, y sonreía mucho. Era evidente que había escalado posiciones. Algo en su mirada y en los dientes me dieron la impresión de que se había comido al dueño anterior de sus ropas. No obstante, Livingstone parecía satisfecho por haber encontrado un compatriota escocés y hubiera sido necio ir a cualquier otro lugar después de su invitación, incluso si hubiéramos tenido otro lugar adonde ir.

Había encargado a un muchacho negro que nos iluminara el camino y lo seguimos por las calles. Livingstone se encontraba con ciertas dificultades para adaptarse a la nueva posición del ex ladronzuelo y no cesaba de llamarlo Johnny, mientras él le recordaba que era maese Faa.

Cuando llegamos a su casa, insistió en enseñarnos cada habitación, pero estábamos demasiado cansados para apreciar algo, aparte de que tenía un exceso de muebles y que hacía calor. Una negra nos condujo hasta las habitaciones y nos señaló las camas, cubiertas por una tela de muselina. Para espantar a los «mosquitos», dijo. No me interesaba si se proponía espantar a la caballería francesa; me encontraba ante la primera cama de verdad desde que nos capturaron en Le Havre.

Me sorprendió recordar que ya habían pasado más de doce meses desde entonces. Johnny Faa se había quedado hasta tarde en Kingston porque estaba celebrando la noche de fin de año con otros compatriotas escoceses. Entrábamos en 1710. Bratchet, Livingstone y yo habíamos salido de Inglaterra en el otoño de 1707.

Cuando nos reunimos en el comedor a la mañana siguiente, nuestro anfitrión se había ido al puerto para averiguar qué barcos nos podrían llevar a Inglaterra. Nos sentamos a disfrutar de un desayuno con beicon y riñones y recordamos la historia que Livingstone había resumido la noche anterior ante Johnny Faa.

Era una versión medio verdadera. El barco que nos conducía a Jamaica había sido atacado por amotinados que se habían hecho piratas y, una vez en las Bahamas, nos habían dejado en tierra. Un barco amigo, cargado con esponjas nos había traído a Kingston.

Esperábamos estar de camino a casa antes de que tuviéramos que decir los nombres de los piratas o qué hacíamos a bordo del Holy Innocent, un barco que pertenecía a Luis XIV. Livingstone y yo conservábamos los certificados de exoneración de Sam y los podríamos enseñar si fuera necesario. Pero yo esperaba que no lo fuera.

Tampoco quería dar explicaciones del porqué de nuestra estancia en Francia; eso podía esperar hasta que regresara a casa y me encontrara con Defoe o Harley. Ellos sabían que no me había pasado al enemigo, que había enviado toda la información posible, pero la situación de Livingstone era más irregular.

Fue Livingstone quien señaló que, al igual que nosotros, Bratchet estaba allí. Dijo que Johnny Faa lo había mirado con cara sospechosa cuando le contó que una mujer joven había sido capturada y, ante todo, que viajaba con dos hombres, ninguno de los cuales era su marido.

—Así que, Martin, le dije que era tu hermana.

—¿Mi qué?

—¿Quieres hacer el favor de calmarte? Le dije que la muchacha era tu hermana. Si no, hubiera pensado que era la amante de los dos. Ahora estamos en una sociedad respetable.

Bratchet hizo una mueca.

—Señorita Millet —dijo—, bonito nombre. Muy respetable.

—Oh, gracias —dije—, muchas gracias.

A su regreso, Johnny Faa anunció que los únicos barcos que se encontraban en ese momento en el puerto con destino a Inglaterra eran cargueros de azúcar y embarcaciones militares. Los cargueros de azúcar eran muy lentos e incómodos, dijo.

—En cuanto a la armada... —guiñó el ojo y se golpeó la nariz con un dedo lleno de anillos, en dirección a Livingstone, una señal entre dos jacobitas— sospecho que preferís un viaje sin preguntas. —Aseguró que en un par de semanas el Laird o’Kirkaldy llegaría al puerto para recoger un cargamento de azúcar—. Y os llevará a vuestra propia tierra, rápido como el gallo silvestre al brezal.

Hasta entonces, sugirió, iríamos con él a su propiedad en las colinas.

—Lejos de lo peor del calor. Debo ir allí, porque el negro es capaz de ser negligente si yo no estoy para azuzarle. Y no me separaré de vosotros todavía. No, no. No encuentro amigos así en Jamaica todas las noches.

Bratchet dijo:

—¿Tu propiedad está cerca de Santiago nosequé, maese Faa?

—Santiago de la Vega —completó—. A un paso, señorita Millet, si uno está fresco y sobrio, pero ahora lo llamamos Spanish Town.

—Entonces, sin duda, el maese Livingstone, mi hermano y yo nos sentiremos complacidos.

Nuestra felicidad era mínima comparada con la suya, que resultó efusiva.

—Mientras tanto, señorita, quizá quieras comprar vestidos nuevos e imagino que los caballeros querrán cuellos limpios.

Comprendimos cómo estábamos. Hasta los remiendos estaban manchados con sal. Livingstone se había quitado su kilt y llevaba pantalones mientras estuvo a bordo (lo cual decepcionó a Nobby, que hubiera querido verlo subir por los mástiles con falda). Y cuando se lo volvió a poner, le sentaba muy mal.

Resultaba irónico que, a pesar de que nuestra participación en el botín había fortalecido nuestras finanzas, era imposible venderlas.

—Discutiremos el asunto —dijo Livingstone en tono grandilocuente y, después de una breve espera, añadió—: Con tu permiso, maese Faa.

—Oh. Bien, entonces —dijo Johnny Faa de mala gana—. Os dejaré solos mientras tanto.

Una vez que hubo partido, dije:

—No sueñes con que dé perlas y plata a un tendero. Nos darán cuellos nuevos, seguro: una maldita cuerda.

—Ajá, necesitamos un banquero.

—Es lo mismo. ¿De qué sirve decirles a las autoridades que somos unas pobres víctimas de la piratería si caminamos por las calles con un botín de piratas?

—Tendremos que confiar en Johnny Faa. Es un jacobita leal como yo. No nos traicionará.

—Bueno, no confío en ese cretino.

Bratchet suspiró con alivio.

—Yo tampoco.

No obstante, Livingstone no estaba dispuesto a aceptar que Johnny no fuera leal y, como no quedaban muchas alternativas, permitimos que lo llamara para explicarle la situación.

—Bien, bien —dijo Johnny, astutamente—. Creo que habéis estado con piratas más amables de lo normal. Yo no mencionaría lo de las perlas y la plata al magistrado. Sin embargo, el gobernador quizá se trague el testimonio, es primo y no lleva mucho en el puesto.

Nos adelantó dinero, prometió cambiar las perlas y el lingote a su propio banquero que era «muy discreto».

Después salimos de compras. Me di cuenta de que Bratchet jamás lo había hecho. Por Dios, se concentró intensamente. Era un colibrí en un bosque de néctar, un patito criado por una gallina entrando en el agua. Quería comprarlo todo. Y Kingston era el lugar indicado. Caminamos bajo soportales, donde señoras de piel clara la tentaban a entrar en las tiendas con voces suaves, criollas. Niños negros la abanicaban con plumas mientras las señoras abrían puertas de armarios repujados como si estuvieran dividiendo las aguas del Mar Rojo para permitirle entrar en la Tierra Prometida.

Los compradores eran tan exóticos como la mercancía e igualmente llenos de color. Hermosas niñas negras, delgadas y muy jóvenes, guiadas por caballeros blancos que pedían vestidos escotados. Mujeres jóvenes amarillas, tan hermosas como las anteriores, con una sonrisa y turbantes sofisticados; matronas inglesas con caras rojizas preguntándose con ansiedad qué deberían llevar en el baile del gobernador.

Bratchet se inclinaba por el bombasí color limón, pero yo me había dedicado a observar las preferencias de la clientela femenina en los mejores negocios y había encontrado un equilibrio entre la respetabilidad exagerada (las esposas inglesas) y lo enloquecido (las demás). De modo que la llevé hacia las muselinas color pastel y los algodones indios y sugerí que añadiera algún encaje para lo que las señoras de la tienda llamaban «el escote de moda». (Qué hacen las mujeres de Kingston para no quemarse el pecho es algo que no me explico.)

—Pero «debo» comprar un sombrero como ése —protestó Bratchet—. Mira el de ella —dijo señalando uno de paja inclinado casi hasta la nariz de su bonita portadora.

—Tienes que evitar el estilo pirata. Debemos presentarnos ante las autoridades esta tarde, por el amor de Dios. ¿Qué te parece éste? Protege del sol y no asusta a los caballos. —Era más pequeño, con cintas muy bonitas, pero Bratchet se aferraba con capricho al otro—. Tienes que parecer la hermana de alguien, no su mantenida.

A pesar de todo, salimos con el otro.

—Tampoco quiero parecer la señora Defoe —dijo.

Dejé mi vestimenta en manos de Livingstone que estaba demostrando un entusiasmo insospechado por la adquisición de ropa en general y de las camisas con encaje en particular, pero requería cierta vigilancia.

—¿Qué está haciendo ahora? —pregunté, mientras esperaba junto a Bratchet ante la puerta de otra sastrería.

Bratchet leyó el nombre en el cartel del negocio y vio que incluía un Mac.

—Oh, Dios mío, un kilt. Pretende encontrar otra falda.

Saltamos al interior del establecimiento, cogimos a Livingstone cada uno de un brazo y lo sacamos. Vociferaba como un poseso.

—¿Se llaman escoceses y no tienen atuendos en su negocio? —Luego se quejó—: El hombrecillo apenas hablaba inglés y menos gaélico.

—Criollo —explicó Johnny Faa cuando nos encontramos en una taberna de Harbour Street—. MacGregor nació aquí de padres escoceses, pero no sabe la lengua, una lástima. Y dudo que haya un kilt a este lado de los Grampians.

—Espero que no —le dije a Livingstone—. Mira cómo tienes las piernas. Necesitan un carenado.

Era verdad. Livingstone todavía no se había ocupado de buscar zapatos o medias y sus piernas desnudas estaban cubiertas de heridas coronadas por picaduras chorreantes. Las observó con pena.

—Hay chinches aquí, peor que los de Escocia.

—Eso no son chinches —dijo Faa—. Eso es de los mosquitos, especialidad de Jamaica. Supongo que no has estado en el oeste en tus viajes. Allí está el pantano donde viven los negros con vapores apestosos y una raza mortal de insectos.

Kilsyth no sabía por dónde había viajado. Sin embargo, estaba convencido de que los pantalones eran un elemento obligatorio en los trópicos y, después de beber irnos vasos de vino de Madeira, que según Faa era un antídoto específico contra el calor, salimos a buscar unos.

La terraza de la taberna era agradable; daba al muelle en el que había barcos que transportaban pasajeros y barriles de agua fresca a otros puntos del enorme puerto. Venía la brisa del mar; Johnny Faa dijo que era sana y que se la llamaba «el médico», por oposición al viento caliente que bajaba de las colinas por la tarde y recibía el nombre de «el sepulturero». Los cambios de guardia pasaban en botes hacia los fuertes que custodiaban las entradas del puerto. Llegaban esquifes con oficiales elegantes, procedentes de los navíos de la armada.

Lo mejor de todo era el mercado extraoficial, debajo de la terraza, donde las negras presentaban a los paseantes canastos llenos de batatas, maíz, frutas y frutos. La mayoría de las mujeres tenían un niño atado a las caderas y se reían y bromeaban entre sí.

Bratchet las señaló.

—¿Son esclavas? —preguntó a Faa.

—Oh, sí. De las propiedades. Y contentas de serlo, como puedes ver.

Ya no resultaba tan agradable caminar por las calles. A pesar de la brisa, el calor era agobiante. Me dolía la pierna y vi que Bratchet se preocupaba más por ciertas cosas de las que no se había dado cuenta en el torbellino de las compras.

Fuera de un almacén (al que entramos para buscar los pantalones de Livingstone) había un gran cartel lleno de mensajes. «Se ofrecen dos libras por meter en la jaula a la puta negra Phibba. Habla buen inglés y puede pasar por libre. Ha sido culpada de pequeña holgazanería antes y lleva marcas de látigo en el pecho y la espalda».

Otro pedía la devolución a la propiedad Newton de la «fugitiva Assey, una muchacha de piel amarilla de dieciséis años, con un lunar negro debajo de uno de los ojos y un hueco entre los dientes superiores. Es una buena costurera. Diez chelines de recompensa por su captura».

Había un puñado de anuncios... «James Evans, que hacía zapatos para los elegantes de St. James en Inglaterra, ahora desempeña su oficio en King Street, junto a Beeston House...» etc., pero la mayoría de los mensajes solicitaban la devolución de esclavos fugitivos.

—No están todos contentos, entonces —dijo Bratchet. Faa no respondió.

Se advertía un contraste entre la historia de la servidumbre que transmitían los mensajes, Chupado y la vendedora, y lo que habíamos visto con nuestros propios ojos y el contenido democrático de la cultura que se había edificado sobre ella. En ningún lugar de Gran Bretaña, y menos aún en Francia, alguien con los antecedentes de Johnny Faa, un pastor de las montañas, habría sido aceptado por los aristócratas como en esta ciudad, independientemente de la cantidad de fanegas de tierra que tuviese; más tarde descubrimos que no poseía ninguna, que sólo era el administrador de la propiedad de un hacendado ausente.

Sin embargo, tuvimos que detenernos en la calle para que nos presentara a maese Graham «tercer hijo del señor William de Dalrymple, ya lo conocéis» o a maese Ferrars «primo segundo de lord Plunkett» o al capitán Courteen «uno de nuestros mayores hacendados».

Todos conocían a Johnny Faa (cosa que él se complacía en señalar a cada momento, con miradas de reojo a Livingstone sugiriendo «qué te parece eso»). La nobleza lo recibía en sus casas, y él a ellos, y el grupo nos dio la bienvenida como sus huéspedes. Recibimos invitaciones para «desayunar» en varias fincas y las aceptamos, incluso la de un caballero a quien Johnny Faa presentó como: «Maese Teague Macdoe», cuyo nombre irlandés quedaba traicionado por su tez oscura, nariz chata y cabello rizado.

—Ajá, un mulato —dijo Faa cuando nos alejamos de este último conocido—. Un cristiano moreno con sangre negra de una generación anterior, pero las fanegas que le dejó el padre en Guanaboa Vale son muy buenas. —Todavía era una sociedad fronteriza, impuesta a una población negra más numerosa y potencialmente amenazadora. Evidentemente, era necio despreciar a un vecino que podía verse en la necesidad de ayudarle a uno a aplastar una sublevación—. Y ahora, debéis explicar vuestra historia al magistrado Thomas. Hice algo bueno por vosotros y le dije que sois parientes del gobernador y que fuisteis atrapados por bandoleros. El resto corre de vuestra cuenta.

Decidí dejarlo en manos de Livingstone, que tenía más posibilidades que yo de causar buena impresión. Bratchet empezaba a cansarse por el calor. Dije que la acompañaría hasta la casa de Faa con el permiso de ambos.

Hubiéramos podido prescindir de la compañía de Johnny Faa, y de sus preguntas. ¿Cuánto hacía que conocíamos al maese Livingstone?, ¿por qué había venido hasta aquí si estaba «tan bien en su propia tierra»?

Le di respuestas vagas y le dije que yo había venido a buscar fortuna en las colonias.

—Aquí no te irá mal —me aseguró Faa—. Si trabaja duro, un hombre puede vivir aquí como un hacendado.

Descubrimos en qué consistían las «jaulas» en las cuales había que poner a la tal Phibba, la fugitiva, cuando la cazaran. Pasamos junto a ellas en la plaza del mercado y Johnny Faa se detuvo para comprobar «si alguno de mis tordos está cantando dentro».

Eran el depósito central de Kingston para los esclavos capturados, gallineros enormes sin la altura suficiente para que una persona se pusiera de pie; estaban construidos con barrotes de madera y dentro se agachaban negros de ambos sexos, pisando sus propios excrementos.

—La idea es dejarlos aquí una noche o tres para enseñarles que no están peor en casa —dijo Faa. Se sintió defraudado porque no encontró a sus dos fugitivos, un hombre y una mujer, que faltaban desde hacía varias semanas—. Puede que ahora estén con los cimarrones, al Diablo con ellos —dijo con desagrado—. Bien, bien, el hierro para marcar se mantendrá caliente cuando vuelvan. —Advirtió de inmediato que Bratchet se había puesto pálida—. No te preocupes. Las señoras sois tiernas con los negros cuando venís a estas tierras, pero pronto verás que es mejor aplastar a esta basura.

La vi dirigir la mirada hacia las Blue Mountains que dominaban el horizonte de Kingston y supe que se preguntaba si Chupado y su madre habrían llegado a salvo. Aseguró sentir dolor de cabeza (algo que se toma muy en serio en Jamaica), se fue a la cama en cuanto regresamos y no se movió de allí.

Livingstone volvió diciendo que el magistrado Thomas había quedado tan impresionado por sus contactos que se había tragado nuestro relato.

—Pero dice que debemos ser examinados por un juez de la corte del vicealmirantazgo cuando lleguemos a Spanish Town. Una formalidad, dijo. Pero el vicealmirantazgo querrá conocer los nombres de Sam Rogers y los demás.

—Menudo cretino.

—Martin, ¿qué otra cosa podemos hacer? —Era cierto. Debíamos justificar nuestra presencia en Jamaica. Una corte del vicealmirantazgo tendría todas las listas de navegación; no podíamos inventar un barco inexistente. Lo cotejarían—. Oh, de un modo u otro todo saldrá bien, sin duda —dijo Livingstone—. Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.

Se había enterado de todas las noticias de su patria desde su ausencia. Al parecer, el Pretendiente intentó invadir Escocia poco después de nuestra partida de Francia y ni siquiera logró tocar tierra, la armada inglesa lo obligó a retroceder.

Pasamos la tarde ahogando las penas de Escocia en ron. Al menos eso fue lo que hicieron Livingstone y Faa. Yo tenía otras penas que ahogar. Al final se pusieron llorosos, lamentando la unión de su país con Inglaterra.

—Es el fin de una vieja canción, una vieja, vieja canción —exclamaba Livingstone. Empezaron a cantarla:

Para Escocia Real, Leal, Gozosa,

Jemmy es nuestra alegría, a los whigs desafiamos,

lo ensalzamos, lo honramos

cuando Inglaterra lo echó.

Ta ta ra ra ra, muchachos, ahora lo celebramos.

—Quedará bien en la corte del vicealmirantazgo, seguro —dije y me fui a la cama. Bratchet no había abandonado la suya.

A la mañana siguiente, su dolor de cabeza había pasado pero Livingstone, como era de esperar, padecía una fuerte jaqueca. Cuando montamos los caballos que nos aguardaban en la calle para llevamos tierra adentro, estuvo extrañamente callado. Johnny Faa no parecía afectado, instaló a Bratchet en un bonito coche con un techo con volantes para filtrar el sol y se sentó a su lado, en el lugar del conductor. Un sirviente negro cargó nuestras cajas con ropas nuevas en un carro y nos siguió a través de la ciudad, hacia el oeste, en dirección a Liguanea Plain.

Viajamos en nuestra propia nube de polvo, causada por los cascos de los caballos. Sin embargo, por lo poco que pude ver, el escenario valía la pena. Siempre teníamos colinas y montañas a la derecha y la brisa del mar a la izquierda. Cruzamos puentes sobre corrientes rápidas, pasamos por un camino sobre un pantano de mangle donde, según Johnny Faa, había caimanes, al lado de colinas donde crecían orquídeas bajo álamos enormes. Regresamos a la llanura y a las palmeras, nos adentramos en sombras oscuras y volvimos a salir a un sol tan fulgurante, que nuestros ojos lagrimeaban en el constante intento de adaptarse al contraste.

Nos cruzamos con caravanas de mulas que tiraban de carros largos cargados con toneles de azúcar y de vez en cuando con algún supervisor a caballo, pero el tráfico más permanente estaba formado por negras que iban en dirección a los mercados con los productos de las fincas. Con un brazo en alto para sostener la carga que llevaban sobre la cabeza, una jaula de gallinas, un canasto con verduras; el otro brazo sostenía un lechón o un pavo.

Las mujeres más jóvenes caminaban con paso ligero, las más viejas cojeaban por culpa de la desnutrición, algunas incluso tenían moscas en las heridas. En un par de ocasiones nos cruzamos con un grupo sentado al pie de un árbol para descansar. Johnny Faa sacudió el látigo y les dijo que siguieran su camino.

—No hay nada bueno en ese cacareo —dijo—, sólo holgazanería y rebelión.

Ése era el problema allí. Se parecía al paraíso, pero el miedo era contagioso. Las mujeres podían estar hablando sobre el tiempo pero, a pesar de que obedecieron al chasquido del látigo con bastante docilidad, el hecho de que estuvieran juntas alarmó a Johnny.

Incluso me alarmó a mí. Fue su forma de miramos. De buenas a primeras, yo era un representante de la raza dominante. Por un instante, me hubiera bajado para explicarles: «No estamos con él.»

Pero sí lo estábamos. Éramos personas bien vestidas, bien alimentadas y blancas; en consecuencia, el enemigo. No resultaba sorprendente que Johnny Faa se refiriera a los negros como un apicultor temeroso del enjambre. A medida que nos alejábamos de la caravana no dejaba de describir sus métodos a gritos.

—Hay que mezclarlos según su origen ¿entendéis? No tener sólo coromantines, que son fuertes pero también orgullosos y rebeldes. Mejor juntarlos con papúas que son dóciles y agradables, o con ibos que son temerosos y desganados. —Tuvimos que oírle hablar con satisfacción de los perros entrenados para cazar fugitivos y atacarlos—. No temen a nada con piel negra. Sí, son feroces con los negros.

Bratchet cambió de tema.

—¿Has oído hablar de dos mujeres blancas, piratas las dos, que fueron juzgadas en Santiago de la Vega hace irnos años?

No sabía nada.

—Pero puede ser ya que sería necesario tener la cosa en secreto. Dios nos salve, las hembras negras están ya bastante locas sin ese ejemplo blanco ante los ojos.

No era un país que se empeñase en hacer pública la historia de dos mujeres como Anne y Mary. El suyo era un ejemplo peligroso en cualquier lado y allí, resultaba incendiario. Por otra parte, comentó Johnny, él sólo estaba en Jamaica desde hacía un par de años. Tampoco tenía intención de quedarse.

—Al diablo con ella. Yo llenaré mi vasija de oro y regresaré a mi país rodeado de sedas, con mi propio gaitero marchando delante de mí. Ajá, entonces temerán a Johnny Faa.

Jamaica era un trozo de carne en la que había hincado el diente. Pensaba comerse su pedazo y volver a casa.

Cruzamos una masa de agua que caía en cascada y tenía rápidos que se arremolinaban al pie de las montañas y que despedían ráfagas de aire que nos refrescó la ropa pegada por el sudor.

—Río Cobre —anunció Johnny.

Nos acercábamos a Spanish Town, llamada Santiago de la Vega cuando España se había apoderado de Jamaica.

Aún conservaba su estilo español en la catedral y en edificios de una elegancia que no existía en Kingston. La audiencia, la asamblea y la residencia del gobernador eran de piedra caliza color coral y estaban situadas alrededor de una plaza circundada por la sombra de tamarindos frondosos. Los balcones estaban protegidos del sol por toldos, mientras que las celosías de caña de las ventanas se mantenían abiertas un poco para permitir que corriera el aire por los interiores oscuros.

—¿Dónde está la audiencia? —preguntó Bratchet de inmediato.

Johnny señaló hacia el edificio más español e imponente de todos.

Tenía una escalinata exterior de piedra de catorce pies de altura que conducía a un pórtico de grandes puertas de caoba. Había imaginado el juicio de Anne y Mary en algún muelle destartalado. Por lo que veía ahora, su última aparición pública había sido en un entorno de cierta magnificencia.

Johnny Faa observaba la admiración de Bratchet.

—Estás demasiado interesada por la suerte de dos prostitutas. Bien, ahí están las celdas donde los debieron alojar.

Inclinó la cabeza hacia los arcos del piso inferior, una arcada con puertas que ocultaban lo que hubiera en el interior.

Johnny quería vanagloriarse de su amistad con un hacendado de Livingstone ante el gobernador, y de su amistad con el gobernador ante Livingstone. De modo que, ante su insistencia, fuimos recibidos en la residencia por lord Archibald Hamilton, un ex capitán de la armada.

Saludó a Livingstone con el entusiasmo reservado a los parientes y nos compadeció por haber sido capturados por piratas.

—Los atraparemos, no temáis. Cuando hayamos limpiado el mar de gabachos y españoles, la armada se ocupará de todos esos corruptos.

Nos sirvieron otro desayuno, a pesar de que hacía rato que había pasado el mediodía; una comida compuesta por distintos tipos de carne asada nadando en aceite. A los jamaicanos les gustan los desayunos copiosos y frecuentes.

Teniendo en cuenta que necesitábamos todos los amigos posibles de la clase de lord Archibald, fue una pena que Livingstone no se sintiera bien. Hamilton quería conversar sobre amigos comunes y parientes pero, por primera vez, Livingstone se mostró reticente. Lo atribuí a la resaca.

Bratchet y yo nos ocupamos de mantener la conversación y, por supuesto, tuvo que preguntarle si había oído hablar de las mujeres piratas que fueran juzgadas en la audiencia de enfrente. Una vez más, se sintió defraudada.

—No puedo decir que sí, querida, aunque no me sorprendería, con los tiempos que corren, con todo patas arriba. ¿Puedo preguntar a qué se debe vuestro interés, señorita?

Me metí en la conversación. No quería que esta gente nos asociara con piratas. Probé la entonación de la clase alta.

—Mi hermana pregunta en mi nombre, milord. Pensaba escribir algo. Encuentros sorprendentes durante mis viajes, o algo así.

—Habéis tenido suficientes encuentros extraños y sorprendentes, diría yo, maese Millet, sin necesidad de dar publicidad a un par de picaras antinaturales. Mejor dejarlo estar, dejarlo estar. El sexo débil no necesita estímulos para vestir pantalones. Mirad la corte de nuestra patria; doncellas de alcoba gobernando el país como ministros oficiales. —No obstante, prometió preguntar al personal a su cargo—. A pesar de que los más antiguos hace pocos años que viven aquí.

—Parece que no hay nadie que viva aquí desde hace bastantes años —protestó Bratchet.

—Cuánta razón tenéis, querida. —El gobernador le golpeó la mano en señal de aprobación por su suspicacia—. Ahí tenéis Jamaica. Fortunas súbitas, muertes súbitas. Roba y vete, ésa es la política. ¿Habéis visto patriarcas ancianos desde que llegasteis? Ni los veréis. A los cincuenta y cinco, Jamaica los mandó a la tumba. Tenemos jueces asistentes que son menores. «Menores», aquí un niño salta de su caballito de madera directamente a coronel de una tropa. —Bajó la voz—. ¿Se siente mal el maese Livingstone?

—Un exceso de ron —dije.

Lord Archibald meneó la cabeza.

—Mi consejo es que lo mantengáis lejos de la botella. Los tallos jóvenes se vuelven sedientos en este clima y se comportan como santos, pero demasiado licor agrava el cólera. La semana pasada uno de nuestros colonos murió después de ventilarse ocho cuartos de galón de vino de Madeira en una noche.

El gobernador era el hombre más saludable que habíamos visto desde nuestra llegada a Jamaica; valía la pena escuchar sus consejos. Pensé que la desgana de Livingstone se prolongaba más que las resacas habituales.

Lord Archibald nos acompañó hasta la escalinata de la residencia.

—Por cierto, Faa. El sacristán necesitará vuestros sabuesos. La parroquia decidió ir tras los cimarrones otra vez y yo envío una tropa. Ha habido demasiadas huidas a las montañas. —Se volvió hacia nosotros—. Principio del cazador, queridos. Cuelga un puñado de tordos a la vera del camino para alertar a los demás.

Nos entregó una invitación para el baile que ofrecería dentro de un par de semanas y dijo que nuestro interrogatorio debería aguardar hasta el regreso de los jueces del vicealmirantazgo desde Barbados, donde habían asistido al juicio de «un puñado de piratas con escorbuto».

Obligué a Livingstone a unirse a Bratchet y Faa en el coche en lugar de seguir cabalgando al sol. No protestó, señal de peligro. Reconoció que padecía un dolor de cabeza que le afectaba la vista.

—Te pondremos en la cama dentro de un minuto —dijo Johnny Faa e hizo trotar a los caballos.

Fue un maldito minuto eterno, casi tan largo como las cuatro leguas que ya habíamos cubierto entre Kingston y Spanish Town. Y pesado. Por primera vez, el paisaje resultaba monótono. Era el fruto del trabajo de los colonos ingleses sobre la llanura jamaicana: una extensión interminable, sin árboles, sin matices, de caña de azúcar; idéntica a un mar pero sin su horizonte. Incluso desde la posición ventajosa que me daba la altura del caballo, mis ojos no veían más que un cielo deslumbrantemente blanco y la caña, leguas de caña a ambos lados del sendero que teníamos delante, como un ejército invasor de hierba creciendo.

Allí donde había árboles, negros con sierras y mulas los cortaban y los arrastraban para abrir paso a negras encorvadas que plantaban semillas, para que el bosque perdiera su identidad a fin de parecerse a todos los demás. Ni un solo rostro se levantó para miramos pasar.

Johnny Faa chascó el látigo.

—Esta es ya mi propiedad.

¿Cómo demonios lo sabía? No había ni un seto, ni una cerca, nada que distinguiera una extensión tórrida, inmóvil, de otra. Empezó a hablar de fanegas y precios, pero Bratchet lo interrumpió.

—¿Podrías ir más rápido?

Livingstone había empezado a temblar. Un poco más adelante el coche tuvo que detenerse para que vomitara.

—Dios nos proteja, temo que puede ser la fiebre amarilla —dijo Faa.

Me incliné y le toqué la frente. Quemaba. Me miró.

—Me estoy muriendo, Martin.

Fue la primera y única vez que lo vi sentir miedo.

—No es cierto —le dije y anhelé no equivocarme.

Bratchet lo rodeó con los brazos para evitar que se sacudiera cuando Johnny Faa azuzaba a los caballos.

Pareció durar una eternidad, pero por fin llegamos a una casa amplia, con pavos reales en el jardín delantero. Faa avanzó por un lateral hasta un edificio largo, bajo, rodeado por una galería.

—Lo comprendes —me dijo—, no sería prudente tenerlo en la casa grande. Estará bien aquí.

Un par de sirvientes negros me ayudaron a llevarlo hasta el interior y acostarlo en la cama. Bratchet y yo lo desvestimos mientras ellos iban a por agua y un trapo para lavarle la cara y el cuello. Tenía un color espantoso. El de Bratchet no era mejor, en realidad.

—No permitas que muera, Martin —repetía sin cesar—. No lo permitas.

Al anochecer llegó un médico y observó de lejos a Livingstone sin tocarlo. Me llevó fuera.

—Fiebre amarilla, seguro. Morirá esta semana.

El edificio era la casa del administrador y Johnny Faa vivía allí mientras el propietario estaba en la casa grande antes de regresar a Inglaterra. Estaba bastante limpio y recubierto de madera de pino, carecía de todo mueble no necesario. Tenía una habitación principal, que se convirtió en la enfermería, una sala amplia y, al final del pasillo, una habitación más pequeña.

Johnny Faa solamente se acercaba por la mañana, se detenía en la ventana de la sala y preguntaba por el paciente y si necesitábamos algo. Nos instaba a dejar el cuidado de Livingstone en manos de los sirvientes, pero nosotros nos ocupamos personalmente de su atención. Uno de ellos siempre permanecía fuera, en el jardín, listo para responder a nuestra llamada, pero todos se negaron a entrar en la casa y Faa no insistió. Supongo que temía que contagiaran a los demás. No los culpo. La fiebre amarilla mató a tanta población jamaicana como la peste negra en Londres.

Ese primer día permanecimos a ambos lados de la cama durante las veinticuatro horas. Pidió su gorro y cuando se lo pusimos entre las manos sonrió y se lo llevó a la mejilla. Su pluma era apenas un esqueleto de espinas.

Más tarde, durante la noche, con una subida de la fiebre, parloteó sobre Escocia. Intentó cantar Real, Leal, Gozosa y exclamó «adiós a nuestra fama escocesa». Pero estaba demasiado débil para lograr un tono marcial; parecía haber regresado a la infancia, musitando palabras tranquilizadoras. «La cima de la ladera en Both Bridge», «molinos de cebada», «hiedra sobre las puertas»; y no cesó de hablar de su casa hasta que, sentados a ambos lados de la cama durante esa noche agobiante, Bratchet y yo casi veíamos los arroyos del páramo donde nadaban las nutrias de cabeza reluciente persiguiendo salmones.

De repente, se agarró a Bratchet con pánico.

—No dejarás que se me lleven. Te quiero tanto. Déjame aquí.

—Nunca se te llevarán —le respondió ella.

Quedó inconsciente.

Bratchet retorció un trapo en agua y le mojó la cabeza, sollozando.

—Maldito momento para decirme que me quieres —le dijo.

—Me lo había dicho a mí —dije.

—¿Sí? —Volvió a mojarle la cabeza y a sollozar un poco más—. Es muy amable por su parte. No lo merezco.

Su necesidad de él fue como una revelación acompañada por algo parecido a un sentimiento de culpa. Estaba en deuda con él porque la amaba; el desamparo de Livingstone aumentaba la gratitud que experimentaba hacia él, como si tratara de recibir el amor no buscado de un niño.

Más tarde, cuando Bratchet salió de la habitación para buscar más agua, él notó su ausencia. Cuando regresó, le buscó la mano y dijo:

—Me siento enfermo, madre, cuando tú no estás.

Johnny Faa había llamado a su vecino, el doctor Hopkins, un típico charlatán inútil, pura grandilocuencia y licor. Si el paciente vivía era por la medicina del médico, si el paciente moría era por su propia maldita culpa. Nunca lo vi sobrio. Bratchet se sentía deslumbrada por el viejo borracho y hubiera hecho tragar todos sus remedios a Livingstone, por más desagradables que fueran.

Le ordené no sangrar al paciente, a pesar de que intentó hacerlo cuando me di la vuelta. Entré en la habitación y lo vi. Le arranqué los dedos manchados con rapé del brazo de Livingstone y arrojé su caja de sanguijuelas por la ventana.

—Si tocas otra vez al pobre desgraciado seguirás los pasos de esas malditas sanguijuelas —le prometí.

Me insultó y se tambaleó hacia fuera mientras Bratchet le rogaba que regresara. La cogí de los hombros y la obligué a mirarme.

—Míralo, por favor. ¿Tú crees que puede darse el lujo de perder sangre?

Los ojos de Livingstone no veían. Su rostro era de un blanco amarillento.

—Hace cinco años enviaron al XXIII regimiento a las Antillas —le dije—. La mitad de los pobres desgraciados no regresaron jamás, pero los que sí lo hicieron saben mucho sobre la fiebre amarilla. No lo sangraremos, debemos hacerlo orinar.

—Eres tan bruto —vociferó—. Quieres que se muera.

—No lo «dejaré» morir. Ahora diles que traigan agua del pozo. Bruto o no, le haremos orinar.

Durante el resto de esa noche nos turnamos para obligar a Livingstone a beber agua. Cuando se le caía por las comisuras de los labios, le secábamos las gotas y le hacíamos beber más.

—Lo siento —dijo Bratchet de repente—. Estoy muy asustada.

—Lo sé.

—Estoy en deuda con él, lo entiendes.

Me intrigó. Durante los últimos años, las vidas de los tres se habían entretejido de tal manera que ya no tenía sentido preguntarse quién le debía qué a quién. Lo cierto era que tanto Livingstone como yo le debíamos más a Bratchet de lo que podríamos pagarle. Pero cada uno había rescatado a los otros de una u otra situación; los lazos que nos unían calaban demasiado hondo para que alguno pudiera llevar la cuenta.

Nos organizamos: doce horas uno, doce horas el otro. Mientras Bratchet hacía guardia en la enfermería, yo dormía en uno de los catres de la pequeña habitación del final del pasillo, con la puerta abierta por si me llamaba. Cuando me tocaba el turno, ella se iba al otro catre de la habitación.

Estábamos de acuerdo en que la situación de Livingstone empeoraría si alguno de nosotros caía exhausto, pero ella lo hubiera atendido todo el tiempo posible. Lentamente, empecé a comprender qué era lo que pensaba que le debía. Muy en el fondo de la mujer madura aún se encontraba la niña violada de Puddle Court, a quien nadie amaba ni necesitaba. Se sentía agradecida, desbordada de gratitud, porque el amor que había sentido por ese hombre admirable le era devuelto. Como la amaba, la pequeña esquelética de Puddle Court se sentía obligada hacia él.

Pero yo también la necesitaba, ¡maldición! Y la amaba mucho más. La medida de mi amor era increíble. Supongo que había callado mis sentimientos, pues sabía que ella se sentía atraída por Livingstone. Pero, Dios mío, deseaba habérselo dicho: Aquí está Martin Millet, Bratchie, un simple soldado con una pierna coja. Pobre presa. Como objeto amoroso, lamentable. Pero cree que tú eres el sol y la luna y las estrellas. Sólo quiere que lo sepas. Sin compromiso.

Lo hubiera echado todo a perder, claro. Yo era su mejor amigo, se entendía mejor conmigo que con Livingstone. Pero amaba a Livingstone. Nunca se volvería a sentir cómoda conmigo.

Y sin embargo seguí deseando habérselo dicho.

Era demasiado tarde. Uno no hace declaraciones de amor en la cama de un moribundo.

Le hacíamos beber, lo lavábamos, le dábamos masajes, lo abanicábamos hasta que el que terminaba la guardia pasaba junto al relevo arrastrándose sin decirle una sola palabra y caía dormido. Esto sin contar con que durante las horas de descanso debíamos ir a buscar las comidas a las cocinas de la casa grande, lavar la escudilla, responder a las preguntas de Faa, llevar y traer la ropa para lavar, moler y remojar las hierbas que poníamos en las bebidas del paciente.

Los jueces del vicealmirantazgo regresaron de Barbados y nos mandaron llamar, pero Johnny Faa viajó a Spanish Town para explicar la situación y conseguir un aplazamiento hasta otro momento.

No recuerdo cuánto duró, probablemente no más de una semana, pero pareció eterno. El calor del día cedía el paso a noches tan húmedas que nos despertábamos sudando y jadeando. Y los malditos pavos reales del jardín no dormían y repetían su grito fantasmal, de modo que tampoco se podía conciliar el sueño. Deseaba retorcerles el pescuezo.

Terminó la noche y fui a relevar a Bratchet. La encontré dormida en la silla, con la cabeza apoyada en la cama. Respiraba normalmente. Y Livingstone también. Le toqué la mano, luego la cara. Estaban frescas.

Sacudí el hombro de Bratchet.

—Creo que lo hemos conseguido.

Se sobresaltó.

—¿Está peor? —Puso la mano sobre la frente de Livingstone—. Oh, Dios mío. Gracias a Dios.

—Ve a descansar ahora.

Permaneció donde estaba, mirándolo, de modo que la levanté y la llevé a la entrada. Un negro dormía en los escalones. Lo desperté y le pedí que fuera a buscar brandy, y dos copas. Cuando regresó, le dije que se fuera a acostar. Bostezando, se tambaleó hacia las habitaciones de los esclavos.

Serví dos copas de brandy. Bratchet no dejaba de mirar hacia la enfermería. Abrí la puerta para enterarme de si el paciente se despertaba. Le puse una copa de brandy en la mano.

—Por Escocia —dije—. Lo hemos conseguido.

Bebimos.

—Fue obra tuya.

—Lo conseguimos los dos.

—No —dijo—. Fue obra tuya.

Las polillas cruzaban la entrada revoloteando e iban a la enfermería para chamuscarse en la vela, junto a la cama de Livingstone. La noche olía a rafia y jazmines y repiqueteaba el sonido de las ranas. Una luna jamaicana inmensa coronaba el cielo, proyectando sombras a través del jardín. En la zona de los esclavos, una mujer entonaba una canción. Me coloqué junto a un poste delante de Bratchet y me senté en los escalones, contemplaba el jardín y bebía mi brandy.

—Te estoy muy agradecida, Martin —dijo.

—Por el amor de Dios —respondí irritado—. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Sentarme y comer uvas? Es mi amigo. Deja de estar tan endemoniadamente agradecida con todos; conmigo, con él. No necesitas agradecer nada a nadie. Eres una de las maravillas del mundo moderno, Bratchie. Por supuesto que te ama, maldito sea. Yo también te amo. Ahora vete a la cama.

No quería decir eso. Estaba cansado. De todos modos, hay que dejar las cosas claras. «Enterrémoslo», pensé.

No se movió.

—Siempre fuiste tú ¿verdad? —dijo—. Estuve a salvo en cuanto volviste a Puddle Court. Me di cuenta. Me sentí... más cómoda. Durante mucho tiempo pensé que era él. Pero no, eras tú. —Me levanté. No me estaba mirando a mí, sino a la casa grande de paredes blancas bajo la luz de la luna y con sus postigos oscuros. Se había recogido el cabello en un moño, mechones húmedos le caían por el cuello y las mejillas y se le pegaban a la piel—. No hubiera podido soportar que muriera. Por no haberlo amado cuando me necesitaba. Por eso te estoy tan agradecida.

Estábamos uno frente al otro, mi camisa pegada al cuerpo, el vestido pegado al suyo. Se volvió para mirarme. Hacía mucho tiempo que esperaba ver esa mirada, mucho tiempo.

Sus manos tantearon como una ciega para tocarme la cara.

—Siempre fuiste tú.

La cogí y la llevé a la cama.

La fiebre amarilla abandonó a Livingstone pero otro mal llegó tras ella y afectó a sus articulaciones, que se hincharon e inflamaron. Lo soportó con bastante buen ánimo aunque había momentos que experimentaba un dolor intenso. Le pusimos ungüentos en rodillas y manos y lo alimentamos con tuétano pero, después de dos noches desesperantes, Johnny Faa cabalgó hasta la casa de Hopkins y trajo láudano para que el paciente pudiera conciliar el sueño.

Me preguntaba si a Bratchet se le veía algún reflejo de culpa, porque casi todos los minutos que no nos ocupábamos de cuidar a Livingstone los dedicábamos a hacer el amor. No se le notaba, y debería haberlo interpretado como una advertencia. Pero, para ser sincero, no podía pensar en otra cosa que en cuándo volvería a tenerla en la cama.

La primera vez, cuando terminamos, me dijo:

—Me lo podrías haber dicho antes, eres como una ostra.

—Quizá no te hayas dado cuenta, pero durante estos dos últimos años hemos estado rodeados de gente. Piratas, realeza, disputas de ese tipo. No había espacio suficiente para caer de rodillas.

—Por lo menos lo hubiera sabido.

—Pensé que no me veías.

—Te estoy viendo ahora. —Era una cama pequeña, incómoda, pero no lo notamos—. ¿»Cuándo» lo supiste?

—Supongo que fue en el barco, cuando cruzamos el canal —dije—. Fue por la ropa gris de lana de la señora Defoe.

—Atractiva ¿verdad? Me acuerdo. Hablé de mi madre y tú dijiste que también habías perdido a la tuya. «Si te sirve de algo, Bratchet, yo también perdí a mi madre» dijiste. —Nunca imaginé que lo recordaría—. Sí que me sirvió —dijo—. Tú siempre me ayudaste.

—No, eso no es cierto. Nunca debí haberte dejado en la casa de Effie. —La abracé, frotando la mejilla contra su oreja—. Lo siento, Bratchie, lo siento. Me cortaría un brazo si pudiera volver a ese momento.

Dejé que me acariciara la espalda desnuda.

—Estás mejor con dos.

Una vez desaparecido el susto de la fiebre amarilla, nos animamos a pedir a uno de los sirvientes de Faa que permaneciera sentado junto a la cama de Livingstone durante la noche de vez en cuando, para que pudiéramos respirar un poco de aire fresco. Solíamos caminar por el jardín hasta que la tensión que nos producía el no poder tocarnos nos empujaba una vez más a la cama.

Durante esos días manteníamos casi todas nuestras conversaciones bajo una luna jamaicana como una calabaza, con los pavos reales arrastrando la cola. Le hablé de mi padre, de la búsqueda de mi madre, de cómo la encontré, de los Dragones, del miedo que sentía antes de cada batalla; cosas que jamás le había contado a nadie.

—¿Sabes lo que lamento, Bratchie?

—No haberme sacado de la casa de Effie Sly.

—Rocinante. ¡Qué caballo! Espero que ese maldito posadero de Le Havre lo cuide como corresponde.

—¿Era débil?

—Se lastimaba muy fácilmente —dije—. Tenía la boca de un maldito ángel.

Como hacía mucho que no besaba la suya, volvimos a la cama.

En esos días pasados en el jardín pensé que me contaría lo que sabía de la muerte de Effie Sly. No lo hizo.

—¿Una lealtad superior a la que sientes por mí? —protesté.

—Superior, no. Diferente. —Me miró—. Odias a Anne y a Mary ¿verdad?

—No las odio —le respondí—. Nunca las conocí. Pero ha sido como perseguir gatos a través de un bosque viendo cómo se volvían cada vez más y más salvajes. Viendo dónde habían realizado su matanza.

Suspiró.

—A veces pienso que jamás hubieran estado bien. Incluso aunque no las hubieran secuestrado. Eran demasiado... No sé... su forma de ver la vida era demasiado abierta. Los hombres quieren que todas las mujeres sean como la señora Defoe. Y no lo son. Piensa en Effie Sly. Las cosas que hubiera podido hacer si le hubieran dado suficiente cuerda, si no hubiera entrado en el negocio. Probablemente hubiera gobernado el mundo.

Tenía razón. Nunca lo había pensado.

—No siempre fue un monstruo. Mi padre la echó a la calle a los diecisiete años como un buen hermano virtuoso porque la encontró besándose con el aprendiz. Quizá sobrevivió de la única forma que supo.

Volvió a repetir con tristeza:

—Quisieran que todas fuéramos señoras Defoe.

Una noche me preguntó:

—¿Todavía crees que estoy en peligro?

Lo pensé.

—Quizá no. Te has alejado. El peligro empezará cuando regresemos. Una cosa es segura, estaré junto a ti día y noche. ¿Cuándo se lo diremos, Bratchie?

—Ya veremos, cuando se encuentre bien —dijo.

Livingstone no se curaba. Estaba mejorando; la quemazón en las articulaciones se había calmado en parte. Pero las manos y las rodillas seguían inflamadas y le resultaba difícil moverse. Se negaba a que lo ayudara a caminar y fue doloroso observar su primera salida al jardín y ver en qué se había convertido el viejo Livingstone, grande y escandaloso.

Era el inválido de carácter más dulce que jamás conocí. Me hizo perseguir uno de los pavos reales de Johnny Faa y arrancarle una pluma para sustituir la de su gorro.

—Señal de que estaré recorriendo las montañas de las highlands antes de Navidad.

Sin embargo, hoy creo que fue entonces cuando decidió no regresar a Escocia.

Su rostro se iluminaba cada vez que Bratchet entraba en la habitación. Nos dijo a ambos:

—Fue esa mujer la que no me dejó caer. Dijo que me mantendría lejos del infierno. Y lo hizo. Y lo hará.

Supuso desde el principio que existía un contrato entre ellos. Jamás sospechó nada.

—Por el amor de Dios, díselo —dije cuando estuvimos solos.

—Cuando esté mejor.

Me sentí torturado, por él, por nosotros, por la idea de que nunca mejoraría. Ahora Bratchet hacía el amor con desesperación. Ya no nos reíamos.

Planificamos la primera excursión de Livingstone a Spanish Town, donde Bratchet quería hacer averiguaciones sobre Anne y Mary en la audiencia, pero cuando llegó la mañana no se sintió con fuerzas, aunque insistió en que fuéramos nosotros.

—Habéis sido grandes enfermeros y merecéis un día de asueto. No, no, estás pálida, muchacha. ¿Qué haré yo si caes enferma?

Usamos el coche de Faa. Bratchet se mantuvo extrañamente callada durante el trayecto. Lo atribuí a que se sentía excitada por lo que encontraría al llegar. Una nota de Livingstone al gobernador y una nota del gobernador a la audiencia nos facilitaron los servicios de un joven secretario que, al igual que el resto del personal jurídico, acababa de llegar de Inglaterra y, a juzgar por su aspecto, no parecía muy satisfecho.

—Necesitaré la fecha del juicio —dijo.

Le dije que no la sabíamos, Mary todavía estaba en Europa en 1703. Poco después viajó a Saint-Germain donde Francesca Bard le dio dinero para rescatar a Anne. Luego debió encontrar la forma de llegar a Jamaica, descubrir el paradero de Anne, llegar hasta la tierra de los cimarrones, hacerse pirata...

—Probad en 1705 —le dije.

El juicio no podía haberse celebrado antes de esa fecha.

El año de 1705 había sido abundante en juicios. El secretario desenrolló unas mil transcripciones que al terminar enrollaba con rapidez, pericia e indiferencia. Bratchet permanecía inmóvil junto a la ventana, con la mirada fija en la plaza de Spanish Town.

Los resoplidos y suspiros del secretario fueron subiendo de tono a medida que iba leyendo las transcripciones primero de agosto de 1705, luego septiembre, luego octubre. Las de noviembre se enrollaron solas. La habitación olía a pergamino enmoheciéndose en la humedad ambiental.

—Aquí no está —dijo.

—Mirad en 1706. —En el mes de mayo de 1706 me estaban haciendo picadillo en Ramillies. El asesinato de tía Effie se produjo en julio. Defoe estuvo en el cepo el mismo mes, días más tarde. Empezaron los intentos de matar a Bratchet. Me acerqué a ella—. Apuesto a que el único que terminó ese año igual que cuando lo inició fue el viejo Daniel Defoe.

No respondió.

—Aquí está —dijo el secretario, con desgana.

De alguna manera, yo no había previsto que lo encontráramos. Anne Bonny y Mary Read vivían en las mentes de las personas, no en los papeles. Pero allí estaba: 6 de enero de 1706.

Lo arranqué de las manos del secretario y lo llevé a la ventana, donde se lo leí en voz alta a Bratchet. Las dos mujeres habían sido formalmente acusadas de «designios malignos en la medida en que, cerca de la costa de Haití, habían atacado, abordado y robado como piratas, asaltantes y de modo hostil dos balandros mercantes valorados en mil libras esterlinas». Más tarde, en ese mismo mes tomaron una goleta, cuyo dueño era Thomas Spenlow cerca de Harbour Bay y un balandro mercante cuyo patrón era Thomas Dillon.

Cargos suaves. Según lo que había oído decir a los otros piratas y a la vendedora, habían practicado la piratería a un nivel mucho mayor que ése. Como hicieran Rackham y los otros, Anne y Mary se declararon inocentes, pero las pruebas en su contra las condenaron.

Thomas Spenlow juró que cuando lo atacaron, las mujeres se encontraban a bordo del barco de Rackham. Dos franceses que habían sido obligados a unirse a Rackham dijeron que las mujeres eran «muy activas a bordo» y que cuando Rackham perseguía o atacaba, Bonny y Read llevaban «ropa de hombre, y en otros momentos llevaban ropa de mujer». Thomas Dillon declaró que cuando la tripulación de Rackham abordó la nave, Anne Bonny «tenía una pistola en la mano. Que las dos eran muy licenciosas, maldecían y juraban mucho, y estaban dispuestas a hacer cualquier cosa a bordo».

Era una síntesis escueta y las voces de las dos mujeres no aparecían. Puse mi brazo sobre el hombro de Bratchet durante un rato, luego me volví hacia el secretario.

—No hay ningún registro de la defensa.

Estaba apoyado en la pared, con los brazos cruzados y los ojos cerrados. Bostezó.

—Si las putas dijeron algo lo habrán hecho durante el interrogatorio antes del juicio.

—Muy bien. ¿Dónde está el registro del interrogatorio?

Se encogió de hombros.

—Perdido.

Lo hice buscar en el resto de enero y, por si acaso, en febrero, pero tenía razón.

Bratchet me dio un codazo.

—No has terminado de leer el juicio.

—Es la sentencia.

—Léela.

La leí.

—«Mary Read y Anne Bonny, deberán ir desde aquí hasta el lugar de donde vinieron y luego al sitio de la ejecución; donde serán respectivamente colgadas del cuello hasta que estén respectivamente muertas. Y que Dios en su misericordia infinita tenga misericordia de sus almas.»

—Misericordia —dijo Bratchet—. Misericordia. Oh, Dios. Estaban embarazadas.

—«Después de escuchar la sentencia, como se señala arriba, ambas prisioneras informaron a la corte de que las dos estaban embarazadas y llevaban niños en su seno, uno de Jack Rackham y el otro del primer oficial, y rogaron que se aplazara la ejecución de la sentencia. A lo cual la corte ordenó que la ejecución de la sentencia mencionada debía postergarse, y que se haría una inspección.» —Terminé de leer y me volví hacia el secretario—. ¿Se hizo?

—No lo sé.

—Por el amor de Dios, debe haber un registro de lo que les sucedió.

—No, no está —interrumpió el secretario— o lo hubieran puesto al final de la transcripción.

Le dije que me buscara el juicio de Calicó Jack. Abrió la boca para protestar, luego me miró, la cerró y volvió al armario.

El juicio del capitán de Anne y Mary había tenido lugar diez días antes que el de ellas. Fue ejecutado al día siguiente, junto con su tripulación. Eran diez: el capitán John Rackham, conocido como Calicó Jack, George Fetherton, Richard Comer, Noah Harwood, Jaimes Dobbin... Los nombres de la tripulación se podrían encontrar en el registro de cualquier parroquia de Inglaterra. Nadie había preguntado cómo ni por qué se habían convertido en piratas a bordo de un balandro en las Antillas. Vi que Joshua, el hijo de la vendedora, no aparecía entre ellos.

El joven empleado no había manifestado ningún interés mientras yo leía la transcripción del juicio de esas mujeres, como si el hecho de que dos muchachas inglesas se convirtieran en piratas sucediera todos los días. Me pregunté si la situación de encontrarse en este país extraño habría anulado su capacidad de sorprenderse por cualquier cosa.

Bratchet dijo con desesperación:

—Debe haber algún registro en algún lado.

El empleado respondió:

—Preguntad al carcelero.

Nos señaló una escalera, pero no nos acompañó hasta abajo. Descendimos desde un salón con olor a cera de abrillantar suelos y especias por una escalera tan empinada que tuvimos que apoyar las manos en la pared para mantener el equilibrio; y las paredes estaban pegajosas.

Llegamos y había un fuerte hedor causado por mantener durante mucho tiempo a demasiados cuerpos juntos, sin servicios sanitarios, en un lugar demasiado pequeño. Desde la mitad del pasillo se oían gritos muy agudos procedentes de las celdas y tuve que gritar para llamar al carcelero. Llegó con una linterna y una bienvenida más cálida que la que nos brindara el empleado del piso de arriba.

—No se ve mucha gente de buena familia, aquí abajo. —Era otro recién llegado a Jamaica; un marinero cuyos días con la armada llegaron a su fin con una bala de mosquete en la pierna, durante la batalla de Vigo Bay—. Más suerte que la de la mayoría de los trepavelas, eso tuve —me dijo—. Recomendado al vicealmirantazgo por Hoppson para trabajar.

Parecía bastante satisfecho con su trabajo; en cuanto a la oscuridad, el olor y el amontonamiento no hay mucha diferencia entre las celdas de una prisión y la bodega de un barco de guerra. Nos llevó a su «armario»; un pequeño habitáculo cálido, iluminado por el sol que pasaba a través de una minúscula ventana con rejas. Buscó un libro grande, pasó las páginas hacia atrás hasta que encontró la referencia.

—Aquí lo tenemos, señora y caballero. «Pagado a Daisy la partera», ahora me acuerdo de ella: bonita, vieja, radiante y negra como el carbón. Solía atender todos los nacimientos. «Dos chelines por los partos de dos mujeres piratas.» No se encuentran muchas de «ésas».

—¿Qué pasó con los niños? —preguntó Bratchet.

El carcelero revisó la página y meneó la cabeza.

—En general quedan en manos de la partera hasta que tienen edad para ir al orfanato.

Por Dios ¿cuántos niños habían nacido aquí?

—¿Qué sucedió con las mujeres piratas? —dije—. Arriba no pueden encontrar ningún registro.

—¿No pueden, de verdad, no pueden? Díganme los nombres, otra vez. Veamos. —Pasó más páginas; no parecía oír los gritos que llegaban del pasillo—. Bueno, aquí hay una muerta. «Por el entierro de la mujer pirata, Mary Read... seis chelines.»

Entonces era Mary la que había muerto.

—¿Y la otra? ¿Anne Bonny?

Más páginas. Otro gesto con la cabeza.

—No está. Puede que muriese como su compañera, puede que no. No mantenían registros muy metódicos hasta que vine yo. De cualquier modo, mujeres o no, aquí los piratas valen como el agua de las cloacas. Se lo merecen. —Sugerí que podría haber tumbas y le hizo gracia. Nos condujo a un patio vacío, caliente. La mitad era de cemento calcinado por el sol, la otra mitad era tierra removida—. A menos que cuelguen de cadenas, ahí es donde están. —Señaló hacia la parte removida—. Cal viva.

Bratchet se quedó quieta durante un buen rato. Quizá todavía se aferraba a la idea de que Anne y Mary estaban vivas. Ella sabía más que yo.

Si no era así, si se estaba despidiendo, había atravesado miles de millas para no encontrar nada a lo que decir adiós. Ni un árbol, la cal viva lo mataría, ni una placa, nada. Ni un hierbajo con flores, ni siquiera un hierbajo cualquiera, nuestro amable carcelero había blanqueado las piedras de las paredes, ni una mariposa ni un pájaro, ningún olor excepto el de la tierra agria: un espacio vacío lavado por el sol.

Recordó en voz baja:

—¿Llegaré a ser reina de Inglaterra, Bratchie? —Se volvió hacia el carcelero—. Quiero ver a esa partera, Daisy.

—Está muerta, señorita. Murió hace dos años. Ahora tenemos otra.

—Entonces quiero ver dónde tuvieron a sus hijos.

Se alegró.

—Tenemos una celda especial para los partos de las prostitutas. Grande, con mucha paja y, por supuesto, la mantengo limpia.

El pasillo se estrechaba al pasar delante de las celdas con barrotes. Manos de piel negra y manos de piel blanca se estiraban a nuestro paso, no tanto para tocamos como para saludar a la linterna del carcelero, la única luz. El loco redobló sus alaridos y pateó los barrotes. Bratchet mantuvo los ojos fijos hacia delante. Desde una celda llegó el grito de una mujer pidiendo agua. No sin cierta amabilidad, el carcelero respondió:

—Cucharón colgado, querida. Te daré un poco esta noche. —Nos explicó—: El agua está racionada.

La celda de los partos estaba al final, su tamaño era el doble de las otras. En ese momento estaba vacía; sólo había una candela y un negro de pelo gris barriendo el suelo a la luz de la vela, preparándola para el siguiente parto. Me pregunté por qué se molestaba en tenerla limpia, el olor que llegaba desde las otras celdas era suficiente para ahogar la nueva vida en cuanto diera la primera bocanada de aire.

Le pregunté al anciano cómo se llamaba. Fue el carcelero quien respondió.

—Es Pompeyo. A él tenéis que preguntar por las piratas. Hace años que está aquí, ¿verdad, Pompeyo? —Pompeyo no dijo nada—. ¿Recuerdas a una tal Anne Bonny y a Mary Read que dieron a luz en este sitio?

Recibí un graznido como respuesta. El carcelero giró el dedo sobre la sien para indicar que era idiota.

Bratchet no se movió.

—Quisiera hablar contigo en otro momento —le dijo a Pompeyo, en voz baja—. ¿Dónde vives?

Su gesto divertido nos aclaró que los esclavos no tienen dirección y que éste no era idiota.

—Duerme en una celda vacía, cuando logra encontrar alguna —dijo el carcelero—. No tiene por qué, los magistrados lo liberaron, pero no tenía dónde ir.

Al salir al resplandor de la plaza, dije:

—Me pregunto cuál de ellas tuvo el niño de Rackham y cuál el del primer oficial. —Bratchet no dijo nada. Parecía más pequeña—. Ya está, Bratchie. Es hora de regresar a casa.

En el camino de vuelta debí detener los caballos y abrazarla durante un buen rato mientras lloraba. En ese momento no sabía qué parte del dolor era por ella y por mí.

Le contamos a Livingstone lo que habíamos averiguado.

—Así que está muerta —le dijo a Bratchet, buscando su mano—. La señora Anne está muerta. Ni se molestaron en anotarlo.

—Sí.

—Tiradas dentro de un pozo como un trapo en un estercolero.

—Sí.

Sacudió la cabeza.

—Mejor hubiera muerto hace mucho, con el gaitero tocando una melodía en su honor y el viento sacudiendo las cintas de la gaita y las mujeres dando palmas y llorando en el entierro.

Ésa fue nuestra última noche en la cama pequeña e incómoda. Al día siguiente, mientras caminábamos por el jardín, me dijo que Livingstone le había pedido que se casara con él.

Quedé inmóvil.

—Y lo haré, Martin.

Al cabo de un rato, dije:

—¿Por qué?

Me cogió del brazo y me llevó hasta una higuera donde nadie nos podría ver, después se alejó, respiró hondo y se frotó las manos como un niño que trata de recordar el catecismo.

—Él lo ha perdido todo —dijo—. A lo largo de este camino soñaba con encontrar a Anne al final. Todo lo que descubrió es que no era la mujer con la que había soñado. Lo destrozó. La fiebre amarilla, lo que tiene en los huesos, en realidad es por su pena. Nunca volverá a ser el mismo. Él lo sabe. No quiere volver a Escocia. Dice que no soportaría que su gente lo viera así. No le queda nada.

—Eso no es ninguna razón para tenerte a ti —dije.

—Es exactamente el motivo por el que debe tenerme a mí. Le puedo resultar útil.

—Tú no eres ningún bastón, demonios —grité con sorna—: Me siento algo débil hoy ¿quieres casarte conmigo?... Estos últimos años no han sido un lecho de rosas para ninguno de los tres. Muy bien, quedó defraudado con su Anne. ¿Y con eso qué? No la ve desde que era una niña.

—No te enfades.

—Estoy furioso, maldito sea. Tú no eres un premio de consolación.

Y luego dijo lo que siempre temí.

—No te puedo dar hijos.

—No se los podrás dar a él tampoco.

Cruel quizá, pero estaba desesperado.

—Una vida estéril debe resultar útil de alguna manera. Debe tener un propósito. Él me necesita, tú no.

—Otro error —le dije.

Lo que resultaba irritante era que mantenía la calma.

—Martin —dijo— te amo como nunca pensé que fuera posible hacerlo. Hasta el final de mi vida desearé estar en la cama contigo. Pero tú lo tienes todo. Logras hacer las cosas bien. Tú eres quien cuida las espaldas de la gente. Las cuidas hasta cuando te atas los zapatos. Quiero que encuentres a alguien como tú, y que os caséis. Que tengáis hijos perfectos. Yo te perjudicaría. Te debo la vida, pero se la daré a alguien que la necesita más que tú. Soy la mujer de Livingstone.

—No lo podré soportar, Bratchie —dije.

—Tú puedes soportarlo todo.

—¡Que te jodan!

Intentó sonreír.

—Tú ya lo has hecho, pero sigo siendo la mujer de Livingstone.

Aún hoy la veo, bajo esa higuera. Resulta curioso que fuera una higuera. Hace mucho tiempo, al principio, Daniel Defoe y yo vimos a una mujer de una clase superior a la mía debajo de una higuera, más hermosa quizá. Pero la de Jamaica era todo lo que yo quería y no la podía tener.

Livingstone y yo fuimos a la corte del vicealmirantazgo antes de mi partida. Le dijimos al juez que viajábamos desde La Haya hacia Inglaterra en un barco holandés. (Supusimos que el vicealmirantazgo podría tener las listas de los barcos ingleses, pero no tendría las de los holandeses.)

Afirmamos que habíamos sido capturados en el canal por el Holy Innocence, llevados a bordo y encerrados, liberados por el motín y obligados a ayudar a la tripulación, habíamos presenciado el abordaje del barco español y por fin fuimos liberados en las Bahamas. Fácil como besarle la palma de la mano. No era algo que incumbiera al vicealmirante si algunos muchachos ingleses, leales, liberaban un cargamento español. Siempre que no se dedicaran a liberar las cargas de cualquier otro por su cuenta.

El juez nos interrogó con detalle sobre los nombres de los amotinados piratas. Como resultaba inconcebible que hubiéramos convivido con ellos y no conociéramos sus nombres, tuvimos que decírselos y rogar a Dios que no los capturaran. No creo que el juez hubiese sido tan comprensivo si Livingstone no hubiera estado emparentado con el gobernador. Tal como salieron las cosas, ambos abandonamos la audiencia con apretones de manos y ninguna mancha en nuestras personas.

Después de eso, el cochero de Faa nos condujo a Livingstone a Bratchet y a mí al puerto de Bridgetown donde el Laird o’Kirkaldy estaba a punto de zarpar en dirección a Bristol.

Livingstone pasó la mayor parte del trayecto rogándome que por lo menos me quedara hasta el día siguiente para asistir a la boda en la catedral de Spanish Town.

—¿Quién tiene más derecho a ser mi padrino que tú, muchacho? Será una fiesta triste sin ti.

Le dije que la marea no esperaba a nadie.

—Y ahora ya no necesitas ayuda.

Estaba mejor, aunque sus manos parecían garras. Bratchet las retuvo entre las suyas cuando se inclinó en el coche para besarme en la mejilla. Quería partir de inmediato pero Livingstone insistió en permanecer en el muelle hasta que soltáramos amarras. El lloraba.

Había pasado varias noches preguntándome si estarían seguros sin mis cuidados y decidí que sí. Era poco probable que llegaran más preguntas del vicealmirantazgo. Y quien hubiera matado a tía Effie había logrado su propósito enviando a Bratchet a un lugar desde donde no podría hacer ningún daño, de modo que no habría problemas por ese lado.

«Estarán bien», pensábamos yo y los cordones de mis zapatos, a medida que se agrandaba el espacio de agua entre el muelle y el barco, y las dos figuras del coche se hacían más pequeñas.

En el último momento, Bratchet saludó con la mano.

Yo no le devolví el saludo.

Capítulo 17

Sexto extracto del Diario de la loca

A

yer recibí un mensaje que me obligó a salir en busca de Wapping en el Bladebone. Sacudí a Jem por su casaca grasienta.

—¿Es cierto?

—Eso parece. ¿Conociste a Hempen Moffatt en los viejos tiempos? ¿Navegó con Jennings? Se dedicó a cazar ballenas en aguas de las Bahamas y se encontró una piedra de grasa fósil...

Lo sacudí una vez más.

—Te cerraré tus luces muertas, gusano. Quiero que me contestes.

—Ajá —dijo—, pobre capitán Porritt. Parece que ahora está bebiendo en la taberna de Davy Jones. El viejo Moffatt, entró el lunes, en cuanto llegó de las Antillas para gastarse la fortuna, lo que hizo para mi bien y su mal, y me lo dijo. Se encontró con el Holy Innocent en las Bahamas, sólo que ahora se llama Brilliana. La tripulación se amotinó, sabes, y se hicieron piratas. Ni señal de Porritt ni de los oficiales.

—¿Y la marcada?

Asintió.

—Estaba allí. No podía ser otra. La única mujer a bordo. Pequeña, rubia y picada de viruela en la cara —me sirvió un vaso de ron y me lo bebí—. Los amotinados la nombraron tesorera. Es otra como tú, me parece. Ah, hoy hay más mujeres piratas en la lista de las que se pueden contar. —Me observó—. Es extraño. Ahora que está en la Hermandad. ¿Todavía quieres que siga marcada?

Bebí otro ron mientras lo pensaba, luego le dije que no. Creo que no me equivoqué. ¿De qué sirve? Arrastra a esa muchacha por la mierda y saldrá cubierta de azúcar. Está bastante lejos, de todos modos. Y además, si se unió a la Hermandad, ella misma se excluyó de la corte. ¿Quién va a escuchar el testimonio de una mujer pirata contra el de una doncella de la alcoba real? Puede vivir.

No recuerdo cómo llegué a casa y no fue culpa del ron. Solamente pensaba en «ella». Resultaba visible, lo juro; las calles retumbaban con sus alaridos porque la había burlado una vez más. Todavía quiere a Bratchet muerta.

La nueva treta de sangrar que practica la criatura me afecta los ojos hasta el punto de que a veces no puedo ver nada más que sangre. De día, gotea del cabello de Zanahoria y chorrea de los pies de la reina Hormiga cuando les doy un masaje. Los zapatos de Abigail envían pequeñas olas de sangre contra el zócalo de la habitación.

Debe de ser el ambiente de la ciudad lo que la afecta; el aire está cargado de violencia. Sin embargo, oficialmente estamos en paz. Por fin. El Viernes Santo, a eso de las dos de la tarde, llegó correo a galope por Whitehall y se detuvo en el Cockpit. El medio hermano de Saint John saltó a la calle, con el Tratado de Utrecht en la mano. Por fin había quedado ratificada la paz con Francia y España. La reina Hormiga cayó de rodillas en señal de gratitud.

No obstante, aunque exista la paz entre los países no la hay entre los hombres. Todo el mundo trata de asesinar a los demás. Con los tories en el poder, los whigs se están desesperando. Antes de que lo reemplazaran, nuestro embajador whig en París, el conde de Stair, contrató a algunos hombres para que mataran al Pretendiente. Fracasó, pero eso indica hasta dónde están dispuestos a llegar los whigs en sus esfuerzos por garantizar el ascenso al trono de Jorge I.

De hecho, Harley descubrió un complot organizado por los whigs más desesperados para desenvainar las espadas en la misma Cámara de los Comunes y atacar a los ministros que se oponían a los Hanover. Eso también fue cortado de raíz.

Se dice que los mohicanos que invaden las calles por la noche en realidad son whigs disfrazados que buscan devorar a los tories. Durante el día las calles son tan violentas como por la noche; hombres y mujeres se pelean por los artículos que aparecen todos los días en los periódicos de cada bando, atacando la causa del otro. Sus autores contratan pandillas para protegerse y éstas se pelean cuando se encuentran. Hasta las mujeres de la corte van armadas y evitan las calles oscuras.

El duque de Hamilton, un tory jacobita, debía partir a París para reemplazar a Stair como embajador británico, pero antes de viajar fue retado a duelo en Hyde Park por el conde de Mohun. Los dos necios lograron matarse entre sí.

La única que logra evitar que el país se desangre es nuestra obesa, pesada reina. Si no fuera por el respeto que whigs y tories le profesan, en el país hubiera habido otra guerra civil. La «habrá» cuando ella muera. Todos lo saben. Y ella está cada vez más enferma.

Estaría mejor si sus ministros no trataran de partirla en dos. Los celos entre Robert Harley y Saint John la ponen enferma. Tuvo que concederle un título a Saint John porque fue el artífice de la paz entre ella y el rey Luis. No deseaba hacerlo; Saint John es notoriamente infiel a su esposa y la reina Hormiga condena eso. De modo que se limitó a nombrarlo vizconde Bolingbroke mientras que a Harley lo nombró conde de Oxford.

Saint John sufrió un ataque de ira por el castigo.

—El pueblo me alaba, hasta los franceses me alaban; y en lugar de premiarme, la gran yegua me castiga.

Nuestros aliados holandeses no lo alaban; el tratado que firmó con Luis prácticamente los deja a merced de los lobos. Creo que en esto le faltó visión porque los Hanover siempre fueron grandes amigos de los holandeses y éstos, de aquellos. La paz ha puesto a Jorge con mucha fuerza en el terreno de los whigs. Siente que los tories lo han traicionado. En consecuencia, si Saint John pretende continuar su ascenso al poder con el próximo monarca, deberá asegurarse de que el rey sea Jacobo III y no Jorge I.

La única persona ausente de todo esto es el duque de Marlborough, el hombre que hizo caer de rodillas a Luis. Los tories lo vilipendiaron delante de la reina Hormiga hasta tal punto, que se lo podría considerar responsable de cada uno de los crímenes cometidos desde la Conspiración de la Pólvora. Si Sarah no hubiera ofendido a su majestad por encima de lo tolerable, su marido hubiera podido sobrevivir como figura política. Tal como ocurrieron las cosas, la reina se deshizo de su antiguo amigo y su mejor general con una carta tan parca que se dice que el duque la tiró al fuego. Sarah se ha unido a su esposo en el destierro y la corte está más tranquila, pero también empobrecida por su ausencia.

Creo que todo esto ha destrozado el corazón a la reina. Se puso tan enferma en Windsor durante las últimas Navidades que casi se muere y temí que tú y yo, querida, hubiéramos perdido nuestra carrera. Fue una fiebre violenta seguida por la gota. Aún estamos en Windsor, esperando que se recupere. Es evidente que sus días (y los nuestros) están contados.

Sin duda podría acabar con esta confusión, en parte, si dijera quién quiere que la suceda, Jacobo Estuardo o Jorge de Hanover; pero no hará tal cosa. Es una reina demócrata. El Parlamento había dado los pasos necesarios al comienzo de su reinado para asegurar la sucesión por un heredero protestante y ella se propuso respetar esa decisión. Pero seguía perseguida por su padre por haberlo abandonado en la Revolución Gloriosa, exigiéndole que pagara su traición, haciendo regresar a su hijo. Sé que es así, porque anoche lo vio; sintió terror, se sentó, rígida, con la mirada fija. Quizá, como la criatura, el fantasma sangra.

El loro lo vio y no dejó de garrir. Danvers corrió en busca de los médicos, mientras Zanahoria y yo la tranquilizábamos. Fue una noche muy larga y a la mañana siguiente estábamos todas extenuadas.

La criatura se había puesto tras una cortina con la cuerda alrededor del cuello, de modo que tenía la cabeza inclinada hacia un costado. La sangre brotaba de su boca como la lluvia de una gárgola. La luz del amanecer pasaba por la ventana a través de ese torrente, tiñendo muebles y mujeres de escarlata. Serví chocolate a una reina demacrada.

Abigail entró en la habitación, toda solícita.

—Mi pobre, querida majestad ¿por qué no me llamasteis? ¿Qué le sucede a ese pájaro? Permitidme sacarlo de aquí.

Su majestad no había llamado a Abigail ni le permitiría llevarse al loro, ya que está molesta con ella porque se dejó seducir por Saint John (cuando digo «seducir» me refiero solamente a la mente; ni siquiera Saint John se acostaría con ese palo de escoba). Impertérrita, la mujer que solía defender la causa de Harley ahora defiende la de Saint John en tono monocorde. No me sorprende que los alaridos del pájaro le parecieran más agradables. Por fin terminó de hablar y se fue.

La reina me indicó que cerrara las cortinas y yo saqué el orinal del banco, pero lo rechazó con un gesto y, en lugar de ello, sacó el cofre de debajo de sus almohadas. Cerré los puños para clavarme las uñas y mantener la sensibilidad durante un rato más. Firme, firme.

—Me siento perseguida. No puedo descansar cuando pienso que puede haber otro Estuardo necesitado... Quiero tomar una decisión sobre esta pobre niña antes de morir.

A pesar de los gritos del loro y de la criatura, fingí reflexionar.

—Me pregunto, señora, Anne Bard tenía una íntima amiga llamada Mary Read... Recuerdo que antes de su desaparición fue a visitar a los padres de Mary Read. Podrían saber algo del tema.

—Oh, excelente —dijo—. Pero ¿se los puede encontrar?

Me llevé la mano a los labios, maravillada porque ella no veía cómo me corría la sangre por el mentón. Firme, timonel. Firme, firme. No falta mucho.

—Creo que eran campesinos. Mary dijo en alguna ocasión que vivían por Suffolk. ¿Sería en Ipswich?

Bufó con decisión y olí el té frío que bebe copiosamente y ya se ha convertido en un secreto a voces.

—Ve tú a Ipswich, querida. Encuéntralos. El aire del mar te fortalecerá; estás pálida. Eres demasiado atenta y he sido negligente al exigirte tanto trabajo.

Le dijo a Zanahoria que trajera la cartera y me dio treinta libras. Le besé la mano una docena de veces y abandoné la habitación.

No fui a Ipswich, claro, ni tampoco a Highgate; de incógnito y asegurándome de que nadie me seguía me dirigí a cierta casa en Southwark donde me desmayé. Raquel me quitó el cuchillo y me encerró en una habitación donde di patadas y eché espuma por la boca.

Una mujer interesante, Raquel. Una negra traída a Inglaterra por su amo, lord Gosse. Cuando se cansó de ella le dio dinero para pagarse el viaje de regreso a África. En lugar de eso instaló un negocio. Le fue tan bien con los hombres blancos que se sienten atraídos por las mujeres negras y sus artes que ahora posee uno de los mayores prostíbulos de Southwark. Se especializó en el comercio de orgías y construyó un templo griego en el jardín de atrás, debajo de los árboles, para que sus chicas y sus clientes paseen desnudos comiendo uvas, pero hay habitaciones para otros gustos y mis gritos y maldiciones pasaron inadvertidos porque parecían corresponder a tales inclinaciones.

Igual que Asantewa en Jamaica, Raquel es una ashanti y practica obeah. Cuando la peor parte del ataque hubo pasado, abrió la puerta e inició el procedimiento mágico para liberarme de la criatura. No puede practicar los bailes porque su gordura ya es inmensa (de hecho, si no fuera por el color, se parecería mucho a su majestad), pero ha entrenado a una de sus chicas para que los baile mientras ella se ocupa de las palabras y los cánticos y del sacrificio de los gallos.

Al principio, la criatura se limitaba a reír. Yo misma casi lo hago. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche empezó a sentir miedo, igual que yo. ¿Te acuerdas de Nannytown, querida? Por supuesto. Era igual a esto.

El perfume de orquídeas y plantas en descomposición y techos de hojas de palma y la transpiración de la piel negra llegó a la pequeña habitación de Londres. Las paredes se expandieron para convertirse en montañas desde las cuales descendían cascadas cual cintas blancas en movimiento. Volví a caminar a la luz de la luna hacia la roca plana cuyo acceso está vedado a los hombres y donde hay un caldero que borbotea sin fuego y donde las mujeres son poseídas por la locura sagrada y donde tú y yo juramos a la Gran Madre que nuestra venganza, y la de Asantewa, caería sobre los esclavistas ingleses. Nos lo debíamos a nosotras mismas. Era como esto.

Después de no sé cuántas horas, la bailarina cayó desplomada, las palabras y los cánticos se convirtieron en un susurro y Jamaica desapareció de la pequeña habitación de Southwark.

No se puede decir que la criatura fuese exorcizada, pero estaba encogida en un rincón y su tamaño se había reducido a un tercio. Ya no sangraba. Dormí durante dos días sin despertar ni soñar. Cuando desperté di a Raquel veinticinco de las treinta libras y regresé al palacio, lista para ejecutar la última parte del plan.

A pesar de que a la criatura le desagrada, me siento orgullosa de Bratchet. Orgullosa y celosa. Lo experimentó, entonces; sintió la inclinación de la cubierta bajo los pies, compartió esa camaradería, vio el amanecer en el Caribe, contempló el fulgor turquesa del crepúsculo quebrándose sobre el mar. Te hagan lo que te hagan, Bratchet, lo que «ella» me obligue a hacer contigo, has compartido la libertad condenada y salvaje que conocimos nosotras, prohibida a todas las mujeres excepto a las más valientes.

Saca fuerzas de ello, Bratchet. Pagarás por eso. Te lo quitarán. No lo olvides.

Capítulo 18

C

uatro meses después de su boda con Livingstone, Bratchet notó que estaba engordando.

Las señoras del círculo en el que se movía en aquel momento pensaron lo mismo, y empezaron a hacer comentarios. La señora Chantry hizo algo más que un comentario.

—Oye, Bratchie —dijo—. ¿Escucharemos los pasitos de un pequeño escocés?

Bratchet explicó que no podía tener hijos.

—No tengo menstruaciones, Judy. Soy estéril.

La señora Chantry, que esperaba un niño, soltó una carcajada.

—A mí no me lo parece. Deben de haber llegado todas de golpe.

Al quinto mes Bratchet también estaba segura.

Entró en la iglesia parroquial cuando se encontraba desierta y entonó su propia versión del Magnificat. Dios la había convencido para que hiciera el mayor sacrificio de su vida porque pensaba que era estéril. Por otro lado, si no hubiera hecho ese sacrificio, quizá no le hubiera concedido el don de la fertilidad. Regresó a su casa y le dijo a Livingstone que tendrían un niño.

Su casa era Coppleston, el edificio que construyó el señor Timothy Coppleston, el propietario ausente, cuando llegó a las Antillas. Antes de hacer su fortuna y antes de mudarse a lo que se conocía como la casa grande, donde ahora vivía Johnny Faa.

Cuando el señor Timothy empezó a construir la casa grande había aprendido un par de lecciones acerca de cómo sobrevivir en el clima de Jamaica. Planificó su casa según el modelo de las haciendas españolas que en esa época todavía se veían en Santiago de la Vega. Puso techos bajos en las habitaciones y una puerta amplia en ambos extremos para garantizar la corriente y galerías en los tres pisos que rodeaban un fresco patio central.

Había aprendido de los errores que cometiera en Coppleston, su primer hogar en Jamaica. Igual que la mayoría de los emigrantes, sentía nostalgia y construyó una casa lo más parecida posible a una inglesa. Usó ladrillos e hizo un salón de techos altos, una sala y una escalinata de caoba tallada. Instaló grandes ventanales con cristales. Peor aún, desconfió de la ventilación por considerarla malsana y se protegió del aire de la noche, especialmente de la brisa del mar, eliminando todas las ventanas en las paredes que daban al este.

Luego decoró la sala con tapices y por las noches se metió en una cama rodeada de cortinas con tres sucesivas esposas y, después de sus respectivas muertes, si hemos de guiamos por los comentarios locales, con varias amantes negras. Una vez que se instaló allí, Bratchet no se sentía tan intrigada por su éxito con las mujeres como por su vigor. El lugar era un baño turco. Johnny Faa les cobraba un alquiler alto, pero Bratchet se sentía tan agradecida por mudarse de la casa grande que hubiera pagado más por una choza de barro.

La actitud de Johnny hacia ellos había cambiado después de la fiebre que padeció Livingstone, como si la enfermedad hubiera amainado la necesidad de envidiar a un hombre que ahora merecía poco más que desprecio. Lo manifestó en detalles pequeños. La muchacha mulata esbelta y hermosa a quien Faa presentaba como su ama de llaves empezó a sentarse frente a él en la mesa, lugar que antes estaba reservado a Bratchet cuando cenaban juntos. No se preparaban ya comidas para estimular el apetito de Livingstone. Si pedían prestado el coche, no se les ofrecía nadie para conducirlo, lo que se traducía en que, para proteger las manos de Livingstone, una Bratchet inepta debía llevar las riendas.

No podían quejarse; Johnny Faa les había proporcionado un puerto muy necesario durante la tormenta. Ellos eran briznas sueltas y el viento que las transportaba tenía un filo cortante; la pareja lo sabía.

En Coppleston, Bratchet eliminó los tapices, que de todos modos estaban llenos de humedad, quitó los cristales de las ventanas y los reemplazó por celosías. Contra los consejos de todo el mundo, Livingstone y ella construyeron una ventana con postigos en la pared que daba al este y dejaron que la brisa del mar hiciera lo suyo. No dejó de ser un lugar pegajoso pero los cambios lo hicieron más tolerable; por otra parte, la altura a la que se encontraba (a una milla en las colinas desde la casa grande) ofrecía vistas agradables hacia el sur, el este y el oeste.

El norte era otra cuestión. Un sótano que antaño había contenido barriletes de azúcar se extendía por debajo de la casa, la trampilla de madera estaba cubierta de hojas y musgo. Protegidas por la sombra de un gigantesco álamo americano, la ventana de la sala y la del dormitorio del primer piso daban a un montículo sobre el que Coppleston había construido su primer molino de azúcar.

Bratchet se opuso a la caña desde el primer día y nada en el proceso de su conversión en azúcar (tarea que se desarrollaba a cien varas de su pequeño jardín) logró alterar su disgusto. El sufrimiento humano estaba presente en cada fase, desde la plantación entre octubre y diciembre hasta la cosecha dieciséis meses después, entre enero y mayo.

Livingstone y ella se instalaron en mayo cuando grupos de esclavos, entre los cuales había mujeres con hijos a la espalda, cortaban la caña con cuchillos curvos llamados podones, eliminaban las hojas exteriores, ataban los tallos y los cargaban en carros hasta el molino. Este era un horror. Un aparato abierto y formado por tres rodillos verticales, movidos por yuntas de bueyes; un esclavo echaba las cañas para ser molidas, de modo que el líquido marrón oscuro se derramaba desde los rodillos hasta una cuba que se conectaba con el hervidor mediante tuberías.

Poco antes de que los recién casados se mudaran a Coppleston, un esclavo que cargaba el molino se enganchó un dedo en los rodillos y el dedo arrastró el resto del cuerpo. Cuando oyó la noticia, Bratchet se enteró de que no se trataba de un accidente aislado.

—Oh, son cosas que suceden —dijo, suspirando, su vecina blanca más próxima, la señora Sewell—. Nunca logran que los bueyes se detengan a tiempo. Nosotros perdimos dos hombres del mismo modo y uno era realmente valioso.

Después estaba el hervidor, junto al molino. A partir de ese momento, cada vez que Bratchet oía hablar del infierno, pensaba en el hervidor de Coppleston. Literalmente se trataba de un horno en el que el jugo de la caña se hervía en cubas sucesivamente más pequeñas, la mayor contenía ciento ochenta galones, se retiraba la grasa, se dejaba evaporar y se echaba en las cubas más pequeñas hasta que se convertía en un almíbar espeso, marrón oscuro, denso.

Un error del esclavo responsable de echar el almíbar burbujeante dentro de la cisterna enfriadora podía convertirse (y de hecho había sucedido) en una agonía para sí mismo y para cualquiera que estuviera demasiado cerca. El almíbar se pegaba a la piel y era imposible de arrancar.

Durante las noches, «el sepulturero», que bajaba de las colinas, llenaba su dormitorio con el perfume dulce del azúcar hervido y lo combinaba con el aroma de la melaza que venía de la destilería, al otro lado del molino, lo que daba una densidad al aire que se podía morder.

En cuanto al ron, Livingstone y ella se abstuvieron de beberlo desde el día que vieron a Johnny Faa derramar en público el contenido de su orinal en la cuba del alcohol en fermentación de la destilería. Cuando vio la expresión de sus rostros, explicó:

—Evita que los negros se beban la mezcla.

Cuando volvían a su casa, Livingstone dijo:

—¿Puedes creer que este hombre exporte eso? Gracias a Dios en Escocia se bebe whisky.

El estaba empezando a beber brandy con relativa frecuencia. Le adormecía el dolor que le estaba deformando los pies y los nudillos de las manos. Junto al vino de Madeira, era la bebida aceptada entre el grupo de los propietarios más ricos dentro del cual se movían. Estos consideraban el ron algo digno de esclavos borrachos y blancos pobres.

Bratchet no lo culpaba. El esfuerzo que hacía por cambiar su imagen de joven guerrero, que avanzaba a luchar con su clan para izar el estandarte de los Estuardo en los verdes páramos de Escocia, hasta verse como un hombre envejecido, tullido, desterrado en un país que en realidad no le gustaba, era una tarea titánica y hacía llorar a Bratchet. Varias veces le sugirió que regresaran a Escocia, pero él se obstinaba en permanecer allí.

—Mi orgullo no toleraría regresar si no puedo ofrecer mi espada a mi jefe —dijo, y le acercó la mano para que viera que ya no podía coger una espada.

Mientras le besaba la mano, pensó que jamás se había encontrado con alguien que impusiera las reglas del cristianismo sobre sí mismo antes que sobre los demás. Hasta ese momento, no había comprendido que la fe era algo más que una palabra pronunciada por los predicadores de los mercados. Incluso el catolicismo de María de Módena coincidía con su forma de ver las cosas.

El que su marido aceptara la pérdida de sus fuerzas con la paciencia que demostraba era algo a su favor y de su dios. Igual que Job, creía que su castigo tenía un objetivo.

—Quizá seré llamado para realizar una o dos acciones todavía —dijo—. Veremos, veremos.

Si el brandy le servía de ayuda, Bratchet se alegraba de verlo beber (mientras pudieran pagarlo). No obstante, se preocupaba, y era la única en hacerlo, por su situación financiera. Livingstone no tenía noción alguna del dinero. En el pasado, si la despensa estaba vacía, bastaba con salir a matar un ciervo. Se perdonaba al inquilino que no había pagado el alquiler cuando aparecía con un salmón pescado en el río del mismo propietario, mantenía una multitud de dependientes, el gaitero personal también trabajaba de jardinero, se rascaba la faltriquera para apoyar una causa digna mientras rogaba a Dios que sufragase el resto. El mandamiento supremo era retribuir la hospitalidad. Bratchet estaba de acuerdo y dispuesta a obrar en consecuencia. Hasta que descubrió que estaba embarazada.

Repentinamente quedó abrumada por un fuerte sentido de la responsabilidad. Estaba dispuesta a engañar, incluso a robar si fuera necesario, pero este niño jamás padecería algo como Puddle Court. Hasta ese momento habían tenido suficiente con el botín pirata, pero pronto deberían buscar algún ingreso. Aprovechó la euforia de Livingstone cuando recibió la noticia de que sería padre y le dijo:

—¿No sería mejor, Livingstone, que no aceptáramos todas estas invitaciones? Debemos pagar el convite a estos desgraciados.

Todos los días recibían alguna invitación para un baile o una comida.

Le hizo un guiño.

—Aceptaremos las fiestas. Pero cortaremos los bailes, como diría Martin Millet.

Mencionaba a su amigo con frecuencia. Bratchet hubiera preferido que no lo hiciera.

Livingstone era un ser sociable. Puesto que ya no podía permanecer cómodamente sentado sobre un caballo durante el tiempo suficiente para dedicarse a su pasatiempo escocés favorito, la caza (y de todos modos, los colonos no eran grandes cazadores, excepto de esclavos fugitivos) respondía a los cantos de sirena del billar, el tejo, el cotilleo local, la comida y la bebida.

A pesar de las protestas de Bratchet, compró una mesa de billar en la subasta de Spanish Town y la instaló en el salón de Coppleston. Situada al lado de la mesa de comer, ocupaba la mayor parte de la habitación. No le importó que estuviera gastada y rayada; le permitía ofrecerles una revancha a Sewell, Waller, Featherstone, Chantry, Faa y a los otros con quienes había compartido el placer del «gran juego», según su expresión. Su actitud era idéntica con respecto a todas las cosas. Que la casa estuviera destartalada no le preocupaba, no le interesaba aparentar; pero la comida, la bebida y la diversión que ofrecía debían ser tan buenas y abundantes como las que había recibido. Y eso costaba caro.

El problema era que los colonos eran comensales nostálgicos: querían cerveza, pan y carne de la vieja Inglaterra. El sustituto local del pan (mandioca, maíz o incluso plátano) no les resultaba agradable y, por ello, importaban harina de Pennsylvania, carne vacuna y porcina salada en Irlanda e Inglaterra, todo a un costo altísimo, y bebían jerez, brandy o vino de Madeira como si fuera cerveza.

Mientras los trozos de carne, y ella misma, se asaban en la casa exterior que hacía las veces de cocina, Bratchet usaba expresiones de Puddle Court a medida que calculaba el costo de invitar a sus vecinos a desayunar (la principal comida del día siempre era el «desayuno»).

—Espero que se atraganten, estos malditos —decía. Casi todos los huéspedes varones, incluyendo a los más jóvenes, estaban cebados por un exceso de comida y sus rostros sugerían que con un solo trago más u otro bocado, les daría un ataque de apoplejía—. Ojalá que les dé un ataque —gritaba a través del vapor a Sarcy, la cocinera, una antigua esclava convertida en su empleada.

Como el «desayuno» comenzaba a mediodía, el momento de más calor, aumentaba su mal humor pero, misteriosamente, nunca debilitaba el apetito de sus visitas.

—No me sorprende que no lleguen a viejos estos desgraciados. Si la fiebre no los manda al agujero, la comida y el brandy se encargarán de ello.

Cuando no recibían visitas, Livingstone y Bratchet hacían comidas frugales, en parte para economizar, pero también por gusto. Compraban maíz, fruta, legumbres, verduras de hoja y huevos a los esclavos de la finca que trabajaban sus propias huertas y gallineros. Ocasionalmente lo completaban con algún pavo o pato que Livingstone hubiera matado desde las ventanas de Coppleston con sus armas de caza de segunda mano, recién adquiridas.

El personal, Sarcy, resultaba inadecuado para recibir visitas y lamentable según los colonos; las esposas le ofrecieron cederle sus sirvientes en cualquier momento para ayudarla en las reuniones. Bratchet los rechazó; no soportaba la idea de emplear esclavos. Le había concedido la libertad a Sarcy, una mujer de cuarenta y dos años, en cuanto la compró en una subasta. Sin embargo, necesitaba más ayuda.

Se subió al viejo coche que habían comprado, con un caballo igualmente viejo, y se dirigió a Spanish Town. Al regresar, Pompeyo, el anciano barrendero de la audiencia, conducía. No era mucho mejor piloto que ella.

—Nos puede ayudar en muchas cosas —le dijo a Livingstone.

—¿Estás segura? —preguntó, dubitativo—. ¿Aguantará un soplo de aire?

De hecho, la salud de Pompeyo respondió muy bien a la buena comida, a una cama en la casa del jardín y su espíritu se sintió aún más alentado por el puñado de chelines que recibía, por primera vez en su vida, como salario semanal. Jamás podría competir con los lacayos altos y erguidos de los otros colonos, pero su esclavitud había sido muy variada y resultó útil en distintos trabajos y también sabía servir la mesa.

Desde el punto de vista de Bratchet, su verdadera utilidad radicaba en la información que le pudiera dar sobre Anne, Mary y sus niños. No obstante, dejó el interrogatorio para más adelante, cuando se hubiera ganado su confianza.

A medida que los Kilsyth continuaban ofreciendo y recibiendo hospitalidad, lo que más irritaba a Bratchet, tanto como los gastos, era el tedio. Vivían dentro de una sociedad pequeña; en parte los habían recibido bien porque aportaban sangre nueva que aliviaba la familiaridad de la vieja.

Los colonos manifestaban escaso interés por la guerra de la reina Ana, excepto en la medida en que anhelaban que finalizara para poder bajar los costos de fletes y seguros y reanudar el comercio con España. Los franceses habían intentado invadir Jamaica en 1694; devastaron las parroquias del este, pero fueron repelidos y la isla quedó fuertemente protegida. Desde entonces, los franceses no los volvieron a molestar.

De modo que los colonos hablaban del azúcar, del proceso del azúcar, de los extractos del azúcar, del precio del azúcar y cuando llegaban al momento de las bromas soeces (que por lo menos hubiera significado un cambio), se corría la cortina y las señoras debían abandonar la habitación. Los caballeros se acomodaban para beber, con una colección de pipas y tabaco y una licorera con brandy perfumado con azúcar en la mesa, mientras las señoras tomaban café y vino de Madeira en la sala.

Las señoras eran tan aburridas como sus maridos, con la excepción de la amiga más íntima de Bratchet, la señora Chantry, que era cockney como su esposo. Habían llegado a Jamaica en 1707 y les había ido tan bien que en aquel momento poseían una plantación de mil quinientas fanegas de caña de azúcar en Liguanea Plain.

La señora Chantry era gorda, cordial, sin pretensiones, se interesaba por todo y resultaba entretenida en muchos aspectos. Podía hablar de los más ínfimos detalles de la administración hogareña y convertirlo en un tema fascinante. Gracias a ella, Bratchet, ama de casa sin experiencia, se convirtió en una experta en compras, almacenamiento, conservación de alimentos y limpieza en el clima de Jamaica.

Lo más agradable de todo era que la señora Chantry era una cotilla. Sabía qué colono dormía con qué esclava, cuál era el hijo legítimo de quién y cuál no, que la señora Hamilton usaba peluca y no le gustaba la isla, que la señora Green, la mujer del tonelero de Halfway Tree, podía darse el lujo de comprar encaje para la boda de su hija. Un torrente de información comentado sin censura, que resultaba refrescante. Bratchet lamentó que la señora Chantry no hubiera estado en Jamaica cuando el juicio de Anne y Mary.

Fue una pena que la señora Chantry, en las últimas etapas del embarazo, suspendiera sus visitas.

—Y Dios ayude a éste para que aguante, niña —le dijo a Bratchet cuando ésta le deseó buena suerte—. Y al tuyo igual.

De los cuatro niños que había dado a luz desde su llegada a la isla, tan sólo vivía uno.

Jamaica era cruel con las mujeres y los niños. Había muchos más hombres que mujeres porque estas últimas debían hacer frente a los riesgos del parto, además de a las enfermedades tropicales comunes como la malaria y la fiebre amarilla. Cuando una esposa moría, resultaba difícil hallar quien la reemplazara. A menudo el viudo no se preocupaba demasiado, pues se contentaba con llevarse a la cama a alguna de sus esclavas. De modo que la partida de la señora Chantry de la escena social obligó a Bratchet a pasar los desayunos (que solían durar hasta la noche) con un grupo más pequeño que por lo general estaba formado por la señora Sewell, la señora Riley y la señorita Waller.

La señora Sewell podría haber ganado premios al aburrimiento. Una vez que se apoderaba de la pelota de la conversación, corría con ella y nadie podía detenerla. La señora Riley, probablemente víctima de alguna pena secreta, era una mujer tan poco caritativa que incluso cuando sus comentarios se referían a personas ausentes, Bratchet se quedaba disgustada.

La señorita Waller no abría la boca. Era muy joven, una chica de quince años, pálida, demasiado tímida o demasiado tonta o excesivamente nerviosa, lo cierto era que ni siquiera decía «gracias». Helyar Waller la presentó como su sobrina y cada vez que encontraba una ocasión, proclamaba a gritos que le buscaba un buen marido pero aún no había encontrado a nadie que satisficiera sus exigencias.

A Bratchet la chica le resultaba molesta, como a todos los demás, hasta el día que la señora Chantry le dijo en privado que dentro de la comunidad se sospechaba que Mary Waller no era, en realidad, la sobrina de Helyar sino su hija, nacida de una de sus esclavas.

—Pero es blanca —protestó Bratchet.

—A veces pasa —dijo la señora Chantry, encogiéndose de hombros—. He visto niños blancos como tu, nacidos de negros tan negros como el carbón. Salen al padre.

—¿Y qué pasa con los niños que tendrán después? ¿Serán blancos?

—Puede ser —dijo la señora Chantry—. Pero tarde o temprano aparecerá un negrito en la familia y habrá que hacerlo desaparecer en una cesta. —Dijo a Bratchet que se acercara—. Si es la que yo pienso, la mamá de Mary es esa negra que trabaja en la casa de Waller. La que se llama Juno. No dirige nunca la palabra a Mary en público; hace como que no tiene nada que ver con ella. Da una oportunidad a Mary, ya ves. El peligro es que si Mary encuentra un marido blanco puede tener un hijo de color hollín. Vuelta atrás. Asunto curioso.

A Bratchet le pareció un asunto trágico. Dejó de sentirse molesta con Mary a partir de ese momento y trató de formarse una opinión más amable de Waller, pero no resultaba fácil. Era el colono más rico de la región y poseía más de cien esclavos, era miembro del consejo, magistrado y coronel de la milicia, un hombre corpulento con la cabeza rodeada por rizos rubios, que contrastaban con la brutalidad de su cara y le daban la apariencia de un ángel sobrealimentado que había caído en el mal. Sus modales eran groseros, como si el éxito lo absolviera de tener que aparentar educación. Su voz era la que se oía en la habitación donde fumaban y bebían los hombres; impartía consejos sobre el tratamiento adecuado que se debía dar a los esclavos, que solía resumirse en «matarlos de hambre y azotarlos».

En la sala, la conversación también giraba en torno a los esclavos, tal como en los hogares más ricos de Inglaterra las señoras hablaban del problema de los criados. En Jamaica no había criados; Anne Bonny tuvo la mala suerte de formar parte del último grupo de mujeres blancas secuestradas para servir en la isla cuando se empezó a comprender que los esclavos eran más baratos y que, mientras existían leyes que velaban por la alimentación, el vestido y el trato brindado a los criados blancos, no existía prácticamente ninguna responsabilidad legal hacia los esclavos.

Un amo podía recibir una multa de hasta veinticinco libras si mataba adrede a su esclavo (la multa era más alta si mataba al esclavo de otra persona), pero como podía, y por lo general lo hacía, argumentar que la muerte había sido después de un castigo por mala conducta y que no había sido intencionada, la sentencia raramente pasaba de algo formal, incluso cuando se le declaraba culpable, lo cual era aún más raro.

—El problema, querida, es que sigues pensando como si vivieras en Inglaterra —dijo la señora Riley a Bratchet, quien había criticado a un colono de Wag Water por azotar a uno de los esclavos de su plantación hasta matarlo—. Tendrías que verlos como lo que son, animales a los cuales el buen Señor decidió darles forma humana solamente en el aspecto y el habla.

—Es verdad —suspiró la señora Sewell—. Mira cómo bailan en los días de fiesta, con todo ese «Alla Alla». Como los monos. Porque, el otro día...

La señora Riley la detuvo cortándola:

—Y tú no eres mucho mejor, Sofía Sewell. Yo nunca permitiría que esa niña me hablara como te habla a ti, jamás. Te hará bonitos peinados, puede ser, pero yo la castigaría, eso seguro. —Retomó el tema de la educación de Bratchet—. No sirve de nada pensar como en Inglaterra. No responden a la amabilidad, son como perros salvajes.

Pensar en el propio país era algo malo, el sentimentalismo errado de los no combatientes, que no tenían idea de cómo eran las cosas en el frente, donde los colonos valientes peleaban para proporcionarles el azúcar.

—¿No has visto cómo huelen? Puedes oler a un negro a leguas de distancia.

Y así seguían y seguían, mientras Mary Waller permanecía sentada en silencio a su lado, mirando por la ventana de la sala hacia donde cuerpos brillantes, semidesnudos, trabajaban al otro lado del álamo y, según la percepción de Bratchet, tenían un olor más fresco que el de las carnes de los colonos con sus vestidos de lana empapados en sudor.

Comprendió que tenían miedo. Superados en una proporción de ocho a uno, los blancos de Jamaica debían negar el carácter humano de los negros, no solamente para evitar que se derrumbara su economía, sino para protegerse de su propio aniquilamiento. Los esclavos tenían que trabajar desde el amanecer hasta la noche, debían recibir una alimentación deficiente para destruir su resistencia, cualquier otro tratamiento resultaría peligroso.

Por lo menos Waller era lo suficientemente sincero para reconocerlo. Lo que ofendía a Bratchet en la actitud de la señora Riley, la señora Sewell y su grupo era que acusaban a los negros de ser lo que habían hecho de ellos sus propios maridos. Les negaban una educación cristiana o cualquier tipo de educación, y luego se burlaban de los negros porque se aferraban a sus creencias y costumbres tribales y los llamaban estúpidos cuando la sucia monotonía de sus obligaciones estaba pensada para idiotizar su inteligencia.

Y si no hubiera sido por Chupado, quizás hubiera aceptado sus puntos de vista. Era tan fácil unirse al grupo, empezar a sentir miedo ante los rostros hoscos que veía desde su ventana, reírse de su vocabulario limitado, considerar su ingenuidad como indicio de irresponsabilidad, censurar su promiscuidad.

—Y no nos gusta que le hayas dado la libertad a Pompeyo y a Sarcy. —La voz de la señora Riley la sacó de sus pensamientos trayéndola al presente, como si el zumo de un limón le hubiera saltado a los ojos—. Es un mal ejemplo. Esperamos que nuestros vecinos sean leales.

—Pompeyo fue liberado por los jueces —dijo Bratchet—. Era demasiado viejo. Querían deshacerse de él.

La señora Riley frunció los labios.

—Sarcy, entonces. No tendrías que haber hecho eso.

—Waller quería deshacerse de ella. El la puso en venta. Ella también estaba envejeciendo.

A los treinta y cinco el esclavo ya no servía para trabajar en el campo, que era lo que hacía Sarcy, y se les asignaban trabajos menos duros, como conducir las cuadrillas de niños que se ocupaban de arrancar hierbas. Waller, con un exceso de mujeres mayores entre sus esclavos, estaba encantado de vender a Sarcy y le dijo abiertamente a Bratchet que había hecho un mal negocio.

—La iba a dejar que se muriera de hambre. —Bratchet recordó que la «sobrina» de Waller estaba en la habitación y miró hacia ese lado, pero Mary miraba por la ventana como de costumbre, y no daba señales ni de aprobación ni de ofensa. Agregó—: Pensé que trabajaría mejor si era libre.

«¿Por qué he dicho eso? Esa no fue la razón por la que lo hice. Esta puta no tiene por qué meterse», pensó.

—Se nota —dijo la señora Riley con sarcasmo, mientras observaba los muebles poco limpios—. No puedes enseñar a una negra del campo a que trabaje en la casa.

—Cierto —dijo la señora Sewell—. Recuerdo cuando... —Se había lanzado a correr y esta vez nadie la detuvo.

Era indudable que el trabajo doméstico no era el punto fuerte de Sarcy. Como necesitaba ayuda, Bratchet la había comprado porque salía más barata que una doncella preparada. No sabía que Sarcy jamás había vivido en otro lugar que no fuera una choza y que las nociones de limpiar, lustrar y cocinar le resultaban tan ajenas como a una palmera.

—Pero debes de haber pelado una piña alguna vez —le dijo Bratchet después de la primera experiencia de Sarcy con un cuchillo para pelar, mientras le lavaba la mano sangrante bajo el agua.

—Bella Molí, ella era la peladora de los negros —explicó Sarcy.

La cocina comunitaria de los gunyahs (las chozas de los esclavos) estaba en manos de las ancianas que disponían de tiempo.

La concesión de la libertad a Sarcy también había resultado más caritativa que ventajosa, para disgusto de Bratchet, porque no podía soportar que la señora Riley tuviera razón. Sarcy, nacida en esclavitud, había tardado mucho en comprender que tenía derecho a recibir un salario, por más minúsculo que fuera, y que podía abandonar la casa de los Kilsyth si quería.

—¿A dónde iré? —preguntó, desconfiada.

—No lo sé, pero puedes ir adonde quieras.

Una vez que su nueva situación le quedó clara, Sarcy se desvivió por obtener la misma libertad para su hija y nieto, que habían quedado en la propiedad de Waller.

—Cómprelos, señorita. Trabajarán gratis.

—No puedo hacerlo, Sarcy. Me piden más dinero del que tenemos.

La hija de Sarcy, Dinnah, conducía una cuadrilla y, por eso, era valiosa. Su criatura, de sólo un mes, había nacido con un pie deforme y Sarcy estaba aterrada porque Waller podía vender al niño para separarlo de su madre.

Alentada por la posibilidad de semejante felicidad, jamás soñada antes, Sarcy insistía y le rogaba permanentemente a Bratchet que comprara, o incluso robara, a su familia del temido Waller. Bratchet se había convertido en un ser poderoso para Sarcy y resultaba difícil explicarle a alguien que nunca había dormido en una cama, que una persona que poseía tres camas carecía de dinero.

No obstante, se fue tranquilizando. A medida que avanzaba su embarazo, Bratchet pensaba cada vez más en las dos mujeres que habían dado a luz en la celda de la prisión de Spanish Town. Empezó a interrogar a Pompeyo. Obtener respuestas resultaba difícil; en parte porque su acento jamaicano le resultaba incomprensible al principio, y además porque la ley de los esclavos de no ofrecer nada a los blancos se había hecho carne en él.

Primero dijo que no se acordaba.

—Sí te acuerdas —dijo Bratchet—. No hay tantas mujeres blancas que caigan en la cárcel de Spanish Town por piratería. Pompeyo, eran amigas mías. Dímelo. No se lo voy a decir a nadie. —Estaba sentada en un escalón de Coppleston, observando cómo cepillaba a un caballo. Ahora tenían dos. El viejo estaba concentrado en su trabajo: le daba la espalda, tenía las riendas en una mano, el cepillo en la otra, respiraba con fuerza cada vez que lo pasaba por el lomo del animal. Bratchet se preguntó si la habría oído—. Pompeyo, dime —volvió a decir.

—Ellas están muertas, señorita. Fueron partos malos. Niños, mujeres, todos muertos.

Se levantó y le tiró de la camisa para forzarlo a mirarla.

—No me vengas con esa historia —le dijo—. No murieron todos. Yo lo «sé». Ahora dime. —Puso cara de tonto, el labio inferior estirado como el de un niño caprichoso, volvió la vista—. Basta de esa cara de «soy un negro loco que no sabe nada», porque no estás loco. Eres astuto. Eres el negro más viejo que conozco de modo que «debes» ser astuto. De lo contrario, no hubieras sobrevivido.

Si la esperanza de vida era baja entre los blancos, todavía era menor entre los negros. Podía contar con los dedos de una mano a los negros con cabellos grises que había visto en Coppleston desde que se instaló allí. La cabellera blanca ensortijada de Pompeyo era un estandarte honorífico.

Le sonrió y vio sus hermosos dientes, separados.

—No me he caído de un árbol hueco —dijo—. ¿Ha dicho que ellas eran amigas, señorita?

—Sí. Buenas amigas. ¿Qué pasó?

—Una murió.

—Ah.

Bratchet se volvió a sentar en los escalones. Cuando levantó la vista, vio que Pompeyo la miraba preocupado.

—¿Llamo al amo, señorita?

—No. No grites. ¿Qué pasó con la otra?

—La otra escapó. No pregunte cuál. Las señoras blancas parecen iguales y la noche oscura no ve si es queso o tiza.

Dos mujeres blancas con cabellos negros en medio de los dolores del parto dentro de una celda mal iluminada. A sus propias madres les hubiera resultado difícil distinguirlas.

—¿Cómo escapó?

Volvió a ocuparse del caballo, se encogió de hombros.

—Pompeyo no sabe.

—Sí, Pompeyo sabe. ¿Voló? ¿Las hadas cavaron un túnel por fuera? ¿Cómo?

Los hombros se movían y comprendió que se estaba riendo.

—Hadas.

Una vez más, le obligó a volverse.

—¿Cómo?

Se negaba a mirarla, contemplaba el cielo.

—Ese carcelero, muy descuidado. Olvidó echar el cerrojo de la puerta de la celda y de la puerta de fuera. El magistrado se enfadó con el viejo carcelero.

Lo miró con cuidado.

—Fue un viejo limpiador de celdas descuidado quien abrió la puerta y el portón de entrada ¿no es cierto?

La mirada que le envió fue tan sagaz que Bratchet supo que el simple hecho de tratarlo con condescendencia había sido una necedad.

—Los limpiadores de celdas no son descuidados, señorita, o reciben azotes que hacen volar la piel.

Había sido él, estaba segura. Pero el castigo por colaborar con una evasión, incluso si había sucedido hacía muchos años, sería tan severo si las autoridades lo descubrían que Pompeyo jamás lo reconocería.

Le sorprendía que se hubiera mostrado dispuesto a hacer una cosa semejante, si había sido él. Quien hubiera abierto las puertas de la cárcel debía tener un interés infernalmente poderoso. O económico. Ella dijo:

—Pero incluso una vez que lograra salir, habría centinelas, guardias. Está en el centro del maldito Spanish Town.

—Dicen que había jinetes esperando fuera. Ella subió a un caballo y todos salieron cabalgando como el mismo Diablo.

Una fuga planeada, entonces. ¿La Hermandad?

—Los hombres de los caballos —preguntó—, ¿eran piratas?

—¿Piratas? —Pareció sorprenderse, luego movió la cabeza—. Pompeyo creía que eran hadas.

Le había gustado la broma.

—¿Qué pasó con los niños?

El viejo rostro se suavizó. Bratchet se preguntó si habría visto los partos.

—Uno murió al nacer —dijo.

—¿Y el otro?

—La partera, ella se lo llevó enseguida y lo dio al ama de cría río arriba, cerca del gunyah de Li’l Occa. Pero oí que después el niño escapó también.

Una madre, un niño, libres. Qué niño de qué madre, no lo sabía. Quizá ni la misma madre lo sabía. Debieron de pasar unos días, semanas quizás, entre los partos y la huida, y un niño podía cambiar durante ese tiempo de modo que la mujer que lo diera a luz en una celda oscura no sabría si era el suyo. Ni le preocuparía demasiado; el amor entre Anne y Mary haría que se encariñase con el que hubiera quedado vivo.

Por más que lo intentó, Bratchet no pudo obtener más información del anciano. Finalmente, renunció. Cuando se incorporó con esfuerzo para dirigirse a su dormitorio, lo oyó reírse mientras retomaba el cuidado del caballo.

—Hadas —lo oyó decir—. Perece obeah.

Conmovida y cansada, se acostó en la cama doble del dormitorio principal y oyó el estrépito y el silbido del molino de azúcar que extraía el jugo de la caña. Hacía calor. Sintió las patadas del niño en el vientre, semejantes a explosiones de burbujas.

—Anne. Mary. —Dormitó. El sueño, anestesiado por el dolor, giró alrededor de hadas y figuras oscuras que cabalgaban y fuentes de agua—. Asantewa —se oyó decir y despertó para repetirlo—. Asantewa.

Se levantó de la cama, bajó las escaleras y salió a la tarde calurosa. Pompeyo estaba guardando el caballo en el cobertizo que servía de cuadra.

Le dio una palmada en el hombro.

—No eran piratas los que esperaban fuera de la cárcel —dijo—. Eran cimarrones.

Observó su mano apoyada en el cerrojo de la puerta. Tenía manchas blancas.

—No la oigo, señorita —dijo.

Regresó a la casa sabiendo que había acertado. Habían llegado demasiado tarde para una de ellas pero, en su necesidad extrema, Anne y Mary habían pedido ayuda a otra mujer, su vieja amiga, la reina de los cimarrones.

No dijo nada a Livingstone. No le interesaría saberlo. Su Anne había muerto hacía mucho tiempo.

La noticia de la firma de la paz con Francia llegó a Kingston a bordo de un bergantín de la armada, en boca del gobernador de Spanish Town, y los jinetes se encargaron de extenderla por toda la isla.

En privado, lord Archibald le confesó a Livingstone que las condiciones le resultaban poco tranquilizadoras.

—Inglaterra ha firmado su propia paz con Luis y abandonó a los holandeses, sus mejores aliados. Marlborough, su mejor general, se ha visto obligado al destierro por las calumnias y la persecución. Y el trono de España sigue ocupado por un Borbón. ¿Dónde está el éxito?

Pero a los colonos no les importaba si Inglaterra había firmado la paz con el diablo mismo; las rutas comerciales se habían abierto otra vez y Gran Bretaña había obtenido un valioso monopolio, el «asiento» para el comercio de esclavos en la América española.

A modo de celebración Helyar Waller ofreció un desayuno que superó a todos los desayunos. Invitó a la mitad de los habitantes de Liguanea Plain con catorce tipos de carne vacuna, ocho clases de aves de caza, tres cerdos, tres cabras, lechones, cordero y ternero con guarniciones de patatas, beicon, ostras, caviar, anchoas, aceitunas, salsas, tartas de queso, pastelillos, cremas, fruta y una docena de licores para ayudar a bajarlo todo.

Reunió a sus invitados antes de la comida y pronunció un discurso que Bratchet no se tomó el trabajo de escuchar. Más tarde pronunció otro, más privado, lejos de oídos negros, para los hombres. Las señoras oían exclamaciones de aprobación mientras descansaban en hamacas bajo los árboles para protegerse del calor. Intercambiaban sonrisas indulgentes, con cierto nerviosismo. Los hombres volvían a emborracharse.

—¿Qué era todo ese alboroto en el salón de billar? —preguntó Bratchet a Livingstone cuando Pompeyo los condujo de regreso a casa en el coche.

Despertó, le costó concentrarse.

—Oh, están a punto de atacar a los cimarrones.

—¿Qué?

—Antes de que las tropas regresen a casa. Ahora que hay paz, las tropas volverán a casa.

—Sí —dijo Bratchet con impaciencia.

—Antes de que se vayan, habrá un ataque definitivo contra los cimarrones. Cañones, y lo demás. Aniquilarlos, dice Waller. De una vez por todas.

—Pobre Chupado —dijo.

Livingstone le puso la mano en la rodilla en señal de advertencia.

—A mí también me gustaba, sí. Pero reconocerás que son la pes... peste estas últimas semanas. —Espantó una mosca—. Voy a cerrar los ojos un rato.

«Chupado».

En los últimos tiempos, los cimarrones habían sido el dolor de cabeza de los colonos. El ataque de los colonos armados y sus perros como castigo por dar refugio a los esclavos fugitivos apenas si había arrojado dos muertes en cada bando, pero logró arrancar a los cimarrones de sus escondites en las montañas, zumbando como abejas furiosas; atacaron propiedades alejadas, se llevaron riquezas, quemaron depósitos de caña.

Colly Atkinson fue asesinado en Kellitts cuando defendía su plantación de café. Se duplicó la recompensa para capturar a cualquier rebelde, pero la dificultad de perseguirlos por las montañas, que conocían como la palma de la mano, impedía que alguien reclamara el premio.

Waller tenía razón; lo único que provocaría un daño importante sería un ataque de la infantería y la artillería. Bratchet dio un codazo a su marido.

—¿Dónde?

—¿Qué pasa?

—¿Dónde atacarán los soldados?

—¿Cómo lo llaman? Nannytown.

Chupado. El lugar que los colonos llamaban Nannytown era la fortaleza de Chupado en las Blue Mountains. Chupado, que había sido llamado por su madre, la ohemmaa, la reina de los cimarrones de barlovento, para ser su rey, su ohene, porque solamente ella, la Hacedora de las Lluvias, que cuidaba de sus dioses, tenía derecho a designar al rey.

Chupado, a quien Bratchet no cambiaría por todos los colonos de la llanura, aunque llegaran cubiertos de oro y con trompetas.

Ni siquiera lo pensó. Esperó hasta que llegaron a Coppleston y Livingstone se fue a la cama. Luego siguió a Pompeyo cuando fue a desensillar el caballo.

—¿Has oído eso?

—¿Qué, señorita?

—No me vengas con «qué». Lo oíste. Tú lo oyes todo. Envía un mensaje al ohene. Avísale de que atacarán Nannytown con la artillería.

Puso su cara de idiota, volvió la cabeza, los ojos en blanco, el labio inferior colgando.

—¿Qué?

Bratchet le agarró la casaca (era la mejor que tenía, había pertenecido a Livingstone) y tiró de ella lentamente una y otra vez.

—Pompeyo, tú estás en contacto con los cimarrones, yo lo sé. Alguien llevó un mensaje a los cimarrones cuando Anne y Mary estaban presas y fuiste tú, no pudo haber sido nadie más. Ahora tú avisarás al ohene o te enviaré al magistrado para que te azote.

—No puede. Soy un negro libre.

—Qué lástima —dijo.

Ambos sonrieron. Los dientes que le quedaban eran sorprendentemente blancos. Le soltó la casaca.

No estaba del todo segura de que fuera el hombre adecuado o si podría transmitir el mensaje. Sin embargo, más tarde, cuando yacía en la cama, preocupada, observando una luna enorme que teñía de tonos plateados las enredaderas del álamo americano, la noche repentinamente se llenó de sonidos, como un capullo que estalla en flor. El aire retumbó con un redoblar de tambores.

—¡Señor, sálvanos! —Livingstone, que por lo general tenía el sueño pesado, había salido de la cama y se dirigía al armario donde guardaba los rifles de caza—. ¡Se han levantado!

Era un sonido salvaje, daban ganas de salir corriendo, despertaba recuerdos raciales de sacrificios sangrientos. Cambió el ritmo y se convirtió en la tos de un tigre. Era un sonido que cruzaba la jungla y los pantanos. Otros tambores más lejanos repitieron el sonido hasta que Bratchet, de pie frente a la ventana, abrazada a Livingstone, pudo oír el eco atravesando la llanura, saltando desde las colinas hasta las montañas, recordando a las débiles figuras blancas acostadas en sus camas que los tigres los superaban en número.

Le habían hablado de los tambores; los colonos los habían prohibido. Y no era difícil entender por qué. No imaginaba que el golpe en troncos huecos y pieles estiradas pudiese llenar el universo.

Cesaron. Los sonidos típicos de la noche, crujidos y zumbidos, volvieron a ocuparla. Livingstone y Bratchet permanecieron junto a la ventana un rato, hasta que se aseguraron de que no había lanzas con plumas detrás de la colina.

—¿Qué crees que era «eso»?

—Creo que alguien le estaba diciendo algo a otro.

El ataque a Nannytown fue la semana siguiente y fracasó. Después de cargar cañones por barrancos y senderos de cabras hasta la cima de las Blue Mountains, soldados y colonos se indignaron al descubrir que su objetivo ya no estaba allí. Donde debería haberse levantado Nannytown había un amplio espacio lleno de huecos vacíos de chozas que habían estado allí alguna vez, pero ya no estaban.

Dos semanas después, la noche de los tambores aún era un tema de agria discusión en Spanish Town cuando Bratchet fue al mercado a comprar verdura con Pompeyo. Sentada en el coche, mientras señalaba la mejor mercancía a su ama de llaves, la señora Riley le dijo:

—Tenemos una antorcha lista para avisar a la milicia si los negros atacan, y te aconsejo que hagas lo mismo. Y no compres esas guayabas, el vendedor pide demasiado. —Vio que Bratchet terminaba sus compras y montaba en el caballo detrás de Pompeyo—. No es decente montar en la grupa con un negro. —Algo distrajo su atención—. Ven aquí, Quashee. ¿Quién eres?

Un negro alto había llegado a la plaza, tirando de una cuerda atada al hocico de un jabalí. Se golpeó la frente y se acercó al coche de Riley para exponerse dócilmente a la inspección de la señora.

—No te he visto antes, ¿verdad? ¿A quién perteneces? —El hombre señaló su dogal de hierro, igual al que llevaban todos los esclavos, y donde constaban el nombre de su propietario y la parroquia a la que pertenecía. La señora Riley trató de leerlo contra el sol—. ¿A dónde llevas ese cerdo?

—Amo manda que él sirva a las cerdas en Slaney Penn.

—Entonces deja de pasear por aquí y ve a Slaney.

Bratchet respiró profundamente antes de intervenir.

—Ven aquí, Quashee.

—Sambo, señorita.

—Sambo, entonces. Puedes traer el cerdo a Coppleston. Yo le enviaré a tu amo el pago por el servicio.

A la señora Riley no le gustó.

—No sabía que Livingstone tuviera cerdas.

Bratchet hizo un esfuerzo para poner la sonrisa de una máscara y se secó las manos sudadas en la espalda de Pompeyo.

—¿No?

Livingstone se había llevado el otro caballo a la herrería de la casa grande y Coppleston estaba desierto con la excepción de Sarcy, que estaba haciendo algo inútil con el plumero en los postigos. Bratchet le ordenó que fuera a los gunyahs de los esclavos para comprar guayabas.

Sarcy señaló la canasta de Bratchet.

—Ya las tiene.

—Bueno, quiero más, demonios.

Esperó hasta que Sarcy se alejó por la colina. No había nadie en el molino. Era época de siembra. A lo lejos, en dirección a los campos del sur, oía a los guías dando órdenes a las cuadrillas. Entró en la casa y preparó limonada, luego volvió a la entrada y permaneció sentada un momento. Después volvió dentro y echó un vaso de brandy en la jarra de limonada, luego salió y fijó la vista en el sendero.

El hombre se acercó por el sendero con una tranquilidad que era ofensiva. Una o dos veces se detuvo para arrancar un manojo de hierba y dárselo al cerdo. «Lo mataré», pensó Bratchet. Lo vio atar el animal al aro fijado a una piedra al pie de los escalones, miró a su alrededor, se acercó a él, lo llevó a la casa y lo abrazó.

—Maldito. No deberías haberlo hecho. Creí que me moriría del susto.

—Ésa no es forma de hablar al rey —le dijo Chupado—. ¿Un niño en tu panza?

Bratchet se la acarició.

—Así es. —Él también la acarició. Le dio un vaso de limonada, pero él cogió la jarra y bebió hasta la última gota. Había cambiado; parecía más duro y más delgado—. Recibiste el mensaje, entonces —dijo.

—Sí. Unas chozas de cañas, las puedes poner en otro lado. De qué sirve golpear el hervidor si lo que quieres es tirar el molino. —No había cambiado tanto entonces. Era hermoso verlo, pero tenía miedo por él y no cesaba de acercarse a la ventana para mirar fuera—. Siéntate. Eres como un gallo corriendo alrededor del pozo.

Cuando ella se sentó, él se agachó delante de ella.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿No te dije que Jamaica te mataría? Un mensaje merece otro y yo vine a decirte que te vayas.

—¿Ir? ¿A dónde? Livingstone está mal y no quiere volver a casa.

—Si no me escuchas, pronto lo lamentarás. El ejército quiere capturarme, pero la armada quiere capturar a Sam Rogers. Ha estado pirateando mucho y al almirante no le gusta.

—¿Cómo lo sabes? —Comprendió que era poco lo que sucedía en la isla que él no supiera. Nannytown quedaba prácticamente por encima de Puerto Antonio, en la costa este y los cimarrones se mantenían informados de los movimientos y planes marítimos a través de su red de esclavos espías. La gente de las Blue Mountains había recibido noticias de que el Brilliana estaba atacando demasiados barcos y la armada se proponía capturarlo—. Incluso si atraparan a Sam ¿qué pasaría? Livingstone le dijo al juez del vicealmirantazgo que fuimos víctimas impotentes del motín y los piratas. Sam no lo negará.

Chupado no estaba seguro.

—Habrá trepavelas en ese bote que no tendrán tanto cuidado. ¿Dónde está Martin?

—Volvió a Inglaterra.

Chupado miró de reojo a Bratchet.

—Tú no sabes protegerte de la lluvia.

Bratchet saltó:

—Podemos arreglamos sin él.

—Como la gallina se arregla con la mangosta —dijo.

Cambió de tema.

—¿Cómo está tu madre?

A ella misma le sonaba extraño; modales educados con el hombre más buscado de Jamaica.

Chupado cerró los ojos.

—Bisabuela es una mujer complicada. Quería que Nannytown se quedara en su sitio para atrapar las balas de cañón con los dientes y escupírselas otra vez al ejército.

—Probablemente podría hacerlo. ¿Cuántas esposas tienes ahora? —El nerviosismo liaba su conversación; no podía apartar los ojos del dogal de hierro que ceñía el cuello de Chupado y aquello la hacía ser consciente de su raza. No cesaba de pensar en lo que le pasaría si lo atrapaban—. Quiero que te vayas ya —le dijo al cabo de un rato— y no vuelvas.

—Preocupada, preocupada. Preocúpate por ti, muchacha. Si tú no te vas, Jamaica te matará.

—Ojalá todos pudiéramos irnos. Tú, yo, Livingstone. Tú de tus malditos cimarrones, nosotros de estos malditos colonos.

Él también lo deseaba, lo leyó en su cara cuando le puso las manos sobre los hombros. La tensión de la vigilancia y el temor constantes, la incomodidad, la responsabilidad por un pueblo que carecía de homogeneidad aparte de su color y que dependía de él, su líder. No obstante, dijo:

—No hay a dónde ir. —Su tono se volvió urgente—. Tú «debes» irte. Los blancos no te quieren, muchacha. Eres diferente y los blancos no quieren diferencias.

Bratchet dijo:

—De todos modos, nunca me iría de aquí sin saber qué pasó con el niño de Anne y Mary.

A medida que se acercaba el momento del parto, pensaba cada vez más en la celda de la prisión de Spanish Town. Le obsesionaba la idea de que el niño que había logrado sobrevivir no estaba junto a su madre sino que vivía con los cimarrones en las Blue Mountains. Lo oía llorar durante las noches.

—¿Quién? —preguntó. Lo había olvidado.

Le recordó quiénes eran Anne y Mary y le contó lo que le había dicho Pompeyo.

—Asantewa sabe lo que pasó con ese niño. Creo que fue ella quien se lo llevó.

Frunció el ceño.

—Fue antes de que yo estuviera aquí. Yo era un negro bueno en Europa entonces.

—Lo sé. Pero podrías preguntarle a Asantewa.

—Y me podría casar con la reina Ana, si se lo pido. —Le cogió la barbilla con el índice y el pulgar—. ¿Tú te irás si ella te lo cuenta?

Por primera vez le mintió.

—Sí. —Y como él no retiraba la mirada, dijo—: Por eso estoy aquí. Trato de averiguar algo sobre Anne y Mary.

—Y mira dónde estás. —Olió—. Veremos. ¿Qué digo yo siempre? Si no haces preguntas, no oyes mentiras.

—Cuanto más vives, más oyes —dijo Bratchet.

Ella salió primero para cerciorarse de que no había nadie y luego se despidió.

Estaba bajando los escalones cuando se volvió.

—Ahora prométemelo. ¿Si ablando a esa vieja Bisabuela para que te lo diga, te irás? —dijo.

—Me iré.

Desató al cerdo, le golpeó la pata para que se moviera y se alejó caminando por el sendero. Lo observó partir ahogada en lágrimas. Antes de que desapareciera, vio que cambiaba el paso al andar lento, insultante, del esclavo.

Chupado se lo había advertido. «Los blancos no te quieren», le dijo.

Era incapaz de ver el peligro. Se había criado en un país que aparentemente era una sola nación pero que estaba formado por ingresos desiguales, ambiciones diferentes y políticas opuestas. Incluso si le hubiera contado a Livingstone lo que había dicho Chupado, cosa que no hizo, él tampoco lo hubiera visto. En Escocia, igual que en Inglaterra, los «diferentes» siempre podían encajar en alguna parte.

Los colonos de Liguanea Plain, en cambio, estaban en un estrato absolutamente igualado. Entre ellos no existía la pobreza; su política y sus ambiciones apuntaban en una sola dirección: asegurarse de que nada interfiriera en su uniformidad. La excentricidad representaba una amenaza, una grieta en el dique. Era intolerable. Su comunicación era más sutil que los tambores de los esclavos; como cuervos, podían oler al extraño instalado en su nido y, como cuervos, sabían que había que matarlo. Bratchet no se reía de las bromas adecuadas, su actitud hacia los esclavos no era apropiada, no hacía caso a los consejos de las otras esposas. Sin embargo, no era más que una esposa.

Irónicamente, quien molestaba a los cuervos era Livingstone. A diferencia de Bratchet, no estaba convencido de que la esclavitud fuera algo malo; la aceptaba como parte del paisaje, uno de los componentes de la plantación de azúcar. No estaba de acuerdo con que ella se inmiscuyera; y ésa fue la razón por la que Bratchet no le contó que había advertido a Chupado del peligro que amenazaba a los cimarrones.

Cuando se enteró de que los colonos estaban molestos porque Bratchet le había concedido la libertad a Pompeyo y a Sarcy (la manumisión sólo se concedía a los esclavos muy especiales y siempre en el testamento) la había criticado y tuvieron su primera pelea.

—Observaremos las costumbres del lugar, Bratchie.

—¿Cómo podremos hacer tal cosa? Es la gente de Chupado. De «Chupado».

—Chupado no es un esclavo.

Él sólo veía individuos.

No obstante, precisamente porque sólo veía individuos, llevó a Pompeyo y a Sarcy a la catedral con Bratchet el Domingo de Pascua y no notó que toda la congregación quedó en silencio cuando entraron. Bratchet, sí. Ni siquiera comprendió qué era lo que había hecho mal cuando el sacerdote oficiante lo llevó aparte después de la misa para llamarle la atención.

—Son almas bajo mi techo —dijo.

—No tienen instrucción cristiana, señor Livingstone. Son salvajes.

—Entonces dales instrucción cristiana, hombre. Para eso estás aquí.

Sin embargo, a pesar de que ahora Pompeyo y Sarcy eran libres, a pesar de que la Asamblea jamaicana había alterado su decisión anterior y permitía que los dueños de esclavos instruyeran y bautizaran «a todos los que pueden entender un Dios y la fe cristiana», los colonos sabían que hacer tal cosa abriría otra grieta en el dique (y las contribuciones de los colonos pagaban el sueldo del sacerdote).

Se hicieron esfuerzos para incluir a Livingstone en el rebaño. —Helyar me ha ofrecido la posibilidad de establecerme como colono —le dijo a Bratchet, cuando regresó de una partida de billar en la casa de Waller—. Hay grandes plantaciones que se venden baratas en Charing Cross, según él, y no necesito empezar a pagarle hasta después de la segunda cosecha.

—¡No puedes! —No podía soportar la idea de que se convirtiera en uno de ellos—. De todos modos, tu salud no te lo permite.

Era cierto; hacía poco había tenido un ataque de fiebre que incrementó el dolor y la hinchazón de las articulaciones.

—¿Qué sugieres que haga, entonces? —le gritó—. No pasaré el resto de mis días sentado en la hamaca como una vieja. No conseguiremos dinero, si hago eso.

—Conservas —dijo Bratchet—. Lo he estado pensando. Conservas y confituras. Sofía Sewell no para de hablar de sus maravillosas frutas dulces. Y son buenas. La otra noche comiste su jengibre en almíbar y sus pepinillos en conserva. Yo podría hacerlos. Podríamos hacer un negocio con ello. La isla está llena de limas, mangos, de todo. La mayoría lleva azúcar. Podríamos exportar a Inglaterra, podríamos...

—Eso es comercio, mujer. —Estaba escandalizado—. No me convertiré en un maldito comerciante.

—Estás dispuesto a convertirte en un maldito colono.

—Ésa, ésa es... una ocupación para caballeros. ¿No ves la diferencia? —No la veía. Su educación no había sido lo bastante buena para verlo. Él se fue a la cama murmurando—. Un Livingstone de Kilsyth fabricante de conservas. Mi mujer me quiere convertir en un maldito tendero.

Lo aceptaría. Era un buen proyecto. Al principio se sentiría muy mal, quizá, pero ya se sentía muy mal, a pesar de que intentaba que su mujer no se diera cuenta.

«No tendría que haberme casado con él. No pertenezco a su clase.» Pero sabía que él estaría peor sin ella. Y si no le había ofrecido nada más, ahora le regalaba un niño que era una razón para vivir, una razón para ambos. Y para trabajar. Este niño no crecería en el equivalente jamaicano a Puddle Court. Tampoco crecería para convertirse en un propietario de esclavos.

No había nada que hacer. Tendrían que entrar en el negocio de las conservas.

Capítulo 19

E

l Laird o’Kirkaldy era un barco lento y con mala suerte. Uno de sus muchos problemas, con los cuales no te aburriré, Jacobo, es que casi me ahogo en él. Aunque en ese momento sentí que era lo mejor que me podía pasar. De todos modos, por una u otra causa, el Laird y yo no llegamos a Inglaterra hasta finales de 1711. Tal como solía hacer cuando me sentía derrotado, fui directamente a casa de la señora Defoe.

—Qué delgado, Martin —dijo—, qué moreno. Siéntate y descansa tu pobre pierna. Te calentaré un plato de sopa ahora mismo.

Los niños estaban todos en la cama, una tetera se calentaba lentamente sobre el fuego y la ropa se aireaba colgada de una cuerda. Se puso delante de mí con los codos sobre la mesa mientras comía y no me dejó hablar hasta que no hube terminado dos platos de sopa y una rodaja de pan casero. Tomé un poco de crema dulce, pero estaba saciado.

—Cómetelo todo, Martin Millet. Buena comida inglesa, eso es, tiene nuez moscada. No puedes vivir de comida extranjera, con todas esas especias. Tuve miedo por ti cuando oí lo de tus viajes. Daniel dice que fuiste un verdadero Ulises.

—Ulises tenía una Penélope como tú —le dije—. Yo todavía debo encontrar la mía.

—¿Bratchet no regresó contigo, entonces?

No es tonta la señora Defoe.

—Se casó con otro. En Jamaica.

La señora Defoe me apretó la mano.

—Lo siento mucho, Martin. Era poca cosa, pero tenía madera de mujer especial.

Me puso al día de las noticias importantes. Los chicos crecían, el pequeño Daniel parecía tener buena cabeza para los negocios (el primero de la familia, pensé), el pequeño Norton era tan capaz en lectura y escritura que quizá siguiera los pasos del padre en el periodismo. María, Ana, Enriqueta y Sofía eran buenas muchachas y repetían el catecismo de pe a pa.

—Pero la pobre reina, Martin. Dicen que está muy débil y no me sorprende, con los asesinos que nos saltan encima en cada esquina. No sé cómo terminará todo esto. En una guerra civil, eso dicen.

Daniel mismo se mostró igualmente pesimista cuando regresó. No le sorprendió verme. Lord Archibald había enviado un informe desde Jamaica sobre nosotros a Robert Harley, ahora conde de Oxford y primer ministro de la reina.

—Y creo que puedo confiar en ti, Martin, si te digo que tal vez soy el primer confidente del conde.

No parecía más rico por ello, ni más feliz. Cuando me llevó al estudio para hablar en privado, montó en cólera al encontrarlo cubierto con ropa lavada y tiró las prendas al pasillo mientras murmuraba algo de un tal Swift, que no debía escribir en un lavadero.

—Sólo podemos ofrecerte una hospitalidad muy humilde, Martin —dijo—. Pero te ruego que te quedes con nosotros hasta que te instales. Quiero oír tus historias del encuentro con los piratas.

Se le iluminó la cara. Le encantaban los buenos villanos.

Le di las gracias y le dije con toda honestidad que en ninguna parte me sentía más en mi casa que en ese hogar de Newington.

—Pero primero a nos moutons, como dicen los franceses. —Me miró—. ¿«Dicen» eso, verdad? —Le dije que sí—. ¿Y realmente viste a Luis cara a cara en Marly? Nuestros informes de John Laws decían que el monstruo incluso hablaba contigo. —Cuando empecé a contárselo levantó la mano—. No, no. Debes privarme de tales placeres hasta más adelante. Har... milord Oxford está desesperado por tener noticias de la búsqueda de Anne Bonny.

Le conté la mayor parte, no todo, de lo que había sucedido en Jamaica.

Se reclinó en la silla.

—Permíteme entenderlo. Hay un registro de la muerte de Mary Read pero el carcelero de Spanish Town dice que los registros no se llevaban con cuidado y cree que «ambas» mujeres murieron en la cárcel.

—Creo que una de ellas está muerta —dije—. No sé cuál con seguridad.

—Hum. —Se levantó y empezó a recorrer la habitación. La peluca aún seguía estando pasada de moda y llevaba la misma casaca de terciopelo verde y el chaleco de satén que vestía la primera vez que apareció en Puddle Court. La señora Defoe había hecho un trabajo a conciencia para mantenerlos cepillados y lejos de las manos de los alguaciles, pero los puños de encaje estaban más gastados que nunca—. Debo informarte, Martin, de que lord Oxford respeta tu opinión. Cree con una convicción casi fanática que hay alguien, una mujer, infiltrada en la corte de nuestra reina y que se propone crear problemas. —Me puso al día en el caso Greg—. Pero también debo decirte que él no se encuentra bien. Quienes presenciaron su intento de asesinato afirman que era la persona más tranquila de la habitación, pero no hay duda de que le ha afectado. Y su colega Bolingbroke es peor que un enemigo.

Daniel se inclinó hacia adelante como si transmitiera un secreto de Estado. Supongo que lo era.

—Se acerca demasiado al vino cuando las cosas arden. Mientras tuvo que guardar cama, vi botellas vacías de oporto debajo de la colcha.

Que Dios ayude a Inglaterra. Un borracho de primer ministro y una reina inválida.

Sin embargo, no estaba dispuesto a subestimar la obsesión de Harley de que había una loca en la corte. Quien trató de liberar al mundo de Bratchet conocía cada uno de nuestros movimientos.

Daniel se puso de pie.

—Estoy autorizado para incluirte en la búsqueda de esta mujer, Martin. Nos proponemos encontrarte algún puesto entre el personal que sirve a la reina.

Moví la cabeza.

—Se terminó, Daniel. Ahora quiero llevar una vida tranquila. Me compraré una pequeña granja y me instalaré en ella. He perdido demasiado en la búsqueda de Anne Bonny. Por lo que a mí respecta, si hay una conspiradora en la corte, se puede quedar allí.

—Por tu país, Martin.

—Al diablo con mi país.

Se enfadó y se puso elocuente. ¿Acaso yo no me daba cuenta de que estábamos al borde de la guerra civil?

—La cuestión de la sucesión es la peste rediviva. Los hombres se miran entre sí en busca de síntomas de infección. ¿Es un bubón de los Estuardo lo que tiene en la axila; es el estornudo de un jacobita? ¿Acaso ha respirado tanto incienso impuro que toleraría a un católico como rey? Te aseguro, Martin, la enfermedad se ha extendido por la sala, por la tesorería, incluso por la cocina. Ayer mismo, en mi propio almacén, me encontré con los aprendices alineados a cada lado de la habitación, lanzándose gritos de «arriba la iglesia» y «abajo la iglesia» como si jugaran al bádminton.

Me impresionó, lo reconozco. No imaginaba que la división entre los partidarios de los Hanover y los Estuardo fuera tan profunda. En Jamaica apenas les importaba quién era el monarca de Inglaterra, siempre que tomara azúcar.

—Volveremos a ver una guerra civil —repetía. Su Inglaterra próspera, hermosa, todos sus proyectos maravillosos, arrastrados por la sangre en el patio del carnicero—. Dios sabe que no siento ningún afecto personal por Jorge de Hanover, pero no volveré a coger las armas, como hice en la revuelta de los Monmouth, para defender mi tierra contra los católicos.

—Vamos, Daniel —dije—. Los papistas no volverán.

—¿Estás seguro? —vociferó—. ¿Debo creer la palabra de un hombre ausente del país desde hace años que asegura que el Pretendiente será un buen rey? Creímos que su padre sería un buen rey, hasta que cada funcionario protestante fue reemplazado por un papista. —Dio un golpe en la mesa—. Ya está sucediendo. Bolingbroke apuesta al alma de los high tories. Está a punto de crear un decreto que arrebatará la educación de los hijos de manos de los disidentes y la dejará en manos de maestros acreditados exclusivamente por la iglesia de Inglaterra. —De repente se calmó. Y apeló a la astucia—. Esto no afecta a nuestro cansado maese Millet, ¿no es cierto? Comprará su granja y se irá a dormir y cuando despierte encontrará a alguien que le dirá dónde puede mandar a sus hijos a la escuela. Pero... —se inclinó tanto que casi me toca la nariz con la suya— ¿con qué dinero comprará esa granja?

Suspiré.

—Con el de tía Effie.

—¿Y acaso sabemos quién mató a tía Effie?

—Pero de qué sirve —argumenté—. A menos que esa mujer lleve un cartel al cuello diciendo: «Tengo la intención de crear el caos», me resultará muy difícil reconocerla.

—Has estado siguiéndole el rastro desde Puddle Court hasta Jamaica —indicó—. Conoces su olor. Habrá «algo», alguna palabra, una referencia, una mirada.

—Está bien, Daniel —dije—. Pero no me pondré librea ni detrás de las sillas con polvos de talco en el pelo.

—No —dijo, mirándome de pies a cabeza—. No te veo de lacayo. Deberemos encontrar algo más... idóneo.

Fui jardinero real.

No sabía nada sobre jardinería. En casa no teníamos ni una maceta en la ventana. A mi padre no le gustaban las flores; sospechaba que su relación con las abejas dejaba mucho que desear. En cuanto al ejército, si lo encuentran a uno oliendo petunias, lo mandan al frente.

Le expliqué todo esto al señor Henry Wise, el jardinero de la reina, durante nuestra primera reunión, pero dijo que no importaba pues las instrucciones recibidas del conde de Oxford eran que mi puesto debía ser nominal, una excusa para moverme por el territorio real.

Gran hombre, Henry Wise. Una de las pocas personas que, al llegar al cielo, puede mirar a San Pedro a los ojos y decirle que dejó el mundo con un perfume más dulce que cuando llegó a él. Hizo un jardín hundido en un pozo de cal en Kensington; los paseos de Windsor; los canales bordeados por limeros en Hampton Court y el jardín de Maestricht cerca del Támesis.

A la reina Ana le gustaba. Con frecuencia los veía juntos: ella muy gorda, él muy delgado, estudiando un terreno como un par de generales analizan la situación de las tropas. Dicen que discutía secretos de Estado con él. Si es cierto, él jamás dijo nada a nadie.

De hecho, mi trabajo no era tan aburrido como parece. Veía muchas mujeres al servicio de la reina. Los días en los que la soberana salía de caza se habían terminado y pasaba cada vez más tiempo en sus jardines, lo cual implicaba que las damas de honor hiciesen lo propio. Sus otras doncellas debían coger flores para el dormitorio y daban paseos por el jardín. Pero muy pocas acechaban detrás de los arbustos; a menos que se encontraran con un hombre, no actuaban de manera sospechosa, según pude observar.

Tal como fueron las cosas, resulté útil para el señor Wise porque organicé el traslado de las plantas jóvenes (él las llamaba «los verdes») desde el vivero de su colega en Brompton hasta los jardines de los distintos palacios. Le construí una especie de carreta cubierta con techo y lados dobles, para proteger los árboles delicados, como arrayanes y naranjos, del calor y del frío. Era enormemente pesada y necesitaba un tiro de ocho para moverla, pero funcionaba.

Tras los viveros de Brompton había un campo en barbecho y convencí a George London, un colega de Wise, para que me permitiera usarlo en un experimento. Era una idea que se me había ocurrido en Francia cuando vi cómo los viñadores plantaban las vides en hileras ordenadas. La piratería y otros menesteres me lo habían quitado de la cabeza, pero lo volví a recordar al ver las filas de zanjas que cavaban los colonos para plantar las estacas de caña de azúcar.

¿Por qué no se aplica este sistema al grano? Cuando se siembra la semilla a voleo se desperdicia mucho: muchas semillas aquí, pocas allí y, en consecuencia, el trigo y la cebada crecen a trozos. Inventé una sembradora (por Dios, me complacía ocupar la mente en algo) que hacía surcos en la tierra, sembraba el grano y tapaba el surco, todo en una sola operación.

Me ocupó mucho tiempo. Armar la caja de semillas fue tedioso y cuando la terminé parecía un extraño aparato y no resultó tan eficaz como esperaba. Alguien llamado Tull inventó una máquina mejor hace poco, pero la mía funcionaba lo bastante bien para que George London expresase su admiración de los resultados ante el señor Wise que, a su vez, la alabó ante la reina, quien vino a verla funcionar.

La noche después de la inspección de la reina, Defoe no tardó en llegar hasta mi pequeña casa para los criados, entre una fila de viviendas idénticas, en Kensington.

—¿Bien? —preguntó.

—¿Bien qué?

—Diablos —dijo—. La reina trajo prácticamente a todas las mujeres de la casa para ver tu maldita sembradora. ¿No has descubierto nada?

—No. La pelirroja dijo que era un pequeño arado muy bonito, la morena preguntó por qué no la pintaba de rosa y las otras querían jugar al acertijo del «¿Qué?»

Se desplomó sobre la silla.

—Esto es desesperante. —Luego se incorporó—. ¿Sabes cuál es la única solución?

—¿Cuál?

—Ir a Jamaica y traer a Bratchet otra vez.

—No. —Parpadeó y comprendí que le había gritado. Me senté frente a él—. Déjala tranquila, Daniel. Allí está a salvo.

—Muy bien, mi querido muchacho. Tranquilo. Pero lord Oxford se está impacientando. El tiempo corre. Como has podido comprobar hoy, la reina no está nada bien. —Agregó con ansiedad—. Anne Bonny todavía sería la solución ideal para la crisis si diéramos con ella. Ambos bandos llegarían a un compromiso frente a un candidato como ella.

—No llegarán a un compromiso a costa de Bratchet —le dije.

Sacó un montón de papeles de su bolsillo.

—Bien, mi empresa ha estado recopilando información sobre las distintas mujeres del palacio.

Cogí los papeles y los leí.

Los agentes de Daniel (más conocidos ante los magistrados de Londres como villanos, carteristas y embaucadores), habían hecho un buen trabajo. Descubrieron una buena cantidad de pequeños esqueletos sacudiéndose en los armarios de las mujeres del palacio. Resultaba sorprendente comprobar cuántas mujeres no podían dar cuenta de su infancia. Si los padres habían muerto, o si la mujer venía de algún lugar perdido del país o de una colonia, resultaba casi imposible confirmar que era la persona que afirmaba ser.

Supuestamente la peluquera de la reina, por ejemplo, era una refugiada hugonota. Pero, ¿era cierto? ¿Y por qué estaba involucrada en una relación dudosa con un jugador de quien se sospechaba que tenía tendencias jacobitas?

Había una doncella de alcoba recomendada por el conde de Nottingham, ya fallecido, pero cuya familia había emigrado a Massachusetts, y no quedaba nadie que pudiera dar testimonio de su procedencia. El primo de una lavandera estaba en la cárcel por deudas. Además, estaba la historia de la muerte inexplicable del hermano de otra doncella.

Una hacía viajes misteriosos a Highgate y tenía pesadillas; se rumoreaba que una dama de honor tenía un hijo ilegítimo; otra había sido vista en una taberna de mala reputación.

Le devolví los papeles.

—¿Qué hiciste durante la guerra, tío Daniel?

—Espié las vidas privadas de las mujeres de la servidumbre, sobrino. Lo sé, lo sé. Resulta vergonzoso, pero estamos viviendo días desesperados.

El mismo parecía desesperado. Tenía demasiados huevos en la canasta de Harley. Si Harley caía, se quedaría sin amigos, por no decir que acabaría en la indigencia. Los tories no confiaban en él porque había sido demasiado whig, los whigs estaban indignados porque había favorecido una línea demasiado tory en su periódico.

Se quitó la peluca y se pasó los dedos por sus cada vez más escasos cabellos.

—¿Encontraremos a una asesina o a una reina, Martin? ¿La pondremos en el trono o en la torre? ¿O nos limitaremos a eliminar todo registro de su existencia para abrir el camino a los Hanover? —Levantó la vista—. ¿O a los Estuardo?

—Ni siquiera confías en Harley ¿verdad?

Dejó caer los brazos.

—Estoy asustado, Martin. Le hice una pregunta directa el otro día. «Apoyamos la sucesión protestante, ¿verdad, milord?», dije.

—¿Qué contestó?

—Dijo: «Apoyamos la prudencia, maese Defoe.» Hay rumores de que incluso él está cortejando al Pretendiente.

Eran como pavos dentro de un corral cuando entra un zorro; son más los que mueren pisoteados por el pánico que los que puede matar el zorro. Los veía todos los días: Harley, Bolingbroke y los demás corrían al palacio de Kensington para ordenar a la pobre reina que apoyara una u otra causa. ¿Por qué demonios no podían dejar a la mujer en paz? Una buena mujer, además. Le había costado un poco comprender para qué servía la Sembradora Millet, pero una vez lo entendió, hizo preguntas inteligentes. Me recordaba a la señora Defoe.

Daniel se levantó para irse. Adoptó una actitud trágica.

—Bueno, cuando el papa y sus peones gobiernen Inglaterra, uno de los primeros en ser lanzado a la hoguera será Daniel Defoe, caballero.

La idea le levantó el ánimo. Hizo un fugaz intento de convencerme para que invirtiera el dinero que obtuviera por la Sembradora Millet en un proyecto en los Mares del Sur que estaba promocionando, luego se fue.

Tendría que haber sabido que un hombre desesperado está dispuesto a hacer cualquier cosa. A la semana siguiente, cuando llevé el ramo de flores de costumbre a la señora Defoe, me dijo que Daniel había salido hacia Jamaica.

Harley lo había enviado para traer a Bratchet.

Capítulo 20

Séptimo extracto del Diario de la loca

Aquí, Jacobo, el diario pierde el hilo, igual que, según creo, le sucedió a su autora. Hay algunos papeles tan manchados de sangre y de tinta que sólo se pueden descifrar en parte. Abarcan los años de mi regreso a Inglaterra y mi trabajo como jardinero real. Imagino que la Loca luchaba por parecer cuerda en público. Según los papeles perdía la batalla cuando se encontraba sola. He hecho todo lo posible para presentarlos de manera coherente y continua.

E

stamos muy cerca, mi amor.

Después de mi exorcismo practicado por Raquel en Southwark, volví para decirle a la reina que mi viaje a Ipswich había sido todo un éxito. No solamente había encontrado a los parientes de Mary Read, le dije, sino que había hallado al hijo que tuvo Anne Bonny después de su boda con el Pretendiente.

—¿Un niño?

Asentí.

—Majestad, aparentemente Anne Bonny estaba embarazada cuando llegó a Inglaterra. Imagino que esperaba una recepción amable de vuestra parte para poder dar testimonio del nacimiento del niño. En lugar de ello, el niño nació en una casa de Ipswich con la ayuda de Mary Read y su madre.

La reina emitió un quejido, no sabría decir si de placer o desaliento.

—Un verdadero Estuardo. ¿Puede ser?

—Vos sois la única que lo puede decidir, señora —proseguí—. La señora Read no duda de que Anne fue secuestrada al regresar a Londres, aunque no sabe quién lo hizo. Su hija Mary se propuso salir a buscar a su amiga y dejó el niño en manos del señor y la señora Read para que lo cuidaran. Como Mary tampoco regresó, se hicieron cargo del niño. Son gente sencilla, buena.

La mano regordeta cogió la mía.

—¿Está bien? ¿Lo has visto? ¿Qué aspecto tiene?

Asentí.

—Guapo muchacho. Moreno. Ojos de un azul intenso con pestañas muy largas.

Dijo:

—Mi padre tenía las pestañas largas y los ojos azules intensos.

Hurgué dentro de mi bolsillo y extraje un papel que podía pasar por la hoja del registro de una iglesia. Una falsificación, por supuesto, pero muy bien hecha.

—Anne hizo bautizar al niño de inmediato por un sacerdote de Ipswich, que anotó el nombre en este libro. Me temo que hice mal, señora. Arranqué la hoja para vos cuando el sacristán se volvió.

La reina Ana encogió sus hombros inmensos en señal de picara aprobación: somos socias en el secreto. Le coloqué los anteojos para que pudiera leerlo. El niño está registrado como Jacobo Ruperto Dudley Estuardo. El nombre de la madre es Anne Bard. El nombre del padre, Jacobo Francisco Estuardo.

Si es necesario, puedo traer al sacerdote así como al señor y la señora Read, todos miembros de la Hermandad que estarían dispuestos a jurar que son José, María y el Espíritu Santo si les pago por ello. Y les creería.

Luego me retiré, satisfecha porque ella daría vueltas al asunto. La reina no es rápida. Su mente vacila como una veleta en sus mejores momentos y odia tener que tomar decisiones. No obstante, una vez que se ha convencido, tratar de cambiarla sería como pretender mover el peñón de Gibraltar. Si al cabo de un tiempo llega a la conclusión de que este niño es su medio sobrino, lo habremos logrado.

Pero ¿tenemos tiempo? A pesar de que sólo estuve ausente poco más de dos semanas, me sorprendió su deterioro. La gordura de la cara cuelga en arrugas, como un perro sabueso.

Oh, Señor, que la reina viva un poco más.

Saint John me vio cuando terminaba el trabajo y me arrastró hacia el jardín.

—¿Dónde has estado, maldita seas? Te necesitaba.

—Me sorprendes, milord. Creía que la señora Masham se había convertido en tu portavoz en la alcoba.

—Abigail ha demostrado ser una maldita caña rota —dijo—. ¿Ya has encontrado a Anne Bard?

—¿Aún estamos así? ¿Todavía no has convencido al Pretendiente para que se haga protestante?

—Sí, estamos en ello, diablos. Y no, todavía no lo he conseguido, diablos. Un cretino, el Pretendiente, ni siquiera puede fingir. Esto es todo lo que debe hacer; abjura del papa durante cinco malditos minutos y lo siento en el trono. ¿Lo hará? No. Sólo promete que protegerá a la iglesia de Inglaterra cuando se convierta en rey. Yo le digo que los ingleses preferirían tener al Gran Turco como rey antes que a un católico romano. Dios, cómo detesto a los hombres de principios.

Está desmejorado. Los huesos agradables de la cara ahora sobresalen. La mano que me tiraba de la manga temblaba, y tiene sus razones; siente que el futuro se le escapa. Si el alemán Jorge se convierte en rey, Saint John sufrirá la misma suerte que su enemigo, Marlborough. De hecho, será afortunado si va al destierro; he oído a algunos whigs jurar que pedirán su cabeza.

En medio del pánico, trata de atiborrar cada sector de la administración del país con tories para acumular poder suficiente para negociar con Hanover. Oficiales del ejército whigs, miembros del gabinete whigs, comisiones whigs y, por lo que yo sé, centinelas whigs han sido reemplazados por tories.

A fin de desviarlo del tema de Anne Bard, le dije:

—Creo que su majestad te apreciaría más, milord, si tu esposa fuera algo más feliz.

Su esposa, Frances (él la llama Frank), es una mujer muy sufrida y la reina Hormiga se siente muy dolida porque él la abandonó.

—¿De veras? ¿Es cierto? —Parecía sorprendido por la noticia—. Entonces seré un esposo modelo. Frank regresará a la corte para que todos sepan lo feliz que es. De todos modos, el Acta del Cisma dará a entender a la reina y a todos los hombres rectos hasta qué punto soy un excelente miembro de la iglesia.

Confía en que el Acta del Cisma reúna a los high tories a su alrededor. Se propone perseguir a los disidentes. El Acta les quitará de las manos la educación de sus hijos y la pondrá a cargo de los maestros de escuela de la iglesia de Inglaterra. Esto es una quema de naves desesperada: si los whigs acceden al poder, sin duda le cortarán la cabeza.

Y todo esto también apunta a Harley, su estimado colega del gabinete. La guerra entre los aliados y Luis XIV no tuvo tanto odio como la rencilla entre estos dos tories. Harley mismo es un disidente; su esposa e hijos asisten regularmente a la iglesia presbiteriana. Se verá afectado por el Acta.

¿Qué hará el conde de Oxford contra eso, pobre hombre?, me pregunto.

Por lo que veo, Harley no hace más que beber. En los últimos tiempos incluso ha estado ebrio en presencia de su majestad. La cara parece tan formal como siempre, pero sus palabras resultan casi ininteligibles, mientras el aroma a oporto de su aliento se mezcla con el aroma a brandy del de la reina.

—Harley está tratando de encontrar a Anne Bard —dijo Saint John—. Aún está a tiempo de presentarla ante la nación como la única alternativa a la guerra civil. Mis espías me informan de que ha enviado a alguien a Jamaica para traer a una ramera de regreso a Inglaterra. Cree que ella puede identificar a nuestra princesa Estuardo.

Bratchet.

—¿Cuándo? ¿Cuándo lo envió?

—Por Dios, mujer, baja la voz. Lo que te estoy contando son secretos muy graves.

Luchaba para mantenerme tranquila, aunque la criatura no cesaba de rugir tan fuerte que apenas oía mi propia voz.

—¿Cuándo ha enviado a alguien, milord?

Saint John encogió los hombros.

—Hace poco. —Me calmé y sonrió al notarlo—. Te preocupa ¿verdad? Y haces bien. Si Harley la encuentra antes que yo, no habrá ninguna recompensa para la doncella de alcoba, mientras que «yo» te llenaré los bolsillos con monedas de oro, y los zapatos con champagne. ¿No has descubierto a nadie que coincida con la descripción?

—Redoblaré mis esfuerzos, milord.

Asintió.

—Y yo redoblaré los míos. Si es necesario, secuestraré a esa perrita jamaicana en cuanto ponga un pie en tierra inglesa y haré desfilar a todas las mujeres de la corte delante de ella.

No sé qué dijo después. Me alejé de él enseguida y fui a mi habitación, la criatura giraba a mi alrededor como una ballena bailando.

Bratchet.

Debería haberte matado aquella noche en Puddle Court. Ahogué a Effie ¿por qué no hice lo mismo contigo?

Me diste lástima. Eras tan pequeña y débil. Tan pequeña y débil, nos has perseguido como Némesis. Cada paso que dimos, lo diste tú. Incluso a Jamaica. ¿Te llevaron a Nannytown? ¿Te paraste junto al caldero sin fuego como nosotras? ¿Has imaginado nuestra venganza?

Pero por supuesto, no es a Bratchet a quien tendría que haber matado. Quien debió morir es ese soldado insignificante, sin alcurnia, que ha cuidado cada uno de sus movimientos. Ese Martin Millet. Si hubiéramos tenido un Martin Millet a nuestro lado, tú y yo, querida, hubiéramos evitado el barco de reclutamiento y la historia de Inglaterra sería otra.

Él está aquí.

Lo embarcaron en Jamaica para seguirme el rastro. Lo nombraron jardinero, una posición que le va tan bien que durante mucho tiempo ni me di cuenta.

Su aspecto es tan insulso y común que «nadie» se percata al principio, y después todos lo ven, especialmente las mujeres. A pesar de su cojera. Más de una sale a los jardines para pedirle consejos sobre jardinería, moviendo las pestañas mientras hablan. Él contesta con toda educación y seriedad y pasa por alto las pestañas.

Y a la reina Hormiga le cae simpático; entre ellos se reconocen. Sus gustos siempre fueron plebeyos. Nos arrastraron a todas a Brompton para observar el funcionamiento de un aparato que él ha inventado y pude estudiarlo. Él, ciertamente, es mi verdadero enemigo. Ahora lo entiendo. Hay algo en él: obstinación. Una vez atrapado algo, sus dientes no lo soltarán. Él fue quien protegió a Bratchet de mis ataques durante todos estos años; sin él, ella estaría muerta.

Igual que el resto de las doncellas, hice preguntas ridículas sobre su arado o sembradora o lo que sea, y me respondió con cortesía cansada. La reina quedó encantada.

—Algunos hombres desperdician toda su vida estudiando cómo armar a la muerte con nuevas máquinas de horror, maese Millet —dijo—, pero tú has empleado todos tus esfuerzos en construir un instrumento que ayude a aumentar la producción de trigo.

Bien, bien. Tengo planes para el maese Millet y puede seguir con vida, a pesar de las exigencias de la criatura para que muera. Será un tutor muy bueno. Es extraño, el hombre que me ha perseguido durante todos estos años con la intención de cazarme, es quizás el único hombre en quien confío.

Mantón a la criatura lejos de mi mente. Que se derrame sangre por sangre. Después de todo, no queremos retenerla; queremos entregarla, ver que nuestra sangre se mezcla con la sangre de Inglaterra. Entonces, aunque me destroce con sus garras, tendremos paz.

Y ahora cuidamos a la reina. Harley la sermonea para que lo libere de Saint John. Saint John y Abigail la sermonean para que los libere de Harley. Los tres la sermonean para que hable con el Pretendiente y lo convenza de que cambie la religión para que la sangre de los Estuardo siga gobernando en Gran Bretaña.

Yo, que la conozco mejor, mantengo silencio con paciencia a pesar de que casi me corto la lengua en dos. Le grito en silencio. Siento que mi boca forma las palabras que debe pronunciar: «Deseo ver al niño. Manda a buscarlo».

Debe decirlo, debe, debe. Dilo, vieja cerda real, viscosa, vacilante. Dilo antes de que esa boca se cierre para siempre.

Dilo antes de que mis manos busquen ese cuello gordo, tan parecido al cuello de Effie, y lo estrujen hasta arrancarle esas palabras. Dilo. Dilo.

Anoche lo dijo. Sin saber cómo, soportó el concierto. Zanahoria la llevó en una silla desde el gran salón, casi desfalleciente (Zanahoria, como todas nosotras, tuvo que estar de pie todo el rato y luego esperar a que felicitara al señor Haendel, que el señor Haendel devolviera las felicitaciones, el besamanos, la palabra a este cortesano y luego a aquel otro).

La reina Hormiga, por una vez, se encontraba bien. La música la tranquiliza. La desvestimos, le pusimos la bata y el gorro de noche, atamos el arnés y, tirando de la cuerda como un verdugo, la alzamos hasta la cama.

Danvers fue a mezclar las medicinas mientras yo le ponía cerca el retrato de su hijo mayor (siempre duerme con él). Mientras le hacía una reverencia para entregarle el té frío de la noche, murmuró:

—Busca al niño. —Volví la cabeza, pensando que era mi mente quien había hablado—. Trae al niño. En secreto —dijo—. Manda a buscarlo a Ipswich. Quiero verlo.

Señor Dios ¿por qué dije que estaba en Ipswich? Pasarán seis días más antes de que pueda presentarlo. Porque debo dar tiempo a que llegue el supuesto mensaje y haga el viaje. Pero no me atreví a dejarla creer que se encontraba cerca; podría haber enviado a Danvers o a Zanahoria para asegurarse.

No la dejes morir todavía, Dios. Permite que viva seis días más.

Le llevé el niño hace una hora. El coche que envié a Highgate los trajo a él y a Jubah hasta las escaleras traseras del palacio de Kensington. Sarah y Abigail las usaban en sus épocas de poder para llegar hasta la reina sin ser vistas. Desde que las cosas están revueltas, hay dos guardias apostados a la entrada principal, según creo, para humillar a Abigail que ahora debe utilizar la entrada pública.

Esta noche, la reina había ordenado que me dejaran pasar. Jubah permaneció en la sombra. Con su rostro y ropas negras es casi invisible. Niñera fiel, Jubah, y espero que no tenga que separarse de él.

Durante todos estos años me he abstenido de no tocarlo. No debe amarme. Soy la mujer que lo visita de vez en cuando, eso es todo. Creo que me tiene miedo. Pero esta noche, como las escaleras estaban oscuras, le di la mano.

—Esto está muy oscuro —dijo.

La puerta de arriba estaba abierta, esperándonos, e inspeccioné su aspecto. Es un niño guapo con rizos negros y el rostro claro, pálido. Estaba muy bien con la ropa que le compré.

—Espero que te portes bien —le dije—, verás a la reina de Inglaterra.

Asintió. Jubah lo había preparado.

Entramos. La reina Hormiga había despedido a todas las mujeres con la excusa de que deseaba contemplar su alma a solas, cosa que suele hacer, pero la habían acostado antes de irse.

Tal como hice yo la primera vez, el niño dio un respingo cuando vio su tamaño, pero se adelantó con valentía e hizo un saludo, quitándose el sombrero con un movimiento elegante. Le había dicho que no hablara hasta que la reina le dirigiera la palabra, pero dijo:

—¿Tú eres la reina de Inglaterra?

Asintió y sonrió.

—¿Tú eres Jacobo Estuardo?

—Sí. Pero no llevas corona.

—La guardo en un cajón. —Su voz, la única característica agradable que le queda, lo tranquilizó—. ¿Puedes venir hasta aquí?

Lo ayudé a subir a la cama. El loro soltó un alarido y me volví para mirar a la criatura. Allí estaba, al otro lado de la cama, mirándolo y relamiéndose.

Si lo toca la mataré, por más muerta que esté.

—Bien, Jacobo —dijo la reina Hormiga—, ¿sabes el catecismo?

—Sí, majestad.

Le recitó el Credo. Fue bien instruido por uno de los miembros de la Hermandad, un sacerdote expulsado que le da lecciones de latín y matemáticas a cambio de hospedaje gratis en la casa de Jubah. Había un pequeño deje de acento criollo en su forma de hablar, herencia de Jubah, pero confié en que la reina lo tomaría por el acento de Suffolk.

Comprendí que estaba complacida.

—¿Cuál es la parte o señal externa de la Cena del Señor?

—Pan y vino, que el Señor nos ordenó recibir.

Satisfecha porque era un buen miembro de la iglesia, preguntó:

—¿Y quiénes son tus padres, Jacobo?

Se acercó para hacerle una confidencia.

—Creo que están muertos. Pero mi madre me dejó un mensaje por medio de Jubah. Ella es mi niñera. Dijo que siempre debo hacer honor a mi sangre.

—Y eso es lo que debes hacer, Jacobo. —Tenía lágrimas en los ojos—. Eso es lo que debes hacer. Que Dios te proteja.

Lo bajé e hice una reverencia mientras él saludaba.

Cuando descendíamos por las escaleras, dijo:

—Es una reina muy gorda.

—Sí, y tú te has portado muy bien.

—Me ha gustado.

No debo sentirme orgullosa de él. Es un instrumento.

No puede convertirlo en rey, querida. Ahora lo sé. Tampoco deseo eso para él. Pero ella lo puede situar tan alto que los padres de las familias aristocráticas se pisotearán entre sí para tenerlo como yerno. Un título de conde, por lo menos. Estará por encima de Saint John, simple vizconde Bolingbroke.

Bastará con saber que su sangre se mezclará con la de los esclavistas, esa nobleza indiferente que preside día a día la matanza de los desamparados, que ha decretado la pena capital para quien roba pan, que transita en sus coches por las calles donde hombres, mujeres y niños mueren abandonados, que condenó a una muchacha a la servidumbre porque resultaba inconveniente.

Quiero que se sepa que nos dimos las manos en esa celda de la cárcel de Spanish Town, mi amada y yo, y juramos que, si sobrevivíamos, si el hijo de cada una sobrevivía, deberíamos vengarnos con la sangre de ese niño.

Oh, Cristo, que sufriste en la cruz, permite este equilibrio de la balanza de la justicia; deja que nuestro clamor llegue a ti.

No volveré a verlo hasta el final. Parecía muy pequeño cuando Jubah lo subió al coche.

Capítulo 21

D

espués del nacimiento de su hija Livia, y una vez que dejó de amamantarla, Bratchet usó lo que le quedaba del dinero del botín para instalar una fábrica de conservas en Kingston. Quedaba lejos de Coppleston, pero los frascos que necesitaba se fabricaban en la principal ciudad de Jamaica.

Por suerte, en esta sociedad colonial no eran pocas las mujeres que se dedicaban a los negocios. Varias propietarias prósperas eran viudas que habían heredado los establecimientos de sus maridos. Había mujeres comerciantes y dueñas de tiendas en Kingston, pero la que gozaba de más éxito era una robusta señora negra conocida como Madre Sarah, que regentaba el burdel más grande de la ciudad, con una clientela exclusivamente de hombres blancos.

Tal y como fueron las cosas, la fábrica de Bratchet no tuvo tiempo de alcanzar el éxito, pero todo indicaba que hubiera podido lograrlo. Originalmente había pensado exportar a Inglaterra, pero la rápida venta de sus conservas y confituras en la misma ciudad le demostró que, a partir de unos inicios muy modestos (su mano de obra estaba formada por cinco negros), con suerte y mucho trabajo podría construir un imperio de conservas en las Antillas.

Le alegró descubrir que era una comerciante nata. Lo que no le gustaba era tenerse que separar de Livia. Pensando en el bienestar de la niña, ni Livingstone ni ella quisieron mudarse a Kingston; había demasiadas enfermedades. Y Livia crecía en Coppleston bajo la mirada amorosa de Livingstone y el cuidado de Sarcy, que demostraba ser mucho mejor niñera que criada.

Cuando Bratchet advirtió que el círculo social de Liguanea Plain los iba marginando lentamente, sintió cierto alivio por no tener que recibir invitados con tanta frecuencia y, en consecuencia, Sarcy se podía dedicar a Livia. El señor y la señora Chantry eran la única pareja que invitaba a los Kilsyth a su casa, y viceversa. A Livingstone le preocupaba el aislamiento social, pero como la enfermedad de los huesos se agravaba, agradecía la inactividad.

Bratchet, en todo caso, se estaba convirtiendo en un elemento peligroso cuando se encontraba entre los hacendados. Su independencia como empresaria le infundió confianza y cada vez expresaba con menos prejuicios su oposición a la esclavitud.

El único punto en el que se convirtió a los ideales de los colonos, y ellos nunca lo supieron, fue en su odio hacia la piratería. Su primer intento de exportación fue un cargamento de crema de lima y tomate con destino a Barbados. El barco que lo transportaba, con otras mercancías, fue abordado por piratas en alta mar y el patrón murió cuando intentaba defender su nave. Bratchet había conocido al patrón cuando controlaba la carga de sus frascos preciosos. Al lado de sus empleados, había padecido un calor insoportable durante el proceso de picar, cocinar y revolver los contenidos de esos mismos frascos. Había utilizado una receta de la señora Chantry y ella misma había escrito cada etiqueta.

—Y ahora algún idiota cortagargantas está sentado untando mi crema en su galleta —se indignó ante Livingstone cuando regresó a su casa—. Espero que se atragante. Que lo cuelguen vivo hasta que se le caigan los ojos.

—¿Y qué pasa si es tu amigo Sam o Nobby? —preguntó Livingstone.

La hizo reaccionar. No lo había pensado, pero ahora que lo hacía, no cambiaba de opinión.

—Mataron al capitán Perry —dijo—. Es cosa de bastardos.

Una tarde, a principios de la primavera, Bratchet salió de la fábrica temprano para celebrar el cumpleaños de Livia.

—A casa, Pompeyo, y rápido.

Se tomó su tiempo para ayudarla a subir al coche. Parecía alterado.

—Está siendo llamada, señorita.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién me llama?

Se volvió y levantó la mirada hasta las Blue Mountains.

—Encontrará guía en Gordon Town.

—Maldito sea. —Había esperado aquella llamada durante mucho tiempo; en cierto sentido, había viajado miles de leguas por él. En este momento, todo lo que quería era volver a casa para estar con Livia. Si ella no regresaba de las Blue Mountains, ¿quién cuidaría de su hija? En ese momento la niña lloraba llamando a su mamá. Había caído enferma. ¿A quién le importaba lo que le hubiera sucedido a Anne Bonny y a Mary Read? No a ella, ahora ya no. Ahora tenía personas más importantes a quienes amar—. Está bien.

Actuaba de manera irracional. Y si no iba, pasaría el resto de la vida preguntándose qué había sucedido.

Antes de abandonar Kingston, fue a la casa que tenía Johnny Faa en la ciudad y le dio una nota a uno de los criados para que se la llevara a Livingstone. Le decía que debía permanecer hasta tarde en la fábrica y que no regresaría a casa. Tomaron el camino del norte, a lo largo del río Hope, a través de las montañas en un barranco profundo y angosto.

Había pocas personas en el camino. Helechos y plátanos se erguían totalmente inmóviles en el aire húmedo. Cedros, tamarindos y árboles del caucho habían clavado sus raíces en las grietas de los desfiladeros por encima de las cascadas que veían más abajo. Arriba destacaban las paredes de piedra caliza. Bratchet apenas les prestó atención. Sus dedos tamborileaban sobre el lateral del coche. Se alejaba de Livia. Bueno, todavía tenía la pistola de Porritt en el bolso. Si alguien intentaba impedir su regreso, la usaría.

Cuando llegaron a las afueras de Gordon Town, casi era de noche. No había personas blancas a la vista. Un negro que llevaba las riendas de dos mulas bajó al camino delante de ellos y les hizo señas de que bajaran.

Pompeyo ayudó a Bratchet a salir del coche y a montar una de las mulas, luego intentó montar la otra. El hombre lo detuvo.

—Quédate aquí. Ella irá sola. Conmigo.

Llevaba el dogal de hierro de los esclavos pero sus modales eran exquisitos.

—¿Cuánto tiempo estaré fuera? —le preguntó Bratchet.

—Día y medio.

Se volvió hacia Pompeyo.

—Regresa a casa. Diles que me quedé en la casa de los Chantry en Kingston. Se lo explicaré cuando vuelva. Ven a buscarme aquí pasado mañana.

Pompeyo asintió, luego se dirigió al hombre en criollo y Bratchet confió en que le estuviera diciendo: «Asegúrate de que la cuidas bien, maldito seas.»

Con las riendas de la mula de Bratchet en las manos, el hombre azuzó a su mula con los talones desnudos y abandonaron el camino al trote, pasaron entre algunas chozas de esclavos hasta llegar a una senda de las colinas. Cuando estuvo demasiado oscuro para ver el camino, el hombre se detuvo, ató a las mulas, tiró una capa tosca a Bratchet y se fue a dormir.

El cimarrón, Bratchet estaba segura de que era un cimarrón, era relativamente joven, flaco como un látigo, llevaba un cuchillo en la espalda metido por el cinturón (notaba el bulto bajo la camisa sucia) y su actitud era hostil. No estaba de acuerdo con llevarla donde querían que la llevara.

«Yo tampoco salto de alegría.»

—Asantewa y tu ohene y yo somos buenos amigos —dijo con claridad a la figura reclinada.

No quería que hubiera ningún equívoco al respecto. Se acostó a una distancia prudencial y puso el bolso debajo de la mano, para empuñar la pistola en un segundo, y se quedó dormida sorprendentemente pronto.

Allí arriba, donde las laderas eran menos empinadas, había plantaciones de café, pero el camino que tomaron al día siguiente ni siquiera las rozó. No le sorprendió. Hasta a las cabras les hubiera resultado difícil entrar en ellas.

Mantuvo los ojos abiertos cuando la mula pasó por el borde del primer precipicio, vio águilas sobrevolando el abismo que tenían por debajo a la misma altura que estaban ellos, luego miró para comprobar si las pezuñas de la mula cabían en el borde de roca que hacía las veces de camino. La superficie tenía el ancho de unas cuantas pulgadas.

—No estornudes —le imploró.

No quería pensar siquiera en el viaje de regreso. La siguiente vez que salieron del bosque para toparse con un abismo de mil pies, cerró los ojos. Lo mismo hizo la siguiente. Y la siguiente.

Pararon en charcos en medio de la montaña para que bebieran los animales y ellos también, pero Bratchet no recibió ningún alimento. Supuso que estaban evitando los puentes que, estando tan cerca del territorio cimarrón, estarían custodiados por soldados ingleses. Había un campamento del ejército en las cercanías para alojar a los soldados. Ojalá los detuviera.

Cuando pasaron a través de las nubes, el cimarrón se volvió y le dijo que se cubriera con la piel de oveja; fue su primer gesto amable. Los seres humanos la habían usado durante mucho más tiempo que la oveja y olía, especialmente cuando se humedeció con el vapor de la nube, pero agradeció tenerla a mano. Por encima de las nubes el aire cortaba.

Se encontraban en plena selva virgen: la vegetación espesa, alrededor, desde lejos otorgaba un color azul malva a las montañas y les daba su nombre. Estaba oscuro bajo las copas de los árboles, ya que el sol se volvía a ocultar. El humor de Bratchet era irritable por el cansancio y el hambre.

—¿Cuánto falta? Me estoy cansando.

No respondió. Más adelante, se bajó de su mula y señaló hada un camino angosto, casi vertical, que apenas se insinuaba entre dos paredes de piedra caliza. Tenía que subir sola.

Bratchet ascendió gateando, las piedras se movían bajo sus pies y caían a su espalda. Desde algún punto más elevado le llegaba olor a comida. Llegó a una planicie de roca desnuda donde una figura solitaria estaba sentada junto al fuego, revolviendo algo en un puchero. La vendedora.

No hubo saludos. Bratchet estaba demasiado fatigada para hablar y parecía existir una ley cimarrona que prohibía saludar. Asantewa le alargó una calabaza llena de comida del puchero y otra calabaza más pequeña que hacía de cuchara. Era espantoso: probablemente era perro sazonado con lagartija, pero estaba hambrienta y se lo comió.

Asantewa aún llevaba su sombrero militar y su bandolera, sólo que ambos tenían más fetiches y plumas que la última vez. Llevaba una enorme casaca de cuero y sandalias en los pies. Aparte de eso, no había cambiado un ápice desde que su pequeño bote se acercara al de los piratas en la playa de las Bahamas.

—¿Cómo está Chupado? —preguntó Bratchet, devolviéndole la calabaza.

—Quiere cambiarlo todo —protestó Asantewa—. Toda esa lluvia que provoqué ¿él me lo ha agradecido? —Meneó la cabeza—. Es un ohene ingrato.

Bratchet miró hacia la selva espesa.

—Estás haciendo un trabajo magnífico —dijo.

Asantewa no le vio la gracia.

—¿Por qué no te fuiste?

—No me dijiste lo que quiero saber.

La vendedora puso los ojos en blanco. Gimió. Resultaba alarmante. Las pupilas regresaron y miraron a Bratchet.

—Te irás pronto —dijo—. Los espíritus me lo dicen.

—No me iré.

—Te irás. La armada cogió al Brilliana. Hace dos días.

—Oh, no.

Bratchet se tapó la cara y se balanceó atrás y adelante. Desapareció su odio hacia la piratería. Sam, Nobby, Chadwell, hombres con quienes había trabajado en aquel viaje loco, ahora se enfrentaban a una muerte terrible. Se secó las lágrimas con las manos sucias y levantó la vista; Asantewa la observaba impertérrita.

La vendedora meneó la cabeza.

—Ahora te irás.

Bratchet maldijo al mensajero.

—Vieja escoba. ¿Todo este viaje hasta aquí para darme malas noticias? ¿Por qué no mandaste un mensaje como la gente normal? Tengo una hija ¿sabes?

Asantewa volvió a menear la cabeza.

—Yo tuve un niño hace tiempo —dijo—. Lo llamé Joshua. ¿Quieres saber lo que le hicieron?

—No. —Bratchet empezó a alejarse—. Por favor.

—Escucha. Para eso has venido, así que te lo diré. —Asantewa era despiadada—. La armada cogió el barco de Calicó Jack igual que el Brilliana. Llevó a Jack, a las dos mujeres, a mi Joshua y a los demás a Spanish Town. Colgó a Jack y a la tripulación.

—Lo sé.

—No colgó a las chicas.

—Lo sé.

—No colgó a mi Joshua tampoco. Él sería esclavo. Él escapó. Los jueces dijeron que no lo colgaran, que se lo dieran a los blancos, al hermano de Vinner.

—Por favor —imploró Bratchet.

—No murió fácilmente, de fiebre o colgado —dijo Asantewa—. Él era rebelde. Murió como un esclavo rebelde. Le rompieron piernas y brazos. Lo clavaron al suelo. Después lo quemaron, despacio. Empezaron por los pies. No murió hasta que el fuego llegó al pecho. Tardó tres horas.

Bratchet se volvió para no ver la cara de Asantewa. Se encontró mirando a Jamaica desde arriba. Desde allí, a siete mil pies de altura, el resto de la cadena montañosa quedaba debajo, una colina púrpura sucedía a otra en un descenso gradual hasta que llegaban a la llanura y bajaban en tonos rosados hacia el oeste para alcanzar un crepúsculo carmesí.

El matadero más hermoso del mundo.

Oyó detrás la voz de Asantewa.

—¿Qué harías tú, si mataran a tu niña así?

«Oh, Livia.»

—Me moriría —dijo—. Los mataría. Luego me moriría.

—Eso es poco —dijo Asantewa como si estuviera calculándolo—. Morir y matar. Es una pobre venganza.

—¿Qué hiciste entonces? —preguntó Bratchet, cansada.

—Les envié otro niño.

Bratchet no se movió, se abrazaba las rodillas y observaba cómo se oscurecía la llanura. El grupo de luces al sur era Kingston. En algún punto más lejano, demasiado pequeño para percibirlo, estarían encendidas las velas de Coppleston. Livingstone cantaría nanas escocesas a su hija para dormirla, como hacía todas las noches. «Somos extranjeros aquí.»

—Hace frío —dijo.

—Vi hielo en este pico —dijo Asantewa—. El más alto que hay.

«Tú también. Una extranjera.» Pensó en lo maravillosa que era Asantewa y su gente. Arrancados de su propia tierra, se habían liberado y observaban a sus captores desde los fríos picos de las montañas como lobos al acecho. Y qué terribles.

Se sacudió con energía, se ajustó la piel de oveja con más fuerza, se puso de pie y se sirvió más guiso espantoso. La noche sería larga.

—Cuéntamelo —dijo.

—Bebe esto.

Asantewa sostenía otra calabaza. La luz del fuego se reflejaba sobre el líquido oscuro. Bratchet lo miró y luego observó a Asantewa, después lo bebió. Si la mujer quería matarla, el cimarrón que la había llevado hasta allí la podría haber asesinado durante el viaje.

—¿Y ahora qué?

—Esperamos. —Esperaron. Asantewa cuidó del fuego. Fuera de su círculo de luz, la oscuridad era total, y también el silencio, salvo por la brisa que movía la hierba a sus pies—. Mira las llamas.

Miró hacia las llamas. Asantewa empezó a entonar la misma canción de tres notas que había cantado en el bote antes de que llegara la tromba de agua. Bratchet no sentía miedo, en todo caso estaba aburrida, a pesar de que la piel de los brazos y la espalda le cosquilleaba. Asantewa empezó a hablar en su inglés criollo limitado pero enriquecido por una descripción que formaba imágenes en la mente de Bratchet.

Al principio no entendía. Asantewa hablaba de dos mujeres llamadas Ananse y Nassuna, a una la había traído ella misma a la tierra de los cimarrones, la otra llegó más tarde.

Anne y Mary aparecieron en el fuego. Anne todavía llevaba la falda de terciopelo con la que Bratchet la había visto por última vez en Puddle Court, pero estaba vieja y gastada. Estaban en una roca elevada. Era la misma donde se encontraba ella pero en la imagen del fuego estaba rodeada por mujeres negras.

—Ellas se tienen que bautizar, ¿no? —dijo una voz—. No puede haber dos blancas en tierra cimarrón ¿no?

Bratchet asintió.

—Se tienen que bautizar.

Había un caldero inmenso y mujeres que bailoteaban a su alrededor con sonajeros de cráneos humanos. Y tambores. Muchos tambores. Bratchet marcaba el ritmo con los pies. A pesar de que el caldero echaba humo, las dos mujeres blancas, ahora desnudas, se metieron en él y salieron, ilesas.

—Ellas son negras ahora ¿no?

Bratchet asintió.

—Ananse y Nassuna.

Partieron. Las vio en la cubierta de un barco bajo un cielo azul, pero cada una estaba atada a un hilo muy fino que llegaba hasta este pico desde donde Asantewa las observaba, los extremos de los hilos estaban en su regazo.

Era por la tarde, una de esas tardes de un azul suave del Caribe y Ananse y Nassuna estaban acostadas, cada una con un hombre encima, copulando.

—Haciendo niños. Necesitan un niño antes de ser demasiado viejas ¿no?

Bratchet asintió. No se podían embarazar mutuamente. Era lo más sensato.

Después luchaban contra atacantes, con machetes en la mano. Llevaban pantalones de lona anchos, el cabello mojado, en un combate cuerpo a cuerpo con hombres uniformados. Sus camaradas se habían rendido y eran empujados pero Ananse y Nassuna seguían peleando, dando gritos, hasta que Ananse era herida en el brazo y se le caía el machete. Nassuna tiraba el suyo, e iba en su ayuda.

Apareció Pompeyo ¡Qué bonito verlo! Sostenía una vela en la celda de los partos en la audiencia de Spanish Town. El hilo que partía desde Asantewa en la cima de su montaña y estaba atado a Ananse desapareció hasta hacerse invisible cuando la más joven murió. Asantewa tiro del otro y Nassuna salió volando de la celda y apareció a su lado. Hablaron. Nassuna besó a Asantewa, se agachó y levantó un niño.

Con el niño bajo el brazo, como un paquete, se alejó del pico de las Blue Mountains hacia el aire intermedio y caminó hacia el crepúsculo, mientras el hilo seguía atado a la mano de Asantewa. Un hilo más grueso corría entre Asantewa y el niño, desde el ombligo de la anciana negra hasta el del niño blanco.

—Ahora te irás —dijo Asantewa y Bratchet despertó.

Le dolía tanto la cabeza que apenas podía ver. Estaba helada. El fuego era ceniza gris, del mismo color que el cielo. Asantewa le ofrecía otra bebida, esta vez era agua. La bebió y Asantewa le masajeó el cuello de modo que el dolor desapareció en parte.

Caminaron juntas hasta el comienzo del sendero empinado entre las rocas. Mientras estaban allí, el cielo por encima del fuego apagado tenía luz. Se volvieron para contemplar la salida del sol sobre el mar del este. Era como estar bañadas en oro.

—Esperanza —dijo Bratchet.

—Venganza —dijo Asantewa. Y sonrió por primera vez—. Eres negra. No necesitas bautizarte. Siempre fuiste negra.

Bratchet se sentó y descendió arrastrándose sobre el trasero. El cimarrón la estaba esperando, con las mulas.

Pompeyo chascó la lengua cuando la vio, la ayudó a subir al coche y la tapó con una manta. Durmió durante casi todo el trayecto, con la cabeza apoyada en el hombro de Pompeyo.

Despertó cuando el coche dio una violenta sacudida. Pompeyo maldecía. Después de una curva se había encontrado con una fila de hombres marchando por la mitad del camino y ahora se veía obligado a transitar por el lado, procurando que la rueda del coche no cayera dentro de la zanja.

Bratchet se desperezó. Se acercaban a Spanish Town a través de los árboles que convertían al camino en una avenida. Prestó escasa atención a la columna de hombres que marchaban arrastrándose en la misma dirección que ella. Su mente estaba en las Blue Mountains.

Pompeyo detuvo los caballos mientras el capataz de los esclavos, que vestía uniforme, chascaba el látigo para que el principio de la columna dejara pasar al coche. Tardaron unos minutos porque los hombres iban encadenados con grilletes y las cadenas se enganchaban en los pies de más de uno.

Otro capataz que estaba delante volvió la cabeza, la vio y la saludó. Era el carcelero de la audiencia que les había enseñado la celda de los partos. Devolvió el saludo y vio que sus prisioneros, al menos algunos, eran blancos. La sombra de las hojas y la suciedad de sus rostros hacía difícil distinguir el color.

Uno, más bajo que los demás, se volvió para ver a quién saludaba el carcelero y Bratchet reconoció a Nobby.

«Espera. Espera hasta que pueda hacer frente a esto. No sé qué hacer.»

Pompeyo azuzó a los caballos con las riendas y el coche dejó la fila atrás en segundos, y añadió polvo a la mugre de los prisioneros.

Debía hacerle frente. Había regresado a la Jamaica blanca.

—Para —le dijo a Pompeyo—. Ese carcelero ¿cómo se llama?

—Maese Stubb.

—Háblale. Quiero que le hables cuando nos alcance.

—Sobre qué.

—Háblale, por el amor de Dios.

Se volvió y esperó hasta que la fila estuvo a su altura.

No podía estar haciendo esto. Debía seguir adelante. No podía. El carcelero que encabezaba la procesión se alegró de verla. Lo saludó y él se detuvo. A su espalda, los hombros se relajaron porque los hombres podían detenerse durante un rato. Llevaban esposas en las manos.

Oyó que Pompeyo iniciaba un amable:

—¿Cómo está, maese Stubb?

Examinó los rostros.

Sweetman. Partridge (con una herida abierta en la mejilla, donde se reunían las moscas). Llevaban barbas largas y todos tenían el mismo color por el polvo levantado durante la marcha desde Kingston, como si hubieran iniciado el proceso que los convertiría en cadáveres. Chadwell, muy valiente durante la noche de la tormenta, había votado para vender los esclavos capturados. A algunos no los reconoció.

El carcelero se dirigió a ella.

—Tripulación del Brilliana, señora. Temidos en los siete mares por robo, muertes y asaltos... —había estado leyendo los avisos de recompensa—. Buenos caballeros elegantes ahora ¿eh? No tan valientes ahora ¿eh? —Asintió. «Yo los conocí cuando eran valientes.» Aún lo eran. Si ella tuviera que enfrentarse a lo que les esperaba a ellos, se arrastraría, en lugar de caminar. Grimes, Freeble—. Me los llevo a las celdas... —decía el carcelero. —Johnson, Oh, Dios, pobre Johnson—... esperar el juicio... —Guienne. Tenían la mirada en blanco. Supuso que ella debía parecer muy distinta, simplemente otra señora noble que sentía un interés piadoso por un grupo de hombres camino de la horca. ¿Qué podía hacer por ellos? Nada. Agua. Podía darles un poco de agua. Estaba buscando a Sam Rogers; estiraba el cuello para tratar de distinguirlo al final de la fila—. ... darles collares de cuerda en las horcas... —No estaba. Nobby. Bendito Nobby. No habían matado a Nobby, estaba gritando algo a los árboles.

—No iré al montón de estiércol.

Sintió carraspear al prisionero que se encontraba más cerca del coche. Miró hacia el anciano con cabello gris que la miraba. Las piernas parecían demasiado débiles para soportar los grilletes.

Sam. Oh, Sam. ¿Cómo te has vuelto tan pequeño? Eras nuestro coloso.

Los ojos eran idénticos, deseaban que los de ella se concentraran en su mirada. Muy lentamente, meneó la cabeza. No debía hacer nada, no había nada que hacer. Entiéndeme. Nada.

Con la misma lentitud, ella asintió.

—Sigue tu camino, Pompeyo.

Volvieron a casa por otro camino. No podía soportar las burlas e insultos que acompañarían a los prisioneros cuando llegaran a la plaza principal. La sociedad de los hacendados odiaba a los piratas (y con razón, según había comprendido) porque ponían los costos de los seguros por las nubes. Ella también había creído que los odiaba.

Sin embargo, la columna que se arrastraba hacia la audiencia no estaba formada por villanos sin rostro sino por Sam y Nobby, Johnson y Chadwell, hombres que no habían comenzado siendo piratas, hombres con quienes había trabajado, cuyas historias complejas, desesperanzadas, conocía. ¿Quién, al llegar el momento del juicio, se preguntaría por qué estaban en el banquillo? Tampoco nadie se había preocupado por descubrir el largo camino que había conducido a Anne y a Mary al mismo lugar.

«Mis muchachos, a pesar de lo que hayan hecho después.» Experimentó una repentina sensación de orgullo.

«No iré al montón de estiércol», había exclamado Nobby.

«Irse al montón de estiércol», en el mundo de Nobby (que alguna vez fuera el de ella) quería decir subir a la horca implorando clemencia. Y en ese momento lo comprendió. No era un desafío lanzado al vacío el que pronunció Nobby. Fue una confirmación; jamás se enterarían por Nobby de la participación de Bratchet en el motín como tesorera de los piratas.

Nunca pensó que la delatarían.

En Rosier, el francés, ni siquiera pensó. No lo vio en la fila. Sin embargo, estaba allí... Y la reconoció.

Dos días después, Bratchet fue a abrir la puerta. Livingstone estaba arriba, en la cama. Sarcy y Livia se encontraban en el jardín trasero de la casa. En la escalinata de la entrada había una esclava negra que la saludó.

—Hola —dijo Bratchet.

La mujer volvió a saludar.

—Soy Juno, señorita.

Tenía alrededor de treinta años y llevaba un turbante y un vestido de buena calidad con un delantal de lino. Significaba que era criada de la casa, cosa que Bratchet ya había adivinado; las mujeres que trabajaban en el campo perdían la belleza muy temprano. Ésta todavía era hermosa.

—Buenos días, Juno. ¿Qué puedo hacer por ti?

Bratchet esperaba que la mujer transmitiera una invitación para tomar el desayuno o algún otro mensaje, a pesar de que por lo general eso era algo que hacían los hombres.

—Problemas, señorita. Nosotras... mi señorita tiene un problema. Debe ayudarla.

Juno señaló hacia una silueta sentada al pie de la escalera. Era Mary Waller.

Bratchet bajó de inmediato y ayudó a la muchacha a entrar en la sala, con Juno detrás. Las celosías estaban cerradas, sólo dejaban pasar finas rayas blancas de sol que iluminaban el suelo. Desde la destilería llegaba el sonido profundo del cántico de los esclavos y el rodar de los barriles. El escaso aire que entraba en la habitación estaba profundamente impregnado por el olor del ron.

Mary Waller se alejó y se sentó en la silla del rincón, no en el sillón central, como si intentara desaparecer contra las paredes. Tenía la mirada fija en algún punto delante de ella.

—¡Mary! —Temiendo que la muchacha estuviera herida, Bratchet se arrodilló a su lado dispuesta a atenderla; sin embargo, una sola mirada le bastó para comprender que no se trataba de sufrimiento físico—. ¿Qué sucede?

—Tengo problemas, señora Livingstone.

El tono era bastante normal, pero los ojos de Mary no la miraron. Su rostro blanco destacaba en la oscuridad de la habitación.

Era la primera vez que Bratchet la oía hablar y la voz la sorprendió: un tono contralto criollo que desmentía sus dieciséis años, haciéndola parecer mayor.

Pero, oh Dios, había un solo problema que merecía ese tono. Y Mary era la mujer más vigilada de allí; Waller se ocupaba de ello. Se vanagloriaba de ello. Helyar la mataría. En ese momento, el único deseo de Bratchet era protegerla. Los conocía bien.

—Mi pobre criatura. No te pongas así. Te ayudaré. Haré lo que sea para ayudarte.

La muchacha se desmoronó de repente; ya fuera porque se sintió comprendida o porque, al ser comprendida, la situación se convertía en algo más real. Juno, aún en la entrada, dijo:

—Te lo dije, niña. La señorita nos ayudará.

Así que Juno era la madre. Esa era la mujer, si los rumores eran ciertos, con quien Helyar Waller había tenido a esta hija blanca. El parecido físico era escaso, pero el lazo de horror entre ella y la chica resultaba casi como una cuerda invisible que las unía.

Bratchet se levantó para abrazar a la muchacha. Mary se apartó, estremecida, y Bratchet no insistió.

—No es tan terrible. Vamos, querida, anímate. No te pasará nada malo, te lo prometo. Oh, querida.

La chica había vomitado. Mantuvo la mirada fija en la nada mientras la limpiaban, como si le hubiera ocurrido a otra persona.

Llamó a Sarcy para que se quedara con Mary y llevó a Juno y Livia a la cocina del jardín en busca de limonada.

—¿Quién es el padre? —Como la mujer no respondió, alzó la vista. «Dios, es negro.» Ésa era la causa del terror; Mary había aceptado a alguien de la raza de su madre. O quizá no había aceptado a nadie—. ¿Fue una violación?

Pobre pequeña; de cualquier manera, Helyar la mataría.

—La ayudará, señorita.

—Quiero hacerlo. Simplemente no sé qué puedo hacer.

Con Livia de la mano y un vaso de limonada en la otra, regresaron a la casa. Mary seguía con la mirada fija en el otro extremo de la habitación. Bratchet sostuvo el vaso mientras la joven bebía a sorbos. Juno masajeaba las manos de su hija. Livia sacó su muñeca de debajo de una silla y la meció en sus brazos.

Mary las empujó para que se alejaran. Sus palabras sonaron muy formales:

—Vine a verte, señora Livingstone, porque eres una mujer de mundo.

«¿Lo soy?» Supuso que, para Mary, ella debía de ser la mujer de peor reputación de toda la llanura. Quería que Bratchet la ayudara en un aborto.

Automáticamente, Bratchet volvió a decir:

—No es tan terrible.

«No puedo. No lo haré. No padecerá lo que padecí yo.» No obstante, si eso era lo que quería, hubiera sido mejor pedírselo a su madre o a alguna negra. Se sabía que practicaban tales operaciones sobre sí mismas o sobre sus compañeras para no traer al mundo a un hijo esclavo. Pobre, pobre Mary.

—Te quedarás aquí un tiempo. Mi marido y yo iremos a ver a tu... tu tío y le explicaremos lo que sucede con el niño. Lo entenderá. Te quiere, lo sé, y...

Mary Waller aulló.

—No eres una mujer de mundo. —Se puso de pie, corrió hacia Juno y empezó a sacudir las manos en el aire como para pegarle—. Negra estúpida. Esto sólo me pasa a mí. Te lo dije. A nadie más. A mí, a mí.

Bratchet observó cómo las manos negras cogían las blancas crispadas, la oyó murmurar nanas hasta que la chica se dejó abrazar y permitió que la calmara. Entonces entendió.

«Oh, Dios mío. Oh, mi Dios querido.»

Livia, asustada, empezó a lloriquear. Bratchet la cogió en brazos.

—¿Está embarazada? —dijo.

Juno se encogió de hombros. Llevó a su hija hacia el sillón.

—Su padre ha estado yendo a su dormitorio durante una semana.

Bratchet caminó hacia la ventana y abrió las celosías para respirar aire. Sólo olió el pegajoso perfume dulce del azúcar. Incluso abiertas del todo, lo único que se veía era el zócalo cubierto de hormigas de la entrada al sótano y las raíces del álamo como serpientes blancas y negras iluminadas por luces y sombras.

Pasó la mejilla por el cabello suave y fino de su hija. «Odio este país.» Había demasiado sol. Demasiadas cosas hermosas, horribles, demasiada fecundidad en la vegetación y en el agua, piel negra demasiado desnuda, blanca demasiado vestida. Era excesivamente... salvaje.

—No es culpa tuya. No debes pensar eso. A veces ocurren cosas así —dijo.

Jimmy Groves y su hija en Puddle Court. Y su nieta, el viejo cretino. En granjas, en castillos, en palacios, quizás.

A su espalda, la voz de Mary dijo:

—No pienso volver. Antes me mato. Me quedo aquí. Cuando os vayáis me iré con vosotros. Tengo parientes en Nueva Inglaterra.

—¿Cuando nosotros nos vayamos?

—El os echará. No os quiere. Nadie os quiere.

La desesperación había anulado la timidez, e incluso los buenos modales.

Bratchet no la culpó. Creía que había conocido el horror, pero no había padecido la atrocidad del incesto.

—¿Sabe que estás aquí?

Juno respondió:

—Dijimos que íbamos a Kingston de compras.

—Bien. Haré preparar la habitación.

Con la ayuda de Sarcy buscaron ropa de cama en el armario, la llevaron arriba e hicieron la cama de la habitación libre; luego llevó a Livia a la habitación de Livingstone, la acostó a su lado y se lo contó.

Livingstone no se lo podía creer.

—La muchacha está histérica. No hay padre que haga eso a su propia hija. Ni un tío, tampoco. Sé que no te gusta Waller pero, ach, va contra la naturaleza. —Miró a la pequeña que tenía a su lado—. ¿Quién haría eso a su hija?

—Has vivido entre algodones. Dice que él nos echará.

—Ya lo ves, la chica está delirando. No puede quedarse aquí. —Pero cuando bajó al salón, hizo gala de su cortesía natural—. Eres bienvenida para quedarte durante unos cuantos días, Mary, hasta que se calme tu espíritu. Más adelante, quizá, mande una notita a tu... a tu gente para decirles dónde estás. —Como ella empezó a gritar, volvió a ceder—. Bien, bien, calma ahora, muchacha. No se hará nada hasta que estés más tranquila. —Miró a Bratchet—. Bien, llévala a la habitación libre.

Cuando por fin llegaron arriba, los ojos de la joven se estaban cerrando. Bratchet dejó a Juno sentada a su lado en la cama y bajó. Encontró a Livingstone preocupado.

—No podemos dejar que él crea que ella ha tenido algún accidente.

—Él es el accidente, el mal nacido.

Fue a la cocina para preparar la comida. Envió a Sarcy arriba con comida para Mary y Juno y después sentó a Livia a la mesa con un babero. Mientras comían, contó a Livingstone su encuentro con la tripulación del Brilliana.

—Lo siento —dijo—, pero sabían el peligro que corrían. Y el juez nos exoneró.

Mientras Livia dormía la siesta, Bratchet tuvo que ocuparse de lavar los platos. Sarcy no aparecía por ningún lado. Arriba, Mary Waller dormía, con la mano en la de Juno, su cuerpo moviéndose de vez en cuando.

En el calor de la tarde, Bratchet jugó a las damas con Livingstone. Observó cómo sus manos tullidas movían las piezas con los nudillos, las frotó con ungüento y volvió a la cocina para probar recetas de conservas mientras cuidaba a Livia. Sarcy aún no había aparecido.

Se fue a la cama temprano, exhausta y preocupada. Después de dormir durante una hora se despertó sobresaltada y bañada en sudor.

—¡Sarcy!

—No te preocupes por esa descastada —dijo Livingstone medio dormido—. Volverá.

—No. No lo hará. Oh, Dios, Livingstone. Se ha ido a casa de Waller para cambiar a Mary por Dinnah.

Bostezó.

—No le hicimos pasar tanta hambre.

—Dinnah. Su hija. Hará que libere a Dinnah a cambio de decirle dónde está Mary.

No se podía hacer nada. De todos modos, era demasiado tarde. Helyar Waller ya se acercaba por el sendero a la cabeza de veinte hacendados con pistolas y una orden de arresto contra Bratchet, acusada de piratería.

Capítulo 22

D

aniel Defoe, desconcertado, sudando y exaltado, deambulaba por Kingston preguntando a los mozos por las cargas, a los hacendados por el volumen de las cosechas, a los oficiales navales por la piratería y a las negras del mercado por los niños y las verduras.

Compró una casaca de lino blanca con bordados dorados en el cuello y los puños, con lo que vació la bolsa que Harley le había dado para gastos. Pensó que ya no podría comprar un vestido de algodón para la señora Defoe. Pero el verano en Inglaterra había dejado mucho que desear. Su mujer no apreciaría el algodón y él estaba pasando mucho calor con su casaca de terciopelo...

Por fin, se decidió por una pañoleta india para la señora Defoe y se compró un sombrero de paja de ala ancha para protegerse del sol. Excelente calidad. Quizá, cuando superara sus dificultades del momento, debería dedicarse a importarlos.

El reloj de la torre con forma de pagoda de la parroquia situada en el extremo sudeste de King Street empezó a tocar las doce del mediodía. Con desgana, inició el camino de regreso por una avenida ancha, apreciando la disposición cuadriculada de las calles. Si se pudiera reconstruir Londres con un plan tan eficiente, serían menos los visitantes que sufrirían el ataque de los ladrones...

Se perdió. Cuando por fin volvió a encontrar la casa de Harbour Street, John Laws lo esperaba con un coche dispuesto.

—Aquí estás, querido. Justo a tiempo para tomar algo antes de emprender el camino. ¿Vino de Madeira? ¿Burdeos? ¿Ron?

Harley le había dicho: «Debes ponerte en contacto con el agregado, John Laws. Como sabes, trabajó para mi en otra ocasión. En este momento está en Jamaica, negociando los acuerdos comerciales con las Antillas francesas. No te confundas por sus modales: la situación exige algo no convencional».

Sin duda John Laws era poco convencional. Cuando lo conoció horas antes, el puritanismo de Defoe hizo una mueca ante los movimientos de dedos y pestañas, la pintura en la cara y el encaje. Volvió a hacerla ahora.

—¿Debemos partir tan rápido? He llegado esta mañana. Tenía la esperanza de...

—Yo también, querido, yo también. Si no hubiera sido por el señor Selkirk, me hubiera encantado enseñarte Kingston, no es que yo mismo conozca todos sus placeres aún, pues hace poco que me destinaron a las Antillas. Pero partiremos antes de que el señor Selkirk regrese de su visita al barbero, donde fue por indicación mía. Ahora ¿vino de Madeira? ¿Burdeos? ¿Ron?

—Ron —dijo Defoe con voz firme.

—Muy bien. —John Laws escanció un líquido dorado en una copa con borde de plata y le añadió unas gotas de lima—. A pesar de que creo en el principio de haz lo que vieres allá donde fueres, me perdonarás si me inclino por el Burdeos.

Defoe ojeó su ron con cierta duda.

—¿Quién es el señor Selkirk?

—Alexander Selkirk... —empezó a decir John Laws cuando se oyeron unos golpes en la puerta de entrada—. Oh, Dios mío, ahí está. Salgamos por atrás, querido. Delilah, mi pequeña negra, responde a la llamada. Presenta mis excusas al señor Selkirk. Fui convocado por asuntos oficiales. Dale un poco de queso. Y ron, mucho ron.

Quitó el vaso de las manos de Defoe, cogió una pequeña maleta y condujo a su invitado con prisa, pasando junto a una doncella sonriente, hasta la escalera trasera y el jardín con palmeras. Espiaron a ambos lados de la casa y saltaron al coche que los esperaba en la calle. Cuando partían, apareció un hombre en la puerta de entrada y los llamó.

—Fustígalos, Nerón —ordenó Laws. Se volvió para exclamar—: Volveremos en seguida, señor Selkirk —y saludó hasta que la polvareda les impidió ver nada.

—Alexander Selkirk —le dijo a Defoe, mientras se recostaba en el asiento—, fue abandonado hace cinco años en una isla desierta cerca de la costa de Perú por su capitán, un caballero a quien no conozco pero de quien me he formado una excelente opinión. Hace poco el señor Selkirk fue rescatado por el capitán Woodes Rogers. Ah, ¿conoces al capitán Rogers? Sí, bien, después de rescatar al señor Selkirk, el capitán Rogers tuvo la gran gentileza de dejarlo en las Antillas donde yo, el escalón más bajo del cuerpo diplomático, recibí el encargo de cuidar de él mientras el capitán Rogers partía a hacer algunos trabajos marítimos en las Indias Orientales, lo más lejos posible del señor Selkirk.

—¿Aburrido? —preguntó Defoe, aferrándose a uno de los costados del coche.

—¿Aburrido? Querido, él inventó el aburrimiento. En lugar de escucharme mientras le explicaba cómo se ha relajado el mundo desde que él lo viese por última vez, el señor Selkirk se ha complacido en dedicar los últimos días a brindarme cinco años de sus experiencias (la mayor parte de ellas con cabras). La isla de Juan Loquesea está bendecida con cabras. Las cabras, según parece, alimentaron al señor Selkirk, vistieron al señor Selkirk y entretuvieron al señor Selkirk con métodos que me estremezco en imaginar. Muy bien, Nerón. Ya puedes ir más despacio.

—No obstante —reflexionó Defoe—, abandonado, solo, durante cinco años. Sería interesante saber cómo logró sobrevivir.

—¿En serio? —John Laws elevó su ceja con elegancia—. Estoy seguro de que el señor Selkirk estará encantado de contártelo. Ahora bien... —Sacó la maleta de la parte trasera del coche, se la puso en las rodillas y la abrió. Defoe vio una caja de pistolas y papeles. Laws sacó los papeles—. Gracias al señor Selkirk, apenas si he podido echar una mirada a la carta de milord Oxford que tuviste la gentileza de entregarme, y luego hacer las averiguaciones necesarias, de modo que me perdonarás... ¿Cómo «está» el querido Harley?

—Incómodo —le dijo Defoe.

—Hum, siempre pienso que estar sentado sobre la cerca es una posición muy incómoda. Dime ¿de qué lado se espera que salte cuando lamentablemente se produzca la muerte de su majestad?

Defoe dio un respingo. Esas preguntas por lo general venían codificadas. No pensaba confiar las dificultades de Harley a este joven perfumado y hermoso.

—El Acta de Sucesión garantiza que...

—Oh, por favor. Esperaba algo mejor. Aquí está el señor Defoe, escritor y amigo del secretario de Hacienda, conocedor de todos los secretos. Ahora oiré todos los chismes, pensaba.

No es mucho lo que se oye en Newgate. El centinela de la prisión lo saludó como a un viejo amigo: «¿Otra vez aquí, señor Defoe? Y no por deudas, en esta ocasión. Sedición, ¿no es así?»

Así era, tal como había sucedido la vez anterior, porque el público era demasiado ignorante para reconocer la ironía cuando la tenía bajo sus narices. Había puesto títulos osados a sus artículos para llamar la atención: «Algunas consideraciones sobre las ventajas y verdaderas consecuencias de la posesión por parte del Pretendiente de la corona de Inglaterra» y «Una respuesta a una pregunta en la que nadie piensa, es decir: ¿Qué sucederá si la reina muere?»

Cualquier lector debía comprender que defendía su propia causa ridiculizando la de sus opositores. Las razones que proponía para oponerse a la sucesión de los Hanover eran tan obviamente absurdas que supuso que los lectores inteligentes comprenderían que ni siquiera se podían aceptar como razones. Los únicos que deberían haberse enojado eran los jacobitas.

Había aprendido la lección. Los whigs carecían de sentido del humor y, además, eran ingratos. Habían presentado una queja. Los oficiales del juzgado aparecieron en su casa pocos minutos después con una orden de arresto firmada por el presidente de la Corte Suprema, lord Parker, a pesar de los esfuerzos de la señora Defoe para impedir su entrada.

Al pagar la fianza, Harley le dijo:

—Creo, señor Defoe, que debemos quitarte del camino hasta que se calmen los cañones. —Luego, para gran alegría de Defoe, añadió—: Te enviaré a Jamaica para que traigas a esa chica.

Y aquí estaba, en el trópico con el que tanto había soñado. Valía la pena. Se ocuparía de su juicio cuando llegara el momento. Harley se las arreglaría para solucionar el problema.

Se apoyó en un lateral del coche, aspirando la atmósfera y el polvo, apuntando detalles en la memoria y lamentando no haber tenido tiempo de comprar un cuaderno.

John Laws estudiaba la carta de Harley.

—Nmmmm... «colaborar en todos los detalles con el portador de...» nmmmm «... para asegurarse de que la mujer conocida como señora Livingstone de Kilsyth vive en Jamaica». Sí, bien, según las informaciones que recibí se encuentra en la propiedad de Coppleston. —Golpeó a Defoe con el codo—. ¿Qué hizo esa mujer?

—¿Cómo consiguen esas mujeres cargar tanta mercancía sobre la cabeza? —preguntó Defoe admirado, mientras contemplaba el camino.

—Práctica, supongo. ¿Qué ha hecho nuestra señora Kilsyth, Defoe?

Defoe se preguntaba cuánto debía decirle; por otra parte, no podía esconder demasiada información al hombre designado para ayudarlo.

—Milord Oxford cree que le puede ayudar en la identificación de cierto asunto. Fue enviada a los Países Bajos en su nombre hace algunos años...

—Exacto. Lo sabía... una putilla picada de viruela. De nombre espantoso, si no recuerdo mal. ¿Pocket?

—Bratchet —dijo Defoe.

—Eso. Apareció en mi casa en La Haya cuando yo era agregado de la embajada. Recuerdo al escocés. Un muchacho grande. Casi provocó una revolución. Jacobita, según supe más tarde. Se casó con ella ¿no es así? Sospechoso, todo el asunto. ¿Tienes autorización para contarme algo más?

—No —dijo Defoe—. Eso es café. Esas semillas coloradas secándose al sol. Me lo habían contado. Fascinante.

—Efectivamente —dijo Laws—. Disfruta de la vista mientras puedas, querido colega. Mi deber en este agujero apestoso ha terminado, gracias a Dios y, una vez que hayamos recogido a la señorita Bratchet, el tuyo también habrá llegado a su fin.

—¿No podemos quedamos un poco más? —preguntó Defoe.

—Según estas instrucciones, debemos enviarla a Inglaterra con la mayor urgencia posible. De modo que los sacaremos y regresaremos a Kingston para tomar el primer barco que salga ¿no estás de acuerdo?

—¿No podemos pasar la noche en Spanish Town? Me gustaría mucho conocer la ciudad. Un oficial con quien me crucé esta mañana me dijo que había piratas detenidos. Quisiera ver...

—Creo que no, querido —dijo Laws—. Es una suerte que el gobernador esté fuera de la ciudad visitando a su colega en Barbados, de lo contrario nos veríamos obligados a informarle de nuestras actividades lo cual, a su vez, nos embarcaría en un protocolo que nos ocuparía varios días. Milord Oxford insiste no solamente en la urgencia de esta misión, sino también en su carácter secreto. Comeremos durante el viaje y...

Sorprendido por la firmeza de Laws, Defoe trató de conseguir algo.

—¿Piña? Me gustaría mucho probar la piña.

—... simplemente coger nuestra presa, y escapar. —Laws suspiró—. Llevándonos alguna piña.

—Un árbol de repollo —exclamó Defoe—. Estoy seguro de que eso es un árbol de repollo. Tienen que sacar el árbol entero, porque muere cuando le cortan la copa.

—¿Es cierto? —John Laws sacó un pañuelo exquisito que extendió sobre su cara—. Si me disculpas, Defoe, reflexionaré durante un rato sobre el interesante tema de las cabras.

Las nubes que se habían ido acumulando durante toda la tarde estaban adquiriendo el color de las anémonas por los reflejos del sol poniente. Defoe mismo se estaba cansando de un mundo compuesto exclusivamente por el cielo y la caña de azúcar, y se empezaba a preguntar qué sucedería si a uno lo sorprendiera la noche en un lugar así. Le dolían los huesos por las sacudidas del coche.

Desde los campos sin fin llegaba un sonido peculiar, una especie de zumbido. ¿Qué insecto podía producir un sonido tan fuerte al atardecer? Ranas, quizás. Había oído hablar de las ranas.

Laws no sabía nada. Se adelantó y golpeó al conductor en el hombro, con lo que produjo una nube de polvo.

—¿Son ranas eso que se oye?

Por Dios. El hombre estaba asustado.

—No, señor. Son tambores. —La mano libre de Nerón se pellizcó el labio—. Hay problemas. Mandan un mensaje.

—¿Tambores cimarrones? —También había oído hablar de los cimarrones—. ¿Qué mensaje?

Nerón negó con la cabeza.

—No se leer el mensaje. Pero a mí no me gusta.

A Defoe tampoco. Cualquiera que fuera el mensaje, transmitía una amenaza. Y se hacía cada vez más alto. Bandadas de pájaros asustados salían volando de las cañas. Una fila de ratas cruzó el camino por delante de ellos. Los golpes de tambor parecían venir desde cada uno de los puntos cardinales y se dirigían directamente hacia él.

Los cuentos sobre caníbales y calderos perdieron la magia que alguna vez tuvieron y se instalaron en sus vísceras. ¿Coincidencia? No. Sus enemigos lo habían perseguido y habían contratado a un grupo de salvajes con dientes afilados y lanzas para acallar su pluma para siempre.

Aterrado, sacudió a John Laws hasta despertarlo. El joven se mantuvo impasible.

—¿Caníbales whigs? Un «poco» improbable, me parece. —A pesar de lo cual, volvió a poner la maleta sobre las rodillas y sacó su caja de pistolas—. Pistolas de duelo. Las llevo a todas partes. De rigueur en el cuerpo diplomático, querido.

Las cargaron y las colocaron cuidadosamente hacia abajo mientras el coche se movía por el camino.

—¿A qué distancia está Coppleston, Nerón?

—Allí arriba, señor.

El conductor señaló con el látigo un sendero a la derecha que se escabullía por las colinas, cada vez menos visibles a causa de la niebla causada por el descenso de temperatura propio del crepúsculo. A lo lejos (resultaba difícil calcular cuánto) se percibía un pequeño grupo de luces claramente definidas. Cuando las observaron durante unos instantes, vieron más resplandores. Unos segundos después, el aire trajo el sonido de tiros de pistolas.

—Sí —dijo John Laws—, mi confidente de esta mañana me dijo que los Kilsyth estaban perdiendo popularidad. Parece que se excedieron. Muy bien.

Para desesperación de Defoe, cuyo instinto lo impulsaba a esconderse detrás de la caña de azúcar, Laws ordenó avanzar por el camino de las colinas. Los tambores, las luces y el intercambio ocasional de tiros se fueron haciendo más nítidos a medida que recorrían el camino. Ahora oían ladrar a los perros.

«Quizá deberíamos volver mañana», pensó Defoe, aunque consiguió no verbalizar el mensaje. No había aceptado entrar en una guerra; apenas giraran en la curva siguiente se encontrarían en medio de una batalla.

—Detente aquí, Nerón —dijo Laws—. Da la vuelta al coche y prepárate para partir cuando regresemos. Mantente escondido. —Bajó y extendió la mano para ayudar a Defoe—. Creo que iremos a pie desde aquí, querido. No, deja la pistola. Si nos guiamos por el sonido, ya hay suficientes armas allí.

Defoe deseaba que John Laws se hubiera quedado en el nido que le habían asignado: los jóvenes afeminados deberían alejarse de la violencia, no avanzar a su encuentro. Siguió a la figura alta, delgada, hacia la casa y la multitud de hombres furiosos que se había reunido a la entrada...

En el interior de la casa oscura, Bratchet recorría el grupo de defensores de Coppleston, ofreciéndoles bebidas. En la habitación que había encima de la sala, Mary Waller se agazapaba junto a la ventana, con una pistola en la mano.

—¿Estás bien, Mary?

—Lo mataré, sabes.

—Ya estuviste a punto de hacerlo.

Debieron situar a Mary en aquel puesto, junto a la ventana que daba hacia el norte y lejos de la multitud, para que no volviera a probar suerte. No tenían ni la más remota idea de que llevaba una pistola hasta que la sacó y disparó hacia Helyar Waller, que se acercaba por el sendero. Por suerte no le dio al padre, pero mató al perro que llevaba a su lado atado con una correa.

—No lo lamento —dijo Mary, desafiante.

Bratchet le acarició la cabeza.

—Yo tampoco.

No parecía ser un perro bueno; estaba entrenado para cazar esclavos, igual que los otros que ahora añadían sus gruñidos al barullo de los tambores. Y el tiro había enviado a Waller al otro lado del portón.

—¿Qué sucede aquí?

—Nada.

Fuera, debajo del álamo americano, se habían reunido los esclavos del molino de azúcar para observar la escena que se desarrollaba en el portón. La luz de la luna producía un brillo negro sobre brazos desnudos y musculosos, y también sobre dogales de hierro. Uno debió de alertar a los tambores para que enviaran una señal a los cimarrones.

«Dios, no permitas que venga Chupado.» No quería una matanza en ninguno de los bandos. De todos modos, llegaría tarde. El camino desde las Blue Mountains era muy largo y el sitio no podía durar mucho; los hacendados asaltarían la casa en cualquier momento. El que no hubieran atacado todavía no tenía nada que ver con los defensores y sus pistolas, los tambores los habían desconcertado. Temían precipitar una revuelta.

Johnny Faa ya había ordenado a sus esclavos que regresaran a sus chozas, y amenazó con soltarles los perros. Gritó a sus capataces negros, los «saltadores», que los azotaran para formar una fila. Sin embargo, a pesar de que los esclavos no manifestaban ninguna intención de atacar, tampoco se retiraron. Los azotes de los saltadores no lograron moverlos. Permanecieron en sus lugares y, por fin, Johnny Faa reconoció su derrota y regresó al portón.

No obstante, y esto resultaba sorprendente, el ataque a Coppleston no estaba resultando fácil. Livingstone había dado a Juno una de sus armas de caza y la colocó junto a la ventana del este encima de la sala mientras él mismo se apostó en la posición más peligrosa, junto a la ventana de la habitación que daba al portón.

Se había ofrecido a usar la pistola de Mary, que resultó ser la mejor de la casa, pero ella se negó a entregarla. El hecho de que el hombre a quien intentaba matar con ella fuera el mismo que se la había dado para que protegiera su virtud contra los negros lujuriosos durante sus cabalgadas era una especie de señal de justicia. La había traído consigo cuando huyó (para matarse o para matarlo a él, si la alcanzaba).

Pompeyo sacó un arma de caza, un trabuco con el cañón en forma de trompeta que uno de los jueces de la audiencia le había dado como regalo de despedida. El retroceso del arma le hizo tanto daño a él como el disparo a sus atacantes.

—¿Estás bien, Pompeyo?

Veía su cabeza gris contra el agujero que había hecho en la celosía de la ventana que daba al sur.

—Bien, señorita, estoy bien.

Le sirvió un vaso de ponche.

—Siento haberte metido en esto.

—No se preocupe, señorita Bratchie. Ellos llaman a Pompeyo un viejo negro tonto. Yo les enseñaré.

Bratchet llevó la jarra a Juno; estaba sentada con el arma de Livingstone sobre el regazo como si fuera su ocupación habitual. Luego se unió a su marido, arrodillado junto al alféizar de la habitación del oeste.

—¿Está bien Livia? —le preguntó Livingstone.

—Perfectamente.

La niña se había despertado con los tiros, pero se limitó a decir «Pum» y volvió a quedarse dormida con la mejilla apoyada en la muñeca.

—¿Cómo van los ánimos en el fuerte?

—Altos. De hecho, Pompeyo parece disfrutar con la situación.

—Yo también. Les enseñaré buenos modales a esos canallas.

Era la versión escocesa de la amenaza de Pompeyo «Yo les enseñaré».

Si hubieran venido a arrestarlo a él, se hubiera entregado, aunque no sin protestar. Pero la información no era contra Livingstone sino contra Bratchet. Livingstone y Helyar Waller se habían encontrado en la entrada (como desconfiaba de los hombres armados que Waller traía consigo, se negó a dejarlos cruzar el portón).

—Lo siento, Livingstone —había dicho Waller—. Estoy aquí como primer magistrado con una orden de arresto contra tu esposa —y procedió a leerla.

Igual que en el caso de Anne Bonny y Mary Read, la acusación se refería al «ataque, abordaje y robo por medios piratas, criminales y hostiles de la nave San Martín en las proximidades de la costa de Florida...»

—Estábamos en guerra con los malditos españoles —el rugido de Livingstone interrumpió la lectura de Waller—. Fue una acción de guerra. Y yo estuve con ella siempre, grandísimo idiota.

El crepúsculo producía una corona alrededor del cabello rubio y ensortijado de Waller; y como la luz le llegaba desde atrás, la cara le quedaba en la sombra y el efecto era el del perfil de un ángel.

—Aunque ella no lo supiera, existía un armisticio entre nosotros y los españoles. Y las declaraciones solamente mencionan a tu esposa.

—¿Y de quién pueden ser esas declaraciones?

—De un francés llamado Rosier, que ahora se encuentra bajo custodia, y de un hombre honesto, John Faa.

—Dos piratas, entonces. —El acento de Livingstone se hacía cada vez más escocés a medida que se encolerizaba—. Yo no juzgaría ni a un perro con la palabra de esos dos.

Pero, unidas, las denuncias resultaban suficientes para justificar un arresto; la de Rosier afirmaba que Bratchet; había colaborado voluntariamente con los piratas; la de Faa decía que poseía bienes obtenidos por esos medios.

Había algo peor. Waller anunció:

—También he tenido información según la cual recibió, en esta misma casa, al negro que se llama a sí mismo rey de los cimarrones, un criminal buscado por las autoridades. Más aún, sedujo a mi hija para que viniera a esta misma casa con la intención de envenenar la mente de una joven inocente contra su familia.

«Sarcy.»

—Bastardo incestuoso, la muchacha vino por propia voluntad.

El alarido llegó hasta la multitud del otro lado del portón y Bratchet supo que estaban acabados. Ahora la reputación de Waller dependería de que pudiera demostrar que ella era una criminal que había corrompido a su hija; no descansaría hasta que lograra tal propósito.

—Te lo advierto, Livingstone. Estamos dispuestos a usar la fuerza.

—Entonces tendréis que usarla. Y sal de mis malditos escalones antes de que yo mismo use un poco de la mía.

Waller se retiró para consultar. Poco después encabezó un asalto a la casa. Fue entonces cuando su hija le disparó. Hubo un intercambio de tiros que no hirió a nadie pero obligó a los atacantes a retroceder hasta la posición actual.

—Tendré que ir —dijo Bratchet, hablando desde la razón—. O alguien morirá. «Livia, oh, Livia.» De todos modos, no podemos llegar al pozo. No hay suficiente agua en la casa para soportar un sitio.

—No te llevarán a ninguna prisión mientras Livingstone de Kilsyth esté vivo para impedirlo.

Bratchet pasó la cara por la cabeza de su marido.

—Tú y tus causas perdidas —dijo.

Sabía qué era lo que debía hacer; debía salir silenciosamente de la casa y entregarse. Pero Waller se ocuparía de que le negaran la fianza. ¿Y qué haría Livia sin ella, si ya no regresaba? Su hija era la preocupación prioritaria.

Por esa misma razón, la traición de Sarcy no despertaba más que comprensión. Si su hija y su nieto fueran esclavos y pudieran obtener su libertad mediante la traición, se convertiría en una traidora. Traicionaría a cualquiera. Por otra parte, debía pensar en Mary Waller. La idea de entregar a esa pobre chica a una vida de abusos era más de lo que podía soportar.

Chupado podría llegar en cualquier momento. Pero si lo hacía, la sangre que correría sería terrible. Y ella sería la responsable. Oh, Dios ¿cómo habían llegado a esta situación? ¿Qué era lo que había causado todo eso?

Oyó que Livingstone decía:

—Quizás el gobernador se entere de este escándalo y venga a dispersar a los gusanos. Hamilton es escocés y un hombre civilizado. —Bratchet no le recordó que el gobernador estaba de visita en Barbados. Tampoco serviría de nada. Livingstone dijo, cambiando su posición—: Han llegado dos desgraciados más para unirse a la jauría.

Espió por la ventana. Dos siluetas avanzaban por el sendero para unirse al grupo del portón. Le sorprendió la sensación de déjà vu, pero supuso que serían hacendados a quienes conoció en alguna de las reuniones.

—El Señor nos ayude ¿qué has puesto en este brebaje? —Livingstone había bebido un sorbo del ponche que le había servido—. Digno de cerdos.

—Todo.

Había vaciado los restos de la mayoría de las bebidas que tenían en la casa dentro de la limonada.

Su marido le sonrió.

—Envíale un poco a Waller.

—Entiendo vuestra posición —decía Laws, con suavidad y en voz alta, por encima de los tambores—, pero espero que comprendáis la mía. Aquí está el señor Daniel Defoe, enviado por la corona con una orden real de detener a esta mujer y estoy seguro de que no querréis que regrese ante su majestad para decirle que sus súbditos han desobedecido sus instrucciones.

Defoe asimiló su inesperada condición de «señor» levantando la barbilla y poniendo la mano en la empuñadura de la espada. Los hacendados no estaban seguros en absoluto. Comprendió que, para ellos, Laws representaba a la administración colonial; el dandi antinatural que vivía en la abundancia gracias a sus impuestos. Pero justamente porque eso era lo que personificaba, le daba cierto poder. Ésa era la autoridad que podía enviar o no a los soldados que los protegían, y quien podía fomentar el comercio mediante acuerdos internacionales o condenarlo al fracaso.

—Nosotros tenemos nuestra propia orden de arresto —dijo Helyar Waller— y podemos detener perfectamente a la puta que ama a los negros con o sin vuestra ayuda.

Hubo gruñidos de aprobación entre los demás hacendados. Tenían la excitación de hombres medio borrachos. Defoe vio petacas que pasaban de mano en mano.

—Estoy seguro de que podéis, seguro —le dijo Laws—, pero la reina, después de todo, tiene algo que decir sobre el tema ¿no? Haya hecho lo que haya hecho esa mujer, podéis estar seguros de que os la entregarán para que la castiguéis (si se la puede entregar cuando su majestad haya terminado con ella).

Su guiño dejó a Bratchet colgada de la horca.

—Si es tan serio —interrumpió Johnny Faa, lanzando una vaharada de brandy—, podemos disponer de la puta solos.

—Es una cuestión de Estado, entendedlo —dijo Laws—. La justicia debe cumplirse donde más se la ofendió. —Asumió el tono de un hombre de negocios—. Ahora bien, sugiero lo siguiente. El señor Daniel irá a la casa solo, para hacerla entrar en razón. ¿Qué os parece? —Cogió a Defoe por el brazo y lo alejó, para permitir que los hacendados discutieran el asunto—. Tienes unos quince minutos. No podré retenerlos más tiempo. Mira si hay una salida por atrás. Corred hasta el coche. Nos encontraremos allí. —Elevó la voz—. Bien, señor Daniel. Una bandera de tregua.

Se acercó a uno de los hacendados.

—¿Te importa, querido? —Le quitó el mosquete de caza de las manos y ató su pañuelo—. Ve. Estaremos esperando.

Un hombre que está absolutamente seguro de su plan tiene una ventaja sobre quienes no lo están, pero resultaba evidente que los hacendados no permanecerían confundidos durante mucho tiempo. Se oyó un murmullo de desaprobación cuando Defoe inició su marcha por el sendero.

—Dile a la puta que si no sale, la sacaremos a tiros —gritó uno de ellos a su paso.

Eso era, entonces, la aventura. Había escrito sobre ella, había soñado con ella, Defoe el Intrépido. Era algo sórdido. ¿Dónde estaba lo novelesco? ¿Dónde se escondía el gran coraje? En algún punto de sus tobillos y negándose a sostener al resto de su cuerpo.

Era un sendero largo, muy largo. El sonido de los tambores lo aterraba. Los perros de los hacendados lo aterraban. Los rostros negros, herméticos, de los esclavos que le clavaban los ojos desde el árbol junto a la loma a su derecha eran el fuego que lo esperaba cuando hubiera saltado de la sartén de los hacendados.

Llegaron a su memoria los deshilvanados recuerdos de aquella mañana (¿cuando había sido?), cuando llegó por primera vez a la casa de John Laws y comentó con aquel caballero la placidez del día.

«Querido», había dicho Laws. «No imaginas cómo te cansarás de decir lo mismo.»

Ya estaba cansado, y solamente había pasado un día. Se sintió lleno de resentimiento por encontrarse entre estos olores, plantas y personas extrañas por culpa de una cockney cualquiera. El, Defoe, motor de ideas políticas, un hombre de su tiempo, muerto en un enfrentamiento lastimoso, agitando una bandera blanca.

«Contratarán a Swift para que escriba mi epitafio.»

Exasperado por este nuevo horror, saltó los escalones y llamó a la puerta. «Escribirá algo irónico y agudo para que se le recuerde más que a mí.»

La puerta se entreabrió.

—¿Sí?

—Saludos de milord Oxford —dijo con rapidez—. Me mandó a buscar a Bratchet.

Dios, sonaba como un paseador de perros. Sin embargo, lo que importaba era entrar. Antes de que los desgraciados que estaban fuera tomaran la casa.

La puerta se abrió más y luego se cerró tras él. Enfrente, en la sala iluminada por la luz de la lima, había una hermosa mujer con un farol en la mano.

—¿Bratchet? —preguntó, incrédulo; y luego se corrigió—. ¿Señora Bratchet?

La luz de la vela era generosa con las cicatrices de su rostro que, de todos modos, había mejorado con el sol, igual que el resto de su cuerpo, que había adquirido un aspecto interesante. Cansada, ansiosa como seguramente estaba, poseía una seguridad que procedía de su inteligencia y también de su generosidad. Cualesquiera que hubieran sido sus aventuras anteriores, no habían dejado ninguna señal de suciedad en ella. Se preguntaba por qué Livingstone se había rebajado a casarse con una criada; ahora lo comprendía.

—Sube.

Mantuvo la luz en alto para que la pudiera seguir por una escalera oscura. La casa olía a ron y moho, pero el vestido de la mujer que tenía delante emanaba un perfume de flores de naranjo y, curiosamente, de conservas. Lo llevó a una habitación oscura donde había un hombre arrodillado junto a la ventana, usando el alféizar como apoyo.

—Livingstone, soy Daniel Defoe. ¿Me recuerdas?

El escocés no se movió.

—Ajá, te reconocí cuando venías por el sendero. Soy yo el que está en el cepo ahora, Defoe.

Curioso. Había olvidado aquel primer encuentro, sólo recordaba la reunión en Puddle Court. Las vueltas que da la vida... Defoe el salvador dijo con suavidad:

—He venido a rescatar a tu esposa, Livingstone. He venido a llevarla de regreso a casa.

—¿Te envía Martin? Podría confiar en Martin.

—Sí —mintió Defoe de inmediato—. Convenció a Harley para que mandara un mensaje al enviado del gobierno en Kingston. —En una situación tan extraordinaria se requerían mentiras extraordinarias y creíbles—. Un hombre llamado John Laws. Está ahí fuera, convenciéndolos de que la dejen partir.

—Lo conozco. Parece una chica, pero tiene la cabeza sobre los hombros. Sin embargo, no la dejarán partir.

—No. Debo sacarla por detrás y reunirme con él en el camino. Tiene un coche.

A su lado, Bratchet dijo:

—Livia y yo no te abandonaremos, de modo que ni lo pienses. Resolveremos esto de algún modo.

Livingstone no le prestó atención.

—Hay un sótano, conduce al pie de un árbol en el ala norte. La trampilla quizás esté atascada. Mantendré ocupados a esos cretinos mientras la abres. Nos reuniremos en Kingston.

—No iré —repitió la mujer.

—Acércate, Defoe. —Defoe se acercó a Livingstone. Fuera, la casaca limón pálido de Laws destacaba en medio de los colores apagados de la ropa de los hacendados. Estaba de espaldas a la casa, enfrentándose a la ira de esos hombres, sus manos trataban de seducirlos con sus gestos. Resultaba imposible oír las voces por encima del martilleo de los tambores, pero las bocas de los hacendados se abrían y cerraban en silencio mientras acariciaban sus mosquetes. Los perros habían captado la tensión y saltaban. Sin duda, Laws había subestimado el tiempo durante el cual podría detener el ataque. Livingstone lo miraba desde el suelo—. Llévate a Bratchet y a la pequeña. Y Dios te proteja para defenderlas del peligro —dijo con suavidad—. Quizá nos reunamos en Kingston, quizá no.

Más tarde, Defoe diría que en aquel momento vio por primera vez los ojos de un hombre condenado que se alegraba de su sentencia. Asintió.

—Bien. Dame ese mosquete. Después id a ese maldito sótano. Bratchie, trae todas las armas de la casa. Cargadas.

Defoe se detuvo junto a la puerta y vio cómo la esposa protestaba, el marido le hablaba con voz rota, la vio asentir, vio las lágrimas que se deslizaban por su rostro, la vio poner una jarra con bebida en el alféizar, vio como Livingstone dejaba el arma durante un instante para elevar la jarra, como un cáliz, con manos deformadas hasta parecer garras, vio que Bratchet se inclinaba para besarlo y partió.

Un anciano negro con una vela encendida lo condujo hasta el sótano y se encontraron en un pasadizo que conducía a las puertas de la trampilla situada en el techo. Tierra y semillas se habían instalado en el espacio libre entre ambas puertas y la cubrían con hierbajos fuertes como cadenas. Encontraron el hierro de un barril roto y lo usaron para golpear las puertas, al ritmo de los tambores.

Defoe bajó sus brazos doloridos.

—No se moverán. —Sus esfuerzos habían hecho caer polvo por la grieta. Y en lugar de disminuir, el polvo aumentaba—. Vive Dios, nos han oído.

Alguien estaba rascando las puertas desde el otro lado.

El negro cogió el hierro y golpeó marcando un ritmo. Desde arriba se repitieron los golpes. El negro enseñó sus dientes (como un teclado de piano) en una sonrisa.

—Hermanos.

Defoe dejó el resto del trabajo a los parientes del negro y miró hacia atrás para asegurarse de que Bratchet estuviera preparada para la partida. Llevaba una niña en los brazos, balanceándose dormida sobre su hombro. Había otras dos mujeres, una blanca y una negra.

—Por Dios, ¿quiénes son ellas?

—Vienen con nosotros.

Cruzar las líneas enemigas con una mujer y una niña, eso era lo pactado. Con tres... podrían haberle dado elefantes y llamarlo Aníbal. Con voz débil dijo:

—Bueno, tapa a la chica.

—En seguida.

Bratchet entregó la niña a la negra y corrió hasta arriba.

La chica era tan rubia como Bratchet, pero, mientras la capa con capucha de Bratchet era oscura, su amiga iba vestida con colores pálidos y llevaba un sombrero de paja claro. Demonios, él también. Se arrancó el sombrero y, gimiendo, se frotó las manos con la mugre que cubría el suelo del sótano y se las restregó por su casaca nueva.

Bratchet regresó con una pañoleta púrpura oscuro y envolvió a la chica.

—Pompeyo, cuando hayamos salido debes ir a la cuadra y ensillar los caballos. Espéralo. —Se volvió a Defoe, implorando seguridad—. No hay orden de detención contra él. Lo dejarán salir cuando descubran que me fui, ¿no?

—Seguro.

No le convenció.

—Están indignados. Son capaces de hacer cualquier cosa.

—Están indignados contigo, por lo visto. Si te quedas, aumenta el peligro para tu marido. —Se oyó un ruido de tablas rotas y las puertas se movieron—. Apaga la vela.

Cuando levantaron las puertas, el ruido de los tambores, que dentro del sótano producían un rumor sordo, invadió el lugar, alcanzando un volumen que aturdía el cerebro. Aumentarán la locura de los hacendados, en lugar de apagarla, pensó. Aumentaría su propia locura, si salía a la luz de la luna seguido por varias mujeres.

Manos negras aparecieron para ayudarlo a salir. Una vez fuera, se encontró rodeado por esclavos debajo de las ramas de un árbol inmenso que dejaba pasar la luz a través de las hojas.

Espiando por encima de hombros negros pudo ver el gentío junto al portón de la casa. Uno de los perros que había estado tirando de la correa, cambió el rumbo e intentó correr hacia el árbol. Lo vio gruñir cuando su amo tiró de la correa. El hombre miró hacia donde indicaba el perro. «Señor, no permitas que lo suelte. No permitas que lo suelte.» Era un perro terrible. Veía a Defoe. Oía cómo sacaban a las mujeres del sótano. El propietario lo miraba directamente. Luego dio una patada al perro y volvió a prestar atención a la interesante escena que se desarrollaba en la ventana del ala oeste.

Pompeyo estaba fuera. Puso la boca cerca del oído de Defoe.

—Dice que espere hasta que él empiece los disparos.

«Empiece a disparar, entonces. Por el amor de Dios, dispare.» Agrupados como estaban a cielo abierto, incluso rodeados por urna pared de esclavos, sólo tardarían segundos en verlos. El sonido de un disparo llegó desde la casa. Defoe vio caer a un hombre junto al dueño del perro. Inmediatamente hubo otro disparo. Luego una descarga de los hacendados.

Un esclavo lo empujó.

—Vamos.

Se fue. Otra esclava, una mujer, lo agarró de la manga y lo condujo lejos del árbol. Como una falange, los esclavos se movían con él. Él era sólo la parte blanda de la tortuga, ellos hacían las veces de caparazón. No se volvió para asegurarse de que las mujeres vinieran detrás; ya no le importaba. Si soltaban a los perros...

Ahora corrían. Su guía era flaca e iba desnuda de cintura para arriba, seguía el brillo de su espalda con devoción, sentía pánico cuando lo perdía de vista a medida que pasaban entre las sombras de los arbustos. Tropezó con las raíces, se incorporó. Sus pies se movían al compás de los tambores. Sus piernas eran palillos que repiqueteaban sobre la tierra. Chocó con la mujer cuando se detuvo y miró hacia atrás. La palmeó.

—Vamos —le dijo y él también miró hacia atrás.

Estaban a mitad de camino descendiendo por una ladera, donde la luna brillaba con toda calma. Sobre la cima se veía el reflejo de un fulgor inconfundible. Algo ardía al otro lado de la ladera, donde estaba la casa. Llegó un rumor desde el grupo en la retaguardia. Los esclavos atacaban a Bratchet. No, trataban de evitar que regresara corriendo. Vio cómo la levantaban a ella y a la niña y las llevaban.

Dieron un rodeo hasta donde estaba el coche, con Nerón al lado. Por el camino opuesto llegaba, solitaria, luciendo la casaca color limón, cubierta de encajes, la silueta de John Laws.

Pompeyo llegó a Kingston al amanecer del día siguiente, llorando, con el cadáver de Livingstone en el coche. Tenía tres heridas de bala. La que lo mató, le atravesaba la garganta. Una bala perdida había prendido fuego a la casa, dijo Pompeyo. Entonces los hacendados la asaltaron y encontraron a Livingstone desangrado, eso los detuvo. Sacaron el cadáver a rastras y no se opusieron a que Pompeyo se lo llevara. Incluso le dijeron que se diera prisa.

John Laws no permitió que Bratchet se quedara a enterrar a su marido. El bergantín de la armada que debía llevarlos a Inglaterra partiría con la marea de la tarde. Como le dijo a Defoe: «Si esperamos hasta resolver las complejidades legales de este pequeño altercado, tardaremos meses».

Un carpintero local construyó un ataúd de urgencia en el que subieron el cadáver a bordo. Bratchet deliraba diciendo que habría que llevarlo a Escocia para enterrarlo allí, pero una vez más, John Laws la convenció. Con toda delicadeza, señaló que no había tenido tiempo de forrar el ataúd con plomo.

—Entrégalo al mar, querida —dijo, y eso fue lo que se hizo.

El único asunto en el que John Laws no se pudo salir con la suya fue en la insistencia de Alexander Selkirk en regresar a Inglaterra con ellos.

El barco se aprovisionó en Boston, Massachusetts, donde Laws dejó a Mary Waller y a Juno en manos de las autoridades, les encargó que buscaran a los parientes de Mary.

Cuando llegaron a Inglaterra un mes después, alguien arrebató a Livia de los brazos de Bratchet. No estaba segura de quién había sido responsable de la separación.

—Instrucciones de milord —le dijeron al encontrarla en el muelle—. Ah, sí —dijeron, como si Bratchet estuviera en una lista—. Señora Bratchet. Sí, milord solicita que nos acompañes de inmediato. No, la niña no. Ya hemos dispuesto lo que debemos hacer con ella.

Defoe llevaba a Livia por la pasarela. Bratchet tardó en reaccionar cuando uno de los hombres le quitó a la niña y se perdió entre la gente. Bratchet lo persiguió corriendo, dando gritos, pero otros dos hombres la detuvieron y la metieron en un coche.

—Esto es un ultraje, caballeros —Defoe fue introducido en el mismo coche mientras protestaba desde abajo, entre los asientos—. ¿Quién es el responsable de todo esto?—Dile que la niña está en buenas manos, por favor —vociferó uno de los hombres por encima del alboroto causado por Bratchet—. Se la devolveremos, por el amor de Dios.

A través de la última ínfima ventana de su mente, miró sus rostros: jóvenes, sin hijos, funcionarios, sinceramente sorprendidos porque ella armaba un alboroto cuando le habían dicho que nadie quería hacerle daño.

—El asunto es urgente, entiendes —dijo el otro.

¿Urgente? Urgente era tener un hombre guapo que entregaba la vida por una y por su hijo, urgente era transferir cada nervio del propio cuerpo al cuerpo de su hija. Urgente era ver cómo su cara se horrorizaba de miedo cuando se la llevaron. Ellos no sabían el significado de urgente.

Ella se lo enseñó. Las tinieblas anularon todo lo demás excepto la urgencia y pateó, se retorció y gritó que le devolvieran a su pequeña. Hasta que quedó extenuada y cayó al suelo del coche, removiéndose y emitiendo quejidos apagados. A partir de entonces, un Defoe confundido se puso del lado de las autoridades e intentó explicar a los jóvenes con cara de funcionarios que la mujer no estaba loca.

—Cansada por el viaje, creo —decía—, acaba de perder a su marido y, bueno, sabéis cómo son las mujeres con sus pequeños.

Los jóvenes esbozaron sonrisas rígidas, de entendimiento. Mujeres.

Defoe la levantó y le limpió la cara. Le habló lentamente para que pudiera entenderlo.

—Estos caballeros nos llevan al palacio de Kensington. ¿Palacio de Kensington? La reina se está muriendo, dicen, Dios la tenga en su gloria, y tú y yo debemos presentamos allí. —Se acercó más y murmuró—: Será para identificar a ya sabes quién. —Como ella no le entendía dijo «Anne Bard» con los labios. Luego: «Anne Bonny». Miró enfadado a sus compañeros—. ¿No veis que la señora necesita comer algo?

No formaba parte de sus instrucciones pero aceptaron, a regañadientes, y detuvieron el coche durante el tiempo suficiente para que uno de ellos comprara salchichas y pan en un puesto callejero mientras el otro entraba en una taberna y traía una jarra de cerveza.

Durante los minutos que pasaron a solas, Defoe dijo:

—Si es cierto que tu Anne está en el palacio, nos lo debes decir, querida. No puede hacerle ningún daño ahora, sin duda, cualesquiera que hayan sido sus razones para permanecer de incógnito. De hecho, puede beneficiarla. Tú quieres que se beneficie. La situación es grave, según dicen. Inglaterra está al borde de la guerra civil. El país necesita un nuevo heredero al trono que todos estén dispuestos a aceptar. ¿Lo entiendes?

Bratchet no podía entender nada excepto a Livia retenida como rehén, llorando para volver con su madre.

—Devuélveme a mi niña.

Defoe se desesperó.

—La tendrás contigo. Lo han dicho. No puedes pretender llevar a una niña revoltosa a un palacio donde hay una reina moribunda.

Uno de los hombres, subió al coche y dijo:

—¿Aún no está dispuesta a cooperar?

Era sólo una pregunta. Bratchet la recibió como la amenaza de un chantajista. Asintió. Como rechazó la comida y la bebida, los dos hombres y Defoe la compartieron entre ellos.

Al entrar en la ciudad tuvieron que pasar por un cordón de caballos y Dragones. En la ciudad misma, la milicia había tomado las calles. El viejo uniforme del padre bailaba sobre la tripa menos voluminosa del hijo, las espadas salían y entraban de vainas que no se usaban desde la Revolución Gloriosa, charreteras gastadas pretendían brillar con el sol poniente de julio.

La milicia había bloqueado algunas calles sólo para divertirse demostrando que era capaz de hacerlo, lo cual añadía confusión a un tráfico ya caótico de por sí, debido a la permanente presencia en la capital de los ricos y los grandes que, en esta época del año, solían instalarse en sus casas de campo y se preparaban para la temporada de caza. Mensajeros con el blasón de la reina alardeaban con sus caballos en medio del tumulto, llevaban órdenes del consejo a galope a todos los puntos cardinales, lo que aumentaba la sensación de crisis.

En una de sus paradas forzosas, un sargento metió la cabeza por la ventana del coche.

—¿Quién y dónde? —pregunto, con enojo mal disimulado.

—Asuntos de la reina —le dijo uno de los jóvenes, cortante.

—Míos y de todos. Y si no me gusta, os puedo llevar a Newgate. O sea, que vamos. ¿Quién y dónde?

—Esta señora y el caballero acaban de llegar al puerto y se solicita su presencia en el palacio de Kensington. Sugiero que los dejes pasar.

—Eso es una maldita mentira, para empezar. Hay un embargo en toda navegación.

—No hay ningún embargo sobre la armada —dijo el joven con voz clara y tranquila. Sacó una orden con un gran sello real—. Y si no nos dejas pasar, yo te puedo llevar a la torre.

Les dejó que avanzaran. Impresionado, Defoe preguntó:

—¿Un embargo sobre la navegación? ¿Se espera una invasión del Pretendiente?

Eran nuevos en el cargo de secretarios. La discreción era su especialidad, pero Defoe venía de Grub Street; cuando llegaron al Gore, estaba tan al corriente de la situación como ellos mismos.

Sí, había una enorme posibilidad de que el Pretendiente invadiera el país. Ya había partido hacia la costa de Francia para reunir su flota. Con el propósito de defenderse, se había mandado llamar a las tropas de Dunquerque y Flandes. Se estaba reforzando la protección de la torre. El ejército había acampado en Hyde Park. Nadie sabía por dónde saltaría cada uno. ¿Apoyaría Luis la apuesta de Jacobo para acceder al trono o no?

Prácticamente todos los altos mandos del ejército y la armada habían sido reemplazados, por orden de Bolingbroke, con hombres que, llegado el momento, podían ser jacobitas o no. Sin embargo, dado que marinos y soldados confiaban más en sus oficiales anteriores que en sus nuevos jefes, cuando llegara ese momento, ¿les obedecería el ejército y la armada?

Era un caos. Defoe sintió un profundo deseo de regresar a su hogar y abrazar a la señora Defoe. No, le dijeron, lo necesitaban en la corte, donde la confusión era aún mayor que en el resto del país. Bolingbroke apoyaba decididamente al Pretendiente. Es decir, estaba dispuesto a apoyarlo si Jacobo cambiaba de religión, cosa a la que Jacobo seguía negándose.

Harley... bueno, milord Oxford era milord Oxford; nunca se sabía qué haría. De todos modos, no se trataba de diferencias políticas entre él y milord Bolingbroke, era una trifulca callejera. Ambos se dedicaban a vociferar junto al oído de la reina moribunda; cada cual trataba de obligarla a deshacerse del otro.

Lo único que no pudo averiguar de los dos jóvenes, a pesar de sus intentos, fue para quién trabajaban.

—¿Pertenecéis a la oficina de milord Oxford? —preguntó, como si se tratara de una simple curiosidad—. ¿O a la de Saint John, quiero decir, milord Bolingbroke?

No respondieron. «No lo saben, Dios mío. Están igual que todos nosotros, esperando.» Dependería de la revuelta callejera. Incluso podía ser que en el tiempo que habían tardado en ir desde Kensington hasta el puerto de Londres y de nuevo al palacio, Harley hubiera convencido a la reina para que echara a Bolingbroke. O viceversa.

Cambió de tema.

—¿Y su majestad?

Más confusión. Estaba redactando un testamento, bueno, quizás estaba redactando un testamento, se murmuraba que estaba haciéndolo, desheredando a Jorge y legando el trono a su medio hermano.

—Pero su testamento no puede apartarse del Acta de Sucesión —dijo Defoe, el ciudadano obediente de la ley.

Uno de los jóvenes lo miró a los ojos.

—Al infierno el Acta de Sucesión —dijo—. Eso crearía cierta opinión entre la gente. La población la adora.

Defoe reconoció que él también la quería. En el terreno rocoso que era la historia de Inglaterra, su reinado era una llanura firme y tranquila. Todos habían descansado allí para recuperar el aliento.

Más que nunca, deseó abrazar a la señora Defoe y oler el aroma de repollo cocido que envolvía su casa.

—Realmente creo que debería ir a casa para cambiarme de ropa. Estoy algo desaliñado por el viaje.

—Tú también estás bajo custodia —le recordó uno de los hombres.

Oh, Dios, era cierto. Lo había olvidado. Su mente estaba dividida en dos, igual que el país. ¿Qué monarca lo liberaría? ¿Era demasiado tarde para salvar el pellejo y aclamar a Jacobo III? ¿Debería correr a Hanover y besar la mano de Jorge I?

Miró a Bratchet. Ella tenía la respuesta. Si había una respuesta. Con la ayuda de Bratchet, se podría convertir en Defoe el Hacedor de Reinas. Con dolor, comprobó que estaba ciega y sorda por la tristeza de lo de su hija. Suspiró. Las señoras, benditas sean. Inútiles en la política.

Fueron llevados a una habitación que era una antecámara de la antecámara de la alcoba. Un espacio amplio y feo, desproporcionado, el techo era demasiado alto y el lugar, excesivamente largo en relación con el ancho, parecía un pasillo.

Allí la reina solía recibir a los dignatarios menos nobles de entre sus súbditos: comandantes y gremios que hacían presentaciones leales y cosas por el estilo. Desde allí, le resultaba fácil ir a su cama. En una pared había ventanas que daban a una terraza con flores. En la otra, a ambos lados de una gran chimenea sin fuego, colgaba una serie de tapices que representaban los viajes de Ulises. Al fondo, puertas dobles conducían a la antecámara y la alcoba.

Defoe y Bratchet se situaron en la otra punta.

—Esperad aquí.

Les ofrecieron unas pequeñas sillas doradas, duras, cerca de una puerta, bajo una galería muy alta, desde la que colgaba un soberbio reloj de bronce dorado.

Había mucha gente en la habitación, hombres, en su mayoría, hablando en grupos, en voz baja, aunque no tanta como en la antecámara contigua que, según pudo ver Defoe, estaba atestada, pero era más silenciosa. El sol de las últimas horas de la tarde se colaba por las amplias ventanas cerradas y aumentaba el calor.

—Aún vive, entonces —dijo Defoe.

Nadie les hablaba. Los secretarios no regresaron. Defoe observó los rostros, reconoció algunos, intentó calcular si las expresiones de los whigs demostraban más satisfacción que las de los tories o viceversa. Al cabo de una hora, renunció y se alejó de Bratchet para mezclarse con la gente.

Regresó para aferrarse al respaldo de la silla en busca de apoyo.

—Harley se quedó fuera. —Se sentó con estrépito, con la mirada fija en un futuro sin Harley—. Ella le ordenó romper el Cetro Blanco hace tres horas. —Se preguntaba en voz alta—. ¿Debería irme a casa? Pero supón que están esperando para detenerme. Fue Harley quien pagó mi fianza.

Bratchet no veía, no oía, no le importaba. La multitud disminuía. Como suponían que la reina viviría hasta la mañana siguiente, la gente regresaba a sus casas, a la seguridad de una mesa servida.

—No —dijo Defoe el optimista—. No me iré aún. El Cetro no le pertenece a Bolingbroke todavía. Y milord Oxford aún es un consejero privado. La reina es una mujer. Quizá se lo devuelva.

A eso de las siete, la habitación estaba casi vacía, igual que la antecámara contigua. Un grupo de hombres con sombreros y capas forradas con piel entraron por la puerta de detrás de Bratchet y Defoe, cruzaron en dirección a la alcoba y dejaron una estela de olores de boticario a su paso.

—Los médicos —dijo Defoe. Cuando cruzaron de regreso, volvió a hacer averiguaciones—. Siente dolores y calor en la cabeza y le sangra la nariz. Le aplicaron ventosas. Las prefiere a las sanguijuelas. Creen que ha mejorado. Pidió que entrara su peluquera.

A su izquierda un Ulises rosado luchaba contra troyanos rosados a medida que el sol moribundo bañaba la habitación. Pasó una señora con una cofia, seguida por un niño negro que llevaba una bandeja de peines, cepillos y frascos con perfumes.

—La peluquera —dijo Defoe.

Entraron los lacayos con libreas llevando largas cerillas encendidas para iluminar los candelabros. Una de las puertas entre las antecámaras se abrió de par en par. Una mujer ocupó todo el umbral. Una voz dulce dijo:

—Puedo caminar, Danvers, te lo agradezco.

Era enorme. El manto color marfil que colgaba de sus hombros y se arrastraba por el suelo formaba una silueta aún más gigantesca. Una cofia, almidonada por delante como un abanico, parecía un signo de interrogación sobre una cabeza del tamaño de una calabaza. La mole se movía sobre pies pequeños. Las manos, al final de irnos brazos semejantes a troncos de árboles, eran tan delicadas que podrían pertenecer al cuerpo de un niño.

Defoe, conocedor de la corte, se quitó el sombrero y dobló una rodilla. Bratchet permaneció sentada en su sitio. La reina se bamboleó hacia ellos, dos doncellas se mantenían a cada lado gesticulando para sostenerla cada vez que se tambaleaba.

—Arrodíllate —susurró Defoe a Bratchet.

No lo hizo, pero la reina tampoco se percató; miraba algo situado encima de sus cabezas. A unos seis pasos, se detuvo en seco. Involuntariamente, Defoe volvió la cabeza para mirar hacia arriba. Alguien habría entrado en la galería del coro.

No, era el reloj. Estaba mirando hacia el reloj. Oyeron pasar dos minutos enteros hasta que la mujer a quien llamaba Danvers dijo, con lágrimas en los ojos:

—¿Qué veis de especial, señora?

La reina volvió la cabeza lentamente hacia quien había hecho la pregunta, pero los ojos siguieron clavados en el reloj. Danvers dio un alarido. La otra mujer corrió en busca de auxilio. Defoe y dos lacayos ayudaron a las mujeres a llevar a la reina hasta su habitación. Defoe se detuvo discretamente en la puerta, apartándose para permitir el paso de un grupo de hombres y mujeres que corrían, pero permaneció allí todo lo que pudo para oír lo que decía el médico.

Bratchet se quedó sentada.

Al volver, Defoe le dijo:

—Oí que la duquesa de Somerset le preguntaba que cómo estaba y ella dijo: «Nunca peor. Me voy.» Ahora está inconsciente. La están sangrando y la señora Masham se ha desmayado. —Estaba llorando, pero se sentía excitado, y no le importaba. Después de todo, aquél era el drama más importante de Europa y él estaba en la platea del teatro. Dijo—: Pobre alma, tiene apenas cuarenta y nueve años. Es más joven que yo.

A medianoche, un mayordomo atribulado que hacía su ronda de rutina les preguntó que quiénes se creían que eran y qué hacían allí. Defoe dijo que respondían a las órdenes del vizconde Bolingbroke (ya que no resultaba oportuno nombrar a Harley). El mayordomo manifestó cierto desdén pero les dejó quedarse.

—Tendréis que esperar mucho, espero. Su pobre querida majestad se ha recuperado otra vez.

Permanecieron sentados. No se permitió a ninguno de los miembros del personal que abandonara su puesto, de modo que los lacayos que cumplían sus funciones desde la mañana empezaban a flaquear y se deslizaban hasta el suelo para sentarse apoyando la cabeza empolvada en las rodillas enfundadas en seda. Los que estaban menos cansados los despertaban cuando el golpeteo del bastón de marfil en el suelo de mármol anunciaba la llegada del mayordomo.

Bratchet gemía y atrajo la atención del mayordomo en su siguiente ronda.

—¿Qué le pasa a esa mujer? No puede quedarse aquí.

—¿Dónde entonces? —preguntó Defoe—. Tiene órdenes de milord Bolingbroke de mantenerse a la vista en la antecámara.

—Allí arriba. —El mayordomo apuntó hacia la galería del coro encima del reloj.

El acceso a la galería estaba en una puerta del pasillo exterior, que daba a una peligrosa escalera de caracol. Al otro lado había otra escalera. En el centro había un semicírculo donde se instalaban los músicos. Defoe quiso imaginar que tendrían menos problemas que él con las alturas; aquel sitio le producía vértigo. La barandilla le llegaba a la ingle y ofrecía una incómoda vista del amplio suelo de mármol a veinte pies de distancia.

Allí abajo no parecía suceder nada. ¿Se atrevería a irse a casa?

Uno de sus motivos principales era que quería cambiarse de ropa; no quería entrar en un nuevo reinado sin sus mejores galas. Podría alquilar un caballo y regresar con él. Si los alguaciles estaban vigilando su casa, podía entrar por alguna ventana de atrás. Ya lo había hecho antes.

Explicó sus planes a Bratchet, le trajo un poco de cerveza de la despensa, le dijo dónde podía encontrar un inodoro y se fue, sin saber si ella lo había oído.

Bratchet se sentía atormentada. Nada era tan terrible como esto. Ni la pérdida de Martin, ni la muerte de su marido, nada.

Defoe regresó, recién afeitado y acicalado, con increíbles noticias.

—Los whigs le dijeron a Bolingbroke: «Sólo tenéis dos opciones para evitar la horca. O os unís al partido honesto de los whigs o os entregáis al Pretendiente. Si no elegís lo primero, imaginaremos que os habéis decidido por lo segundo.» —Defoe sacudió la cabeza con admiración—. Los whigs están ganando terreno. Parece que será un Hanover.

Bratchet no se movió.

Defoe le alejó un poco la silla de la barandilla y la volvió para que lo mirara.

—Estuve en casa, señora —dijo con voz clara—. Livia está allí. Se la entregaron a la señora Defoe. Ha comido y ahora está profundamente dormida en una de nuestras viejas cunas. Está bien y a gusto. Cuando pase todo esto, iremos directamente a verla.

Pensó que Harley lo habría organizado todo, antes de partir. Harley siempre había admirado a la señora Defoe. Que Dios lo bendiga.

Tuvo que repetir lo que había dicho.

—Tu niña está con la señora Defoe. Estará segura con la señora Defoe.

—Sí —dijo Bratchet, por fin—. Sé que estará segura.

La ayudó a bajar a la despensa para comer algo. Reinaba tal confusión que nadie cuestionó su derecho a estar allí. Mozos de cuadra, caballerizos, jardineros, lacayos, ayudas de cámara, asistentes de mesa, limpiadores de candelabros, criados cojos que no trabajaban en la corte desde hacía muchos años, se habían unido al resto del personal para esperar la muerte de su reina.

En cierto sentido, también era su muerte. Un nuevo grupo vendría con el nuevo rey, fuera Jacobo o Jorge, y quién podía decir si les pagaría la jubilación. Querían sinceramente a la reina Ana. La mayoría de las mujeres y algunos hombres lloraban como niños, casi todos los rostros parecían preocupados, muchos estaban ebrios.

—¿Ves a Anne Bonny Bard? —preguntó Defoe. Bratchet meneó la cabeza—. Aún no es demasiado tarde, querida —le dijo, ansioso—. Pasarán semanas antes de que llegue Hanover o Estuardo. Entretanto puedo convocar al país para recibir a una nueva reina Ana.

Había tal locura en el ambiente que todo era posible.

Bratchet negó con la cabeza.

—No está aquí.

Bueno, siempre había sido una apuesta arriesgada. Harley no solía equivocarse, pero su convicción de que la mujer se había infiltrado en la corte marcaba, evidentemente, el principio de sus errores. No importa, lo había llevado a Defoe al centro de los acontecimientos que estaban a punto de acabar. Qué historia podría contar.

Escoltó a Bratchet una vez más a la antecámara de la antecámara. Había recuperado el color. Ya no era la vieja estropeada que parecía cuando le quitaron a su hija. De hecho, era hermosa y parecía satisfecha de presenciar el proceso de la muerte. Todos confiaban en la señora Defoe. Por otra parte, no osaría llevarse a Bratchet hasta obtener el permiso correspondiente de quien hubiera exigido su presencia, ya fuera Harley o Bolingbroke.

Se sentaron juntos donde habían estado al principio, bajo el reloj. Las puertas de la alcoba estaban cerradas. La luz del amanecer debilitaba las llamas de los candelabros y los apagaron. Un lacayo abrió una ventana y dio entrada a los trinos de un tordo desde las plantas del jardín y al perfume de las rosas. El mayordomo golpeó al lacayo en la cabeza y le ordenó cerrar la ventana, como si el tordo hubiera cometido un crimen de lèse majesté.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Bratchet.

—Sábado.

—¿De qué mes?

—Julio. Hoy es treinta y uno. Ayer fue el aniversario de la muerte del pequeño Gloucester. —Defoe pensó: «Pobre reina, debe de haberse sentido triste. Se alegrará de encontrarse con su hijo, con todos sus hijos muertos.»

—Perdí la noción del tiempo.

Defoe respondió:

—Creo que se detuvo. —Con su paso medicinal, los médicos se deslizaron en dirección a la alcoba—. Los médicos —dijo Defoe, y se fue a una de sus rondas—. Tuvo la suerte de vomitar tres veces con la ayuda de un vomitivo. El doctor Arbuthnot me ha dicho que es el mejor síntoma que ha manifestado y le pusieron ajo en los pies para calmar el dolor. Ordenaron que se le afeitara la cabeza pero mientras lo estaban haciendo sufrió convulsiones o quizá fue un ataque de apoplejía, pero reaccionó cuando la sangraron. Piensan que el próximo paso será aplicar un vejigatorio.

—Pobre reina —dijo Bratchet.

Ambas antecámaras se iban llenando otra vez. Había muchos religiosos, llegados con la esperanza de que se los llamara para administrar los últimos sacramentos. En realidad, se encontraban en un lugar privilegiado. La ventaja de aquella antecámara era que la gente hablaba con mayor libertad y en voz más alta; en la otra mantenían las voces en un tono de murmullo para no romper el silencio de la alcoba. Allí había un eco que hacía retumbar la conversación desde el suelo de mármol hasta sus atentos oídos.

Bratchet preguntó:

—Cuando fuiste a casa ¿viste a Martin Millet?

—No, chist —dijo, y siguió escuchando a los que hablaban:

—Todavía no le ha dado el Cetro Blanco a Bolingbroke...

—Jamás lo nombrará primer ministro. Antes se lo daría al Viejo Nick...

—Podría...

Hubo un silencio. Bolingbroke había entrado por la puerta que quedaba detrás de Defoe y Bratchet y se detuvo unos instantes para que todos lo vieran. Llevaba ropa negra, que le quedaba bien, pero con un chaleco de colores elegantes para demostrar que no vestía de luto. La cabeza levantada, la sonrisa brillante, cuando inició el recorrido a través de las habitaciones, su paso manifestaba una elegancia relajada; el efecto palidecía solamente por culpa de un hombre regordete que seguía sus pasos vociferando insultos.

Harley estaba borracho pero, por una vez, sus palabras resultaban claras. Como no tenía nada que perder, lanzaba acusaciones y palabras de odio detrás de Bolingbroke.

—Corrupción —decía—, desfalco, deslealtad, traición...

Los pecados relucían alrededor de una habitación en la que nadie parpadeaba.

La extraña procesión entró en la segunda antecámara, Harley siguió gritando hasta que la puerta de la alcoba se cerró en sus narices. Cuando todos recuperaron la respiración un suspiro largo y sonoro recorrió la sala. El mayordomo se adelantó y condujo a Harley fuera. Antes de salir, se le oyó decir:

—¿Dónde está Masham? Dejaré caer a esa mujer tan bajo como cuando la encontré.

—No está aquí, milord. —Cuando cruzaron junto a Defoe, oyó que el mayordomo añadía—: Oí decir que se fue a St. James para desvalijarlo mientras pudiera.

En medio de la excitación que estalló cuando los dos abandonaron la habitación, Defoe, por una vez, no se arrepintió de haber apoyado al perdedor. «Yo le haré justicia, querido maestro.» Durante mucho tiempo su pluma había enojado a Bolingbroke y a su manada de lobos. Defoe, disidente, flagelo de los high tories, se opondría y los hostigaría hasta el fin, aunque eso lo llevara a la torre.

Y quizá no fuese la facción perdedora. Bolingbroke había salido de la alcoba, aún sonriente, despreocupado, pero no llevaba el Cetro Blanco en la mano. Saludó a los conocidos a medida que avanzaba. Formuló una pregunta y se dirigió hacia Defoe y Bratchet. «Señor, la torre no. No lo decía en serio.»

—¿Señora Bratchet? —De cerca, parecía tener fiebre; había manchas rojas en sus mejillas, pero saludó a Bratchet como si su único objetivo en el mundo hubiera sido conocerla. Bratchet se puso de pie e hizo una reverencia. Defoe se puso en pie y a duras penas lo saludó—. En todas las idas y venidas ¿has reconocido a la mujer que llamamos Anne Bonny, querida?

—No, milord.

—¿Cuál es tu bien más preciado, señora Bratchet?

—Mi hija, milord.

—¿Juras por la vida de tu hija que si ves a la señora Bonny vendrás a Golden Square y me lo dirás?

Bratchet le sonrió.

—Juro que lo haré.

El vizconde Bolingbroke le devolvió la sonrisa, volvió a hacer una reverencia y siguió su camino. Cuando pasó junto a Defoe, le dijo:

—Hombrecillo andrajoso. —Y salió.

Pero Defoe estaba exultante.

—No consiguió el Cetro Blanco. Está perdido. ¿Ves cómo soy su enemigo? ¡Qué maravilla! —Hizo una pausa y frunció el ceño—. ¿Qué habrá querido decir con «andrajoso»?

Como si Bolingbroke hubiera contagiado su fiebre a las habitaciones, el decoro desapareció. El mayordomo intentaba acallar la conversación, pero no dejaban de llamarlo desde la alcoba, donde sucedían cosas que, a juzgar por su cara cada vez que volvía, no le gustaban en absoluto.

Defoe se abrió camino a través de la multitud hasta detenerse junto a la puerta de la alcoba.

—Todo tipo de gente está visitando a su majestad por las escaleras traseras —informó, fascinado, a Bratchet—. Alguien la convenció para que nombrara caballero a un agricultor o quizás era uno de sus jardineros, un campesino. No pude descubrir quién es, nadie parece conocerlo. —Más tarde hubo otro movimiento en la multitud, más exclamaciones. Defoe volvió a alejarse y regresó—. Ahora nombró un nuevo par del reino. El conde de Cullen.

El mayordomo apareció en la puerta, agotado; el protocolo se había roto. Se detuvo uno momento junto a Defoe y Bratchet, que se habían convertido en la única presencia constante en un mundo que se desintegraba ante sus ojos.

—Un jardinero —dijo—, nombró caballero a un maldito cavador. Está desvariando, pobre señora, y se aprovechan de ella. Por lo menos hicieron desaparecer al lacayo por la escalera. Y ahora un par del reino... Con vuestro permiso.

Corrió hacia las puertas de la alcoba que se abrían en ese momento.

—Demonios, es el conde de Cullen.

—¿Cullen? Me suena a papista...

—¿Quién demonios es?

—Aquí viene...

El mayordomo hacía una reverencia mientras retrocedía. Se volvió y con los movimientos de la punta de su bastón abrió paso al flamante par del reino. Lo seguía un niño pequeño y, detrás, una doncella de alcoba.

—¿«Ése» es el conde de Cullen?

—No puede tener más de siete años. Ocho como máximo...

Al llegar a la última puerta, el mayordomo se detuvo para hablar con el nuevo conde.

—La disposición de su majestad se copiará en los manifiestos, milord. Seréis presentado en la Cámara de los Lores en la próxima sesión.

—Eso estará bien, gracias —dijo el pequeño.

El mayordomo cerró los ojos, pero ganó la disciplina.

—Probablemente un martes o un miércoles. Según la costumbre. Después de las oraciones. —Se volvió hacia la doncella de alcoba—. ¿Tiene algún lugar donde ir? ¿Alguien que se ocupe de él?

—Creo que vive en Highgate, milord, con una institutriz. Está fuera.

—Pero ¿«quién» es?... Oh, no importa. ¿Sabe el niño que ahora posee propiedades e ingresos importantes?

—¿Se lo digo, señor?

—Hazlo.

Mientras ellos conversaban, los ojos del niño recorrieron la habitación y se detuvieron en Bratchet, quizá porque estaba sentada y así se acercaba más a su altura, quizá porque ella le sonrió. Caminó hacia ella.

—Tengo mucho calor —murmuró.

—«Hace» calor —le respondió ella, también en voz baja—. Quizá podrías desabrocharte el gabán y quitarte los guantes.

La doncella de alcoba se acercó, sonriente, y se lo llevó hasta la puerta.

—Por aquí, milord. Busquemos a vuestra niñera.

El ritmo se aceleró después de su partida; la especulación y la sorpresa alcanzaron un nivel más digno de una cancha de tenis que de la antecámara de un lecho de muerte.

—Debe de ser un plebeyo...

—Una cana al aire de alguien importante...

Cuando se anunció que el conde de Shrewsbury había recibido el Cetro Blanco de las manos de una reina semiinconsciente, se oyó un alarido que sacudió el reloj.

Defoe bailó.

—¡Un hombre intermedio, por Dios! Aceptado por Hanover «y» por Inglaterra. La reina ha manifestado su deseo. ¡Es Hanover! —Recuperó la compostura y se sentó, cogió la mano de Bratchet con una de las suyas. Con la otra señaló hacia la gente—. Míralos. Mira qué relajados están.

La gente se estrechaba la mano, se daban palmadas en la espalda. Los jacobitas se retiraban en silencio, pero sin prisa. Si la antecámara representaba al país, Inglaterra aguardaría con tranquilidad la llegada de Jorge de Hanover y el comienzo de su reinado.

La reina Ana murió a primera hora de la mañana siguiente: el domingo 1 de agosto de 1714. Aún estaba oscuro. En las antecámaras, sus súbditos dormitaban sobre las mesas y los alféizares de las ventanas; otros, de pie. En la alcoba se encontraban dos duquesas, las doncellas de alcoba, la señora Masham, el obispo de Londres con sus capellanes, siete doctores, miembros del consejo privado y del gabinete, y los lacayos.

Quizás hubo un anuncio pero Defoe y Bratchet no lo oyeron. Ellos también dormían. Lo que los despertó fue la estampida. Como si alguien hubiera gritado «Fuego», las antecámaras se vaciaron a toda prisa. Los consejeros privados pasaban apurados, consultando sus relojes y asumiendo compromisos. Obispos ajetreados daban indicaciones a sus capellanes del tañido de las campanas y los cultos. Hombres que habían permanecido de pie durante cuarenta y ocho horas salían disparados para ser los primeros en dar la noticia.

En menos de dos minutos, las antecámaras quedaron vacías. Las puertas de la alcoba quedaron abiertas y se veía el ir y venir de siluetas contra la luz de las velas. Era la escena más increíble que Bratchet había visto jamás. Dijo, sorprendida:

—¿Cómo pueden ser tan... tan groseros?

—Querida, hay muchas cosas que hacer —le dijo Defoe. Las lágrimas surcaban sus mejillas—. Los regentes deben asegurar la tranquilidad del país en caso de que el Pretendiente intente invadirlo. Todo debe estar listo para el nuevo rey. Luego están los preparativos para el duelo, las exequias, banderas a media asta, cañones, campanas, mensajeros que lleven la triste noticia. Debo escribir una oda de despedida para su querida alma...

Bratchet se sentó.

—Podrían esperar hasta que se enfríe.

—La reina ha muerto, viva el rey —le explicó Defoe. «Sí, una oda de bienvenida a Jorge, algo espléndido, lista para su llegada. Y un traje nuevo...» En voz alta, dijo—: Me pregunto si podremos irnos. Todavía existe la posibilidad de un golpe, supongo, pero si Harley o Bolingbroke están en situación de... Quizá podríamos correr el riesgo.

—Yo me quedaré un rato más —dijo Bratchet—. Besa a Livia de mi parte. Estará bien con la señora Defoe.

Defoe se sintió aliviado.

—Sí, eso será lo mejor. Todavía puede haber jaleo y las calles serán peligrosas. Saldré, echaré un vistazo para ver cómo andan las cosas y volveré a buscarte.

Le besó la mano y caminó a paso de lento hasta cruzar la puerta. Una vez allí, se pudo oír cómo apuraba el paso en el pasillo, hasta que empezó a correr, hacia un nuevo reinado.

Por las ventanas se oían las ruedas de los coches, el chasquido de los látigos y las exclamaciones de los cocheros alentando a sus caballos a iniciar el galope. Un esbozo de amanecer entró por las ventanas hasta que el mayordomo volvió a dejarlo fuera ordenando que se cerraran todos los postigos. Se apagaron algunos candelabros. Una campana empezó a tañer en la capilla y las iglesias más lejanas duplicaron el sonido.

La oscuridad de las antecámaras acentuaba la luz de la alcoba, donde varias sombras se movían alrededor de un montículo en la cama, cubierto con una sábana. Pasaron dos ancianas, que se ocuparían del cadáver, llevando canastos. Las puertas se cerraron detrás de ellas.

Salió el mayordomo con una doncella de alcoba, llevando diarios y papeles y un cofre pequeño. La voz del mayordomo resonó en la habitación vacía.

—Es una pena.

—La duquesa está de acuerdo. Ésas fueron sus indicaciones. Sin abrir.

Avisó a un lacayo para que encendiera el fuego, que ardió de inmediato.

—Podrían ser sus últimos deseos y testamento —dijo el mayordomo.

La doncella de alcoba dijo:

—Correspondencia privada, creo.

—Ah, bien.

Suavemente, el mayordomo se inclinó y echó los papeles y el cofre a las llamas.

El cofre estaba desgastado por los años. Bratchet lo conocía muy bien; Anne Bonny lo había llevado a la casa de Effie Sly y allí se había quedado. La doncella era la misma que había escoltado al pequeño conde de Cullen. Bratchet también la había visto antes.

Llegaron cuatro hombres con delantales de carpintero arrastrando una caja, inmensa y casi cuadrada. Llamaron. Las puertas de la alcoba se abrieron para dejar entrar el ataúd, luego se volvieron a cerrar. Bratchet se levantó de su asiento, se acercó al fuego y cogió el cofre. Estaba un poco chamuscado, pero intacto. Lo puso bajo su capa y volvió a su sitio.

Al cabo de un rato, volvió a salir el mayordomo.

—¿Todavía aquí? —preguntó sin curiosidad—. Ella será llevada a St. James ahora. Quiero que esta habitación quede vacía. Mira desde la galería, si quieres.

Se necesitaron ocho hombres para cargar el ataúd, con dificultad, a través de las habitaciones y hasta la puerta. Sus jadeos llegaban hasta los oídos de Bratchet, sentada junto a la barandilla de la galería.

Los miembros del personal que permanecían allí, formaron dos filas desordenadas para contemplar el paso del ataúd; algunos lloraban, pero la mayoría estaba demasiado cansada para mostrar algo más que deseo de dormir. Cuando pasó por debajo de Bratchet, se produjo el único gesto digno de la noche: el mayordomo cogió su bastón con ambas manos y lo rompió sobre la rodilla. Observó las filas de hombres y mujeres.

—Gracias —dijo—. Ahora podéis descansar. Y Dios otorgue el descanso eterno a su majestad.

Se fueron. Las puertas de la alcoba permanecieron abiertas y las velas, encendidas. A través del palacio en penumbras llegó el sonido de puertas que se cerraban, luego, silencio. Bratchet estaba sentada, esperando. Pero no a Defoe.

Un candelabro iluminaba el tapiz de su izquierda, en el que los griegos atacaban las torres de Troya. ¿Cuántos años duró esa guerra? Había un tapiz similar en Saint-Germain-en-Laye y el querido doctor MacLaverty le relató la historia de Ulises como parte de su educación. Diez años. No tanto como la guerra de Flandes, pero bastante. Y Ulises todavía tenía que recorrer un largo camino, a lo largo de toda la habitación, pasando por monstruos, cerdos, sirenas y hechiceras, hasta llegar a Ítaca y a la paciente Penélope.

—Tú eras Penélope —dijo Bratchet mirando hacia la alcoba—. Tú también odiabas la guerra. Querías que todos regresaran a casa.

Pero Anne había sido Ulises. Arrancada de la vida normal peleó con todo el coraje y la astucia del gran aventurero con la amiga que se le unió desde su propia Odisea. No almas masculinas en cuerpos femeninos, sino mujeres que disfrutaban del peligro, como Kit Ross, grandes mujeres.

No había lugar para ella. Se suponía que no había mujeres así. Debajo de Bratchet, el reloj marcaba el paso de los minutos. ¿Habría lugar en el nuevo reinado para una señora Ulises?

No. Sería un reino de hombres. «A menos que seamos como la señora Defoe, los hombres nos destruyen.» Habían destruido a Anne Bonny y a Mary Read.

Veinte pies más abajo, la empuñadura de oro del bastón roto del mayordomo yacía donde él lo había tirado, tocado por un rayo de la luz del sol que entraba por los postigos. A su lado, un guante caído con las prisas por salir del palacio.

En algún lugar del palacio silencioso se cerró una puerta y el eco recorrió las habitaciones. Se oyó el sonido de zapatos que marchaban apresurados desde muy lejos, doblaban por el pasillo, se acercaban. Pasos en las escaleras. La puerta de la galería se abrió. Los pasos confiados se acercaron a la silla de Bratchet y se detuvieron detrás.

—Hola, Mary —dijo Bratchet sin volverse.

Desde la ventana de mi casa oí el sonido de las campanas de la torre de St. Mary anunciando la muerte de la reina Ana. Vi coches que cruzaban las puertas de palacio, en dirección a Londres y se alejaban con rapidez. La reina ha muerto. Viva quien sea. Cuando Guillermo el Conquistador murió, sus cortesanos estaban tan preocupados por recibir a su sucesor que dejaron el real cadáver desnudo en el suelo.

A Ana, por lo menos, la metieron en un ataúd. Después de que todas las ratas huyesen, pasó dando tumbos por los portones sobre un carruaje y se dirigió a St. James con escasos jinetes como escolta y el secretario de Hacienda. La panoplia llegaría más tarde, los caballos con plumas negras, los portaféretro, los tambores y todo lo demás. Cuando tuvieran tiempo para organizarlo. Cuando los políticos hubieran terminado de escalar posiciones con el nuevo rey.

Que Dios la tenga en su gloria, pensé. Era una mujer agradable. No podía adivinar por qué me había nombrado caballero en el último momento. ¿Servicios a la agricultura? La sembradora no era tan buena. No obstante, habían enviado un lacayo a mi casa.

—Debes venir de inmediato, Millet. No tienes tiempo para cambiarte. Rápido.

Subimos por la famosa escalera trasera hasta la alcoba. Estaba llena de gente. Ella yacía en la cama, semiconsciente, aferrándose a las sábanas con la mano, como mi padre antes de morir.

—¿Es él? —preguntó alguien.

Me llevaron a un lado de la cama donde un médico le estaba tomando el pulso. Había un niño en la habitación, muy pequeño y sorprendido, pero se mantenía firme.

Una doncella de alcoba se inclinó sobre la reina.

—Está aquí, majestad, Martin Millet.

Sus párpados estaban entornados. Uno de los lores situados a los pies de la cama, el lord chambelán creo, se acercó con una espada en la mano y la dejó en la cama, con la empuñadura cerca de la mano de la reina.

—¿Estáis segura, majestad? —Los ojos de su majestad parpadearon. Hubo un movimiento de la cabeza—. Muy bien. —Dirigiéndose a mí, dijo—: Arrodíllate.

Me puse de rodillas y la espada se puso de tal modo que la punta quedó apoyada en mi hombro y la empuñadura en la real mano.

—¿Majestad? —dijo el lord chambelán.

De su boca salió un suspiro. Apenas si se podían entender las palabras:

—Sir Martin.

—De pie, sir Martin —dijo el lord. Me puse en pie—. Su majestad desea que seáis el tutor del conde de Cullen hasta que alcance la mayoría de edad. Los papeles ya fueron firmados. ¿Estáis de acuerdo?

Tenía la mano sobre la cabeza del niño. El conde de Cullen me miró y yo le devolví la mirada.

—Si ésos son los deseos de su majestad.

—Muy bien. Podéis iros.

Te sonreí, Jacobo, quizá lo recuerdes, y dije «Hola» pero alguien me cogió del brazo y me sacó de allí. Su mayordomo me abrió la puerta que conducía a la escalera. Parecía que prefería darme una patada.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Dios sabe.

Así que regresé a mi casa, sin saber más que cuando salí aunque, al parecer, ahora pertenecía a una clase mejor, y me senté junto a la ventana de la planta baja a oír la campana, guardé silencio por el alma por la que tañían, esperando el amanecer de una nueva era... que llegó en un coche de alquiler, al trote en la calle silenciosa, con Daniel Defoe asomado a la ventana.

—Olvidé decirte algo —exclamó.

—¿Qué?

Debí esperar hasta que hizo girar al cochero, listo para correr hacia Londres.

—Bratchet ha vuelto. Ha preguntado por ti.

—¿Vuelto?

—Harley —explicó—, la quería aquí. Ya es inútil, por cierto. Oh, y Livingstone minió. No puedo detenerme.

—¿Dónde está? —grité.

El coche se alejaba. Lo vi señalar hacia el palacio.

—En la antecámara. Tuve que dejarla. —Su voz llegó muy débil por encima de los cascos de los caballos—. Llévala a casa.

Empujé al centinela solitario que quiso impedirme la entrada al palacio.

—Quítate de mi maldito camino.

En el palacio, los postigos estaban cerrados y todo estaba en tinieblas. No había nadie. Todo retumbaba. No sabía a dónde ir. Mataría a Defoe si lo volvía a ver. Por lo menos sabía dónde quedaba la despensa. Pregunté a un paje que dormía en el suelo.

—Había una mujer esperando en la antecámara. ¿Dónde está?

—Marchaos, señor, estoy cansado.

Lo sacudí.

—¿Dónde está?

—Estaba arriba, en la galería. —El paje soportaba mis manos sin resistirse, bostezaba—. Ya no estará allí.

—Llévame hasta allí.

Me llevó a un pasillo a trompicones y señaló hacia un extremo.

—Esa puerta.

Volvió a bostezar, apoyó la espalda en la pared, se deslizó hasta el suelo y se quedó dormido. Había una escalera detrás de la puerta. Subí los peldaños de dos en dos, con la pierna coja y todo. De un golpe abrí la puerta. Y me quedé quieto.

Había dos mujeres en la galería, muy juntas, en el centro. Al lado había una silla caída. Bratchet medio colgaba de espaldas en el vacío, la barandilla se le clavaba en los muslos. La luz de la habitación inferior le iluminaba el pelo, pero dejaba en oscuridad su rostro y a la mujer que tenía enfrente.

Vi que la otra me miraba y se volvía hacia Bratchet.

—Aquí está maese Millet, viene a buscarte.

Bratchet no me miró.

—Ya lo sé.

—Nunca he tenido un Martin Millet.

—Lo siento —dijo Bratchet.

—No lo necesité. —Levantó la voz—. Dile que se quede donde está.

Yo contenía la respiración. Con un solo empujón podía lanzar a Bratchet por la barandilla. El suelo estaba muy lejos.

Como si reanudara una charla en el jardín, Bratchet dijo:

—¿De quién es entonces?

—No importa.

—No me refiero al padre. Quiero decir si es tuyo o de Anne.

—Te he dicho —dijo la mujer— que no importa. Es nuestro, suyo y mío. Ella fue mi único amor. Queríamos tener hijos juntas. —Se movió con impaciencia—. Quedó sólo un niño. Cuando yo me escapé de la prisión, cabalgamos hasta encontrar a la partera, los cimarrones y yo. Había un niño con vida. Dijo que el otro había muerto. No sé cuál de las dos lo parió. Yo no había visto a ninguno a la luz del día. No tiene importancia.

Bratchet asintió.

La mujer sacó un fajo grueso de papeles de la manga y se los entregó a Bratchet.

—Entrega esto a Millet. Es mi diario. Le interesará.

—Gracias.

La mujer frunció el ceño, como alguien que trata de recordar una lista de compras.

—Bien, creo que eso es todo. ¿Está aún ahí? ¿Ella?

Bratchet miró hacia abajo.

—Yo no la veo.

—Creo que lo mejor será ahogarla.

—Ay, Mary.

—Sí —dijo la mujer—, será lo mejor. Iré al mar con ella. Me seguirá. No deja de seguirme.

—Ahí no hay nadie.

—Era Effie Sly —dijo Mary Read—. Tú no dejabas de seguirme tampoco, Bratchet. Ella te odia. Quiere verte muerta. —Calculé la distancia que me separaba de las mujeres. Tres pasos. Sólo tres. Al dar el segundo, Bratchet habría caído—. Llegó el momento de decir adiós —dijo Mary, apoyando las manos en los hombros de Bratchet.

Me dispuse a dar el salto de mi vida.

Bratchet la besó.

—Adiós, Mary. Nunca les dije nada.

—Has sido muy amable —dijo la misteriosa mujer, distraída—. Dile a Millet que cuide de nuestro hijo, el de Anne y mío.

—Lo haremos.

—Adiós entonces.

Se estiró el vestido, se volvió y caminó con calma hasta la puerta del final del pasillo. La puerta se cerró. Oí sus pasos en la escalera.

Fui hasta el centro, separé a Bratchet de la barandilla, levanté la silla caída y me senté. Al cabo de un momento, dije:

—Debería seguirla. Por tía Effie. El problema es que cada vez que te dejo, te metes en algún maldito lío.

—El mar, dijo —afirmó Bratchet—. Irá al mar. Se meterá en el mar.

Me puse de pie y la abracé. Ambos temblábamos. Dije:

—¿Quién es el conde de Cullen?

—Es su hijo o el hijo de Anne. Convenció a la reina. Mary dijo que fue la doncella de alcoba preferida de la reina. Hizo que te nombrara caballero para que pudieras ser su tutor. Te respetaba mucho.

Nos abrazamos en silencio durante un rato.

—Vamos a casa.

—Anne se acostó con Calico Jack, Mary se acostó con Joshua, el hijo de Asantewa. No les preocupaba. Querían tener sus propios hijos. Dijo que habían usado hombres porque no podían quedarse embarazadas mutuamente.

—Vamos, mi amor. —Bratchet se inclinó y cogió el cofre que estaba escondido bajo su capa y lo acarició.

—Ella desea que sea hijo de Joshua. Será su venganza, la de Mary, Anne y Asantewa. —Sacudió la cabeza, intrigada—. Ningún niño puede ser una venganza. —Observó el cofre que tenía en las manos—. Quería quemar esto. Lo saqué del fuego. Era de Anne Bonny.

Le cogí el cofre de las manos.

—Vámonos, Bratchet.

No podía dejar de hablar, a pesar de que lo que decía le producía horror y pronunciaba las palabras como si tratara de no vomitar. Creo que tenía que decírmelo en ese momento porque quería liberarse de ello para no tener que mencionarlo nunca más.

—Lo planificaron después de la muerte de Anne en Spanish Town. Por eso Asantewa la rescató. Dijo que querían que la sangre azul de Inglaterra fuera teñida por la sangre negra de los esclavos. Como el hilo negro que trenzan en los cables, dijo, un hilo salvaje. Más tarde o más temprano nacerá un niño negro dentro de la aristocracia, dijo: «El es nuestra venganza». —Levantó la cabeza y me miró—. Está loca.

Sobre eso no cabía duda. Dije:

—No pienses más en ella, Bratchie. Vamos a casa.

Meneó la cabeza.

—Ni siquiera ellas lo comprenden. Después de todo lo que pasaron. Creen que es una mancha. Mira a Chupado. Inglaterra podría enorgullecerse de alguien como él.

Quería que dejara de llorar.

—No estoy seguro de que la reina no me haya nombrado caballero por mis propios méritos —dije—. Estaba muy contenta conmigo. Inventé una sembradora nueva, Bratchie. Una máquina que terminará con el despilfarro de la siembra.

Le hablé del problema con la tolva, le expliqué con detalle los ejes, las lengüetas, las ruedas y los embudos hasta que se calmó por puro aburrimiento.

Empezó a reírse.

—¿Te gustaría ser la señora Millet?

—Me encantaría —dijo.

—Siento lo de Livingstone, Bratchie.

Asintió.

—Yo también. Murió para salvarme a mí y a Livia. Nuestra hija. Tuvimos una niña. La llevaron a la casa de la señora Defoe.

—Vamos a recogerla para llevarla a casa.

—Y al conde de Cullen —dijo—. Y a su niñera. Mary dijo que se llamaba Jubah.

—Santo Dios —dije—. Tengo que comprar una casa más grande.

—Y el conde debe casarse con una heredera. Eso fue lo que dijo Mary.

—Puede casarse con quien le plazca. Ningún pupilo mío será la venganza de nadie.

—¿Y si se quiere casar con Livia?

—Ella se puede casar con quien quiera.

—Te amo.

—Siempre me amaste.

Se detuvo al pie de las escaleras para mirar hacia la alcoba silenciosa, vacía.

—Espero que descanse en paz —dijo Bratchet—. Trajo paz a Inglaterra después de mucho tiempo.

—No sé mucho sobre la realeza —dije—, pero superó con creces al Rey Sol.

Salimos del palacio y entramos en una mañana Hanover.

Capítulo 23

R

esulta algo estremecedor que haya terminado de escribir esta historia hoy, 14 de julio de 1717, once años después del homicidio de tía Effie.

Terminé la última frase hace una hora y luego añadí una posdata para Jacobo. Sin embargo, todavía estoy aquí, sentado ante la mesa de mi estudio donde he pasado muchas horas escribiendo estos últimos doce meses.

En parte supongo que es porque me he acostumbrado a escribir. Ha sido una forma de olvidar el dolor en la pierna cuando no podía dormir. Y en parte, estoy ocupando el tiempo hasta la medianoche. Por si llegan a repetirse aquellos perturbadores acontecimientos de hace un año. Si tía Effie piensa repetir su actuación, quiero estar despierto para evitarlo.

Hasta ahora, gracias a Dios, el día resultó tan satisfactorio como todos los anteriores en mi nueva vida. Incluso más. Un día para sentirse orgulloso. El señor Narracott cabalgó hasta aquí, en principio, para interesarse por mi salud y beber mi vino de Madeira. Hacia el final de la visita, preguntó con interés disimulado si podía usar mi sembradora cuando llegara la temporada de la siembra invernal.

Una impertinencia descarada, ciertamente. La primavera pasada se dedicó a decir por la aldea que yo estaba loco. ¿Sembrando con una máquina? ¿Acaso no me bastaba con el método de siempre? ¿Qué sabía un simple (muy simple) soldado de agricultura? ¿Acaso no era un insulto a Dios mismo?

No obstante, he observado que suele cabalgar a lo largo de los terrenos que están junto al río, donde utilicé mi máquina. Él mismo pudo comprobar que cuando se siembra en hileras resulta más fácil controlar la maleza y airear la tierra que cuando el cereal nace en cualquier parte, como sucede con la siembra a voleo.

—¿Usa mucha semilla por fanega esa máquina? —preguntó.

Berreaba como un cerdo.

—Dos libras.

Quedó impresionado. Él emplea nueve o diez libras de semilla por fanega de tierra y aun así una gran parte del terreno le queda sin sembrar, mientras que el resto crece tan tupido que no prospera.

Para él tener que pedirme un favor era hiel y ajenjo. Sus objeciones a mi manera de educar a mi familia no se vieron favorecidas por la entrada de la señora Millet y el conde de Cullen corriendo por el salón, saludando a todos y tirando de un carro en miniatura que transportaba a mi hija menor, mientras Livia corría a un lado y los azuzaba con un látigo hecho con cintas de colores.

—Es el cumpleaños de mi hija pequeña —le dije. Bajé a Aimée del carro cuando estuvo a mi lado y la llevé hasta la puerta para despedir a Narracott y acumular cenizas sobre su cabeza—. Me alegrará mucho prestaros la sembradora Millet.

Permanecí en la escalinata, gozando del sol y besando las mejillas regordetas de Aimée hasta que se perdió de vista detrás del roble que quedó fulminado hace un año, plantamos madreselva alrededor del tocón.

Cuando regresaron los invitados, fuimos al jardín para unirnos a los hijos de Barty Bates y los Nutley, comer tarta y brindar por la buena salud de Aimée con un vaso de limonada. El menor de los Nutley, de seis años, dijo:

—Papá dice que Aimée es un nombre extraño. De los paganos franceses, dice papá.

Típico disidente anticuado, este William. Si yo hubiera puesto nombres a mis hijos como «Bendito el día» y «El Señor sea alabado» me guardaría de criticar la decisión de cualquiera. Pero tiene derecho a manifestar su opinión.

De hecho, al principio tuvimos algunos problemas para elegir el nombre de la niña. Yo sugerí Hada Morgana, pero Bratchet dijo que era el nombre de una muchacha que había sido una petulante desagradable y que ya no lo era. Sugirió Brilliana, pero ninguna hija mía recibirá el nombre de una cabra, por muy simpática que hubiera sido. Por fin, nos decidimos por Aimée porque es el nombre verdadero de Bratchet, aunque no quiere usarlo. Dice que le basta con «Bratchet» y que ofende a los Narracott.

Había hecho pasteles (los niños fueron lo suficientemente amables para probar una cada uno). A pesar de los meses pasados junto a Chupado en la cocina, Bratchet es una cocinera espantosa.

—¿Qué tienen de malo? —preguntó con un dejo de sospecha.

—Creo que te quedaron un poco duros —le dijo Jacobo.

Afortunadamente, la señora Nutley había hecho la tarta.

De modo que ha sido un día glorioso. No hay señales de Effie Sly, hasta ahora. La casa estaba tranquila, sus viejos huesos aún gozaban del calor del día cuando me retiré al estudio para terminar el manuscrito, después de que todos se fueran a la cama. Y aún está en paz.

Mientras estoy aquí sentado, esperando la medianoche, puedo oler la madreselva alrededor del pobre roble. Un búho se ha instalado sobre el tocón. En lo que a mí respecta, terminar el manuscrito para Jacobo ha logrado exorcizar la mayoría de los fantasmas. Quisiera que Bratchet lo leyera para que tuviera el mismo efecto sobre ella, pero se obstina en no recordar.

—Me quedaré en el aquí y ahora, donde soy feliz —dice— y ningún cretino me hará regresar. Ni siquiera tú.

Todavía hay una gran cantidad de Puddle Court en Bratchet.

Las cosas no son tan sencillas, claro. De vez en cuando tiene pesadillas, pero se niega a contar lo que sucede en ellas. Yo estaría dispuesto a hacer muchas cosas para terminar con ellas, pero el único remedio es el tiempo. Yo tengo una sola pesadilla, de día y de noche. Estoy de pie en la galería encima de la antecámara de la reina Ana viendo cómo Bratchet mira a Mary Read, con la espalda en el vacío. El tiempo no logra borrarla.

Fue un alivio cuando sacaron el cadáver de Mary de un estanque de Londres unos días más tarde. Sé que es una superstición, pero cuando terminé de copiar los extractos de su diario para Jacobo, lo quemé. Es cierto que la trataron mal, pero se convirtió en una mujer cruel. No incluí algunas partes terribles.

Tampoco incluí otro dato que sé. Que Livia es mi hija. Se parece a mí, la pobre, salvo el cabello que es igual al de su madre. La señora Defoe dice que es idéntica a mí. Bratchet jamás ha afirmado nada semejante. Después de todo, Livingstone murió por ella y por esa niña y ella paga sus deudas. Ya es demasiado tarde para pagarle la mía, pero si nuestro próximo hijo es un varón, lo llamaré Livingstone.

Bratchet entró hace una hora para preguntarme cuándo me iré a la cama.

«¿Sigues garabateando?», preguntó. «Si no terminas ese maldito libro pronto, Jacobo será demasiado viejo para leerlo.» Observó el montón de papeles del manuscrito. «Tampoco podrá levantarlo.»

La hice entrar y la obligué a leer por lo menos la posdata que había escrito para nuestro pupilo. Apoyó la barbilla en mi cabeza mientras leía, siguiendo los renglones con el dedo.

«Querido Jacobo, ahora comprendo que no escribí esta historia tanto para ti como para mí mismo. Los ancianos olvidan, dijo Shakespeare, y supongo que yo quise recordar. Escribirlo me ayudó a traerlo una vez más a la memoria; lo bueno, lo malo; olores, escenas, sonidos, cosas que en realidad tú no necesitas conocer pero que son preciosas para mí porque las compartí con Bratchet.»

Me besó la cabeza.

—Algo sentimental ¿no crees?

—Soy un hombre sentimental —le dije.

«Lo que en realidad necesitabas conocer de mi boca, se puede sintetizar en unas pocas frases. Puede que seas el hijo de un hombre negro llamado Joshua. Si no es así, tu padre fue un pirata, Jack Rackham. Tu madre fue o Anne Bonny, que llevaba sangre real en las venas y murió en una prisión en Spanish Town, Jamaica, o Mary Read, cuyo cadáver fue extraído de un estanque de Londres dos días después de la muerte de la reina Ana.

»Debes saber esto, Jacobo, porque existe la posibilidad de que tú o tus hijos tengáis un hijo negro.»

Bratchet chascó la lengua.

—Podrías adornar esto un poco.

—¿Cómo? Debe saberlo.

Siguió leyendo.

«Espero que ames a ese hijo. Si alguien te dice alguna vez que la sangre es más espesa que el agua, diles que están equivocados.

»Una vez te dije que te amamos más que si fueras nuestro propio hijo. Sigue siendo cierto, tal como amo a Livia como si fuera mi hija. Quién engendra a quién no importa. Cuando nos sentamos junto a tu cama durante tu ataque de escarlatina el año pasado, cuando Livia se cayó del manzano y se golpeó la cabeza y la llevé a casa en brazos, en esos momentos supe que no podría vivir sin vosotros dos. Lo que importa es el amor y la confianza que existe entre nosotros.

»De todos modos, no creo que la sangre negra le haga ningún daño a la nobleza. Joshua, que pudo ser tu padre o no, era el hermano del hombre que conocimos como Chupado, que es el hombre más noble que conozco y, por lo que sabemos, sigue reinando sobre un pueblo libre. Su sangre es tan buena como la de cualquier Estuardo.»

—Eso es verdad —dijo Bratchet, enjugándose las lágrimas—. Mejor que la de los Hanover y todo.

—No creo que Jorge lo esté haciendo tan mal —dije—, teniendo en cuenta las circunstancias.

Volvió a apoyar la barbilla en mi cabeza mientras terminaba de leer.

«Yo sé de quién me sentiría más orgulloso. Jacobo II era un hombre con limitaciones. También lo es su hijo, el Pretendiente. De hecho, todos los Estuardo, como dice Daniel Defoe, eran una tripulación sin posibilidades. Con la excepción de la reina Ana, Dios la bendiga. Ella era la mejor de todos. Y está muerta.»

Bratchet dejó de respirar sobre mi cabeza.

—Es bonito —dijo—. Algo pomposo, sir Martin, aquí y allí, pero bonito. —Se sentó junto a mí—. Pero no le resultará fácil, ¿verdad?

—No —dije.

—O a su esposa, cuando la encuentre.

—No.

—Pero está bien lo que dices de la sangre de Chupado. Era un hombre regio. —Se le iluminó la cara—. Si llega a tener un hijo negro y no puede tenerlo con él, quizás nos lo pueda dar a nosotros.

—Siempre habrá sitio para uno más.

Se puso de pie.

—Bien, termínalo y ven a la cama. ¿Cómo lo firmarás?

—¿Tu tutor que te ama?

—Tu tutor y padre que te ama —dijo—. No te quedes hasta muy tarde.

Ahora que se ha ido he abierto el pequeño cofre que trajera Anne Bonny Bard a Inglaterra para guardar el manuscrito en su interior. Ya había quemado los papeles que contenía.

En el pasillo qué conduce a la sala, el reloj empieza a chirriar, listo para marcar la medianoche. No parece que Effie Sly piense asolar la casa este año. Quizá jamás lo hizo.

Curiosamente, me cuesta cerrar el manuscrito bajo llave. Es una forma de despedirme de todas las personas que nombro en él. Me alegra encerrar a algunas, pero me gustaría volver a ver a otras. Al único que veré será a Daniel Defoe (viene a quedarse con nosotros la semana próxima. Algún problema de deudas, supongo).

Suena la duodécima campanada. Ha llegado el momento de terminar la posdata e irme a la cama.

Que Dios te proteja, Jacobo, hijo mío

Tu tutor y padre que te ama,

Martin Millet

Nota de la autora

L

os archivos oficiales del almirantazgo sobre el juicio de Mary Read y Anne Bonny no han llegado hasta nosotros. No hay duda de que ambas mujeres existieron y se hicieron piratas. Sin embargo, las historias que se cuentan de ellas se basan en un escrito impreso en Jamaica poco después del juicio y en A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates, del capitán Charles Johnson, que se publicó más tarde.

Charles Johnson era Daniel Defoe. Si la verdad contradecía la leyenda, Defoe publicaba la leyenda. En mi opinión, no es posible que tuviera acceso a los detalles de la vida de Read y Bonny que se cuentan en esta historia.

Le interesaban los criminales, porque le resultaban interesantes todas las cosas, quizás incluso algo más, poco común en su época, le fascinaban las mujeres osadas. No conoció la verdad auténtica, y necesariamente extraordinaria, de Mary Read y Anne Bonny; en consecuencia, la inventó. (De todos modos, necesitaba el dinero.)

Lo que fue útil a Defoe lo es también para mí. De modo que fabriqué mi propia historia de las dos mujeres a fin de articularla con el reinado de la también extraordinaria y subestimada reina Ana, la mejor de los Estuardo.

Con el fin de lograr mi propósito, metí a personajes históricos, a la reina, a sus dos ministros Harley (conde de Oxford) y Saint John (vizconde Bolingbroke), a las mujeres de éstos, a Sarah (duquesa de Marlborough) y a Abigail Masham, a Daniel Defoe, a William Greg, a Kit Ross, al capitán Blackader, a Francesca y Dudley Bard y a otros, en una novela de intriga.

Hay más de una alusión en las crónicas de entonces a que la reina Ana bebía alcohol. Sarah y Abigail lucharon con uñas y dientes por imponerle su voluntad. La reputación de Ana se ha visto mermada por lo que escribió Sarah sobre la relación entre ambas.

La verdad es que la última Estuardo no era tan fácil de convencer como sugiere Sarah. Sin embargo, mientras que Isabel I logró que sus evasivas aparecieran como rasgos de su fuerza, las de Ana se presentaron como debilidades. No obstante, refiriéndose a los intentos por manipularla, dijo: «¿Puede alguien pensar que estoy tan ciega como para no ver estas cosas?»

A pesar de la guerra en Europa, el reinado de Ana dio a Inglaterra un nivel de calma y respetabilidad que el país no había conocido hasta entonces. No permitió que el partido whig o el tory acosara al otro más de la cuenta. No hubo ejecuciones políticas durante su gobierno. Presidió la unión de Inglaterra y Escocia. Se veía a sí misma como madre de su pueblo y deseaba que todos convivieran en armonía.

Parece probable que el príncipe Ruperto del Rin contrajera un matrimonio morganático con Francesca Bard, algo común en la Europa de la época. Sin duda, Francesca fue recibida con todos los honores en la corte de Hanover por la electriz Sofía, hermana menor de Ruperto. Si bien más tarde abandonó Alemania y se instaló con los desterrados jacobitas en Saint-Germain-en-Laye, estoy segura de que no participó en ningún complot, aparte de sentar a Jacobo Francisco en el trono. (Era el Viejo Pretendiente, padre del Joven Pretendiente.)

A partir de ese punto he especulado sobre lo que pudo ser. Si Francesca y el hijo de Ruperto, Dudley, se hubieran casado antes de su muerte, la hija de ambos habría tenido más derecho a ceñir la corona que el Hanover que se convirtió en Jorge I. Es cierto que se supone que los descendientes de matrimonios morganáticos no pueden recibir los títulos de sus padres, pero quienes daban tanta importancia a la sucesión en la casa de los Estuardo habrían otorgado mayor peso al linaje.

A fin de situar la novela dentro del reinado, alteré algunas fechas. Así, Anne Bonny y Mary Read afrontan el juicio antes de tiempo y Defoe se encuentra en el cepo más tarde de lo que dice la historia.

Si Alexander Selkirk y Defoe se conocieron alguna vez en un barco procedente de las Antillas, como quiere mi historia o si Defoe fue alguna vez a las Antillas, es algo que nadie sabe. La historia de Selkirk sobre sus años como náufrago en la isla de Juan Fernández circulaba por la ciudad y muchos la habían leído. Pero fue Daniel Defoe quien la inmortalizó en el Robinson Crusoe.

Cabe mencionar que la muerte de Joshua, tal como la cuenta su madre, se produjo realmente en la persona de un esclavo fugitivo.

Fin

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.