Ben Bennett

LA SONRISA DEL CIELO

«Cuando vuelva a caer la nieve encontrarás tu gran amor.»

Una maravillosa promesa que hace que Harvey se sienta aún más solo. El joven profesor de Los Ángeles ya ha encontrado su gran amor..., pero hace mucho tiempo que Liv está muerta. Sus amigos, cansados de repetirle que debe olvidar lo que ha sido y empezar una nueva vida, se han ido alejando de él. Pero entonces, en Nochebuena, caen unos suaves copos blancos y Hannah entra en su vida. Hannah, que se parece a Liv como una gota de agua a otra.

Una historia de amor y misterio, de las que nos ayudan a comprender que por difíciles que sean las pruebas a que la vida nos someta, vivir siempre merece la pena.

Título Original: Das Lächlen des Himmels

Traductor: Seca, Jorge

©2012, La sonrisa del cielo

Editorial: Edicciones sb

ISBN: 9788490192887

Generado con: QualityEbook v0.58

Generado por: Sagitario

Para la chica que me ha embelesado

There is a land of the living

and a land of the dead

and the bridge is love,

the only survival, the only meaning.

Thornton Wildet

[Hay una tierra de los vivos

y una tierra de los muertos

y el puente es el amor,

lo único que sobrevive, lo único con sentido.]

Sí, se había puesto a nevar por fin, aunque tarde para lo que suele ser normal en Nueva York. Los escaparates de la Quinta Avenida, decorados profusa y lujosamente como cada año antes de las Navidades, competían en brillo y color. Yo iba andando por delante del venerable hotel Plaza y el vecino Oak Room, abriéndome paso entre los taxis inmovilizados por el atasco, y me dirigía pisoteando la nieve hacia Central Park. Mi corazón latió de emoción cuando divisé el Green Kitchen en la linde del parque. En la puerta del restaurante, una multitud de farolillos de seda transformaban las ramas de los imponentes olmos en un mar dorado de luces.

Me sacudí la nieve del abrigo al entrar en el local, acompañado por los acordes de la canción White Christmas, cuyas notas resbalaban suavemente sobre mí como copos de nieve.

Había reservado una mesa para dos, como solía hacer cada año por esas fechas. Liv tenía todavía alguna cosa que hacer en la ciudad, pero cuando finalmente, solo unos pocos minutos después que yo, entró como si flotase (ninguna otra expresión podría definirlo mejor) en aquel salón, bajo la luz tenue de los candelabros barrocos, todos los presentes guardaron silencio por un instante.

Me levanté de mi asiento como a cámara lenta y me vi incapaz de apartar los ojos de ella. ¡Era tan hermosa que cortaba la respiración! Sus cuarenta años de vida no habían dejado la menor arruga en su inmaculado rostro, y su figura seguía siendo la de la muchacha de nuestro primer encuentro.

Todo el mundo en aquel salón siguió con la mirada absorta el paso seguro, grácil y elegante de Liv, y admiró los tonos dorados de su cabello, que le caía sobre los hombros entretejido por la nieve. Y yo sentía ya en mí la emoción de besar sus mejillas, que el frío invernal había teñido de una delicada tonalidad rosa brillante, y leer el amor en sus ojos. A mí —y a nadie más que a mí— me ofrecía Liv su sonrisa más radiante mientras se encaminaba con paso decidido hacia nuestra mesa, donde yo la esperaba...

—¡Feliz Navidad! —Fue Kathy, mi camarera favorita del P. F. Chang’s, quien me arrancó de mis ensoñaciones.

—Las Navidades no me dicen gran cosa, pero, bueno, te agradezco la felicitación de todas maneras —repuse, esforzándome por parecer lo más sosegado y feliz posible, cosa que evidentemente no conseguí, o Kathy no me habría obsequiado con una sonrisa que estaba repleta al mismo tiempo de calidez y compasión.

Igual que todas mis amistades, ella se marcharía al día siguiente a casa de su familia y me dejaría allí solo como sucedía todos los años. Y no me encontraba en Nueva York, la metrópolis con la que siempre habíamos soñado Liv y yo, sino en Los Ángeles, la ciudad de la que nunca había podido marcharme, pues sus calles y sus plazas tan familiares para mí eran lo único que me seguía uniendo a ella, a Liv.

La mirada de Kathy se trasladó desde mi rostro al trocito de papel que mantenía yo entre mis dedos. En él ponía: «Encontrarás a tu gran amor durante la próxima nevada.»

Alisé el delgado trozo de papel y leí la frase lentamente. Con los años, el papel se había vuelto todavía más fino, presentaba muchas arrugas y la tinta había palidecido. Siempre llevaba conmigo ese papelito a todas partes, como un ateo la estampita bendita de un santo, pues sabía perfectamente que jamás encontraría ya a mi gran amor. Lo había encontrado y la había amado más que a nada en el mundo. Cada día. Hasta que murió en mis brazos.

—Vale, Kathy, sí —dije ocultando la notita en mi mano y devolviéndole una sonrisa que yo esperaba resultara convincente—. Ya te entiendo. ¿Me traes otra copa de vino, por favor?

Kathy titubeó, luego asintió con la cabeza y se fue por ella. Fuera estaba anocheciendo. Además, soplaba un viento desacostumbradamente gélido por entre los bloques de viviendas, y por ese motivo me acurruqué aún más en el cómodo asiento con tapizado de cuero marrón mientras escuchaba con atención la voz de Bing Crosby. Con atención y con melancolía, pues esa canción también me traía recuerdos de Liv.

«Encontrarás a tu gran amor durante la próxima nevada.»

Hacía ya muchos años que Kathy me había entregado en persona esa predicción en el interior de una galleta de la suerte que siguió a los postres en un tórrido día de verano, mientras a unos pocos kilómetros de allí Malibú ardía.

En realidad, la cocina china no me llamaba especialmente la atención. Iba al P. F. Chang’s solo por las galletas de la suerte. Normalmente no creía en oráculos ni profecías, pero el P. F. Chang’s era el único restaurante chino cuyas galletas de la suerte profetizaban la verdad.

Lo había constatado en varias ocasiones, e incluso podía documentarlo con pruebas. Algunos de los consejos contenidos en las galletas me habían proporcionado un éxito profesional tal que habría podido comer durante toda la vida tres veces al día en el P. F. Chang’s, e incluso cuatro si hubiera querido.

Por ese motivo me había convertido en un coleccionista de los mensajes que contenían, buscando siempre nuevos con verdadera adicción. En el dorso de la mayoría había apuntado la fecha en la que los había recibido, y los guardaba en casa, en un cajón de mi escritorio. Solo llevaba siempre conmigo esa nota en particular, porque prometía algo fabuloso que, sin embargo, era al mismo tiempo totalmente irrealizable.

Sí, es cierto. En algún momento, una o quizá dos veces en la vida, llega para cada uno de nosotros ese instante en el que damos con la única persona en el mundo con quien podemos compartirlo todo. Es el momento más maravilloso de nuestra vida. Nos compensa por todo lo demás, por todos los dolores y por la larga espera. Es el momento en el que por fin se hace la luz entre la niebla, esa niebla que nos ha apartado durante tantos años de ser aquello que queríamos ser. Y no debemos echarlo a perder por nada del mundo, pues si hay algo seguro es esto: un momento como ese llega volando como un pájaro asustadizo que una buena mañana se posa en el alféizar de la ventana de nuestra habitación. Un solo movimiento en falso y ya se fue volando, gone with the wind, forever, se lo llevó el viento, para siempre. Nadie mejor que yo sabía eso.

Mientras esperaba el regreso de Kathy, miré hacia el exterior cada vez más sumido en sombras y contemplé la hojarasca que el viento tormentoso arrastraba por las calles. Yo mismo me sentía como una hoja a merced del viento, muy lejos de cualquier posibilidad de decidir sobre mi propio destino.

«Destino». ¡Qué palabra más inmensa! Como la palabra «amor». Y la palabra «muerte».

Hacía muy poco que había comentado en una de mis clases en la universidad que los grandes temas de la literatura universal se podían contar con los dedos de una mano, que una y otra vez se cuenta la misma historia y que siempre nos conmueve como si fuera nueva, y que eso ocurría generación tras generación. No obstante, lo que había silenciado por completo a mis estudiantes era que una simple notita, fabricada de manera industrial e introducida en una galleta de la suerte, me conmovía más que todos los clásicos de la literatura universal. Era un poco estúpido y pueril, pero esa notita tenía una importancia infinita para mí.

No pude por menos que sonreír para mis adentros y burlarme de mí mismo. Era una sensación infrecuente, porque desde la muerte de Liv no reía muy a menudo que digamos, ni siquiera sonreía, la verdad. Me había recluido en un capullo hecho de tiempo congelado y perseveraba tozudamente instalado en su interior. Debido a esto no solo había perdido a mis amigos, sino también la alegría por las cosas bonitas de la vida, que tenían lugar en el exterior, sin que yo participara de ellas.

Pero una cosa sí había quedado guardada dentro de mí, y en realidad fui consciente de ello esa misma tarde, en aquel instante en el P. F. Chang’s, cuando seguí con la mirada el movimiento de las hojas y dejé que con ellas el viento arrastrara también mis pensamientos. Esa cosa que había guardado en mi interior, pese a toda cordura y a la contundencia de los datos de la realidad, era la esperanza. Sí, no había nada que hacer, tenía que admitirlo: la esperanza vivía en un rinconcito de mi corazón, la esperanza de una nueva oportunidad, pues una y otra vez soñaba con encontrar por segunda vez el gran amor de mi vida. Quizás incluso en la siguiente nevada, tal como auguraba el oráculo de la galleta de la suerte. El problema era únicamente que en Los Ángeles nunca nevaba.

«Encontrarás a tu gran amor en el próximo incendio...» Bueno, un augurio así habría significado disponer como mínimo una vez al año de la posibilidad firme de que mi suerte se realizara. Sin embargo, «en la próxima nevada» solo significaba que jamás encontraría a mi gran amor, o mejor dicho, a mi nuevo gran amor, a no ser que la siguiente nevada significara retroceder en el tiempo hasta aquel 14 de septiembre de 1988, poco antes de la medianoche, la víspera del día en que Liv cumplía veinte años y en el que yo la había invitado a cenar. Era el mismo restaurante de Santa Mónica, no muy lejos del mar, en el que estaba sentado ahora, solo que los propietarios de entonces eran inmigrantes italianos y sus menús estaban inspirados en las comidas de la Toscana de donde procedían. Había querido estar a solas con Liv y lo mismo había querido ella, lo cual me convertía en el estudiante más afortunado y feliz del mundo.

Todavía conservo la impresión de su primer beso, el sabor dulce de sus labios y de su lengua, que exploraba con cautela. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Y, sin embargo, me separan veinte años de su boca y de su vida cuando me preguntó «¿me quieres?» y no fui capaz de responder más que un «sí» apenas audible. La amaba tanto que me faltaban las palabras para expresarlo.

—¿Estás soñando? —preguntó Kathy, que había regresado con el vino y se había sentado inadvertidamente a mi mesa. Allí estaba, frente a mí, tendiéndome la copa con sumo cuidado, como si no quisiera molestarme.

—Un poquito, sí, la verdad —contesté, esforzándome por no dar una impresión excesivamente melancólica—. Ya sabes... los viejos buenos tiempos —añadí guiñando un ojo con ironía.

La expresión atenta y escrutadora de Kathy se transformó de pronto. Me miró fijamente y exclamó, casi gritó:

—¡No! ¡No puede ser!

—¿No? —me oí decir con un tono de asombro, y como ella seguía perforándome con la mirada como si hubiera sucedido algo inimaginable, añadí un tanto desconcertado—: Bueno, tampoco es algo tan fuera de lo común, ¿no?

Pero Kathy no entendía a qué me estaba refiriendo.

—¿Que no es raro que nieve en Los Ángeles? —dijo, y se echó a reír—. Bueno, pues a mí sí me parece algo fuera de lo común. Hace diecisiete años que vivo aquí y nunca ha nevado.

Dirigí la mirada al exterior, a la calle. Frente a la ventana, algunas personas se estaban poniendo las capuchas de sus chaquetas para resguardar sus cabezas mientras otras miraban risueñas hacia las nubes grises con las manos extendidas hacia arriba, como si lloviera maná del cielo. Probablemente, algunas de esas personas no habían experimentado antes ese maravilloso capricho del tiempo que para muchos europeos está estrechamente relacionado con las fiestas de Navidad: la nieve.

Sí, ¡estaba nevando en Los Ángeles! Caían unos copos gruesos, blandos, de un blanco reluciente, exactamente iguales que los que se producen en Hollywood de manera artificial, solo que estos eran auténticos.

Al instante, todos los camareros y los pocos clientes que quedaban ya se acercaron a las ventanas y se quedaron con la nariz pegada a los cristales, observando aquel fenómeno.

Yo permanecí sentado procurando que no se me notara lo que estaba sucediendo dentro de mí. Notaba una extraña sensación en el vientre, algo así como si me hubiera tragado una pelota de baloncesto.

Mi mano comenzó a cerrarse lentamente, estrujando con tanta fuerza aquel trozo de papel con el augurio de una vida imposible, que podía percibir las pulsaciones de mi corazón mientras las uñas de los dedos se clavaban dolorosamente en la palma de mi mano. Si podía nevar en la ciudad de Los Ángeles, si los copos de nieve caídos del cielo podían alcanzar la tierra, quizá también podría caerme ese otro... ángel, ¿no?

«¡No! —exclamé para mis adentros, llamándome de nuevo al orden y luchando por lograr un instante de calma, como un náufrago en el agitado mar de mi alma—. No hay ángeles —repetí para mí, sin mover los labios—. ¡Te estás poniendo en ridículo!»

En ridículo, exactamente. Era la expresión correcta y casaba perfectamente con mi estado de ánimo. Unos pocos copos de nieve, una predicción sin importancia dentro de una galleta y me estaba creyendo seriamente que iba a suceder un milagro, en ese lugar y en ese momento, dos días antes de la Navidad del año 2008, en un restaurante chino en el cruce de la calle Cuatro con el Wilshire Boulevard, para salvarme de las garras de años de depresión y desesperación y procurar a mi malograda vida por fin un nuevo rumbo.

La nevada fue haciéndose paulatinamente más intensa mientras yo trataba de distraer mi agitación pensando primero en un pavo guisado para la fiesta, luego en un rebaño de ovejas que pastaban tranquilas en un prado, para acabar proyectando mentalmente las escenas más divertidas de mis comedias favoritas en una especie de gag ante los ojos de mi espíritu. Pero todo ello no sirvió de nada, porque tenía toda mi atención centrada en la maldita nieve y en la estúpida predicción de la galleta, que me obsesionaba desde hacía tantos años.

—¿Estás llorando? —me preguntó Kathy con expresión turbada.

—No, es que se me ha metido algo en el ojo —mentí enjugándome una lagrimita con el dorso de la mano.

Aquella situación era más que penosa. Yo mismo era más que penoso, yo, que seguía frente a la ventana con la mirada fija en los copos que caían, como un roedor inmóvil, paralizado.

—¡La cuenta! —acerté a graznar.

Me la trajo sin mediar palabra y me entregó la galleta de la suerte del día. Al hacerlo asintió con un gesto animoso, como si quisiera decir: «¡Confía, seguro que habrá alguna cosa buena dentro!»

Yo era una persona demasiado curiosa para ignorar aquella galleta. Mientras Kathy, en cuestión de segundos, volvía a sumergirse en la contemplación de la nevada y parecía olvidarse de mi destino, yo rasgué el envoltorio de aluminio, partí la galleta por la mitad, extraje la notita y deposité las dos mitades junto con la propina, encima de la mesa. A continuación, leí: «Tienes que moverte para que la suerte pueda encontrarte.»

Me levanté de un salto sin querer.

—¿Adónde vas? —preguntó Kathy, frunciendo el entrecejo—. Espera a que te devuelva el cambio.

—Está bien así, gracias, Kathy.

Sonreí para mis adentros al dejar a Kathy y salir del restaurante. Mientras percibía en mi rostro la nieve y ese frío penetrante que era tan poco característico de Los Ángeles como aquella nevada, sentía al mismo tiempo una ligereza en mí que encontraba completamente extraña. Me puse a admirar como un niño los copos danzarines, me quité el gorro y dejé que la vida resbalara por encima de mí, me dejé besar despierto por cada uno de esos cristales luminosos que se abrían camino hasta mi rostro, y por un instante arrojé por la borda todas mis preocupaciones y todos mis temores.

Ninguno de los transeúntes que andaban por las calles como hechizados me conocía. No me conocía nadie, a mí, al loco que corría por la ciudad de Los Ángeles con dos trozos de papel en el bolsillo y que acababa de decidir que sí iba a creer en los milagros.

La esperanza de un portento de esa clase casaba muy bien con el ambiente navideño, la ilusión de que un día también para mí llegaría la redención... Solo unos pocos días después volvería a pensar en ese instante y sabría que tenía razón y que me había salido con la mía, que los milagros existen de verdad aunque sean distintos de como los imaginamos, y que pueden escurrírsenos de entre las manos porque buscamos en ellos algo diferente de lo que son.

Pero por aquel entonces... Por aquel entonces yo aún no lo sabía.

Me llamo Shakespeare. En realidad me llamo Harvey, pero ¿a quién puede interesarle esto? Ella siempre me llamaba Shakespeare.

No pude evitar reír al recordar cómo me había puesto ese mote, que se extendió rápidamente en mi círculo. Todavía hoy todo el mundo me llamaba así, incluso mis colegas de la universidad. Hasta a mí llegó a parecerme que el mote encajaba perfectamente conmigo. Shakespeare Coleman.

Corría el año 1988, las personas llevábamos vestimentas raras, oíamos música rara y veíamos películas raras, y el mundo estaba en orden, al menos para mí. Para nosotros.

Acababa de cumplir veinte años, tenía los mismos años que ella y justo la mitad de los que tengo ahora.

Ella se llamaba Liv, un nombre sueco, y en las dos décadas siguientes reflexioné mucho acerca de ese nombre, casi cada día, para ser sincero. Y es que en inglés ese nombre sonaba a «¡vive!», y, sin embargo, Liv no pudo hacerlo. No se le permitió vivir. ¡No pudo vivir! ¡No pudo hacerlo, especialmente conmigo!

Cuando tropecé con ella por primera vez trabajaba de camarera en un bar. Todavía recuerdo a la perfección la ropa que llevaba puesta aquella noche: zapatillas deportivas de color claro, unos tejanos —unos normales, no de esos desgastados de ahora— con un cinturón cuya hebilla representaba el signo de la paz y un top negro bajo el cual se dibujaban unos dulces pechos de muchacha. Llevaba el cabello, de un rubio muy claro, recogido en lo alto de la cabeza, y tenía la nariz respingona más bonita que había visto en mi vida. Desvié la mirada hacia sus grandes y penetrantes ojos, que eran de un color oscuro imposible de definir y que mantenían clavados los míos en el espejo del bar.

Cuando por fin reuní el valor para hablarle, no pude hacer otra cosa que quedarme mirando fija e impasiblemente su boca perfectamente delineada mientras ella decía algo que debido al ruido del local no llegué a entender. Imaginé qué sensación debía de experimentarse al besar su esbelto cuello, lo bien que debía de oler su piel, que tenía una tonalidad delicada, semejante a la pulpa de una manzana recién arrancada del árbol. Pero lo más excitante de todo era que tenía un lunar diminuto en su espalda inmaculada, y otro, todavía más pequeño, justo por encima de una ceja, exactamente en el mismo lugar donde tenía yo uno igual. Comprendí en el acto que estábamos hechos el uno para el otro. El destino nos había juntado, y ya muy pronto iba a poder experimentar que esa chica tenía una piel mucho mejor todavía y que despedía un aroma también mucho mejor de lo que yo había imaginado.

En las horas que pasé con Liv me enamoré perdidamente de ella, para siempre, un poquito más con cada día que pasaba. Liv murió apenas doce meses después de que nos conociéramos. Estaba sentada a mi lado en una playa solitaria, en Orange County, cuando sucedió aquello. De pronto se quedó completamente quieta y callada. Su corazón se había parado dos semanas después de cumplir los veinte años.

Seamos sinceros: ¿conocen ustedes a alguien que haya muerto de una parada cardíaca con solo veinte años? Exacto. No es posible tal cosa, a menos que el cielo quiera castigar a esa persona.

Durante veinte años me he preguntado qué daño pude haber hecho yo para que el cielo me hiciera eso.

Me arrancó del sueño más hermoso que alguien puede soñar. No solo me quitó la ilusión de una dicha sin límites, sino también las ganas de vivir, la razón para levantarme cada día, para participar en cualquier actividad cotidiana.

Liv ya no vivía. ¿Por qué razón iba yo a tener que seguir con vida? No había ningún motivo para ello...

Es un milagro encontrarte con una persona que colma de alegría tu corazón, sobre todo si esa persona, casualmente, es también atractiva y deseable. Y si además está perdidamente enamorada de ti, entonces el milagro es insuperable. Yo experimenté ese milagro, y su magia me transformó en otra persona. Me procuró alas que me elevaban por encima de la rutina diaria. Nada podía hacerme daño. Era invulnerable, o al menos eso es lo que yo creía.

En la actualidad, tras cuatro décadas de experiencias en la vida, lo sé de buena tinta. Y sé que ese milagro es como acertar todos los números de la lotería.

Sin embargo, perder de nuevo a la persona amada es muchísimo peor que perder en el juego una suma millonaria para tener que volver a ir tirando en la vida, pobre y sin un lugar donde caerse muerto. Es como si te arrancaran el corazón. Al principio duele lo indecible, sientes un dolor punzante que no cesa, y después caes en un entumecimiento profundo de los sentidos y dejas de sentir nada más. Estás como paralizado. Estás como ausente y ves que la vida pasa por tu lado sin que tú sientas ninguna emoción. Pero eso no te molesta ni te importa, porque en lo más profundo de ti estás muerto...

De esta manera concisa se describe el estado en que me encuentro desde hace veinte años. Y todo por el miedo a que me hieran de nuevo, a que me arranquen otra vez el corazón. Sí, es verdad. Con los años me he transformado en un cínico sin corazón. Y en un triste vampiro contra mi propia voluntad.

En Los Ángeles, el amor es como jugar a la lotería. O eres de los pocos afortunados que han encontrado a su amor en la universidad o de lo contrario caes en el remolino inevitable de todos aquellos que en esta ciudad siguen buscando incesantemente a su pareja ideal. La librería Barnes & Noble dispone de una sección propia con libros para mujeres que enseñan cómo pescar a un marido exitoso. Si sales por las noches con amigos y te encuentras con una mujer en un bar o en un restaurante, la primera pregunta va dirigida principalmente a tu estado civil, es decir, a si estás casado. A continuación la curiosidad se desplaza irremisiblemente al plano laboral, a tu puesto de trabajo. En el caso de los hombres con un físico no especialmente agraciado, el orden de las preguntas se invierte. En esta ciudad, las mujeres van a la caza de hombres como si de trofeos se tratara. ¿Cómo es posible enamorarse así?

No obstante, si lo que deseas es no enamorarte, en esta ciudad lo tienes fácil. Con el tiempo aprendes a jugar a este juego y a engañar al sexo contrario mediante tus propias reglas y artimañas.

Muchas veces me ha tentado la idea de marcharme de Los Ángeles y comenzar de nuevo en otra parte. Sí, incluso evalué la posibilidad de marcharme a Nueva York. Sin Liv. Solo. Ciertamente estaba vinculado a esta ciudad por mi trabajo como profesor de cine y de literatura en la Universidad de California, pero al mismo tiempo algunos de mis libros habían tenido éxito y me habían procurado una cierta celebridad que me habría posibilitado buscar un puesto de trabajo en cualquier otra parte.

Lo que me impedía hacer las maletas y buscarme la vida en cualquier otro lugar de este amplio y espacioso mundo era, sobre todo, el pasado. No quería renunciar a los lugares en los que había sido feliz con Liv, lugares en los que podía hacer revivir nuestra relación, cosa que hacía con regularidad. Aparte de Los Ángeles, probablemente solo existía un lugar en este mundo que habría justificado mi mudanza allí. Me refiero a la pequeña localidad en la que Liv nació y se crio, Halmstad, situada en la costa meridional de Suecia. Nunca había estado en ese lugar, aunque sabía que la madre de Liv debía de seguir viviendo allí y que ya iba siendo hora de establecer contacto con ella. Sin embargo, desde la muerte de Liv yo era inmune a toda clase de nostalgias y sentimientos.

Después de haber sufrido en cantidad suficiente y de haber vertido todas las lágrimas que una persona puede verter a lo largo de una vida, me conformé con desplazar al centro de mis intereses la satisfacción de mis necesidades físicas. Desde entonces, todo romanticismo se había vuelto algo completamente ajeno a mí. Me había convertido en un hombre sin corazón, tal como tenía ocasión de constatar en ese momento, no sin pavor, en un tipo sin alma que solo atiende y cuida su cuerpo, en un vampiro a la búsqueda incesante de sangre fresca. Me estremecí solo de pensarlo.

En medio de aquella gran tormenta de nieve me pregunté cuál podía ser el sentido de la vida cuando no hacías otra cosa que conformarte con esa rutina diaria que se había vuelto absurda, con esa aburrida monotonía de acciones y tramas que se repetían una y otra vez, con ese bucle sin fin como el de la película Atrapado en el tiempo. ¿Qué sentido tiene la vida cuando todo lo que haces es vegetar?

En ese instante me dije a mí mismo: «Shakespeare, estás cansado. Quizás estés equivocado. Quizá lo que tienes que hacer es estar a la digna altura de tus sueños, perseverando en ellos pese a todas las contrariedades, pues los milagros son sueños que se hacen realidad. Y no existe otra sensación más tremenda en esta vida que el momento en que un milagro se hace realidad. Debes aprender a soltarte. ¡Solo inténtalo! ¡Abre los ojos y contempla lo que el mundo tiene preparado para ti ahí fuera!»

Y exactamente eso fue lo que hice en ese preciso instante. Encendí el iPod, puse en modo de reproducción continua la canción Waiting for my life to start, de Porscha Parker, mi cantante favorita de otros tiempos, cerré los ojos un momento para desterrar los recuerdos, volví a abrirlos y eché a andar.

Puede que suene disparatado que un hombre de cuarenta años anhele que su vida dé por fin comienzo, pero en mi caso era realmente así. Años atrás, muchos años atrás había disfrutado de la vida y había conocido el sabor auténtico de la felicidad. Por lo menos había catado algo de ella, pero entonces mi vida se truncó de forma abrupta. Cualquier cosa que emprendía dejó de tener importancia, porque, hiciera lo que hiciese, siempre tenía, cada noche y cada día, la imagen de Liv ante mí, su manera de sonreír, nuestros besos, nuestra manera de amarnos o la primera vez en un lago, a la luz de la luna. Fue impresionante, aunque el agua estaba tan fría que pese a la belleza inconmensurable de Liv tuve que concentrar todo pensamiento cálido en la región por debajo de mi ombligo para no echar a perder nuestra primera vez.

Waiting for my life to start. De modo que me puse a esperar, corría por las calles mirando alrededor.

Y el día después de aquella noche en el P. F. Chang’s llegó el momento. Me encontré con Liv por segunda vez durante la Nochebuena de 2008. O al menos eso fue lo primero que pensé cuando entró en el local aquella criatura deslumbrantemente hermosa de ojos oscuros y nariz ligeramente respingona.

Se parecía a Liv, lo cual ya constituía en sí mismo un milagro. La miré a los ojos, creí percibir en ellos algo familiar, un reconocimiento... y ya me sentí perdido.

No, no es cierto. No estaba perdido. Estaba salvado. ¡Mi vida volvía a tener sentido!

Me hallaba sentado —solo, como no podía ser de otra manera durante una Nochebuena— ante la barra de treinta metros de un bar en algún lugar de Los Ángeles. Desde que tropecé con Liv tenía la costumbre de no mirar, a ser posible, directamente a la cara de las mujeres que suscitaban mi interés a primera vista, sino a agotar primero otras posibilidades para contemplarlas. Si no había ningún espejo a mano, me limitaba a mirar sus manos o sus zapatos; eso me parecía lo menos arriesgado, si bien no proporcionaban necesariamente informaciones fidedignas sobre esas mujeres.

Esta vez sí había un espejo, tal como constaté con alivio. Dirigí la mirada hacia él y para mi sorpresa di directamente con los ojos de una mujer joven. Tenía la mirada fija en mi propia imagen reflejada en el espejo y permanecía callada y quieta, casi petrificada. No apartó la mirada ni siquiera en el momento en que se la devolví claramente interesado, sino que, además, me sonrió de una manera que acertó justo allí donde se encontraba el corazón que yo creía perdido. Fue como si el mundo hubiera dejado de girar por unos instantes, como si no hubiera nada más que nuestras miradas anhelantes que se entrelazaban acariciándose a la cálida luz de las velas.

La chica, ni siquiera al cabo de un buen rato, hizo gesto alguno para mirar a otra parte, así que se fue apoderando lentamente de mí el pensamiento de que posiblemente estaba soñando con los ojos abiertos o había entrado en una especie de estado de coma. Por otra parte, parecía que trabajaba allí de camarera, y la verdad es que nunca me había encontrado con una camarera que trabajara en estado de coma.

Debía de rondar los veinte años, pero menos que su presunta edad me cautivaron su estatura, su rostro y su manera de vestir. O bien tenía yo la imaginación muy alterada o me encontraba en medio de una escena que ya había vivido. La chica llevaba unas zapatillas deportivas de color claro, unos tejanos con un cinturón con la inscripción «Blacksmith Industries» en la hebilla y un top negro bajo el cual se dibujaban unos dulces pechos de muchacha; llevaba el cabello, de un rubio claro, recogido en lo alto de la cabeza y su nariz se parecía a la nariz respingona más bonita que yo ya había conocido en su día. Sus ojos, grandes y de mirada penetrante, eran de un color oscuro imposible de definir, y los mantenía fijos en los míos en el espejo del bar. ¡Dios mío, todo aquello había ocurrido hacía veinte años y, sin embargo, recordaba cada uno de los detalles!

—¿Liv? —Ese nombre salió en voz muy baja de mis labios mientras apartaba mi mirada del espejo para posarla directamente en ella.

La chica seguía sin reaccionar, y me miró hasta que la música de fondo se desvaneció. El silencio repentino en el bar pareció afectarla de algún modo. Se dirigió a mí como si hubiera despertado súbitamente de un estado de coma.

—Feliz Navidad —casi susurró.

Su voz tenía una tonalidad clara y suave. Sobre su pecho tenía pegada una pequeña placa identificatoria. Leí automáticamente la inscripción en voz alta:

—Hannah.

—Sí, así me llamo. —Lo dijo sonriendo con un deje de inseguridad, como si se le hubiera pasado por la cabeza que su último cliente del día podía estar sencillamente desconcertado o ser un psicópata peligroso.

—Disculpe... ¿Podría ponerme... algo de beber?

Ni queriendo habría preguntado nada más estúpido. ¿Qué otro lugar podía ser mejor que un bar para pedir una bebida?

Pero Hannah sonrió como si todas sus dudas se hubieran disipado de pronto.

—Bueno... Puedo ir a mirar a ver si tenemos algo —respondió inclinando ligeramente la cabeza a un lado con un gesto impreciso.

—Eso sería... muy amable por su parte... —musité, sin dominar todavía mis sentidos. Mi corazón latía a trompicones, me ahogaba, se me hacía difícil respirar. Y no obstante, hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien, tan vital.

Me trajo una botella de limonada con una pajita y la colocó en la barra, delante de mí. Luego se me quedó mirando con atención. Considerando objetivamente la situación, ella no había hecho nada incorrecto; al fin y al cabo yo había pedido una bebida sin especificar de qué clase. Sin embargo, su selección me sorprendió un poco. ¿Tenía yo cara de que la limonada fuese mi bebida preferida?

Transcurrieron unos segundos de tensión en los cuales nuestras miradas fueron alternando entre la bebida y nuestros rostros. Ella fue la primera en no poder reprimir por más tiempo la sonrisa.

—No tema usted. Es para mí —aclaró, obsequiándome con la mirada más dulce del mundo—. Estoy de servicio y por eso no bebo alcohol.

—Gracias —dije, aliviado y sin poder retirar mis ojos de su bonita nuca, que me ofrecía ahora mientras descorchaba una botella de vino tinto y me llenaba una copa con cierto aire de inseguridad, como si fuera una niña pequeña que hacía aquello por primera vez.

«¿Nos conocemos?» Tenía esas palabras en la punta de la lengua. Me sentía tan confuso al ver a esa Hannah moverse, sonreír y mirarme que no me veía capaz de coordinar un solo pensamiento con claridad.

—Soy Shakespeare —dije, tendiéndole la mano por encima de la barra sin saber por qué me había dado por ahí.

—Vale —repuso, guiñando un ojo y ofreciéndome una mano pequeña y cálida.

No recuerdo sobre qué estuvimos hablando durante las siguientes horas, pero sé que permanecimos solos allí hasta bien tarde por la noche. No entró ningún otro cliente en aquel bar, por lo general muy concurrido, a interrumpir nuestra compartida soledad. Era curioso. Sencillamente estábamos sentados allí, ella a un lado de la barra y yo al otro, y hablando. No como viejos amigos, no. Tampoco como una pareja o como dos personas que están buscando iniciar una relación y se examinan mutuamente y con todo el cuidado para valorar sus respectivas cualidades. No, yo experimentaba la extraña sensación de que ya nos conocíamos muy bien. No sentía ninguna necesidad de mostrarme lo más encantador posible o de hacerme el interesante. Al contrario, yo era, simplemente, yo mismo.

Hannah habló sobre todo de su trabajo, de la carrera universitaria que había iniciado pero que no había acabado de convencerla.

—Entretanto, me he matriculado en Medicina —dijo—. Eso es exactamente lo que quiero ser, médico. Con la especialidad dudo más, porque me gusta la ortopedia, pero parece que no me conviene, pues no tengo suficiente fuerza para implantar caderas artificiales y todo eso.

Solo pude asentir ante su razonamiento.

—¿Y a qué especialidad vas a dedicarte entonces?

—Quizá me dedique a la medicina interna, pero todavía no estoy segura del todo. Tal vez cirugía. La cirugía cardíaca debe de ser fascinante.

No pude por menos que apoyarla en su proyecto. Pero la verdad es que la habría apoyado aunque expresara el deseo de ser una maravillosa neuróloga, en el caso de que esa hubiese sido su elección.

Todo en ella, en aquella muchacha de ojos grandes y ese carisma que ya me había cautivado en una ocasión, era encantador...

Yo le hablé de la universidad, de algunos estudiantes y le conté algunas anécdotas especialmente divertidas que la hicieron reír. Luego le conté algunas cosas sobre Nueva York y unas Navidades que había pasado allí.

Durante esas horas, mientras hablaba con Hannah, mis pensamientos se dirigían al mismo tiempo a Liv. No pude evitar pensar en que cada domingo iba en coche hasta Orange County, a un pequeño cementerio situado en un paraje idílico a orillas del mar, un lugar que Liv había adorado cuando aún podía abandonarlo andando. Desde su muerte, todas las semanas cambio el ramo mustio de rosas blancas que le llevo por uno fresco. Lo coloco bajo el viejo y nudoso alcornoque junto al cual Liv y yo nos habíamos sentado tantas veces. Liv adoraba las rosas, de todos los colores, pero tenía una debilidad especial por las blancas. Para mí ese era nuestro espacio, el lugar en el que ella se hacía presente, a pesar de que su cuerpo había sido trasladado a Suecia y enterrado allí, en un cementerio situado cerca de la casa donde se había criado.

«Tú misma eres una rosa blanca», le susurraba yo con frecuencia al oído. Sí, eso era justamente lo que había sido ella, una delicada rosa blanca que exhalaba un perfume increíblemente puro.

No pude evitar pensar en todas estas cosas mientras conversaba con Hannah. También ella me pareció de pronto tan delicada y nívea como una rosa blanca.

«¡Qué tontería! —pensé—, eres un sentimental de mucho cuidado, Shakespeare, y estás obsesionado.» Dejé ese pensamiento a un lado para concentrarme en nuestra conversación. No obstante, apenas me llegaba el significado de sus palabras. Todo lo demás era para mí más importante en esos momentos: las miradas y los roces que estaban en el aire y que sin embargo no llegaban a producirse. Y es que yo era un hombre de cuarenta años y ella una mujer joven que debía de rondar la veintena. Tenía absolutamente claro que no podía resultarle atractivo. «¡Tranquilo! —me dije—. Ella no es nada más que un producto de tu imaginación, el ángel que has deseado tener a tu lado casi cada día y cada noche durante estas dos últimas décadas, nada más. En cuanto salgas por la puerta te habrá olvidado. Sabes muy bien que no existe forma de hacer retroceder el tiempo. ¡Así que no te hagas ilusiones ni falsas expectativas!»

Aquella noche se me quedaron muy pocas cosas grabadas en la memoria en lo que a Hannah respecta. Estaba matriculada en la misma universidad en la que daba yo clase. Estudiaba Medicina. Por las noches trabajaba como camarera para poder pagarse el alquiler. Yo no tenía ni idea de dónde ni de cómo se había criado. Lo único que sabía de ella, con toda certeza, era que poseía algo que me atraía irresistiblemente, que me sentía muy a gusto en su cercanía y que toda la gélidez almacenada durante todos aquellos años había desaparecido de pronto de mi cuerpo.

Sin embargo, me asaltó un temor repentino. Temor a perder aquello que aún no poseía. Lo más extraño de todo era que me pareció temer al mismo tiempo que volvía a perder nuevamente a Liv. Tenía la extraña sensación de que había regresado el día aquel en que vi a Liv por primera vez. Hacía más de veinte años desde nuestro primer encuentro, pero aquella época que yo creía tras de mí de pronto se extendía de nuevo delante de mis ojos, como una maravillosa alfombra roja sobre la que desfilar bajo un cielo estrellado, hacia la dicha que me aguardaba. Y lo que era aún mejor, todo aquello de la mano con Hannah.

—Feliz Navidad, Shakespeare —dijo Hannah en voz baja cuando llegó la hora de cerrar el bar y de que nuestros caminos se separaran.

—¡Feliz Navidad también para ti! —le deseé—. Espero... que... —No me atreví a decir nada más. Ante mí tenía a una chica que podría haber sido perfectamente mi hija.

—¿Qué? —preguntó ella con dulzura, casi en un susurro. Dio un paso hacia mí y se me quedó mirando con intensidad.

—Que... quizá podríamos vernos de nuevo, ¿no? —dije con tono de incertidumbre, para expresar claramente que habría entendido a la perfección que me tuviera por un afectado de demencia senil.

Pero sonrió y arrugó el entrecejo.

—¿Qué tal... mañana? —añadí, obstinado.

—De acuerdo —se limitó a responder. A continuación me escribió el número de su móvil en un trocito de papel y me lo entregó—. Llámame si ocurriera algo entretanto.

No, no ocurriría nada entretanto, estaba completamente seguro de ello. ¡Hacía muchísimo tiempo que no sentía tanta ilusión por el día siguiente! Parecía que la vida por fin había regresado a mí.

Esa noche, en el camino de vuelta a casa, estaba como flotando. La nieve había desaparecido prácticamente de las calles, como si el cielo hubiese decidido que ya había cumplido con su deber y saldado su deuda, y quizás hubiese sido así. Por mi parte, sentía latir con júbilo mi corazón. Eran las Navidades en la ciudad de Los Ángeles, estábamos en el año 2008, y Harvey Coleman, el desdichado profesor de Medios de Comunicación y autor de algunos libros, a quien todo el mundo llamaba Shakespeare, había encontrado a su gran amor durante la primera nevada... o había perdido la cabeza por lo menos.

La mañana del 25 de diciembre la nieve había desaparecido del todo. Fue como si no hubiera nevado nunca, y el termómetro volvía a marcar temperaturas veraniegas.

Si, como es mi caso, no vas a la iglesia ni tienes familia, no resulta fácil pasar este día de un modo más o menos agradable. Mis amigos, que tenían esposa e hijos, no se cansaban de invitarme, año tras año, a celebrar la Navidad con ellos. Algo similar ocurría el día de Acción de Gracias. Pero solo de pensar en estar sentado a una mesa en medio de una gran familia de desconocidos, con abuelas, abuelos y nietos, ante un pavo asado y crujiente, hacía que me corriera un sudor frío por la frente. Por ese motivo, esos días festivos prefería vagabundear por las calles como un perro sin dueño, disfrutando del sol y de la calidez navideña.

Me crie en la costa oriental, donde la nieve se acumula en invierno, a menudo hasta alcanzar un metro de altura. Las Navidades estaban inseparablemente unidas a temperaturas gélidas, remolinos de nieve y caos circulatorio. También en aquel entonces —por lo menos a nosotros— nos faltaba romanticismo. Tras veinte años en Los Ángeles casi había olvidado cómo se abotonaba un abrigo grueso o se calaba uno el gorro.

En Santa Mónica habían vuelto a instalar, como todos los años, una pista de patinaje de hielo a la que aquella misma mañana me dirigí paseando para ver a padres y niños intentar mantenerse desesperadamente en pie sobre los patines. La notita con el número de teléfono de Hannah me quemaba en el bolsillo de la chaqueta. Deseaba profundamente llamarla, pero a esas horas aún debía de estar durmiendo, me dije.

Sonreí al pensar en lo mucho que Liv adoraba dormir hasta muy tarde los días de fiesta, despertar y abrazarse a la almohada, y, sobre todo, pegarse a mí hasta que el deseo se apoderaba de nosotros y hacía que nos olvidásemos de cualquier plan que tuviéramos para la mañana. Cuando saltábamos de la cama, agotados y sudorosos pero extraordinariamente felices, la mayor parte de las veces ya era mediodía.

Tiempo. Necesitaba tiempo. No quería perder a Liv... pero también quería tener a Hannah. «¡No te precipites!», me conminé. Sin embargo, estaba hecho un manojo de nervios. Sabía que la dicha que sentía desde la noche anterior estaba construida sobre una delgada capa de hielo.

La noche anterior había sido muy especial para mí. Pero ¿habría sentido Hannah otro tanto? Pese a toda la magia que se creó, ella era camarera y yo su cliente, y en Nochebuena las personas solitarias tienden a mostrarse más comunicativas, y eso era así incluso en un bar de Los Ángeles.

¿Y qué haría si ya se había olvidado de mí? ¿Y si el número de teléfono que me había dado resultaba ser falso? No lo creía posible, pero de pronto, bajo aquel cielo de un azul radiante, las horas pasadas en aquel local me parecían algo muy surrealista, como si únicamente hubieran tenido lugar en un sueño. De todas maneras, se trataba de un sueño maravilloso, y si no me quedaba otro remedio que despertar de él, quería darme todavía algo de tiempo para disfrutarlo.

Sin embargo, el destino tenía previsto algo diferente. No hacía ni dos minutos que estaba apoyado en la barandilla de la pista de hielo cuando divisé a Hannah. Iba deslizándose por el hielo con sus patines blancos en medio de niños gritones, y no parecía más segura ni experimentada que estos. Llevaba puestos unos guantes, a pesar de que ese invierno había batido todos los récords y estábamos a veinticinco grados bajo aquel sol matinal. Eran unos guantes tejidos, multicolores. Seguramente los llevaba como medida de protección para las manos en el caso de una caída. O quizá no confiaba mucho en la tregua meteorológica y estaba convencida de que, a pesar del calor reinante, podría empezar a nevar otra vez en cualquier momento. Al fin y al cabo, todo era posible en aquella ciudad. Hasta yo mismo comenzaba a creer en los milagros.

Cuando me descubrió, me miró fijamente y a punto estuvo de ser atropellada por la horda de críos que la rodeaban. Se dirigió hacia donde me encontraba, a punto varias veces de perder el equilibrio.

Extendí instintivamente los brazos por encima de la valla para sostenerla. Se precipitó en ellos mientras sus patines chocaban estruendosamente contra el murete que rodeaba la pista.

—¡Uf, por los pelos! —Rio y se apartó de mí un segundo más tarde de lo necesario. ¿O esto último eran solo imaginaciones mías? La verdad es que habría podido tenerla durante horas entre mis brazos, aspirando profundamente el aroma de su cabello y de sus mejillas enrojecidas por el sol y el esfuerzo físico.

—¡Feliz Navidad! —dije, demasiado desconcertado para enhebrar un pensamiento claro.

—¡Feliz Navidad! Pero ¿eso no nos lo dijimos ya ayer? —Sonrió y apoyó las manos en la barandilla, ante mí. Además de los guantes y de los patines blancos llevaba unos tejanos descoloridos y tan raídos que debían de ser sus vaqueros favoritos. Como quiera que fuese, le sentaban de maravilla para mi gusto, sobre todo porque iban muy ajustados. Llevaba también una camiseta muy fina, de colores, que me recordó la época de los hippies y del rock and roll.

—El motivo dibujado es muy tonto en realidad, lo sé —dijo en ese momento.

¿Me había quedado mirando demasiado rato esos pechos que se perfilaban bajo aquella tela ligera? En ocasiones me perdía en mis ensoñaciones.

—¡Oh, yo... no! En realidad es bonito. Me gusta. ¿No vas a casa por Navidad con tu familia? —pregunté para cambiar de tema.

En Los Ángeles todo el mundo viaja a casa de su familia por Navidad. Solo una pequeña minoría de los habitantes de esta ciudad se han criado en ella. A quienes tienen un empleo aquí les gusta vivir en Los Ángeles, pero sus raíces están en otra parte, en Tejas, Arizona, Bogotá o una pequeña aldea de la Selva Negra cuyo nombre nadie de por aquí ha oído jamás.

—No... Yo... no tengo familia —dijo, soltándose de la barandilla—. O al menos ninguna a la que quiera visitar. Aquí en Estados Unidos no tengo a ningún pariente. Y aunque no fuera así... No. No hay nadie. —Sacudió la cabeza casi con obstinación.

Me sorprendió que Hannah no tuviera familia. Ni por un instante se me había ocurrido que pudiera haber gente en mi misma situación. «Eres un miserable egocéntrico, Shakespeare —me censuré para mis adentros—. Tienes que dejar de una vez por todas de dar vueltas alrededor de ti mismo.»

—Lo siento —dije.

—No debes sentirlo. —La respuesta llegó con la rapidez e intensidad de un pistoletazo, como si hubiera recurrido a ella con frecuencia para escapar de una situación embarazosa. Pero se apresuró a añadir, si bien bajando la voz—: Bueno, yo también lo siento. Pero las cosas son como son, no puedes cambiarlas aunque lo desees.

El tono despreocupación que había empleado hasta hacía unos instantes se había esfumado. Sin duda había tocado una herida aún dolorosa. Sin embargo, ella no parecía haberse enfadado conmigo. Conocía esa respuesta demasiado bien, yo mismo la había utilizado en innumerables ocasiones. Intuía lo que Hannah estaba sintiendo, y fue por ese motivo por lo que me sentí especialmente unido a ella en ese momento.

—¿Vamos a tomar un café? —propuso.

Aquello me sorprendió. Estuve a punto de preguntarle «¿por qué?». Ahí estaba de nuevo el temor, agazapado, el instinto de protección que me avisaba, que quería ponerme a salvo de aquella caída profunda a la que posiblemente me conduciría mi entusiasmo desmedido, mi cerebro enloquecido de nostalgia ante un nuevo amor. No, no solo era posible, sino que la caída iba a producirse con toda seguridad. ¿Por qué razón una mujer joven como Hannah iba a querer tomarse un café conmigo? Yo la doblaba en edad y la había conocido la noche anterior... Pero mis entrañas iban por otros derroteros, y además aquella historia me sonaba tan familiar como si hiciera veinte años que la conociese.

¿Acaso era yo un pasatiempo para matar el aburrimiento? ¿Veía algo en mí o esperaba quizás algo que yo no podía darle? Y tal vez —lo más probable, a decir verdad— ese algo no podía conciliarse con aquello que yo deseaba de ella: su amor. Y, también, una segunda oportunidad para ser dichoso.

Pese a todas esas dudas, no obstante, me apresuré a responder:

—Claro, con mucho gusto. ¿Quieres que te pida un café aquí? —Había un puesto al final de la pista, muy poco acogedor.

Me alegró mucho que negara con la cabeza.

—Hay demasiada gente y es muy cutre —dijo—. Conozco un lugar más agradable.

De modo que esperé pacientemente a que ella se cambiara los patines por sus zapatillas deportivas y los metió en una mochila de un rojo chillón. Al cabo de unos pocos minutos caminaba a mi lado como si fuera lo más natural del mundo.

La playa de Santa Mónica se extendía ante nosotros como una inmensa sábana blanca. Caminamos por la orilla del mar. No había allí nadie más aparte de nosotros dos. Los pocos que no le habían dado la espalda a Los Ángeles, se habían quedado recluidos en sus casas. Por Navidad y Acción de Gracias, hasta esta ciudad que nunca duerme se permitía un breve descanso. El mar nos traía una brisa agradablemente fresca.

—¿Cuándo ocurrió? —pregunté—. ¿Cuándo perdiste a tu familia?

—Hace poco más de un año —repuso Hannah en voz baja—. Fue un accidente de automóvil. Mis padres volvían de esquiar. Siempre se iban a las montañas a pasar el día de Acción de Gracias. Adoraban la nieve, los espacios abiertos de los que podían disfrutar allí. Sobre todo mi madre lo ansiaba cada año, aunque en realidad no sé muy bien por qué... —Titubeó un poco, a continuación prosiguió—: No hablaba mucho de sí misma. Sé que era europea, escandinava... —Volvió a interrumpirse, su mirada se perdió en la nada—. Debió de suceder alguna cosa por aquel entonces, algo que la movió a dejar su tierra y a no hablar con nadie de esta ni de su familia. Eso a pesar de que yo le preguntaba siempre, pero ella apenas me hablaba de su infancia o de su adolescencia en Suecia. —Se encogió de hombros e hizo una nueva pausa—. Lo normal habría sido que yo viajara con ellos, porque sé esquiar muy bien, pero quería prepararme para los exámenes finales. —Suspiró—. A veces pienso que lo mejor habría sido que hubiéramos estado los tres en el coche cuando sucedió aquello.

—¡No digas tonterías! —exclamé, en un tono un tanto enfático y descortés para un casi desconocido. Sin embargo, ya no me sentía un desconocido, a pesar de que la evidencia decía lo contrario si se tenía en cuenta el tiempo real que hacía que conocía a Hannah.

—Sí, lo sé —dijo aminorando el paso en la arena—. Solo que... tengo veinte años. Y las personas a las que más quiero han muerto. Puede que suene algo raro, pero por culpa de eso me tengo por una persona infinitamente mayor de lo que soy.

Curiosamente, me sentía de la misma manera desde que había perdido a Liv. Infinitamente mayor de lo que era. E infinitamente solo, como el último ser humano de este planeta, una sensación que se había convertido en mi acompañante permanente, aunque también es verdad que era capaz de abstraerme casi siempre. Ahora, Hannah, con sus palabras, hacía que volviera a experimentar esa sensación familiar.

—Entiendo —me limité a decir.

Me miró con los ojos muy abiertos y esbozó una sonrisa.

—En cualquier caso, por entonces estuve a punto de... de experimentar una implosión —prosiguió—. Sí, de disgregarme por dentro. Me imaginé que yo era un espíritu andante que todavía vagabundea en la forma de su vida anterior. Así que decidí marcharme de Nueva York e irme a estudiar a Los Ángeles. Y ahora, aquí estoy. Quién sabe hacia dónde me conducirá esta decisión.

Se detuvo, me examinó de arriba abajo como si me viera por primera vez, y me guiñó un ojo con expresión de complicidad.

Advertí un reflejo de picardía en su mirada cuando añadió:

—¿Quién sabe? Quizá solo esté aquí para desear una feliz Navidad al Shakespeare del siglo veintiuno. Tal vez sea yo la reencarnación de su musa.

Sus dientes de un blanco inmaculado destellaron para mí con sus últimas palabras, y emití una tos seca intentando disimular lo mucho que sus palabras reflejaban mis anhelos. Ella era el regalo más hermoso de Navidad que podía haberme hecho el cielo. Y fue en ese momento cuando caí en la cuenta de que aún no le había dado ningún regalo.

Pero sus pensamientos ya habían tomado otra dirección, y su voz sonó ensoñadora cuando dijo:

—Siempre quise estudiar Medicina, incluso antes de ese accidente horrible. Pero al principio no me veía muy capaz de hacerlo. Entonces acaricié la idea de dedicarme a la veterinaria. Y es que me gustan mucho los animales, ¿sabes? Bueno, finalmente cambié rápidamente el chip.

—Bien, sí, la de médico es una buena profesión —dije apoyándola en su decisión—. Aunque la medicina no siempre puede curar.

Apenas pronuncié estas palabras lamenté haberlo hecho. ¿Es que no tenía otra cosa mejor que hacer, precisamente en ese momento, que desempeñar el papel de un hombre mayor y cascarrabias? ¿Qué iba a pensar de mí?

Hannah se volvió hacia mí y me miró a los ojos. Me pareció percibir un amable asentimiento con la cabeza, prácticamente imperceptible. En cualquier caso, acabó por inclinar la cabeza a un lado, y al hacerlo le cayó un mechón de su cabello rubio sobre el rostro bronceado.

—Lo sé —dijo—. Y a veces te tomas el medicamento equivocado incluso a propósito. Si los dolores no desaparecen sino que aumentan, incrementas la dosis, y las cosas empeoran aún más.

De modo que ella también conocía esa ansia de tapar los dolores del alma con un dolor físico agudo.

—Pues me parece que ahora deberíamos intentarlo por fin con una sobredosis de risa —dije, pues no me gustaba para nada el derrotero que estaba tomando la conversación.

—¿Una sobredosis de risa? ¿Es posible pasarse de dosis con la risa? —Hannah me miró con gesto desafiante, pero también con una pizca de ironía.

—Si he de ser sincero, no lo sé —respondí—. Ojalá la literatura utilizara una buena sobredosis de risa.

—Eso es cierto, pero en las novelas, y también en las películas, hay muchísima más risa que en los libros de medicina. —Sonrió, se plantó delante de mí, puso los brazos en jarra y con expresión pretendidamente seria, añadió—: Señor Shakespeare, como médico en ciernes le daría a usted el siguiente consejo: una sobredosis de risa puede resultar peligrosa, ¡manténgase alejado de tal cosa!

—Esa advertencia debe figurar claramente en el prospecto —dije.

—¿Te refieres al prospecto para las pastillas de la risa que vamos a inventar y que van a hacernos ricos y famosos a los dos?

A todas luces, a Hannah esa manera de tontear le resultaba tan divertida como a mí. También me gustaba que pareciera interesarle la literatura además de la medicina. Todo aquello hacía que los rasgos de Hannah y de Liv se fundieran aún más peligrosamente en una misma imagen.

En aquel otro «tiempo pasado» Liv y yo habíamos asistido juntos a un seminario sobre las obras de teatro de Shakespeare. Nos habíamos sumergido con entusiasmo en ese tema y a menudo conversábamos citando algunos fragmentos de las obras del autor inglés. Constituían una especie de lenguaje secreto entre nosotros. Incluso me aprendí de memoria el soneto decimoctavo y se lo recitaba espontáneamente, con lo cual me granjeaba unas carcajadas tremendas pero también besos tiernos en señal de agradecimiento. Como recompensa, en aquel instante nació también mi mote.

Shall I compare thee to a summer’s day? Thou art more lovely and more temperate... «¿Quieres que te compare con un día de verano? Tú eres más bella y más templada...»

Sí, era más templada que un día de verano... ¡Con qué gusto habría compartido mi vida con ella no solo un verano, sino todas las estaciones del año de mi vida!

¡Alto! Tenía que olvidarme de esos versos de Shakespeare. Se los había dedicado a Liv, pero ante mí tenía ahora a otra persona, y se llamaba Hannah.

Sin embargo, a pesar de todos mis buenos propósitos, no veía en los ojos oscuros de esta ni en su rostro a nadie más que a Liv. El parecido era sencillamente demasiado grande, y tenía que realizar verdaderos esfuerzos para no estrechar a Hannah entre mis brazos y besarla. Era consciente de que no debía hacer tal cosa por muchas ganas que tuviera, pero ahí estaba Liv en mi mente, era ella quien me separaba de Hannah. También era consciente de que no debía confundir el pasado con el presente. Por el futuro mismo. Pero ¿podía haber un futuro con Hannah? ¡Era demasiado joven! Nos separaba media vida; no, qué digo, ¡una vida entera!

No quería seguir pensando en ese asunto. «Shakespeare, deberías pensar en el aquí y en el ahora —me dije—, ¡no lo eches a perder!»

—Posiblemente acaba de tocarnos el gordo —comenté. Me agaché, agarré de la arena una piedra plana ligeramente redondeada, tomé impulso y la arrojé con fuerza por encima del agua que ondeaba suavemente hasta la orilla—. Bueno, lo digo en el caso de que esas pastillas de la risa funcionen de verdad. Si es así, pronto seremos personas de provecho.

—Sí —dijo Hannah siguiendo con la mirada meditabunda el guijarro, que ya había desaparecido entre las olas—. Si es así...

Se había puesto seria de pronto. «Tiene un buen olfato para los estados de ánimo», pensé, una cualidad que comenzaba a apreciar al igual que su seriedad. Sin querer extendí mi mano y le aparté de la frente un mechón de su cabello azotado por el viento. Fue un gesto breve, cariñoso y extrañamente familiar. Ella hizo un ademán de sorpresa, pero no echó la cabeza hacia atrás.

—Por supuesto que sí —repliqué, hundiendo las manos en los bolsillos para tenerlas a raya—. Lo lograremos, ya verás.

—¿Lo de las pastillas de la risa? —dijo haciéndome un guiño.

—Eso es —respondí, y me puse a pensar en todas las cosas que podríamos hacer los dos juntos si conseguía librarme por fin del pasado.

Cuando unas horas después regresaba lentamente a casa por Montana Avenue, bajo el brillo dorado del sol de la tarde, me sentía, una vez más, como flotando en el séptimo cielo. A cualquiera que contemple esta historia desde fuera podría parecerle más que increíble, pero era cierto: estaba enamorado de una estudiante veinteañera que asistía a la universidad en que yo daba clases. Estaba enamorado de Hannah. No quería hacerla mía, solo quería pensar en ella, en todo momento, en su sonrisa y en su manera de mirarme con aquellos grandes ojos oscuros que me parecían tan misteriosos.

Era como si me encontrara de nuevo allí donde había estado hacía veinte años, en la época más feliz de mi vida, en aquellos meses que pasé con Liv.

Iba cavilando sobre comprarle un regalo en una de las muchas tiendas bonitas de Montana Avenue. Tenía que ser algo que, simple y llanamente, la impresionara. Si hubiera encontrado el regalo adecuado, no habría dudado ni un instante en subastar mi casa para sorprender a Hannah con ello. Sin embargo, todo lo que veía en los escaparates me parecía demasiado corriente.

Yo tenía una pequeña casa en la calle Dos, no muy lejos del Peet’s Coffee & Tea. La había comprado hacía muchos años, cuando Santa Mónica todavía no era una ciudad tan popular. En la planta baja solo había un gran cuarto de estar con una cocina anexa, muy pequeña pero encantadora. En la planta de arriba había dos dormitorios con sus respectivos baños, que disponían de grandes tragaluces, y un estudio con las paredes cubiertas de libros. Toda la casa estaba llena de libros; de hecho, era una especie de biblioteca grande y venerable. Había tantos que apenas se divisaba algo de las tablas de madera del suelo, antiguas y barnizadas de blanco, ni de las paredes ni de las vigas, pintadas también de blanco. Tenía un poco el aspecto de una casita de la playa. Solía sentarme en el jardín, cubierto de vegetación, y leía o miraba cómo jugaban mis dos perros.

Carlos era un golden retriever que se había amansado con el paso de los años. Augusta, su joven compañera, una cocker spaniel muy temperamental, se encargaba de tenerlo en activo a todas horas. Los dos se compenetraban muy bien y a menudo ni se daban cuenta de que los dejaba solos durante varias horas. Y si en ese rato les entraban ganas de compañía humana, se dirigían sin tapujos a la casa de mi vecina, una señora mayor que los tenía en gran estima y cuidaba de ellos cuando yo tenía que ausentarme de Los Ángeles para asistir a un congreso o dar alguna conferencia.

Una vez en casa, me dejé caer en el sofá, cansado pero bajo los efectos de una emoción intensa. Enseguida se acercaron los perros a grandes saltos y se tumbaron a mis pies, en el suelo, soltando unos suspiros profundos, como si hubieran estado muy ajetreados durante mi ausencia.

Mientras acariciaba a los perros dejé vagar la mirada por mi pequeño reino y lo contemplé con nuevos ojos. Si Liv siguiera con vida, en ese momento la casa posiblemente estaría iluminada con las risas y los gritos de nuestros hijos. Nunca hablamos de ello. En aquel entonces nosotros mismos no éramos sino unos niños, o poco faltaba, pero sabía que a ella le habría gustado tenerlos. Pese a lo frío y escandinavo de su aspecto, su corazón era extraordinariamente cálido. ¿Sería lo mismo con Hannah...?

Me incorporé en el asiento de un salto y puse coto con energía a mis ensoñaciones diurnas. Estaba yendo muy rápido, demasiado rápido. No tenía ni idea de cómo iba a continuar nuestra historia, y si me hacía demasiadas ilusiones después el dolor sería mayor. De modo que hice a un lado esos pensamientos precipitados y me propuse firmemente no pensar en Hannah más del... noventa por ciento de mi tiempo.

Me levanté muy lentamente y subí a mi estudio, donde había una foto de Liv colgada en la pared de enfrente de mi escritorio, rodeada por estanterías atestadas de libros. Era una foto en blanco y negro que el sol había amarilleado ya, con un sencillo marco de madera. La contemplaba cada vez que me sentaba ante mi escritorio a escribir o a corregir los trabajos de mis alumnos.

Pero aquella tarde me ubiqué directamente frente a la foto, de modo que casi tenía la nariz pegada al cristal. No tenía ningún retrato de Hannah, pero tenía su rostro grabado en mi mente. Recordaba cada peca de su cara enmarcada por su rubia cabellera. Cuando comparé las dos —la foto de Liv ante mis ojos y la imagen de Hannah en mi memoria—, casi se me paró el corazón. Me quedé sin aliento. El parecido era asombroso. Hannah tenía en la actualidad la misma edad que Liv cuando le habían sacado aquella foto.

Pasé el dedo lentamente por el rostro de Liv, ese rostro que tanto amé y que tanto echaba de menos a pesar de los años transcurridos.

—Te quiero, Liv —dije, y ella rio.

Seguía doliéndome, y ahora, curiosamente, con mayor intensidad después de haber conocido a Hannah. Era como si yo renunciara a Liv y al mismo tiempo esta regresara a mí. Se trataba de un sentimiento paradójico, un lío descomunal compuesto de disparate y esperanza, de recuerdo y una alegría anticipada.

Es el ansia de repetición lo que hace más estrecho nuestro mundo y nos roba los sueños. Esto es lo que me había dicho Sean hacía mucho tiempo, aproximadamente un año después de la muerte de Liv. Me aconsejó que me librara del recuerdo de Liv, o por lo menos que no la tomara, una y otra vez, como medida de todas las cosas.

Sean fue en su día mi mejor amigo; estudió Psicología y tras su licenciatura se estableció enseguida como terapeuta, según me contó un amigo común. No fue el único que me aconsejó que intentara librarme del recuerdo de Liv, pero yo no lo acepté. Y hasta el día de hoy no he podido hacerlo, a pesar de ser consciente de ello. Por ese motivo, poco a poco me fui desprendiendo de todos mis amigos, para poder vivir en mis recuerdos tal como consideraba apropiado conforme a Liv y a nuestro amor.

Sean. Hacía mucho que no pensaba en él después de haberme encerrado casi por completo en mis rituales y en mi pequeña y previsible vida, en la que los grandes cambios consistían en el paso de las promociones de los alumnos que asistían a mis clases y a mis seminarios. De pronto lo eché de menos; sentía la necesidad de un amigo al que hablarle de Hannah, de su desconcertante y a la vez feliz parecido con Liv, de la nevada en Los Ángeles y de la tempestad que agitaba la nave de mi corazón, cuyo gobierno ya había perdido. Navegaba sin timón ni brújula, y sin saber adónde me llevaría, si de vuelta a una costa antigua o hacia un nuevo mundo.

—Estás completamente loco —me dije en voz baja, y bajé a la cocina a servirme una copa de vino y preparar la cena.

Me había acostumbrado a comer solo, pero siempre trataba de convertir el acto de cocinar en una tarea lo más agradable posible. Al contrario que otros singles, no me había aficionado a la comida basura, sino que le daba un gran valor al hecho de cocinar, cuando no comía fuera, algo realmente apetitoso. Y, cuando era posible, acompañaba mis comidas con un buen vino, ya que la cerveza no acababa de entusiasmarme.

También me esforzaba en no descuidar mi aspecto y mi atuendo. Desde siempre he sido de la opinión de que un hombre no debe descuidar su aspecto aunque no haya nadie en su vida a quien pueda gustarle el olor de su loción para después del afeitado. Consideradas las cosas desde esta perspectiva, debería tener a las mujeres realmente a mis pies, pensé de pronto. Y en cierto modo era así, pero yo, con mi autosuficiencia de siempre, las miraba por encima del hombro o me las llevaba a la cama por algunas semanas o solo por una o dos noches. Ninguna de ellas había significado nada para mí ni mucho menos había conseguido conmoverme en lo más profundo como lo había hecho Hannah. ¿O eran solo imaginaciones mías?

Sea como fuere, no tenía ningún miedo de que conociese mi manera de vivir. Era consciente de que ella no era una de esas mujeres que andaban a la pesca de marido como si se tratara de un trofeo o de un proveedor de fondos y estaban dispuestas a pagar por ello el precio que fuera necesario.

Entre Hannah y yo existía un vínculo invisible —o al menos eso creía percibir—, de esos que se dan en escasas ocasiones entre un hombre y una mujer. Era el mismo vínculo que nos había unido a Liv y a mí. Estaba completamente seguro de ello a pesar de que apenas conocía a Hannah.

A la mañana siguiente salté de la cama lleno de vitalidad. ¡Había quedado a comer con Hannah!

De pronto, a la luz del día, todo aquel asunto me pareció poco menos que inverosímil. ¿Me estaba tomando Hannah en serio? ¿O me estaba contemplando como a un hombre que podía resultarle peligroso, que intentaría besarla, sin titubear, en cuanto se presentara la ocasión? ¿O me tenía más bien por un hombre entrado en años, un amigo paternal con el que salir de vez en cuando?

El pensamiento me resultó tan insoportable que lo aparté de mi mente de inmediato.

Nos encontramos en el P. F. Chang’s. Le había hablado de las galletas de la suerte que siempre acertaban en sus profecías, y desde ese momento no hubo manera de disuadirla.

Kathy, mi camarera favorita, se había tomado unas vacaciones por Navidad y por ello tuvimos que contentarnos con Brian, también conocido como Brian el Mariquita, que ya había manifestado su inclinación en diversas ocasiones.

—¿Qué os pongo, chicos? ¿El menú de los tortolitos? —preguntó con su voz gangosa.

Sonó tan exagerado que Hannah no pudo por menos que soltar una carcajada.

—Va en serio —le aclaré.

—Ya lo creo que voy en serio, guapetones, pero decidme, ¿vosotros también vais en serio? —preguntó Brian mirándonos con actitud desafiante.

Hannah y yo estábamos sentados el uno frente al otro en una de las mesas rinconeras, en la parte trasera del restaurante. Sin saberlo, Brian había dado en el clavo con su pregunta. ¿Íbamos realmente en serio Hannah y yo?

Tragué saliva y carraspeé. Estaba demasiado desarmado por esa sorprendente pregunta como para contraatacar con una réplica sagaz. La pausa en la conversación duró apenas segundos, pero a mí me pareció una eternidad. Y es que también a Hannah parecían faltarle las palabras. De modo que nos miramos en silencio, probablemente una milésima de segundo más de lo debido, lo suficiente, en todo caso, para darle a Brian la oportunidad de lucirse de nuevo.

—Oh, oh, ya veo que no es necesaria ninguna respuesta —susurró.

A pesar de la penumbra del restaurante pude ver que Hannah se ponía algo colorada mientras bajaba la mirada y se sumergía en la carta.

Con un suspiro discreto deseé que Kathy estuviera allí y que Brian viviera en otra galaxia.

—Si quieres podemos pedir ahora mismo las galletas de la suerte y nos vamos —murmuré por decir algo y poner punto final a esa situación, que me estaba resultando cada vez más embarazosa.

—¡No, no, entonces desaparece toda la emoción! —se apresuró a responder Hannah con un tono muy vívido—. Además, yo solo sería capaz de soportar la verdad con el estómago lleno.

—Estoy completamente de acuerdo —intervino Brian, que no creía en mi teoría de las galletas de la suerte. Me había dicho ya varias veces que en su opinión existía alguna relación entre la fabricación industrial de las galletas y la notita que se encontraba en su interior; afirmaba que la verdad solo podía estar manuscrita, y por una «mano antiquísima marcada por la vida», tal como solía expresar.

Yo, en cambio, sostenía que el destino encuentra a menudo los caminos más insospechados para comunicarse y que no se arredra ante mensajes de fabricación industrial, por muy poco romántico que pudiera parecer.

Era evidente que Hannah tampoco tenía ningún miedo al contacto con el mundo moderno.

—¿Las galletas de la suerte solo predicen cosas buenas o también malos acontecimientos? —le preguntó a Brian, cuyos ojos vivarachos daban la impresión de que le iba la vida en la respuesta.

—Bueno, yo...

Aquella pregunta sobrepasaba a todas luces sus competencias, lo cual no me sorprendió, porque él no creía para nada en el asunto de las galletas. Al principio, Kathy tampoco tenía ni idea de lo que aparecía en las notitas que presentaban a los comensales al final de la comida, junto con la cuenta, envueltas en una fina capa de masa cuya consistencia, dependiendo de las condiciones de conservación, oscilaba entre lo delicadamente sólido y lo pastoso. Entretanto, habíamos mantenido muchísimas charlas de elevado contenido filosófico sobre los mensajitos —lo digo en sentido irónico, claro está, pero al menos por mi parte con una chispa de seriedad, como es debido—, y Kathy ya estaba muy al corriente de este asunto. Y ello no podía serle de ayuda a Hannah en esos momentos.

—Bueno, hay algunos avisos, pero nunca son malas noticias —opté por responder.

—Muy bien —dijo Hannah—. Entonces eso significa que si para hoy nos amenaza una avería de coche en el camino de vuelta, en la nota no pondrá: «Va a sufrir usted una avería», sino: «¡Regrese usted a casa en autobús!»

—No —dije—. Teniendo en cuenta la calidad del transporte público de Los Ángeles, las galletas de la suerte aconsejarían sin duda utilizar el coche a pesar de todo.

Hannah soltó una sonora carcajada.

Adoraba esa risa espontánea, abierta. Muchas personas se ríen únicamente con la boca, otras utilizan todo el cuerpo. Con Hannah, la risa parecía proceder directamente de sus ojos: se volvían relucientes como los de una niña pequeña que desenvuelve su regalo de cumpleaños. Por desgracia, yo no era de esos tipos que saben contar chistes buenos de verdad, porque de lo contrario le habría hecho desenvolver infinidad de regalos de cumpleaños todos los días.

—Me encanta tu risa —dije en voz baja. Acto seguido me incliné por encima de la mesa e ignorando la presencia de nuestro camarero y su mirada de espantapájaros la besé con suavidad en los labios.

Está claro que no lo hice en realidad, pero me lo imaginé tan vívidamente, lo deseé con tanta intensidad y apremio cuando Hannah echó la cabeza a un lado y me dirigió una sonrisa, que casi parecía que lo había vivido.

Yo era muy cobarde. Y un impaciente. Y estaba perdidamente enamorado.

Para librarnos de Brian pedimos rápidamente el menú y lo seguimos con la mirada cuando se marchó con la nota.

—¡Vayámonos antes de que regrese! —propuse en broma—. Le apena inmensamente tener que dejarnos aquí a los dos solos.

—¿No te estás pasando un poco? —Hannah me miró con expresión divertida.

—No, la mancha oscura de su espalda lo demuestra —repuse—. Me refiero a la que lleva en la camiseta.

Enarcó las finas cejas con una mirada inquisitiva.

—Por lo general —proseguí con mi mejor voz de profesor— a las personas no nos suda la espalda. Eso ocurre únicamente en situaciones extremas. —Me había sacado esa estúpida explicación de la manga, y ella se dio cuenta, como es natural. Al fin y al cabo era estudiante de Medicina y yo tan solo el señor de las palabras y de las imágenes.

Rio con aire burlón.

—¿Ah, sí?

—Ahora tendrías que haber preguntado «¿De verdad?», porque «¿Ah, sí?» suena como si no me creyeras.

—¿De verdad?

Ahora no pudimos por menos que reírnos los dos. En realidad no había ocurrido nada gracioso, pero en ese segundo estuvimos muy cerca el uno del otro. Fue uno de esos momentos que deseas que duren eternamente.

—Quizá debería mudarse a algún lugar donde haga más fresco —dijo Hannah tras una breve pausa.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? El camarero. Para que no sude tanto.

—A Suecia, por ejemplo —dije, y al instante se me apareció Liv con el rostro de Hannah, su misma sonrisa, su mismo optimismo y su mismo plácido humor.

—No... —dijo—. Suecia no está nada bien. —De pronto se puso seria.

—¿No te gusta ese país? ¿Estuviste allí alguna vez? —pregunté dirigiéndole una mirada escrutadora.

—No, pero... —Se mordió el labio inferior—. He oído decir cosas de Suecia. ¡Imagínate a Brian en Halmstad! También allí tendría la espalda mojada, pero solo porque llueve casi todo el año.

—¿Has dicho Halmstad? —Mi voz sonó rota.

—Sí... Yo... Es una pequeña ciudad sueca, ¿no? —De pronto parecía algo aturdida, como si se hubiera ido de la lengua y fuera consciente de ello.

Sentí un escalofrío. No era posible. Quizás había oído mal. Halmstad era la ciudad de Liv, el lugar donde vino al mundo. Hasta donde yo sabía, su madre seguía viviendo allí, pero yo la había visto en pocas ocasiones, la última cuando vino a recoger a Liv, a su difunta hija.

—¿Has... has estado alguna vez allí? —pude articular por fin, con voz temblorosa.

—¿Yo? Ya te he dicho que no. Todavía no he visitado Europa... —Parecía no darse cuenta de mi anonadamiento—. He soñado más de una vez con estar en una pequeña ciudad a orillas del mar, con playas blancas, agua cristalina... Allí los veranos son infinitamente largos. Casi nunca se pone el sol y la vida bulle mucho más allá de la medianoche. En esos sueños me veo paseando por las calles, veo cada casa, lo conozco todo. Y entonces llega el otoño, y con él la lluvia, y yo estoy en una habitación pequeña y miro con tristeza hacia el exterior, a un paisaje completamente gris. Pero entonces enciendo una vela que proyecta una luz reconfortante y cálida, casi amarilla, y cuando me miro en el espejo que hay encima de mi escritorio veo a una niña pequeña y rubia, me veo a mí, de niña, como si hubiera estado allí realmente. —Se encogió de hombros, un tanto confusa—. Es como la imagen de un sueño, pero hace unos meses encontré la explicación. En mi casa había un álbum con fotos de una pequeña ciudad así. Y con una playa larga. De todas maneras, no sé dónde se tomaron exactamente esas fotos, porque en ninguna de ellas aparecía una anotación, nada.

—¿Y no se lo preguntaste a nadie?

—Ya era demasiado tarde para eso. —Volvió a morderse el labio inferior, con mayor fuerza esta vez.

—Pero... ¿no eras tú? Me refiero a la niña pequeña. —Escucharla en ese momento era para mí como si un enorme torbellino me hubiera arrastrado a un reino misterioso y amenazador que sin embargo me resultaba fascinante. Conocía esos recuerdos, los conocía casi palabra por palabra. Los conocía por Liv. Eran los recuerdos de Liv, de eso estaba completamente seguro. O por lo menos sonaban como sus recuerdos, solo que ahora era Hannah quien hablaba de ellos.

—No, yo... —prosiguió ella, como si mirase dentro de sí—. No tengo ni idea de por qué te he hablado de Halmstad. A lo mejor debería viajar allí. Pero ¿valdría la pena el esfuerzo de cruzar el océano solo para sentirme al final decepcionada por una pequeña ciudad perdida en algún lugar del mundo? No, para eso prefiero quedarme con mis sueños.

Me pareció percibir un dejo de duda en su voz, como si no hubiera renunciado definitivamente a viajar hasta allí.

—Por otra parte —prosiguió—, muy probablemente me perderé el gran concierto final de Roxette, en el caso de que sigan en activo. —Me guiñó un ojo, como quitándole hierro al asunto.

—¿Conoces a Roxette? —Casi me atraganto al formular la pregunta de lo sorprendido que estaba. Ese dúo de música pop tenía un hotel en primera línea de playa en Halmstad. Las paredes del bar, en el sótano, estaban cubiertas con los discos de oro que había obtenido a lo largo de su carrera. Liv lo sabía. Ella fue quien me regaló el primero y único disco que yo tenía de Roxette—. Hasta ahora no había encontrado a nadie en Los Ángeles que conociera a esa banda. En todo caso, a nadie de tu edad —aclaré. Para las veinteañeras estadounidenses no existían las bandas suecas que tuvieron varios grandes éxitos de ventas hace veinte años. Al menos era bastante improbable.

—No te lo vas a creer: tengo todos sus cedés. —Volvió a guiñarme un ojo—. Cedés, así es como se llama a los discos hoy en día.

—¿De verdad?

—Sí, son esos discos plateados, algo más pequeños, que...

—¡No, no me refiero a eso! —gruñí poniendo los ojos en blanco, pero sin mostrarme enfadado. Hannah me hacía reír, me desafiaba y me llenaba de vida, algo que había experimentado en muy contadas ocasiones durante los últimos años—. Lo que quiero decir es... ¿cómo es posible que tengas todos sus cedés? ¿No escuchas a Amy Winehouse o a Robbie Williams como todas las...

—¿Las demás chicas de mi edad? —me interrumpió con un pestañeo muy coqueto—. No —añadió, y de pronto la sonrisa de su rostro dio paso a una expresión meditabunda—. De alguna manera es curioso... Me parece haber soñado con esas canciones. Bueno, probablemente las escuché de niña, en casa. O en la radio, en alguna de esas emisoras que pasan viejos éxitos, quizás, y luego quedaron grabadas inconscientemente en mis sueños. Más tarde me compré los cedés. Ni siquiera puedo afirmar que sea una gran aficionada a esa música. Más bien es como si esa música fuera una parte de mí. Bueno... una parte imaginaria, por decirlo de alguna manera.

—Eso suena a... —comencé, para enmudecer a continuación.

Sonaba increíble, pero ni podía ni quería pronunciar la palabra. Este pequeño episodio era como agua para las aspas de los molinos de mi deseo, que volvían a girar con toda su energía, a una velocidad cada vez mayor. ¿Con quién estaba hablando yo en realidad? Era como si quien estuviera sentada delante de mí no fuera Hannah sino Liv.

Agitado, alisé el mantel de la mesa y me conminé a mantener la calma. Yo quería ser un soñador, pero eso no significaba, ni de lejos, que tuviera que comportarme como un idiota buscando asociaciones a hechos que no casaban unos con otros. No puedes pretender que las cosas sean como tú quieres que sean.

—Suena esquizofrénico, ¿es eso lo que querías decir? —preguntó con una sonrisa, pero en sus ojos percibí un sentimiento de inseguridad.

—No, suena más bien a una emocionante vida llena de sueños —dije, tratando de calmarla y de calmarme a mí mientras me ponía a pensar en la palabra «esquizofrenia». En el fondo, acertaba en el blanco por completo. Todo aquello era, efectivamente, esquizofrénico, como si hubiera una tercera persona sentada con nosotros a la mesa.

Como si Hannah fuese capaz de leer mis pensamientos, puso la guinda a mis fantasías con su siguiente frase:

—Sí, eso es —dijo con toda seriedad—. Una vida esquizofrénica poblada de sueños. A veces tengo la sensación de que en mí habita alguien más.

Tomé aire con extrema dificultad, agarré la servilleta como si se tratara de mi salvavidas y simulé un resfriado repentino.

En ese mismo instante llegó Brian con la comida. Por extraño que suene, me alegré de verlo.

Sin embargo, se me habían quitado las ganas de comer. Apenas quería tocar la comida humeante y estuve jugueteando un buen rato con los palillos sin que más tarde recordara haber probado un solo bocado, si bien el plato quedó prácticamente sin restos de comida al final. Para ser sinceros, me encontraba hecho todo un lío.

Como es natural, fui yo quien extrajo unas absurdas conclusiones de la historieta que Hannah acababa de contar. Trataba de convencerme a mí mismo de que no había nada más en ella. Se trataba de una simple historia, y el resto era puro azar que ni admitía explicación alguna ni tenía la mínima importancia. ¿Por qué no iba a poder soñar una joven estadounidense con una pequeña ciudad sueca y disfrutar con la música de una banda sueca de rock? Al fin y al cabo, sus padres procedían de Suecia, por lo que era completamente lógico que hubieran escuchado grupos musicales de su tierra en otro tiempo... Y también era posible en la actualidad, al fin y al cabo vivimos en un mundo moderno, en una sociedad globalizada por los medios de comunicación. Todo el mundo absorbía cada día, cada hora y cada minuto una cantidad ingente de noticias e informaciones de manera inconsciente, y en esa sopa podían encontrarse muchos tropezones.

Yo no era neutral, por supuesto. También mi vida poblada de sueños tenía cosas que ofrecer. Tal vez, ¡qué digo!, con total seguridad tenía el firme propósito de ver algo a toda costa en esa historia, quería crear asociaciones, extraer conclusiones, claro que sí.

Y, sin embargo, una voz dentro de mí me decía que había algo más que eso.

Desde el momento en que conocí a Hannah, Liv había vuelto a revivir. Durante todos los años anteriores me había hecho a la idea de que nuestra historia de amor, la más bella de todos los tiempos, se había acabado, que mi vida futura debía transcurrir sin Liv. Y lo había conseguido, unos años de mejor manera, otros no tan bien. Pero ahora todo regresaba de nuevo, como si no hubiese sucedido hasta el día anterior. No era el final sino el principio, y con todo lo ocurrido después, a excepción del día en que murió. Pero eso no podía ser. Sencillamente era imposible. ¿O no?

—¿Qué pone en la tuya?

Desperté sobresaltado de mis ensoñaciones. Brian debía de haber traído la cuenta sin que yo me apercibiera y con esta las galletas con la promesa de nuestro futuro envuelta en ellas. Y yo, estúpido de mí, estaba desperdiciando mi cita con la mujer viva más bella del mundo dando cuerda a mis ideas estúpidas y disparatadas. «Bravo, Shakespeare, te estás cubriendo de gloria.»

—Yo... —comencé, para callarme otra vez. Cogí una galleta de la suerte, la partí en dos de la manera acostumbrada y me procuré así algunos segundos de tiempo para teletransportarme al mundo real.

—¡Qué raro! —exclamó Hannah—. En la mía no pone nada. No hay ninguna notita, quiero decir. Nunca había visto una cosa igual.

Me la extendió, mirándome con expresión inquisitiva. En efecto, estaba en blanco por ambas caras. Yo tampoco había visto nada igual.

—Mi futuro se extiende ante mí como una hoja de papel en blanco —dijo, y parecía absolutamente satisfecha con esa interpretación—. Es una buena idea, ¿no? Soy libre de hacer y de dejar de hacer lo que quiera.

A mí la idea no me entusiasmaba tanto.

—¡Qué lástima! —dije—. Habría sido emocionante leer que hoy mismo te vas a encontrar con el hombre de tus sueños. O que vas a tener una cita de importancia vital. —Al pronunciar estas palabras me reí para quitarles importancia, pero de verdad pensaba lo que acababa de decir.

—¡Enséñame la tuya, a ver qué pone! —me pidió Hannah.

Extraje con todo cuidado la fina tira de papel del interior de mi galleta.

—¿Qué pone? —preguntó inclinándose hacia mí para leer el contenido de la nota. Sin pronunciar palabra, deposité el papelito en su delicada mano tendiendo el brazo por encima de la mesa.

Apenas pude entender lo que decía, porque rompió a reír nada más comenzar a leer la primera palabra en voz alta. Pero no pasaba nada, porque yo ya había leído lo que ponía en la nota: «¡Hoy mejor regrese a casa en autobús!»

Nos echamos a reír los dos, sin poder parar, y al cabo de un rato las risas de otros comensales de las mesas vecinas se mezclaron con las nuestras.

Cada vez soñaba menos con Liv, sus visitas nocturnas para quedarse conmigo eran cada vez menos frecuentes. Aquella noche, sin embargo, volví a soñar con ella. Fuera, la temperatura era desacostumbradamente suave. Hasta cantaban los grillos, como si la nevada de la Nochebuena solo hubiera existido en nuestra imaginación. La de los grillos era una música de fondo poco corriente para el dulce duermevela en que me hallaba sumido.

Ante mí se extendía una luz dorada, la luz de aquel verano que había pasado con Liv. Estábamos los dos sentados, cogidos de la mano, en la playa por la que había paseado hacía poco con Hannah. Una brisa suave acariciaba nuestra piel proporcionándonos un agradable frescor.

Observábamos los delfines que saltaban por encima de las olas a escasos metros de la playa para volver a sumergirse en el mar; una bandada de grandes pelícanos se lanzaban en picado al agua desde lo alto, semejantes a piedras rosadas.

Tenía la mirada fija en Liv, que a mi lado contemplaba los reflejos del mar, sumida en sus ensoñaciones. El sol y el viento habían transformado su pelo en un mar ondulante de delicadas olas doradas. ¡Qué increíblemente guapa que era! En sus mejillas y en sus labios, que destellaban suavemente a la luz de la tarde, descubrí granitos de sal y de arena, tan pocos que podía contarlos.

—Te amo —le susurré al oído, y ella siguió en sus ensoñaciones. Solo el brillo en sus ojos y una sonrisa ligera que jugueteaba en su boca delataban que había oído mis palabras.

En mi recuerdo veía a Liv y me veía a mí sobre el césped de un verde intenso del campus de Westwood, a la sombra protectora de un roble.

Las escenas de nuestra corta vida en común se sucedieron como en una película. Ella al volante de mi escarabajo Volkswagen amarillo en la autopista de la costa del Pacífico, en dirección a Malibú. La carretera era una recta interminable y ella me explicaba que aún no sabía tomar una curva, que ya aprendería cuando se sacase el permiso de conducir.

Los dos desnudos bajo un árbol en el cañón de Topanga, antes de saber que el lugar estaba lleno de pumas y serpientes. Y si lo hubiéramos sabido, ¿nos habría importado? Fue una noche de amor apasionado que nos hizo olvidar cuanto había a nuestro alrededor.

El primer gran amor es en ocasiones más fuerte que la muerte. Esto constituye un consuelo y, al mismo tiempo, una tragedia. Había sobrevivido a Liv. Liv estaba muerta, pero mi amor por ella continuaba vivo. Yo me aferraba a él porque no podía dejar que muriese. Había ido alimentándolo año tras año con mis recuerdos. Nosotros, los supervivientes, sufrimos este amor igual que sufrimos los consejos de nuestros semejantes, que nos conminan a librarnos de él, que lo consideran una herida que el tiempo se encargará de curar de alguna manera, o un túnel oscuro al final del cual brilla una luz, etcétera, etcétera.

Puede que todo eso sea cierto, pero también que se trate de un error. Sí, el tiempo lo cambia todo. El agujero negro ya no es tan negro como al comienzo, el dolor se transforma, se vuelve más silencioso, se encapsula, es un bajo continuo en un mundo lleno de violines, unas veces más ruidosos, otras más suaves, un filtro de recuerdos ante el sol y la felicidad de este mundo.

Es imposible renunciar a esos recuerdos. Los alimentamos para luchar contra el olvido y conservar con ello, además, una parte esencial de nosotros mismos. Aunque duele, mantenemos despierto y vivo en nuestro interior el amor por nuestros difuntos porque esa es la única posibilidad que nos queda de permanecer en contacto con ellos. Los recuerdos son nuestro puente hacia el reino de los muertos y, al mismo tiempo, el ancla de salvación que nos fija al mundo de aquí. A veces son únicamente los recuerdos los que mantienen con vida a quienes han sufrido la pérdida de un ser querido y los protegen del deseo de dejar también este mundo para ir tras ellos.

Es difícil explicar esta clase de tristeza a las personas que nunca han perdido a su gran amor o que ni siquiera lo han encontrado. No entienden que alimentar ese dolor puede significar un gran regalo que quienes nos quedamos aquí nos hacemos a nosotros mismos. Y es que en nuestro dolor estamos tan cerca de las personas a las que amamos que casi nos olvidamos de que en realidad ya las hemos perdido.

Sin embargo, aquella noche los brillantes recuerdos de Liv se transformaron, de pronto y sin previo aviso, en un fantasmal muro negro que se elevaba, siniestro, ante mí y amenazaba con aplastarme.

Reviví una vez más el momento en que Liv se fue de mi lado. Esa monstruosidad que no podía comprender, que no quería aceptar porque hacía añicos mi mundo en millones de pedazos. Atrás quedaban el sufrimiento, el tormento, la soledad. Liv... mi querida Liv...

Solo un instante antes había estado sentada a mi lado, feliz y vital, y entonces sobrevino esa repentina inmovilidad, ese enmudecimiento. Y esa intuición que se fue apoderando lentamente de mí, que perforaba mi cerebro como una cuchilla asesina de acero y que me quitaba la respiración, velaba mis ojos con lágrimas e hizo que mi corazón quedara tan frío como el hielo.

Sacudí a Liv, grité su nombre una y otra vez: «¡Liv! ¡Mi vida! ¿Qué te pasa? ¡Liv, mírame, abre los ojos!» Pero ella no reaccionó, no me oía. Ya estaba muy lejos de allí, y yo caí en un abismo de desamparo, sobrecogido por el dolor y el sentimiento de culpabilidad. Sí, me sentí culpable. Culpable, porque no supe qué hacer, absolutamente desarmado, porque fui negligente en esa situación. Culpable porque no pude salvarla, porque la había dejado sola, porque habría querido decirle tantas cosas aún que ahora ya nunca le diría.

«¡Liv! ¡Liv! ¡Quédate aquí conmigo! ¡No te vayas! ¡Mírame!»

Y de nuevo ninguna reacción.

Desperté de esa pesadilla bañado en sudor. Eran las tres de la mañana. Me levanté a duras penas, me acerqué a la ventana y la abrí. El frescor de la noche me envolvió y me tranquilizó un poco. Regresé a la cama y me obligué a pensar en algo bonito, en mi siguiente cita con Liv. Me quedé dormido con una sonrisa.

Esta vez soñé con un túnel oscuro al final del cual reconocí una figura humana. Era una mujer. Era Liv. Mi corazón empezó a latir locamente, y mi boca estaba reseca por el viaje de esa noche, que, al mismo tiempo, era el viaje de toda mi vida. Sentí que ya estaba cerca de mi meta. Liv me miraba, reía y me hacía señas de que me acercara. Yo estaba convencido de que, si le hacía caso, dejaría atrás mi vida y moriría, de que nunca despertaría de ese sueño. Y, sin embargo, no albergaba la mínima duda de que eso era lo correcto. Me impulsaba una sensación de protección, e iba como flotando a su encuentro. Cuanto más me acercaba a ella, más difícil se me hacía reconocer su rostro. Cuando finalmente llegué a donde estaba, vi que aquella mujer en realidad no era Liv, sino Hannah.

Yo estaba como aturdido. De pronto se me descubría la verdad: Liv y Hannah eran una y la misma persona, una y la misma estrella que me acompañaría a lo largo de la vida hechizándome con su luz resplandeciente. Solo un brevísimo instante más y rozaría su piel, sus labios, acariciaría su cuerpo. Su mirada me tenía preso y me arrastraba al interior de su alma. Y repentinamente fui consciente de que había llegado al cielo.

Si ese instante equivalía al momento de la muerte, yo quería vivirlo mil veces más. Pero entonces me arrancaron de los brazos de Hannah, que eran al mismo tiempo los brazos de Liv. Poco a poco su luz fue difuminándose ante mis ojos, la luz se hizo más intensa y yo desperté en mi cama, solo y confuso, pero con la alegría anticipada de una nueva cita con Hannah.

Ya antes de desayunar le envié un sms. Como no sabía qué escribirle y era imposible que le hablara de mi sueño de esa noche, sencillamente le escribí:

«¡Hola! ¿Estás despierta?»

La respuesta no se hizo esperar:

«Hola. He pensado en ti.»

«Y yo en ti.»

Pensar el uno en el otro resulta menos intenso que soñar el uno con el otro.

«¿Un café?»

«Ok!»

Escribir «vamos a tomar un café» es menos intenso que escribir «te quiero, no puedo vivir sin ti», pero no deja de ser un comienzo.

Antes de que hubiese transcurrido una hora nos encontramos en el Starbucks, desde donde nos trasladamos, cada uno con un café con leche, al lado mismo, al local de Barnes & Noble, en cuya sección de periódicos te podías sentar y hablar sin que te reconvinieran. Todavía era relativamente temprano, pero en la tienda ya había bastante ajetreo.

Hannah estaba despampanante. Llevaba un vestido estilo hippie por encima de sus tejanos, y tenía el cabello recogido con una cinta de terciopelo. Unos delicados mechones enmarcaban su rostro. Encajaba perfectamente con su manera de ser; no había nada en ella que no me gustase, y se añadía a la imagen que estaba adquiriendo cada vez mayor forma en mi corazón: su carácter serio por debajo del cual aparecía en ocasiones el destello de la pícara que también era; la tristeza que la invadía en algunos momentos y para la que yo aún no había encontrado explicación alguna; su humor y el carácter despreocupado que había mantenido pese a la temprana muerte de sus padres; su sinceridad para consigo misma y para conmigo; su confianza; el entusiasmo con que hablaba de sus estudios y de la médico que quería llegar a ser... Y esa naturalidad con rasgos de ensueño con que se entregaba a una situación que, examinada con detenimiento y claridad, solo podía resultarle extraña. Me refiero a esos recuerdos inexplicables de una vida que no era la suya, que incluso se había desarrollado antes de que naciese.

¿O sabía alguna cosa más de lo que me decía? Este pensamiento me asaltó de pronto, pero lo deseché de inmediato, para que no echase a perder tantas sensaciones dichosas. No, a ella le gustaba mi compañía, estar con un hombre que había entrado en su vida hacía solo unos días y que se conducía como si quisiera quedarse en ella para siempre.

Quizás... Ojalá ella lo viera ella de la misma manera que yo, pensé.

Aquella mañana apenas fui capaz de no mirarla a los ojos ni de no pensar en sus labios. Hannah era una de esas chicas naturales cuyos ojos brillaban en todas las tonalidades del color castaño. Continuamente bailaban en ellos unos puntitos brillantes y dorados, pero, más a menudo aún, presentaban un tono oscuro y misterioso. Era una chica que no necesitaba maquillarse para realzar su atractivo.

Ese era, probablemente, el problema esa mañana. Me resultaba difícil comentar nada, sobre todo después de mis sueños de la noche anterior.

No quería hablar, quería besarla. Y al cabo de un instante tampoco quería esto. Una vez más, mis sentimientos me estaban jugando una mala pasada.

«¡Tú me atraes, imán duro y despiadado! No es que yo sea hierro: mi alma es fiel como el acero. ¡Pierde tú el poder de atraer y yo no tendré poder para seguirte!», se me pasó por la mente, pero a continuación dejé decididamente a un lado estos versos del Sueño de una noche de verano. Hannah no era dura ni despiadada. También era un sueño, un personaje como salido de un cuento de invierno.

Por un instante, mientras caminábamos, vi el reflejo de los dos en un espejo. Ella iba por delante de mí, con el vaso de café con leche en la mano, y hasta mí llegaba el perfume de su cabello. Temía parecer un viejo a su lado, pero extrañamente conseguí soportar aquella imagen reflejada en el espejo, que parecía susurrarme: «Estáis hechos el uno para el otro, tú y ella. Shakespeare y Hannah. Romeo y Julieta.»

Hannah tenía, en efecto, algo de Claire Danes, quien protagonizó el papel de Julieta en la adaptación cinematográfica del drama de Shakespeare, mientras que mi parecido con Leonardo di Caprio, el Romeo de la pantalla, se limitaba a que ambos éramos hombres. No obstante, la imagen que yo tenía de mí mismo no era la de un viejo ricachón que se ha buscado una jovencita para divertirse. Posiblemente esa clase de hombres sí tuvieran esa opinión de sí mismos; pero había tres aspectos que hablaban en mi favor: yo no era viejo ni gordo ni rico. Y si a mí, al destino o a quien fuera no se nos ocurría alguna idea brillante pronto, en poco tiempo acabaría siendo incluso pobre.

Todavía estábamos en las fiestas de Navidad y Hannah y yo éramos dos personas en algún lugar de esta gigantesca ciudad, pero cuando se reemprendiera la actividad docente, podría llegar a convertirme en el hazmerreír de la universidad tal como estaban las cosas por el momento. Y es que si Hannah se enamoraba de mí, yo la querría besar a cada momento en los oscuros rincones de los pasillos de la facultad, o en mitad del campus; en realidad, y para ser sinceros, en cualquier parte donde topase con ella.

Solo con pensar en todo esto sentía que me invadía un deseo vertiginoso, de modo que me obligué a pensar en la alternativa, o sea, que Hannah no correspondiera a mi amor. Ello presuponía, como es natural, que yo reuniría alguna vez el valor suficiente para declararle mis sentimientos. Por lo tanto, si ella no correspondía a mi amor, mis días en la universidad también estarían marcados por las ansias y el deseo de verla. De nuevo me vi a mí mismo en pasillos oscuros, pero esta vez espiando a través de los cristales sucios de las ventanas o intentando captar en algún otro lugar una mirada de ella. El profesor enfermo de amor que hacía la corte a una estudiante y se exponía al ridículo porque no quería entender que no tenía la mínima posibilidad con ella.

Era perfectamente consciente de que, fuera lo que fuese lo que iba a suceder en los días siguientes, yo sería incapaz de ocultar mi amor por Hannah. Nunca fui un buen actor. En cualquier caso, aquello significaba, presumiblemente, que mis días en la universidad estaban contados. No me quedaría más remedio que marcharme de allí, lo más lejos posible.

Por otra parte —me confesé a mí mismo—, huir sería completamente absurdo, pues yo no me veía capaz de dejar Los Ángeles sin Hannah. En verdad no me veía capaz de dejarla nunca más. Con toda seguridad la seguiría como un cazador a su presa. «¡Tío, cálmate ya, Shakespeare! —traté de animarme—. Vistas las cosas con claridad, las probabilidades de que te dé calabazas no son especialmente elevadas. Se cita contigo, acepta tus invitaciones, incluso te ha dicho que ha pensado en ti. A lo mejor las cosas van bien.»

Pero justamente ahí estaba el problema, pensé, interrumpiendo el galope desbocado de mis pensamientos. Piensas a muy largo plazo. Ni siquiera sabes si Hannah corresponde a tus sentimientos y ya estás planeando una vida en común con ella como si fuera lo más normal del mundo.

—Me iría contigo hasta el fin del mundo. —La frase me salió así, sin meditarla y sin poder ponerle freno—. Y más lejos si fuera necesario —me apresuré a añadir para mitigar con una pizca de humor mis palabras.

—¿Cómo dices? —Hannah se me quedó mirando como una niña pequeña en la sección de juguetes a la que acaba de dirigirle la palabra un osito de peluche de ojos enormes. Se había sentado a mi lado en el angosto banco de piel junto a una ventana. Fuera pasaba un grupo de turistas japoneses con sus cámaras; nos señalaron con el dedo y rieron. Quizá pensaran que formábamos parte de la decoración.

Traté de recuperar la serenidad, pero, como suele decirse, del dicho al hecho hay mucho trecho. ¡Ya no me comprendía a mí mismo! ¿Por qué había dicho eso? ¿Por qué había delatado así gran parte de mis sentimientos? Era realmente un idiota. Como si los gestos pudieran rectificar lo dicho, mis manos ascendieron desde los bolsillos de los tejanos hasta el cuello de la camisa, palparon con nerviosismo el botón superior, lo abrocharon y volvieron a desabrocharlo. No tenía por qué agravar aún más el sofoco que estaba sufriendo.

«Me iría contigo hasta el fin del mundo.» ¡Qué disparate! Quedaba claro que había visto demasiadas comedias románticas. Aunque esa frase casaba por completo con mi estado de ánimo y mis sentimientos, no debería haberla pronunciado así, pues no deseaba, de ninguna de las maneras, que Hannah dudara ni por un instante de mi seriedad, por muchos que fuesen los motivos para que lo hiciera.

—Por ejemplo, a Halmstad —dije agarrándome al mejor clavo ardiendo que encontré en la vorágine de mis pensamientos—. Si en algún momento de tu vida desearas ir allí, yo te acompañaría. Como ya sabes, al menos conozco algo de la música sueca, y quizás eso sea de provecho. —Me obligué de nuevo a sonreír para que mis palabras no sonasen tan serias.

Por lo visto había hecho algo bien, pues Hannah se echó a reír y sacudió la cabeza. Ahora me estaba mirando como la niña pequeña en la sección de juguetes que se ha enamorado del osito de peluche que acaba de dirigirle la palabra de repente.

«¡No la beses! Déjalo, ¿vale? ¡Vamos, contrólate, domina tus impulsos! ¡No la beses!, ¿me has oído?». Fui repitiendo mentalmente estas frases en una especie de mantra infinito. El hecho de que Hannah no hiciera otra cosa que mirarme en silencio no hacía las cosas más fáciles. «¡Nada de besos! ¡Nada de besos, nada!».

Fue en vano. La atraje hacia mí y la besé en la boca. No sé cuánto duró ese momento durante el cual nuestros ojos se encontraron en la cercanía más extrema. ¿Medio segundo, un segundo, dos, tres segundos quizá? Mis labios sobre los suyos... Mi mano hundiéndose en su pelo... Mi corazón que primero late a trompicones y a continuación se acelera locamente quizás porque se ve arrastrado por completo a un callejón sin salida ni perspectivas... Enamorarse de nuevo locamente. «¡No, por favor, no! ¿Es que quieres echarlo todo a perder otra vez?»

Obedecí asustado a mi voz interior, aparté al instante a Hannah de mí, me disculpé sin aliento a pesar de que ella no había hecho el menor amago de defenderse, y dije:

—Lo siento.

Hannah se apartó un mechón de la cara. Estaba un poco ruborizada. Yo no tenía ni idea de si porque se sentía perpleja, enamorada, enfadada o incluso indignada por mi actitud.

—No es necesario que te disculpes —dijo en voz baja mirándose las rodillas con aire turbado.

—Yo... He perdido la cabeza —susurré con voz ronca—. No volverá a suceder.

Ella alzó la cabeza apenas.

—Está bien, ya te lo he dicho —susurró, y luego se hizo el silencio entre los dos.

Un poco más tarde nos despedimos con un apretón de manos y una mirada escrutadora, más intensa que de costumbre y a la vez más distanciada. Quizá fueran imaginaciones mías, porque deseaba más de aquello que acababa de experimentar. Estaba enamorado de Hannah, locamente y sin remedio ni esperanza, pero al mismo tiempo temía que fuera exactamente así: sin remedio ni esperanza.

Aquel día deambulé durante bastantes horas por los parques, sin rumbo fijo. Los perros estaban contentos. Mientras iba tirándoles un palo tras otro, intentaba poner orden en el caos de mis sentimientos, pero no lo conseguía por muchos palitos que tirase. Lo que necesitaba era a alguien que volviese a poner mi cabeza en su sitio. Alguien a quien confiar mis confusos pensamientos y que me escuchara con una sonrisa amable, quizás incluso que los analizara y, de ser posible, pusiera objeciones en pequeñas dosis manejables.

Lo estúpido de todo aquello era que yo no solo había desatendido mi propia vida, sino que desde la muerte de Liv había descuidado mi círculo de amigos, algo por demás censurable. Para ser del todo sincero, yo ya no tenía ningún círculo de amigos.

—Tú mismo eres el culpable de esta situación —me dije en voz alta—. Veinte años de aislamiento dejan huella.

Con terror, tomé conciencia de que la encantadora anciana que vivía en la casa de al lado era la persona más cercana a mí, la única, en realidad, pero con ella se podía hablar de perros y de los viejos tiempos, pero no del amor de un profesor por una alumna a la que ese profesor, en momentos de enajenación mental, consideraba la reencarnación de su gran amor, su ya fallecida querida. Quizá fuese el momento de consultar a un psiquiatra.

Al pensar en esta palabra se produjo un «clic» en mi cabeza.

Por la noche llamé a Sean. Sean, a quien hacía muchos años que no le dirigía la palabra a pesar de haber sido amigos inseparables desde nuestra adolescencia. Lo sabía todo acerca de Liv y de mí, sabía lo mucho que la había amado y el dolor que me había producido su pérdida. Intentó ayudarme por todos los medios y me ofreció una y otra vez todo su apoyo para salir del agujero en que me encontraba, para superar mis depresiones y la soledad. A pesar de todo, quise salir por mí mismo de aquel pozo, lo cual fue un grave error, tal como había tenido ocasión de comprobar.

De todos modos, era demasiado tarde para cualquier tipo de arrepentimiento, de modo que tuve que hacer un gran esfuerzo para sobreponerme, levantar el auricular y marcar su número de teléfono.

«Me sabe muy mal no haberte dado noticias mías durante tanto tiempo, Sean.» Esto es lo que debería haberle dicho para comenzar, pero ese no había sido nunca el tono de nuestras conversaciones, así que después de saludarlo empecé a hablar de los viejos tiempos.

—¿Cómo están los caballos, viejo amigo?

—Siguen trotando, pero ya son demasiado viejos para galopar.

Nuestras conversaciones siempre comenzaban con una especie de metáfora disparatada, y al advertir que él, a pesar de los muchos años que llevábamos sin hablarnos, me siguió la corriente de inmediato, me alegré mucho de que al parecer las cosas no hubieran cambiado demasiado entre nosotros.

Era reconfortante escuchar la voz de Sean. Debía de hacer ocho o diez años desde la última vez que habíamos hablado por teléfono. En el fondo era un milagro que su número siguiera siendo el mismo. Por lo visto seguía viviendo en Boston, y en su condición de psicoterapeuta curaba los achaques de su clientela, predominantemente femenina.

Después de charlar un rato sobre asuntos intrascendentes, Sean, como siempre, fue directamente al grano:

—¡Venga, Shakespeare, suéltalo! ¿Cómo te van las cosas?

—Bien —respondí.

—Si te fueran bien no me habrías llamado. —Soltó una carcajada—. Y mucho menos a estas horas.

¡Por todos los cielos! En Boston era la una de la mañana. Al marcar su número no había pensado en la diferencia horaria. Sean adivinaba mi estado de ánimo, siempre había intuido mis intenciones, había sido como mi hermano mayor, primero en el instituto y luego en la universidad. Así que me dejé de jueguecitos.

—Vale. Sí, ha sucedido algo.

—¡Ajá! —exclamó. Sabía que no necesitaba decir nada más para que yo continuara hablando.

—Hay... hay una mujer en mi vida...

—¡Joder, tío, por favor, no sigas por ahí! ¿Vale? Tienes que olvidarla, ¿me oyes?

La vehemencia con que lo dijo me lastimó, pero en el fondo no me merecía otra cosa. Este era también un viejo mecanismo en nuestra manera de comunicarnos. Sean estaba absolutamente convencido de que solo podía tratarse de Liv. Durante años lo había bombardeado con llamadas de este cariz, y siempre había recibido los mismos consejos u otros muy similares, y ninguno de ellos me había parecido satisfactorio. En algún momento dejé de llamarlo, convencido de que solo las soluciones extremas podían ayudarme, lo cual era un disparate, además de injusto. Y al parecer eso había dejado una huella mucho más profunda de lo que había imaginado.

—¡No, Sean, escúchame bien, por favor! He conocido a alguien. Una... estudiante. —Me resultaba difícil llegar a este punto.

—De acuerdo, pero como tenga diecisiete años te voy a decir un par de cositas..

—¡Sean, no tiene diecisiete años! —lo interrumpí, impaciente.

—¿Cuál es el problema, entonces? —Sean no era precisamente la persona más indulgente del mundo, lo cual debía de estar en consonancia con el hecho de que a esas horas tendría que estar durmiendo en lugar de departiendo conmigo sobre mi caótica vida amorosa, lo cual no resultaba muy difícil de entender.

—¿Que cuál es el problema? Como ya sabes, no me caracterizo por llevar mujeres a mi casa sin ton ni son, y...

—Bueno —volvió a interrumpirme—, a mí me han llegado noticias muy diferentes.

Tenía razón, admití compungido para mis adentros. Durante un tiempo me había acostado con cuanta mujer que salía a mi encuentro. Para anestesiar el dolor. Para olvidarla a ella, a la única.

Sonaba repugnante, y lo era. En la actualidad llevaba eso como una carga, lo sentía no lamentaba, y no solo por esas mujeres, sino por mí mismo. Durante mucho tiempo creí que cuanto viniese después de Liv podía ser muy bueno en el mejor de los casos, pero solo eso. Con Hannah, esa convicción se había esfumado de repente. De pronto, y a causa de Hannah, la fe en un nuevo amor, que parecía haber desaparecido para siempre de mí, volvía a estar al alcance de mi mano. Y yo no quería echar a perder la que podía ser mi segunda oportunidad, de ningún modo, y mucho menos antes de que hubiese comenzado siquiera.

—De acuerdo, Sean —continué—, escúchame bien: se llama Hannah. Y el día que la conocí nevó en Los Ángeles. —De pronto me di cuenta de que mi explicación debía de parecerle muy confusa a Sean.

—¿Nevó en Los Ángeles? ¿Cuándo?

Sean era especialista en quitarle dramatismo a las cosas de la vida y llevarlas a un nivel objetivo para a continuación analizarlas con toda tranquilidad. Y eso era exactamente lo que necesitaba yo esa noche.

—Dos días antes de Navidad... y en Nochebuena. Pero este no es el punto principal. Hannah... bueno, te diré que es muy parecida a Liv, por no decir casi igual a ella, pero esto no es todo. Tengo... tengo la sensación de que la conozco. No sé cómo explicarlo. Hago cosas... locas. Veo cosas locas.

—¿Nieve en Los Ángeles? —dijo, y me pareció percibir un tono de ironía en su voz.

—No, quiero decir que veo cosas en ella.

—Bueno, ahora préstame atención tú, Shakespeare. Supongo que me has llamado porque quieres mi consejo.

—No estoy tan seguro. Quizá sea como dices.

—Bien, pues sea como sea, aquí lo tienes. Es muy simple: estás enamorado de una chica atractiva que, además, es mayor de edad. ¡Y punto! Fin de la historia. Deja en paz al pasado y concéntrate en el presente.

—Hum...

—Venga, suéltalo. ¿Cómo es ella?

No pude por menos que pensar en Perfect like fiction, la canción de Jay Norton, que desde un pequeño suburbio de Liverpool se había catapultado a las listas de superventas.

—Es... es... perfecta.

—Bien, entonces no deberías estar hablando conmigo por teléfono, sino con ella, ¿vale? ¡Llámame cuando hayas hecho algún progreso!

De nuevo, no era esa la respuesta que había querido escuchar, pero posiblemente no fuera desencaminada del todo. Además, le estaba condenadamente agradecido a Sean por haber intentado devolverme, con su característico pragmatismo, al terreno de los hechos. Agradecido porque después de muchos años sin hablarnos, de lo cual yo era el único culpable, escuchara atentamente, y a esas horas, mi perorata sobre una estudiante a la que él no conocía. ¿Y si después de todo tenía razón? Respiré muy hondo mientras pensaba en ello. Efectivamente, estaba nervioso porque Sean había devuelto la pelota a mi terreno sugiriéndome que llamara a Hannah, pero al mismo tiempo me sentía aliviado. Quizá Sean veía las cosas de una manera más neutral y por ello como eran en realidad.

En mi nuevo amor veía únicamente lo que era: ¡un nuevo amor! Eso y nada más. Nada de reencarnación. Nada de una Liv resucitada, lo cual, por otra parte, era un disparate. Existían parecidos. Coincidencias. Duplicidades. ¡Pero Hannah no era Liv!

¡Liv estaba muerta!

Volví a respirar hondo.

—¿Shakespeare? ¿Te encuentras bien?

—Sí, todo está bien, viejo amigo —respondí—. Eso es lo que haré, la llamaré.

—Bien.

—¿Sean?

—¿Sí?

—Gracias.

—No hay de qué. ¡Ahora, mueve el culo y llámala!

Lo dijo con esa risa burlona que yo tanto recordaba.

—Y no dejes que pasen otros doce años hasta tu próxima llamada, ¿entendido?

—¡A la orden, capitán!

Cuando colgamos me sentí infinitamente aliviado. Quizá todo aquel asunto no fuera nada complicado en realidad. Quizá no tuviera por qué perder el recuerdo de Liv para poder amar a Hannah, y quizá no tuviera por qué convertir a Hannah en Liv para poder amarla. Amaba a Hannah por ella misma, estaba bastante seguro de ello. Por otra parte, siempre veía a Liv en ella, tanto si quería como si no. Su imagen estaba ahí, sencillamente, me daba vueltas en la cabeza. Sin embargo, antes de averiguar si era Hannah de quien me había enamorado realmente, tenía que averiguar otra cosa: ¿me amaba Hannah? Sean tenía razón. Era yo quien debía dar el siguiente paso. Solo entonces podría averiguar qué sentimientos albergaba ella hacia mí.

Yo tenía que convertirme de nuevo en un hombre que sabía lo que quería. Aunque, bien mirado, estaba completamente seguro de que deseaba a Hannah. Y también de que deseaba vivir. Deseaba esa segunda oportunidad. Para ser exactos, era lo primero que tenía verdadera importancia para mí desde la muerte de Liv. Lo daría todo por tenerla, y eso fue lo que me dispuse a hacer. Acto seguido marqué el número de Hannah con la loca alegría anticipada de escuchar su voz. Había vuelto a olvidarme de que era mucho más tarde de la medianoche.

Mi buen humor y la confianza recientemente recuperada se desvanecieron otra vez. Hannah no respondía, solo saltó su buzón de voz, pero no dejé ningún recado grabado. Volví a intentarlo una segunda vez, de nuevo sin éxito. Por fin, dirigí la vista al reloj. Por todos los cielos, ¡si eran casi las dos de la mañana! Probablemente hacía un buen rato que se había ido a dormir. O no quería hablar conmigo. Las dos variantes eran tristes y desoladoras. Me sentía solo sin Hannah, deseaba abrazarla, aunque ella, presumiblemente, se sentiría abrumada. Así de potente era el sentimiento que había anidado en mi corazón.

Carlos y Augusta se habían acomodado a los pies de mi cama, y el semblante de la segunda, que siempre tenía algo de melancólico y como olvidada del mundo cuando descansaba, reflejaba perfectamente mi estado de ánimo. Le di un cachetito amistoso y enseguida brillaron sus ojos; alzó los belfos como si quisiera sonreír.

Como yo estaba demasiado agitado para dormir, me senté frente a mi ordenador portátil. Antes de ponerme a pensar en grandes cosas, entré en Google, tecleé la palabra «Halmstad» y apreté la tecla enter.

La página web de esa ciudad del sur de Suecia estaba configurada con bastante buen gusto. Lo primero de lo que me enteré fue de que la ciudad, junto con los municipios colindantes, tenía cerca de noventa mil habitantes y que estaba situada en la histórica provincia de Halland. En el siglo XV fue en diversas ocasiones sede de los consejos del reino en Escandinavia, un hecho que en la actualidad seguía llenando de orgullo a sus habitantes.

Son aproximadamente siete mil los estudiantes que asisten a los cursos de la Universidad de Halmstad, lo cual confiere gran animación a la ciudad. Además, muy cerca de ella hay algunas playas maravillosas que son los lugares favoritos de encuentro de la gente joven.

—¡Guau, hasta tienen un Picasso! —exclamé para mí al ver en una foto una gran escultura con una cabeza de mujer de tamaño gigantesco que con el tiempo se había convertido en la seña del lugar.

¿Sabría yo motivar en Hannah algún interés por aquella ciudad? Me permití dudarlo. ¿Qué íbamos a hacer los dos en un lugar que, al fin y al cabo, no parecía nada del otro mundo? Estocolmo, Malmoe o Gotemburgo seguramente provocarían un mayor interés en una estudiante joven.

Seguí mirando algunas páginas más, porque para mí Halmstad sí significaba algo especial. La localidad era también un importante lugar de congresos que seguramente ejercía un cierto poder de atracción para empresas pequeñas y medianas.

Vi un palacio, una iglesia, una casa de paredes entramadas bien restaurada, una adusta puerta de la ciudad, un río de cauce ancho con un puente, hice clic aquí y allá y constaté que en el fondo de mi corazón tenía muy pocas ganas de viajar a aquella ciudad.

Sí, cuando Liv aún vivía habría viajado encantado con ella hasta allí, habría explorado a su lado todos los rincones románticos, quizás hasta habríamos dado una vuelta en barca o visitado los lugares históricos que quedaban algo apartados de la ciudad y estaban preñados de historia.

Pero... ahora, todo eso ya no tenía interés.

Ni siquiera el pensamiento de que Liv se había criado en medio de todos aquellos monumentos cambiaba algo en mi apreciación. Sin duda, el mecanismo de defensa que me había disuadido de viajar, incluso al poco de morir Liv, a la ciudad donde había nacido ella y donde también estaba enterrada, seguía funcionando a pleno rendimiento.

Y, sin embargo, una voz interior me animaba a realizar ese viaje que debería haber hecho hacía mucho tiempo, aunque solo fuera para despedirme para siempre de Liv. Podía confesarme a mí mismo que desde que Hannah había entrado en mi vida en realidad sí había estado esperando ese segundo gran amor a pesar de haber afirmado, siempre, que era imposible que existiese.

Sí, debería viajar a Suecia. No ese día ni al siguiente, pero sí lo bastante pronto para expulsar de mí mis demonios.

Tomar esa decisión hizo que me sosegase del todo. Y por fin pude conciliar el sueño.

A la mañana siguiente llamé a Hannah e intenté quedar con ella, pero me dijo que no disponía de tiempo por el momento.

—He aceptado un trabajo durante cuatro días —me explicó—. De extra en un anuncio de televisión. Pagan muy bien.

—¡Enhorabuena! —me limité a exclamar, obligándome a que en mí voz no se colara en exceso la decepción que aquello me causaba—. Bueno, entonces te deseo mucho éxito.

Ella rio.

—No es eso lo que me interesa, para nada. Pagan muy bien, como ya he dicho. Solo es para hacer caja. —Hizo una breve pausa y añadió—: Pero, dime, ¿qué querías de mí? ¿Hay algo nuevo?

Titubeé, pero entonces hice un esfuerzo y dije:

—Se trata de Suecia. De Halmstad, para ser más exactos. Me gustaría viajar allí y quería saber si te apuntarías.

Ella titubeó durante unos segundos más de los necesarios.

—Yo... No lo sé —dijo finalmente—. ¿Qué iba a hacer yo allí?

—Bueno, un viaje por Europa conmigo. A Suecia entre otros lugares. Tú ya conoces algunas cosas de ese país, me contaste.

—Conozco una banda de rock sueca, eso es todo. —Su voz sonó de pronto bronca y reservada, lo cual no tenía ninguna explicación para mí.

—Pero...

—No, Harvey, no creo que quiera ir. Además...

—Te invitaría, como es natural —me apresuré a decir, porque de pronto fui consciente de que una estudiante joven no debía de tener mucho dinero para emprender un viaje semejante. Casi me sentía aliviado si solo era por dinero por lo que no quería venir conmigo...—. Así que no te preocupes por los gastos del viaje. Corren todos por mi cuenta, por supuesto.

Hannah carraspeó.

—Me lo pensaré, ¿de acuerdo?

¿Qué podía decir yo a eso? ¿Cómo expresarle mi decepción sin exponerme al ridículo? Me sentía terriblemente decepcionado, como un chico a quien regalan por Navidades un tren de madera en lugar del nuevo juego de ordenador que esperaba.

Como no contesté rápidamente, preguntó:

—¿Te has enfadado conmigo?

—No, en absoluto.

Mentira. Una pura mentira, estúpida, pura vanidad, puro orgullo. Debería haberle contestado: «Sí, estoy enfadado contigo. Enfadado porque no has aceptado mi invitación de inmediato y con entusiasmo, porque no te llena de ilusión la posibilidad de hacer un viaje conmigo.»

Pero no dije nada de todo esto, como puede suponerse con facilidad, sino que me limité a responder:

—No, en absoluto.

—Vale, entonces me quedo tranquila. Hablamos luego, ¿vale? Ahora tengo que marcharme. El trabajo... —Y fin de la conversación.

¡Mierda, mierda, mierda! Estaba frustrado porque los planes que había urdido en secreto no se llevarían a cabo.

Al hacerlo había imaginado cómo reaccionaría Anna, la madre de Liv, al ver el rostro de Hannah. El extraordinario parecido tenía que llamar la atención, por fuerza, de todo aquel que había conocido a Liv.

—¡Pero mira que eres ignorante! —me regañé a mí mismo en voz alta poco después al pensar con claridad que a Anna le podía dar una conmoción al ver de repente ante ella el fiel retrato de su difunta hija.

Anna... Me avergoncé al volver a pensar en ella. Tras la muerte de Liv rompí todo contacto con ella. Resultaba muy doloroso hablar de Liv, mantener una correspondencia con personas que no deseaban otra cosa que volver a revivir a la difunta en cada frase.

Nunca he sido de la opinión de que la pena, compartida, resulta más llevadera. Todo lo contrario. Resulta doblemente insoportable. Duele el doble. Mantener el recuerdo del tiempo compartido es a la vez una carga y un tesoro, y es más que suficiente.

Al principio, poco tiempo después de la muerte de Liv, pensé en trasladarme a cualquier lugar donde nada me recordara a Liv, a Nueva Zelanda o a Canadá, por ejemplo; pero después de darle muchas vueltas acabé por desechar la idea. Para lamerme tristemente las heridas había erigido para ella una sepultura virtual en el pequeño cementerio en Orange County, que Liv tanto había adorado. A ese lugar me conducían mis pasos casi cada domingo desde hacía dos décadas. Hasta hacía poco, esas visitas constituían el momento culminante de la semana para mí. Un momento sagrado que me mantenía en el lado de la vida.

¿Adónde iría Anna Lindberg? ¿Era el pequeño cementerio el lugar donde mejor podía llorar por su hija muerta?

No había manera de dejar de pensar en Anna. De modo que antes de comer me senté de nuevo ante mi portátil y tecleé su nombre en el buscador. Sin embargo, ninguno de los resultados que obtuve se refería a ella. Tampoco di con ella en las páginas amarillas en línea.

Probablemente haya emigrado a Nueva Zelanda o a Canadá, pensé. Por otra parte, ya en aquel tiempo no parecía una mujer a la que le interesaran las nuevas tecnologías ni estar localizable, sino que prefería vivir en una pequeña granja en medio del bosque, feliz con el aire puro, con sus perros y caballos y con su hija, a la que, según yo tenía entendido, había criado ella sola. Liv nunca me había hablado de su padre ni de otros parientes, y, por consiguiente, yo había supuesto que había crecido con la única compañía de su madre.

Hasta ese momento no se me había pasado por la cabeza que veinte años después de la muerte de Liv no sabía prácticamente nada acerca de su familia.

Era muy raro. Yo le había contado algunas cosas de la mía, la había puesto al corriente de mis vivencias infantiles y expuse ante sus ojos, de la manera más gráfica posible, cómo y dónde había crecido. Por el contrario, Liv solo me había contado que era de Halmstad, o al menos que había nacido y se había criado allí.

De Anna, su madre, también me había contado muy pocas cosas: que sabía cocinar muy bien, que llevaba una vida muy retirada y en comunión con la naturaleza y que...

Sí, ¿y qué más?

Nada más. Quizá no había tenido nada importante que contar de su niñez y de su adolescencia, lo cual se me hacía difícil de imaginar, porque todos guardamos recuerdos de algunos episodios de la infancia. Sin embargo, la vida de Liv parecía haber comenzado con su llegada a Estados Unidos.

Anna Lindberg... de Halmstad... ¡Tenía que ser posible encontrarla en la red!

Quizá siguiera viviendo en el lugar del que Liv me había hablado hacía tanto tiempo ya. La imagen que había transmitido del lugar era muy idílica: una pequeña casa roja de madera con las vigas de color blanco, en medio de un paisaje intensamente verde que no parecía tener fin, no muy lejos de un lago que destellaba con la luz del sol... las veces que el sol hacía acto de presencia. Liv había vivido allí con su madre hasta que se había marchado a Los Ángeles a estudiar por algunos semestres.

A veces me pregunto si, de no haber ocurrido todo eso, se habría quedado en la casita roja de madera cerca de Halmstad. No nos habríamos conocido, pero probablemente seguiría con vida, aunque sé muy bien que eso es un completo disparate. El modo en que murió no tenía absolutamente nada que ver con Los Ángeles o cualquier otro lugar. Se trataba de un error del cielo, un error que no habían podido explicar los médicos ni nadie. Síndrome de muerte súbita, ese fue el diagnóstico, que, a fin de cuentas, no significaba nada más que a veces las personas morimos de repente, sencillamente. Y no hay nada que se pueda hacer al respecto.

¿Se acordaría Anna Lindberg de mí si un día me presentaba ante la puerta de su casa? ¿Me echaría como al diablo en persona? No tenía ni idea de cómo le iban las cosas ni qué había sido de ella. En la actualidad debía de rondar los setenta años. Me la imaginé como a una anciana solitaria, rota por la muerte de su hija, como yo.

Yo era joven cuando murió Liv, y seguía siendo relativamente joven todavía. El tiempo que Liv y yo pasamos juntos había sido demasiado corto, y sin embargo no había conseguido separarme hasta hacía muy poco de la imagen de nuestro futuro juntos, perdido para siempre. ¿Cómo debió de ser para Anna perder a su hija, a la criatura que había parido, a la que había visto crecer, a la que había tenido que dejar marchar a otro país del que no regresó con vida? Ante una cosa así, ¿no tenía que quedar rota una persona por fuerza?

Si he de ser sincero, nunca antes me había planteado esta cuestión. Y otra pregunta se coló muy suavemente por mi mente: ¿era acaso posible que fuera mi egoísmo el motivo por el cual no había querido encontrarme con Anna, porque deseaba conservar para mí mis recuerdos de Liv? Con toda seguridad Liv habría querido que fuera a ver a su madre algún día. Una y otra vez me había hablado de su hogar, de esa parte de ella que no me dio tiempo a conocer en los escasos meses que estuvimos juntos. ¿Era posible que toda mi filosofía de que «la pena compartida resultaba doblemente insoportable» no fuera otra cosa que una fuga, que hubiese estado huyendo todos esos años?

Dejé vagar la mirada sobre el tiempo pasado, sobre mi pequeña y previsible existencia, sobre la bahía en calma en que me había recluido para sentirme más seguro frente al mar tormentoso e imprevisible que denominamos vida, el mar que había dejado tras de mí hacía mucho, mucho tiempo, y que ahora, animado por Hannah, comenzaba a contemplar desde la distancia con unos ojos completamente nuevos.

Sí, Sean estaba en lo cierto: tenía que mover el culo, izar de nuevo las velas, adentrarme en la tormenta y confesarme también que con mi vida de eremita no solo había olvidado cómo relacionarme con la gente, sino que me había vuelto un cobarde.

Suspiré profundamente, cogí la taza de café, bebí un sorbo y me puse a mirar hacia el jardín.

Carlos, mi buen golden retriever, estaba echado a mis pies, junto al escritorio, como solía ser su costumbre durante el día. Levantó la cabeza y me miró como si dijera: «¡Quejarte no te va a servir de nada! ¡Haz algo!»

Asentí y le acaricié la suave cabeza, que con los años había encanecido. A continuación tomé una decisión: ¡viajaría a Suecia! ¡Iría allí, con Hannah o sin ella!

De una vez por todas se me reveló con toda claridad que necesitaba realizar ese viaje a la tierra de Liv para encontrar de nuevo la senda hacia mí mismo, para regresar a la vida real.

Se me reveló de pronto en la conciencia que si iba a Halmstad y me ocupaba del pasado de Liv y de su entorno, lograría albergar esperanzas de librarme de ella y de mi amor por ella.

Y entonces... ¡tendría vía libre para estar con Hannah!

Busqué vuelos en internet. Según mis primeras pesquisas, tenía todo el aspecto de una tortura. De Los Ángeles a Londres y desde allí a Estocolmo o, peor aún, hasta Copenhague, para continuar luego en tren hasta Halmstad. A ello había que añadir la diferencia horaria y la peor meteorología imaginable, ya que llegaría en invierno.

No tenía ni idea de cómo eran los hoteles en la Suecia de provincias, pero me temía lo peor. Y todo a un precio por el que, si conseguía finalmente convencer a Hannah de que me acompañara, podríamos pasar dos semanas en Hawái.

Pero el caso era que no disponíamos de dos semanas de tiempo. Si descontábamos los dos días enteros de avión, nos quedaban unos diez días hasta el comienzo de las clases en la universidad después de las fiestas navideñas.

Volvieron las dudas a poblar mi pensamiento. En el fondo todo aquel asunto era completamente descabellado.

Y, sin embargo, no había manera de convencerme de lo contrario.

Aquella noche estuve escuchando mis discos favoritos durante dos o tres horas en compañía de los perros. Carlos era quien tenía una especie de radar para los éxitos auténticos. Con las buenas canciones parecía sonreír. Los golden retriever pueden hacerlo, y al cabo de unos pocos segundos empiezan a girar y girar para pillarse el rabo. Parecía esa especie de danza que ejecutaban los gamberros adolescentes de las bandas de antes, como The Pogues o los grupos de ska. Y me distraía un poco de mis pensamientos, que, también turbulentos, giraban continuamente en torno a Hannah y hacían que me resultara imposible irme a dormir.

Cuando no pensaba directamente en Hannah era porque estaba pensando en Liv. Sean tenía razón. Hurgar en el pasado era completamente absurdo. Había tardado demasiado tiempo en llegar esa idea, pero ahora, al parecer, por fin la entendía. Lo único que cabía preguntarse era cómo reprimir un acto reflejo que te acompaña desde hace veinte años. No lo sabía.

Solo sabía una cosa: ¡no podía, ni quería, perder a Hannah! Ella se había convertido para mí en la encarnación de un nuevo comienzo. Por ello hice acopio de todo mi valor y decidí llamarla por teléfono. Ya era casi medianoche, pero no podía evitarlo, tenía que escuchar su voz como fuera.

—Soy yo —dije.

—¡Hola, Shakespeare!

—Me sabe mal molestarte a estas horas. ¿Qué tal te ha ido el día?

—Estresante. El trabajo es... —Titubeó—. Lo voy a dejar. No va conmigo.

—¿Por qué?

—No me gusta desnudarme ante desconocidos. —Su voz sonaba forzadamente sosegada, pero comencé a sospechar que ese papel de extra debía de ser para una película erótica cualquiera. O algo peor.

—¿Te han puesto en algún aprieto? —pregunté con preocupación. Y antes de que pudiera contestar, añadí—: Dime si quieres que te ayude.

—No, está bien. —Rio por lo bajo—. Ya soy una chica mayor, sé defenderme.

—Bueno, si tú lo dices...

—Por supuesto.

—Entonces, a la cama. ¡Buenas noches, Hannah!

—Buenas noches también para ti, Shakespeare.

Antes de darme cuenta de que no le había dicho ni preguntado nada de todo lo que había querido decirle y preguntarle, ya había colgado.

Durante un rato estuve enfadado conmigo mismo, pero por fin me consolé pensando en que habría tiempo de hacerlo al día siguiente, dado que Hannah seguramente no volvería a exponerse bajo los focos. Eso me tranquilizó, y me quedé dormido enseguida.

Soñé que estábamos acostados los dos, Hannah y yo. Fue un sueño erótico, un sueño potente, y me hizo feliz.

A la mañana siguiente desperté temprano. Parecía que iba a ser un día radiante, y decidí, como todas las semanas, ir con los perros a Orange County para visitar a Liv.

Desde Santa Mónica hasta allí había más o menos una hora y media en coche, y mientras los perros jadeaban en el asiento de atrás, excitados porque los dejaba acompañarme de excursión, iba mirando cada diez minutos mi móvil para asegurarme de que no me perdía ningún sms de Hannah.

No entró ningún mensaje de ella.

¿Seguiría en aquel trabajo un día más? ¿Habría cambiado de idea al respecto? ¿Le parecía importante ahora? ¿Más importante... que yo?

De nuevo el tormento de la duda. ¿La había cabreado con mi llamada nocturna o con el beso que le di? Las culpables de esas acciones eran, sin duda, mi impaciencia y mi insoportable autocomplacencia. Tenía cuarenta años y me había comportado como un gamberro gilipollas. Y no obstante, tenía la esperanza de que para ella existiese todavía algo que nos uniera, que el milagro de la primera nieve se extendiera aún lo suficiente para que Hannah siguiera confiando en mí. Al fin y al cabo, no había estado como ausente al teléfono...

Traté de animarme con ese pensamiento. Los perros comenzaron a ladrar.

—¿Qué sucede con vosotros? —Miré por el espejo retrovisor y vi a mis dos fieles amigos. Habían descubierto un prado al borde de la carretera y se habían puesto a ladrar ante la visión de una docena de yeguas con sus potrillos—. Ya está bien. Vamos a continuar un rato más —añadí para calmarlos.

Se sosegaron, confiaban en mí, en mí o en mi voz, quizás incluso entendían lo que les decía. Durante el resto del camino les hablé de mis planes de viaje.

—¿Qué os parecería si me subiese a un avión y me fuera a Suecia? ¿Qué tal si me llego a la casa de la madre de Liv... e intento poner un punto final de verdad al pasado?

Los perros permanecieron en silencio y mis pensamientos siguieron deambulando de Liv a Halmstad, lugar que yo jamás había pisado. Luego otra vez a Liv, su risa, su cabello claro, y a Hannah, que me recordaba en tantas cosas a mi gran amor, a mi verdadero amor. Había habido algunos flirteos más, por supuesto. Había conocido a algunas mujeres verdaderamente interesantes, pero ninguna me había robado el corazón. ¡Hasta que Hannah apareció en mi vida!

El deseo de estar con Hannah empezó a hacerse doloroso, ya que deseaba tocarla, acariciarla, hacerle el amor. Pero si no me lo permitía, si yo no podía llegar a poseerla, quizá fuera posible, por lo menos, ser su amigo.

Yo ya era lo bastante mayor para saber que no se puede conseguir el amor de nadie a la fuerza. Era consciente también de que no debía estar ni rabioso ni triste si en lugar de amor entre ella y yo solo existía amistad.

Diez kilómetros más. El siguiente prado animó de nuevo a mis perros, que se pusieron a ladrar. Me confesé a mí mismo que en realidad no deseaba la amistad de Hannah. Una amistad que en realidad debería haber sido un amor duele igual si tienes cuarenta años como si tienes veinte. No existe manera de filosofar al respecto.

Poco antes de llegar a destino puse en el reproductor de cedés un disco de Jay Norton, cuya voz enseguida acarició mis sentidos. Era una maravillosa canción de amor que daba mayor intensidad a mis pensamientos acerca de Hannah y, sobre todo, a eso que tanto deseaba experimentar con ella.

El perfume de las frescas rosas blancas que había encargado para Liv llenaba el coche. El ramo estaba sobre el asiento del acompañante. Para mí esas flores habían acabado convirtiéndose en el símbolo de Liv. Si no hubiera ocurrido aquel... error, ella habría estado sentada a mi lado en ese momento.

Advertí que la vieja maquinaria mental bien engrasada se ponía en marcha de nuevo, que volvía a caer en la melancolía, en el callejón sin salida que me era tan familiar. Yo llevaba mucho tiempo muerto. Había muerto cuando tenía veinte años. Junto con Liv.

Y, sin embargo, algo sí había cambiado, la máquina se atascaba, las ruedecillas del dolor ya no giraban tan bien, no encajaban en el engranaje con la naturalidad de hacía unos pocos días.

Hannah me había hecho resucitar y me había mostrado que en las dos décadas que iban desde la muerte de Liv hasta el día que la conocí a ella había perdido todo sentimiento. Me había transformado en una máquina, en una vida reducida a su mínima expresión. Desde hacía unos pocos días volvía a sentir correr la sangre por mis venas. Y percibía crecer en mí la terrible duda de si era suficiente para una persona como Hannah.

Conocía esa pregunta, también me la había formulado en su día con Liv, y vi en esa pregunta lo que era: otra señal de que me había enamorado perdidamente, de corazón y de mente. Cuando solo te enamoras con la cabeza y no con el corazón, solo piensas en obtener un buen partido y entonces te preguntas si esa persona es lo bastante buena para ti, si no te mereces algo mejor o diferente, o si echas algo de menos.

Pero en el gran amor de tu vida únicamente existe una sola pregunta: ¿soy lo suficientemente bueno para esa persona?

Yo me formulaba esa pregunta una y otra vez y, mientras conducía esa mañana en dirección a Orange County, comprendí dos cosas: no quería lastimar a Hannah, esa era la primera. Y no sabía cómo iba a pasar el resto de mis días sin ella en el caso de que decidiera que yo no era lo suficientemente bueno para ella, ahí estaba la segunda.

There’s no life without your love,

There’s no kiss without your lips.

I don’t wanna wake up

Without you, my breath stops.

You, you are not like me,

You’re not like anybody,

Who wants to fall in love?

Everybody wants to fall in love,

But loving you is too much,

and loosing you is too hard.

[No hay vida sin tu amor,

no hay besos sin tus labios.

No quiero despertar

sin ti, mi respiración se corta.

Tú, tú no eres como yo,

no eres como nadie

que desea enamorarse.

Todo el mundo desea enamorarse,

pero amarte es demasiado,

y perderte es demasiado duro.]

Cuando llegamos al pequeño cementerio la balada acababa de alcanzar el primer estribillo. Estaba a punto de bajar y de coger las rosas, cuando escuché un pitido en mi móvil.

«¿Nos podemos ver a las doce en el Starbucks? He dejado ese trabajo estúpido y tengo que hablar contigo. Hannah.»

Eran las diez y media. Si regresaba en ese mismo instante podía conseguir llegar a la hora. Era domingo, el tráfico intenso a la playa comenzaría hacia el mediodía, después de que el común de los mortales hubiera conseguido despegarse de las sábanas y hubiera desayunado copiosamente.

Dirigí la vista a las flores sobre el asiento del acompañante. Ya había tomado una decisión.

—Volveré mañana con un ramo fresco para ti, Liv —dije en voz baja—. ¡No te enfades conmigo! Tengo que hacerlo. Tú lo habrías querido así.

Estaba convencido de que ella, en efecto, así lo habría querido. Y, sin embargo, no pude evitar sentirme un impostor. Había ido a hacer una visita a Liv y ahora me iba corriendo junto a otra mujer.

Pero ¿era eso en realidad lo que estaba haciendo? ¿Llegaría a ver en Hannah alguna vez algo diferente de esa imagen de Liv de la que era incapaz de librarme? ¿Acaso no era Hannah la única que había conseguido llegarme al corazón precisamente porque me recordaba a Liv y porque esperaba reencontrar en ella, contra toda sensatez, una parte real y tangible de la Liv verdadera? ¿Y por qué, por lo que Dios más quiera, no conseguía dejar de una vez por todas el pasado detrás de mí y alegrarme en su lugar de que yo, Harvey Shakespeare Coleman, me había enamorado perdidamente y de que existía una posibilidad, siquiera remota, de que ese amor podía crecer?

Everybody wants to fall in love. «Todo el mundo desea enamorarse.»

Jay Norton seguía cantando. Di la vuelta, pisé el acelerador y cambié de emisora. ¡Cualquier canción, pero que no fuera de amor! Quería ir sobre seguro para no presentarme ante Hannah con el ánimo contagiado de romanticismo. A decir verdad tenía miedo de que me diera el disparo de gracia y me despachara para siempre. Que yo no fuese lo suficientemente bueno para ella.

... And loosing you is too much... «...Y perderte es demasiado...»

Sabía que de un mazazo así no me recuperaría jamás.

Vi a Hannah a través del cristal del Starbucks. Ya había pedido dos cafés con leche y en ese momento estaba vertiendo medio azucarero en los vasos humeantes. A ella le gustaba dulce, y a mí me gustó que ella supusiera que yo bebía también mi café con leche con una sobredosis de ese bálsamo blanco.

Quedé tan fascinado al verla que yo, llevando a buen ritmo a Augusta y a Carlos de la correa, me di contra una farola situada justo delante del local.

Pum.

Me desplomé. Lo último que recuerdo, aparte de a algunas adolescentes sentadas junto a la ventana de la cafetería riendo y dándose palmadas en los muslos, es la mirada de preocupación de Augusta y su hocico húmedo pegado a mi nariz, y a Hannah, quien, avisada por el jaleo que armaban las muchachas, levantó la cabeza desde su asiento. Luego todo se volvió negro ante mis ojos.

Solo debí de estar desmayado unos pocos segundos, pues cuando volví en mí ni la calle estaba cerrada al tráfico ni había enfermeros ni ambulancias. Tampoco había gente reunida en torno a mí. En lugar de eso, Hannah se encontraba de rodillas a mi lado, dándome suaves palmadas en las mejillas mientras tranquilizaba a los perros, sentados en fila junto a mí, como soldados de juguete de tamaño descomunal, y que parecían escucharla con toda atención.

Para un desconocido, aquello debía de parecer una escena clásica de amor en una película de guerra. La samaritana compasiva de rodillas junto al soldado gravemente herido que, al mismo tiempo, es el gran amor de su vida...

Lamentablemente, el motivo de la pérdida de mi conciencia no tenía nada de heroico.

Apenas abrí los ojos, se colaron unas lágrimas de alegría en la mirada de Hannah, que durante una fracción de segundo pareció preocupada.

—Siempre me he imaginado mi final de esta manera —dije con voz ronca y en un tono melancólico mientras me llevaba la mano al enorme chichón que tenía en la frente, cuyo tamaño aumentaba por momentos.

Hannah tenía apretados los labios y trataba de reprimir con gran esfuerzo una sonora carcajada.

—¡Pero mira la que has montado, Shakespeare! —exclamó.

—Lo bueno que tiene esto —dije, adoptando con valentía un tono melodramático— es que ahora puedo hacerme una idea de lo que sería morir en tus brazos.

Hannah me miró sacudiendo la cabeza, pero yo estaba lanzado, y añadí:

—Y volvería a hacerlo.

—¡Ajá! —dijo entre carcajadas, poniéndose de pie—. ¡Así que has chocado contra la farola adrede!

—Eso es. Sin ti no quería vivir más.

El rostro de Hannah adquirió de pronto una expresión muy seria. Por lo visto, me había excedido. Otra vez había vuelto a meter la directa con demasiada precipitación. ¡Maldita sea, me faltaba práctica! Además, me dolía la cabeza y el chichón seguía hinchándose.

—¡Olvida lo que he dicho! —exclamé para no darle la oportunidad de pronunciar las verdades que yo no deseaba escuchar—. Seguramente tengo una conmoción cerebral y en ese estado se suelen decir muchos disparates. —Agarré la correa de los perros y me dispuse a levantarme con todo cuidado—. Permíteme las presentaciones: aquí, mi familia —agregué mirando a mis perros, que no habían encontrado nada especial en toda esa escena y que se movían entre Hannah y yo para recibir el mayor número posible de caricias.

—Ya nos hemos presentado —dijo Hannah—. Y me parece que les gusto.

Extendió una mano para ayudarme a levantarme.

—Ya lo creo —dije esforzándome por no mirarla directamente a los ojos—. A ti no te resulta difícil gustar a los demás. —Mientras lo decía, me incorporé con decisión para no valerme de su ayuda, pero todo daba vueltas a mí alrededor. Se me nublaba la vista. Solo veía con claridad la rubia cabellera de Hannah.

Poco a poco me sentí menos mareado y me acerqué a ella. Olía maravillosamente. Era el olor que me acompañaba desde hacía unos días.

No pude evitar mirarla a los ojos, y habría deseado sumergirme en ellos.

Hannah me obsequió con una sonrisa que detuvo por unos instantes los latidos de mi corazón.

—¿Te apetece tomar un café a pesar de todo? —Señaló con la cabeza en dirección a la barra del Starbucks, donde seguían estando nuestras tazas. De pronto me sentí menos atemorizado.

—Sí, claro, con mucho gusto. Dicen que en situaciones de gravedad extrema, como esta, el café es la mejor medicina...

Y con estas palabras la seguí a remolque de los perros con los que compartía mi hogar, y entramos en la cafetería.

—Con ese sms... —pregunté un rato después, cuando ya estábamos sentados en uno de mis lugares favoritos, un banco de madera de la playa, y mirábamos a los perros jugar al corre que te pillo con las olas—. ¿Qué querías decirme en realidad? ¿Te lo han hecho pasar mal en ese trabajo?

—No, no, no es eso... —repuso desviando la mirada, y enseguida mi mala conciencia volvió a hacer acto de presencia.

—Si fue por lo del beso... Ya sabes... Te pido disculpas. Pasó así, sin más. ¡Por favor, no me digas ahora que te vuelves a Nueva York o algo por el estilo! Ahora que has dejado ese trabajo y yo...

—No, se trata de algo muy diferente, créeme. —Se mordió el labio inferior. Era evidente que no le resultaba nada fácil confesarme lo que la inquietaba.

—Me lo puedes contar todo. Puedes decirme incluso que no... que yo no te gusto como me gustas tú a mí. Podríamos quedar como amigos en cualquier caso, ¿verdad? Siempre se puede necesitar a un amigo.

Yo hablaba como si me fuera la vida en ello. Lo único que quería era que Hannah no pronunciase esa frase que yo temía más que a nada en este mundo: «No quiero volver a verte, Shakespeare.»

—No es eso —susurró, mirando el mar.

—Vale —dije, cediendo—. No tenemos por qué hablar de ello. Las cosas están bien como están. ¡No hablemos de ello! —Para mis adentros, sin embargo, me pregunté atemorizado: ¿Qué será lo que quería decirme? ¿Cuánto tiempo me queda todavía aquí, a su lado? ¿Un minuto? ¿Una hora? ¿O quizás, apenas me atrevía a esperar tal cosa, una eternidad?

Volvió la mirada hacia mí y preguntó:

—Dime, ¿tienes... te hiciste tatuar un dragón?

—¿Un... qué? —pregunté, azorado.

—Un dragón.

Me sentí mareado al escuchar esas palabras y tomé aliento ante la incapacidad de responder.

—Lo soñé anoche —continuó—. Ya sé que es una tontería, pero te vi y en el pecho tenías tatuado un dragón que custodiaba tu corazón. —Se rio con gesto avergonzado, como si hubiera dicho una tontería propia de niños.

Y yo que había creído que era el único que soñaba. ¿Cómo podía saber ella eso? Pocos días después de que Liv y yo nos convirtiéramos en pareja, mandé sellar mi corazón. Yo tenía veinte años y estaba poseído por la idea disparatada de un veinteañero romántico cuando fui a un tatuador y me hice tatuar en el pecho un dragón chino que, escupiendo fuego, debía sellar mi corazón para no enamorarme nunca más de otra mujer. Era un regalo para Liv, una señal de mi amor eterno.

A Liv le pareció un poco tonto cuando vio aquella figura de aspecto amenazador, pero al cabo de muy poco empezó a explorarlo intensamente con la lengua. Se convirtió en los prolegómenos de un largo juego amoroso.

Hasta la fecha no me había hecho quitar ese tatuaje y, además, me había granjeado algunas fans entre mis ocasionales amantes. Ninguna de ellas conoció jamás el motivo por el cual me había tatuado aquel dragón en el pecho. Se había convertido en algo extremadamente valioso para mí y parecía haber sellado realmente para siempre mi corazón en lo que al verdadero amor se refería. Sin embargo, las cosas habían cambiado y al conocer a Hannah mi corazón se había transformado en un perrito faldero.

La cuestión principal seguía siendo la misma: ¿cómo se había enterado Hannah de la existencia del bendito dragón? ¿Por qué había tenido ese sueño? A mis cuarenta años yo no tenía precisamente el aspecto de un hombre que llevara un dragón tatuado debajo de la camisa. En realidad, tampoco cuadraba con la imagen de un profesor de literatura.

Era evidente que Hannah estaba percibiendo mi perplejidad. Me resultaba imposible decirle la verdad. Creería que estaba loco y se iría de mi lado para siempre. De modo que hice lo primero que me vino a la cabeza: lo negué todo.

—¿Un dragón? No —dije, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo se te ocurre semejante cosa?

—Lástima. —Suspiró y volvió la mirada hacia el mar—. Me gustaba. Me refiero al dragón de mi sueño.

Volvió a sonreír, y deseé tomarla entre mis brazos y besarla.

—Sí, lástima —me limité a decir, en lugar de hacer lo que tanto deseaba.

Me pregunté si no habría sido mejor soltarle toda la verdad. Pero ¿qué habría sucedido entonces? Yo había supuesto que saldría corriendo si le confesaba que tenía un tatuaje así. Pero en este momento me parecía más fuerte y serena que yo.

—El sueño parecía tan real —continuó—. Estaba completamente convencida de que tenías ese tatuaje. —No cejaba en su empeño; al parecer, aquel sueño ocupaba ahora toda su atención. Me dirigió una mirada penetrante, y entonces me di cuenta de que mi mentira había sido una reacción muy pueril.

Para quitarle seriedad a la situación le pregunté, esforzándome por sonreír:

—¿Es posible que tengas una... segunda cara?

—En ese caso, tú tendrías el dragón —replicó, y de pronto percibí cierta tristeza en sus ojos. ¿Estaba triste porque su sueño no se había hecho realidad?

Titubeé unos instantes antes de asentir.

—Sí, es como dices —acabé admitiendo—. Me hice tatuar uno cuando era muy joven, demasiado joven incluso. Todavía me arrepiento de ello, por eso no he querido admitirlo de entrada. No soy... En el fondo no soy de la clase de hombre que lleva un tatuaje...

—Pero ¿se puede ver con claridad? —Me miraba fijamente, con el entrecejo fruncido.

—Sí.

—¿Aquí? —Se inclinó y apoyó una mano en mi pecho, justo en el sitio en el que se encontraba el tatuaje. Sentí una punzada en el corazón y tuve la sensación de que iba a perder el conocimiento de un momento a otro.

¿Se debía al golpe? ¿O era la cercanía de Hannah lo que me producía ese vértigo?

—No me lo creo —dijo, y su mirada era aún más intensa.

No, no estaba bromeando; no quería que me desabotonara la camisa y que le enseñara el dragón expresando tontamente sus dudas. No. Había otra cosa completamente diferente en su mirada, en su voz...

—A veces pienso que hay imágenes de los sueños que se convierten en realidad —añadió con un hilo de voz.

La miré con ternura.

—Yo prefiero la realidad —dije—. Y tú eres esa realidad. Estás sentada frente a mí, sonriendo, hasta me permites que te dé un beso. —Con la mirada iba acariciando su hermosa cara.

—¡Eres un romántico! —El tono de su voz también expresaba cariño, pero volví a temerme que se estuviera burlando de mí. Y por ello traté de controlar mis sentimientos.

—¿Te molesta? También podemos conversar sobre el nuevo éxito de ventas. O sobre la representación teatral de anteayer. Fue todo un escándalo según me han contado. —Me encogí de hombros—. Por suerte no me llama la atención esa puesta en escena tan provocadora.

—Te estás desviando del tema, Shakespeare —me interrumpió.

—Pero si solo quería...

—Solo tienes que hablarme de tus sueños. O de ti, de tu pasado... Explícame, sencillamente, por qué razón... —Se puso roja, pero hizo un esfuerzo y prosiguió—: Por qué razón me siento tan intensamente atraída hacia ti. Y por qué a veces sueño cosas locas. Por ejemplo, con casitas de colores, y eso que solo conozco esa de la que me hablaron mis padres, muy poco, por cierto, pues prácticamente no hablaban de los viejos tiempos. Las casas las vi más tarde, en documentales. Y en fotos viejas que ni siquiera sé de dónde son. Pero todo esto no deja de ser muy extraño...

Por encima de nosotros, en el cielo, chillaban las gaviotas, que no se enteraban de nada de todo aquello. No estaban ni perplejas ni conmovidas por esa confesión. Tampoco les interesaba que yo tendiera la mano en ese momento y tomara la de Hannah.

—Hay muchas cosas para las que no tenemos ninguna explicación inmediata —dije—, pero más tarde o más temprano encontramos la conexión, y entonces todo se aclara.

—Puede ser —dijo, aunque por su expresión no parecía muy convencida.

—Ahora piensa bien en la respuesta —continué—. Cuando sueñas, ¿sueñas con cosas completamente reales o no?

—Bueno... sí. Veo algunas imágenes de mí misma. Casas. Casas de colores, pero esas no existen aquí. Y...

—¿Sí?

—Están en Suecia. Pero yo nunca he estado en Suecia. Mis padres sí, porque eran de allí, pero nunca les gustó hablar de su tierra. Es por eso por lo que sé tan pocas cosas de ese país. —Se encogió de hombros—. Y por eso mismo tampoco hay motivo para soñar con ellas, ¿no te parece?

—En realidad, no —tuve que admitir—. Pero también sueñas con dragones, y eso me gusta, porque significa que sueñas conmigo.

Me miró muy seria a pesar de que yo había pronunciado mis palabras más en broma que otra cosa.

—Todo me da un poco de... miedo. ¿Qué significará todo esto? ¿Por qué me vienen todos esos pensamientos a la cabeza desde que te conozco?

—No lo sé. —Cogí su mano—. Pero no debería darte miedo que tú y yo nos hayamos encontrado. Todo lo contrario... —«Me gustaría tanto hacerte feliz», añadí para mis adentros pero sin atreverme a decirlo en voz alta—. Te contaré detalles de mi vida —agregué—. Pero no aquí, por favor.

Ella asintió, y mientras se levantaba apoyó su cabeza en mi hombro durante una fracción de segundo.

—A lo mejor hasta me enseñas tu dragón —susurró.

—Ya veremos.

En realidad, me habría gustado llevarla a su casa. O algo más atrevido aún: llevarla a la mía. Pero los perros querían correr y tiraban de la correa en dirección a la playa.

—¿Vamos? —Miré a Hannah con expresión de súplica.

Asintió con una sonrisa, completamente relajada de nuevo.

Y así hicimos a pie los escasos centenares de metros hasta la playa con los perros agitados moviéndose a un lado y a otro por esta inesperada decisión.

A esas horas no solía haber mucha gente en la playa. Paseamos un rato, hasta que en un momento dado Hannah cogió mi mano y la apretó con suavidad.

Respiré profundamente.

—Te... te voy a contar lo que me mosquea muchas veces. No, «mosquear» no es la palabra correcta. Lo que me fascina. La razón por la que yo te... —Se me hizo un nudo en la garganta y guardé silencio, avergonzado.

Hannah rio por lo bajo.

—Nunca te había visto tan falto de palabras —dijo con aire divertido y pegándose a mí.

—No, lo que te voy a contar no es ninguna historia feliz. Es la historia de Liv. ¿Te dice algo ese nombre?

Hannah levantó la vista al cielo despejado con expresión meditabunda, como si allá arriba estuviera la respuesta a mi pregunta.

—No, pero me suena... a escandinavo.

—Eso es. —Esta era otra afinidad entre nosotros para la que yo tampoco tenía explicación por el momento.

La mirada de Hannah se dirigió a la lejanía, se perdió en las formaciones nubosas en el horizonte.

—No sé por qué nunca quiero pensar en cosas sobre Suecia. Puede ser porque mis padres siempre ocultaron su procedencia. Es raro, ¿no te parece? —Seguía hablándome sin mirarme a los ojos—. Pero eso nunca me molestó hasta que tú y yo nos conocimos... Bueno, en realidad no es nada importante. Mejor me cuentas sobre ti y tu dragón.

—Ahora mismo. Solo dime una cosa más: ¿tampoco has oído hablar de una tal Anna que vive en Halmstad?

—No. ¡No voy a conocer a nadie de allí solo porque haya aprendido un poco de sueco por diversión! Seguramente mis padres no tenían parientes allí. O si los tenían debían de ser antipáticos y no quisieron volver a saber nada de ellos.

Me di cuenta de que se esforzaba por minimizar su relación con Suecia, por negar sus raíces, igual que lo habían hecho sus padres.

¿Por qué?

—¿Por qué aprendiste sueco si no te atrae nada de allí? —dije con tono insistente.

Se encogió de hombros.

—Te lo acabo de decir, por diversión. Mi madre me enseñó alguna vez su álbum de fotos, pero solo en muy raras ocasiones, y siempre que mi padre no estaba en casa. Estoy convencida de que mi padre odiaba su tierra. Y eso que parece un sitio muy bonito con todas esas casas de colores, las pequeñas aldeas de pescadores y demás.

—¿Sentía tu madre nostalgia de su tierra?

Hannah sacudió la cabeza.

—No creo, pero de todas maneras nunca hablaba de eso. Una vez le pregunté cómo se había criado, y solo me dijo que su infancia allí había sido muy bonita, pero que hacía frío, un frío terrible. Eso fue todo. Así que dejé de preguntarle sobre este asunto. Sin embargo, sigo soñando con esas casas. —Se encogió nuevamente de hombros, intentando expresar lo absurdo que le parecía todo aquello.

Pero conmigo no lo consiguió.

Se me aceleró el pulso. ¡Ahí estaba de nuevo la conexión!

Hannah prosiguió:

—No comparto nada más con ese país. A mí me gustaría más viajar a Italia para ver todos esos tesoros artísticos de Florencia y Roma. Pero a Suecia... Allí hace un frío que pela en esta época del año. No es algo que atraiga mucho, la verdad. O eso es al menos lo que le entendí a mi madre.

Durante un rato permanecimos en silencio. Yo no podía por menos que pensar que la peregrina idea de que Liv y Hannah quizá tuvieran alguna relación del tipo que fuese no era más que una ilusión. Además: ¿quién se cree realmente lo de las reencarnaciones?

Liv fue un bello sueño, era el pasado. ¡Tenía que aceptarlo de una vez por todas! En cambio, Hannah, ahí a mi lado, era la realidad, una realidad tranquilizadora que me miraba ahora con los ojos como platos.

—¡Háblame de cómo fue tu vida! —me rogó en voz baja, conduciéndome hasta una pequeña duna. Allí se dejó caer sobre la arena blanda y cálida y tiró de mí hacia abajo.

Estuve tentado de sacudirme la arena de las vueltas del pantalón, pero lo dejé estar. Era una tontería. Tras titubear por un instante, dije:

—Suecia tiene un significado especial para mí. Mi único amor, mi gran amor era de allí... Liv.

—¡Vaya, eso es otra cosa! —Hannah miraba en dirección al agua y en ese momento se pareció a Liv, casi por completo.

Tuve que carraspear para deshacer el nudo que se había formado en mi garganta, y me obligué a no mirar a Hannah a la cara cuando continué:

—Así pues, esta es la historia de Liv y de Shakespeare. Te la voy a contar hasta en sus más mínimos detalles.

—Sí. —Estaba ahí sentada, con los ojos cerrados, acercó su mano pequeña buscando la mía y la presionó con delicadeza.

—Corría el año 1988. El año en el que Liv viajó en avión desde Suecia a Los Ángeles, y desde allí, ¿cómo decirlo?, pues desde allí voló directamente hasta mi corazón. Me enamoré perdidamente de ella.

No fui capaz de expresarlo de otra manera y, aunque no era sino la verdad, dirigí a Hannah una mirada insegura. ¿Le molestaría una confesión así? ¿Podría llegar a ofenderla a lo mejor? Y yo, ¿debería alegrarme o sentirme herido si ese era el caso? Pero Hannah me estaba poniendo las cosas fáciles. Me miró con una sonrisa de asentimiento animándome a continuar.

—¡Sigue, Shakespeare!

—Yo estaba estudiando en el primer curso. Liv iba a pasar su primer año de estancia en el extranjero en la UCLA. Lo que hubo entre nosotros entonces fue un flechazo, un amor a primera vista. Pasábamos todos nuestros ratos libres juntos, por cortos que fueran. Así pasamos la primavera, el verano y nos adentramos en el otoño. Hasta que llegó el día en que sucedió aquello.

—¿En qué sucedió el qué?

—El día en que murió. —A pesar de todo el tiempo transcurrido se me hacía difícil expresarlo en palabras—. Fue el 30 de septiembre, dos semanas después de cumplir los veinte años.

Hannah palideció de pronto. Por un instante se encogió como si una bala la hubiera alcanzado en mitad del corazón.

—¡Yo nací ese mismo día! —susurró, y se llevó rápidamente una mano a la boca como si hubiera dicho algo que no debía.

Yo me la quedé mirando fijamente, consternado.

—Pero eso es... increíble —dije.

Hannah se recompuso rápidamente.

—Bueno, no es más que una extraña coincidencia. Espero seguir gustándote a pesar de eso. ¿O ahora te sientes mal?

Reflexioné unos instantes sobre esta pregunta antes de sacudir la cabeza con decisión.

—No, para nada, resulta inquietante, pero no da miedo. Todo lo contrario. Es hasta hermoso.

«Y me vuelve loco de alegría», añadí para mis adentros.

A continuación le conté cómo había sucedido todo, de una manera gráfica pero con bastante objetividad, al principio por lo menos.

—Era una maravillosa tarde soleada de otoño. Liv y yo habíamos ido en coche a Orange County y estábamos sentados en una playa amplia y solitaria. Los delfines retozaban a escasos cien metros de la orilla en el océano poco profundo que el sol teñía de una tonalidad anaranjada y dorada. Era el idilio perfecto en una tarde perfecta. Liv había apoyado la cabeza en mi hombro y miraba en dirección al mar. Su cabello y su piel olían a sol y a la sal que una suave brisa traía hasta la orilla.

»De pronto me dio la impresión de que su cabeza se había vuelto más pesada, como si se hubiera quedado dormida. Hacía unos instantes tan solo se había acurrucado junto a mí y en ese momento tenía la sensación de tener al lado un saco de cemento, y eso que Liv tenía una constitución delgada. La besé suavemente en la frente, y de inmediato advertí que algo no iba bien. Ya no respiraba. Entré en estado de pánico, la zarandeé, presioné mi boca sobre la de ella, pero sus ojos estaban completamente inertes, inexpresivos, vacíos.

Hice una pausa. Era condenadamente difícil relatar aquel suceso que tan a menudo me torturaba en mis pesadillas nocturnas. Pero hice de tripas corazón y continué. ¡Hannah tenía derecho a saber!

—La playa estaba solitaria, no había una sola alma en las proximidades. Intenté un breve masaje cardíaco, presioné, le hice el boca a boca. Nada. Sentía que ya no podía alcanzarla, que se me escapaba, que se me había escapado y no había forma de traerla de nuevo a este lado. Cuando la cargué sobre mis hombros para llevarla hasta el coche corriendo y casi tropezando, me pareció que pesaba el doble. La senté en el asiento del acompañante y le até el cinturón de seguridad lo mejor que pude al tiempo que la cubría con la manta de la merienda, suave y a cuadros de colores, que siempre llevábamos a todas partes, como si esta pudiera mantenerla con vida, con esa última chispa de vida que quizá le quedase. Ni por un instante se me pasó por la cabeza que mis esfuerzos ya fueran inútiles, absurdos, que una mujer joven cuyo cerebro llevaba un buen rato sin recibir oxígeno jamás volvería a ser la Liv que yo conocía, ni pensé en desistir y llorarla, sino que conduje a toda velocidad como un loco cegado por el horror... Hay que agradecer al destino que no me llevara por delante a una docena de personas, pues conducía verdaderamente como un chiflado. En la primera construcción que encontré en el camino, un supermercado, me detuve, llamamos al médico de urgencias, esperamos. Una y otra vez yo intentaba revivirla haciéndole el boca a boca, y sentía que sus labios se iban volviendo cada vez más fríos y duros. Habría querido gritar de miedo y desesperación, y finalmente desistí. Solo retuve su mano en la mía, la besé en el cuello y en las mejillas, mientras le decía una y otra vez que todo saldría bien.

»Yo presentía, sin embargo, que era demasiado tarde, y el diagnóstico del médico de urgencias que llegó poco después trajo consigo la certeza definitiva y atroz, demoledora: paro cardíaco. Su corazón, el corazón de una chica joven, había dejado de latir, así de simple.

—Lo siento muchísimo.

Aunque la voz de Hannah era tan leve que la brisa casi se las podía llevar, me estremecí al comprobar que sus palabras me hacían regresar al presente.

Hasta ese momento nunca había compartido con nadie, de manera tan minuciosa, los momentos que rodearon la muerte de Liv, ni me había permitido recordar los hechos con tanta exactitud. Mis recuerdos siempre habían sido fragmentarios. Nunca me había permitido ir más allá. Ahora sabía la razón: era doloroso. Las lágrimas asomaron a mis ojos y empecé a temblar como si acabara de realizar un esfuerzo sobrehumano. Y en el fondo eso era lo que había hecho, pues mientras estaba sentado allí, en la playa de Santa Mónica, había comprendido de pronto algo muy importante: el dolor compartido no siempre resulta doblemente doloroso. Compartir con Hannah esa pena terrible me había ayudado, había aligerado mi corazón.

Respiré profundamente, me levanté y di unos pocos pasos a un lado y a otro para concentrarme. Entretanto, ella me contemplaba con una atención y un interés absolutos.

Le estaba agradecido por no haberme cogido del brazo ni intentado consolarme, porque sabía que si la hubiera besado allí, en ese lugar, ya no la habría soltado nunca más.

Hannah. Liv. Hannah. Sus rostros se solapaban en una alternancia veloz, pero sin transformarse apenas. ¡Qué parecidas eran!

Intenté poner un poco de orden en mis pensamientos, buscaba pero no encontraba sino pequeñas diferencias en las imágenes cambiantes, así que me concentré en ellas hasta que finalmente volví a ver ante mí a Hannah. Me senté a su lado. Las piernas me seguían temblando.

—Yo también lo siento —dije—. Lo siento muchísimo, incluso. Los de allá arriba cometieron un error. Fue un error del cielo. Nadie se muere así con veinte años, sin ningún motivo. El corazón no deja de latir así sin más, ¿no?

Hannah asintió primero y sacudió la cabeza a continuación.

—No lo sé... Nunca había oído un caso semejante.

Dejé vagar la mirada hacia la línea del horizonte, allí donde el cielo y el mar se juntan.

—Yo tampoco. Nunca, en toda mi vida.

Ella volvió a sacudir la cabeza, se puso a pensar, me contemplaba en silencio en ese lugar a orillas del mar, lejos del espacio y del tiempo, y yo la dejé hacer.

La brisa había refrescado como suele suceder entrada la tarde en esos días suaves de invierno en que el sol del mediodía ha perdido su fuerza. Le ofrecí a Hannah llevarla en coche a casa, a esa pequeña residencia cerca de la universidad en la que tenía un apartamento, y aceptó.

Había ido desde Westwood en bicicleta, un medio de locomoción completamente desacostumbrado en Los Ángeles. Qué bien que mi X3 dispusiera de un maletero tan espacioso. En ese instante me alegré de no haberme decidido por un coche deportivo de dos plazas. En el asiento del acompañante seguía estando el ramo de rosas blancas que había encargado para Liv.

—¿Son para mí? —preguntó Hannah al subir, y olió las flores, que por suerte no habían perdido nada de su frescura porque había envuelto sus tallos con papel crepé humedecido y una hoja de aluminio. Este truco se lo debía a mi vecina.

—Sí —dije, y no era mentira. Esas flores estaban pensadas para ella, solo que me di cuenta demasiado tarde.

—Adoro las rosas blancas —dijo.

—Lo sé.

Permaneció en silencio durante unos instantes antes de confesar:

—Todo esto es un poco extraño, ¿no te parece?

—Sí —admití poniendo en marcha el motor—. Pero al mismo tiempo tiene tantas cosas positivas que mi temor desaparece.

Sonrió.

—Nunca he sentido temor cuando estás cerca de mí.

Acto seguido reuní todo el valor para decirle:

—¿Tienes una semana libre para emprender un viaje? Te prometo que no volveré a besarte.

Sonrió de nuevo, esta vez con expresión meditabunda. Hacía mucho tiempo Liv me había mirado también de esa manera.

—Trato hecho —dijo finalmente, tendiéndome la mano. No preguntó adónde íbamos de viaje. ¡Ya lo sabía!

Esa misma tarde reservé dos billetes de avión a Suecia, y también dos habitaciones de hotel en Halmstad. Luego llamé por teléfono a Sean, que se quejó de que siempre lo sacaba de la cama a altas horas de la noche.

—Tengo que preguntarte algo —dije, y lo puse al corriente de las últimas novedades. La historia completa con Hannah, ya que la de Liv la conocía de sobra.

No dejé de mencionar los sueños de Hannah y que sabía lo del dragón que yo llevaba tatuado en el pecho. Sean era psicólogo, encontraría alguna explicación al respecto.

Sin embargo, no me dio la respuesta que deseaba escuchar.

—Puede tratarse de una estúpida casualidad —se limitó a decir—. O te ha echado un vistazo alguna vez por debajo de la camisa.

—¡Para nada, olvídalo! —exclamé, sacudiendo la cabeza.

—Pues puede ser seguramente como te digo. —Seguía aferrado a su teoría—. Quizá te dejaste un botón sin abrochar. O te lo ha visto a través de la tela. Y aunque lo haya soñado, eso no es lo importante. Lo importante es que tú no le des más vueltas con interpretaciones de todo tipo. ¡Quítate la idea de la cabeza de que Hannah es Liv! Esas cosas no existen, así de simple.

—Pero...

—Nada de peros. Hay personas con facultades sorprendentes, lo admito. Ya sabes, lo que el lenguaje popular llama videntes. Algunos hasta pueden curar, al menos en una medida reducida, por ejemplo, porque tienen algún tipo de fuerza magnética en las manos. Existen diversas facultades innatas que van mucho más allá de lo que somos capaces de entender, pero hasta ahí. De modo que ni se te ocurra pensar en la posibilidad de una reencarnación.

Su voz adquirió un tono insistente, y yo tenía la sensación de que temía que acabara por volverme loco.

¿Y no tenía yo acaso ese mismo miedo?

—Está bien. Entiendo lo que me quieres decir —repuse.

—No lo olvides, viejo amigo: hay algunas cosas que nosotros no podemos entender. Sobre todo en las culturas foráneas. Los pueblos primitivos recurren a menudo a experiencias que ellos mismos, o al menos la generación actual, no pueden haber tenido. Y, sin embargo, conocen determinados secretos. Otra cosa bien distinta son los miedos. El horror a las ratas es un asunto de este tipo. Hasta los niños más pequeños llevan consigo ese sentimiento. Acariciarían antes a un tigre que a una rata, a pesar de que el tigre es muchísimo más peligroso. Pero existen muy escasas experiencias negativas del subconsciente colectivo en relación con los tigres. —Hizo una pausa y continuó—: Si quieres saber mi consejo sincero, este no es otro que el que te di hace veinte años: la añoranza puede convertirse en una adicción. Has permanecido enterrado por voluntad propia durante demasiado tiempo, te quedaste colgado de un sueño que no quisiste soltar. Ahora se ha producido un cambio en tu vida, algo que te da la posibilidad de comenzar de nuevo. ¡Deja que Liv descanse por fin en paz y disfruta de tu presente con Hannah! Además, debe de ser una chica muy atractiva, ¿verdad?

—Sí, lo es.

—¿Lo ves, Shakespeare? Me lo imaginaba. Venga pues: acuéstate, tío. ¡Consúltalo con la almohada! Por mí haz ese viaje a Suecia. Pero no te olvides de disfrutar ese tiempo con ella.

—No lo olvidaré, no...

—Con ella —insistió—. Y no con tus recuerdos.

—De acuerdo.

—Y... ¿Shakespeare?

—¿Sí?

—Escríbete su nombre en el antebrazo: H-A-N-N-A-H.

Me lo imaginé riendo burlonamente en el otro extremo de la línea. Y de pronto lo eché de menos. Echaba de menos mi antigua vida, en la que había habido amigos como él, y me sentí feliz de que al menos este lazo con el pasado no estuviera roto del todo a pesar de haberlo descuidado tanto.

—Gracias, Sean —dije sencillamente—. Deberíamos volver a tomarnos una copa juntos.

—Aquí en Boston los bares están cerrados a estas horas, amigo mío.

—¡Vale, entonces toma un avión! Te espero aquí en Los Ángeles.

Soltó una carcajada y dijo:

—Espérame sentado.

A pesar de lo dormilón que soy, a la mañana siguiente desperté muy temprano. Estaba nervioso y al mismo tiempo sentía una agitación alegre al pensar en el viaje que teníamos por delante. Tanto Hannah como yo debíamos regresar puntualmente para el comienzo de las clases. Por ese motivo había elegido el primer vuelo disponible, justo al día siguiente. Por la noche le había enviado a Hannah un sms con el horario del vuelo, y ella me había contestado con un «OK :-)», así que todo iba de maravilla.

Sin embargo, antes de volar a Europa todavía tenía que hacer una visita. Una visita que había tenido que posponer a pesar de lo mucho que significaba para mí.

Como a esas horas no había ninguna floristería abierta, hice un ramo con las rosas silvestres que había en el jardín de la parte trasera de mi casa. No eran blancas, sino de un rojo oscuro, pero ese color encajaba muy bien con mi estado de ánimo.

Los perros saltaron al maletero moviendo la cola, porque adoraban las excursiones en coche. Era una maravillosa mañana con una temperatura suave, algo fresca y sin nadie en las calles.

—Bien, escuchad los dos, vamos a Orange County —anuncié, y les prometí un desayuno en la playa. Sus relucientes ojos perrunos no quitaban la vista de la autopista de la costa del Pacífico, que a la luz de la mañana ofrecía un maravilloso paisaje del manso mar.

Sentí una curiosa sensación al llegar al pequeño cementerio después de una breve pausa en la playa. Vacié el jarrón con las flores viejas, lo llené con el contenido de una botella de agua mineral que siempre llevaba conmigo y puse dentro el ramo, cuyos tallos me habían quedado demasiado cortos. A continuación me senté como siempre, junto a los perros, bajo nuestro árbol y apoyé la cabeza contra el imponente tronco. Por lo general en esos momentos se apoderaban de mí una nostalgia y una tristeza profundas que hacían que me resultase difícil volver a levantarme y despedirme de Liv durante una semana que parecía no tener fin, pues era en ese lugar donde se hacía omnipresente para mí.

Sin embargo, esta vez las cosas fueron de diferente manera. Sentí una ligereza extraña dentro de mí, una esperanza a punto de germinar. Casi tenía la sensación de que ya no debía buscar a Liv en ese lugar, que eso que echaba tanto de menos y que deseaba reencontrar me estaba esperando en otra parte. Y con ello no me estaba refiriendo a Halmstad, sino a la persona que aguardaba no muy lejos de mi casa. Me refería a Hannah.

Sí, había comprendido el mensaje de Sean ya en la primera conversación que mantuvimos sobre el tema, y volvía a darle la razón: era a Hannah a quien tenía que retener. Hannah era mi futuro.

Lo acostumbrado era que durante mis visitas al cementerio yo hablara con Liv. Nuestro árbol marcaba la linde exterior del lugar, de modo que no te molestaba nadie ni ninguna de las visitas al cementerio podía tomarte por loco por hablarle a la nada. Sin embargo, en esta ocasión, al levantarme solo dije «¡Hasta pronto!», a modo de despedida. Me hacía ilusión la cita con Hannah, que esperaba que tuviera lugar esa misma tarde. Íbamos a hablar de las cosas más importantes para nuestro viaje, y apenas podía esperar ese tiempo para volver a verla.

Mi vecina se ocuparía de los perros, como siempre que me iba de viaje. Margaret era una señora mayor que vivía sola y tenía un gran corazón. Se había convertido en una especie de madre para mí, que había perdido a mis padres hacía ya muchos años. Siempre me traía pasteles y yo, por mi parte, contraatacaba con una botella de coñac, bebida que a ella le gustaba mucho. Tenía un jardín mucho más grande que el mío y dos labradores de color chocolate que se entendían maravillosamente bien con mis dos caóticos perros.

Así pues, todo estaba arreglado.

Lo único que aún me preocupaba era no haber conseguido averiguar la dirección de la madre de Liv. Esperaba que siguiera viviendo en Halmstad.

—¿Cómo está el tiempo en Suecia? —me preguntó Hannah poco después por teléfono. También parecía hacerle mucha ilusión nuestra excursión—. ¿Hace solamente frío o hace frío de verdad?

—Hace frío de verdad. De todas formas, mete un bikini en la maleta porque la gente de allí hace cada día un agujero en el hielo de los lagos congelados para tomarse un baño. Eso sustituye la ducha matinal allí.

—¡Muy gracioso, Shakespeare! —Rio—. ¡Ah, y una cosa más...!

—¿Sí?

—¿Puedes enviarme tu número de cuenta?

—¿Mi número de cuenta? ¿Para qué?

—Yo pago mi billete.

—Ni hablar —dije, con un tono más áspero de lo que había sido mi intención.

La respuesta de Hannah fue gélida, en consonancia con mi réplica:

—Ya lo creo que sí. De lo contrario no voy.

Se produjo un silencio breve, un tanto desagradable.

—Puedo permitírmelo, no te preocupes —dijo al fin—. Recibí una bonita herencia de mi madre. Y además es muy importante para mí mantenerme independiente. No te vayas a creer que ando justa de dinero solo porque voy aceptando un trabajo aquí y otro allá. Es solo que no quiero quemar toda la herencia, ¿me explico? Quiero seguir siendo independiente.

«Independiente.» No me gustaba escuchar esa palabra, aunque sabía bien a qué se refería.

En un primer momento estuve tentado de decirle que podía meter el dinero heredado en el banco para que trabajara por sí mismo, pero me prohibí pronunciar esa sutileza que, con toda seguridad, habría provocado nuevas divergencias.

Hannah sabía exactamente lo que quería: mantener una cierta distancia. Y yo tenía que aceptar eso si no quería perderla. Me daba perfecta cuenta de que para mí ya formábamos una unidad. Mi imaginación, mi anhelo de una soledad compartida así lo quería. Pero una vez más había ido demasiado rápido y no le había dejado tiempo a Hannah para que me alcanzara. Tenía que aprender a ser más cuidadoso, lo cual, debo admitirlo, no resultaba nada fácil.

Justo en ese punto me sentía, además, responsable de ella. El viaje era bastante caro, y si me ponía a pensar en mi situación económica cuando yo tenía la edad de Hannah, un gasto como ese me habría dejado en la ruina durante varios meses. En cambio, yo podía permitirme los dos billetes y seguir yendo al P. F. Chang’s a consultar el oráculo. Por este motivo me resultaba difícil aceptar la decisión de Hannah a pesar de entenderla a la perfección.

Le di mi número de cuenta a regañadientes y pasé el resto del día haciendo la maleta y pensando en ella. Con cada hora que pasaba me iba alegrando más por nuestro viaje, hasta que finalmente fui dando tumbos por la vivienda como un chico poco antes de su primera visita al estadio de fútbol de su equipo favorito. ¡Íbamos a ir a Suecia! Y nada menos que al día siguiente. Hannah y yo. Yo y Hannah. Hannah y yo. Todo lo demás no contaba. Al menos en ese momento.

Nuestro vuelo salía muy temprano. Le había prometido a Hannah que pasaría a recogerla. Como siempre que debía levantarme muy temprano, con la inquietud de no descuidar una cita importante, me pasaba media noche despierto. No pude evitar pensar en la conversación telefónica que había mantenido con Sean. Y en Liv. ¿La había traicionado en el cementerio? Desde que tenía uso de razón solo había habido un gran amor en mi vida, y ese había sido Liv. Yo había llevado una vida previsible, no especialmente dichosa, pero también me había mantenido apartado de las grandes crisis, de las rupturas y las catástrofes sentimentales.

Y ahora iba a montar en un avión rumbo a Europa con una estudiante de veinte años a la que había conocido hacía más o menos una semana. ¿Qué estaba haciendo yo en realidad?

Hacía una eternidad que no me mostraba tan espontáneo. Estaba claro que para Hannah la cosa era diferente, en su caso podía comprender que se liara en esa aventura, pues, al fin y al cabo, tenía veinte años menos que yo.

Pero... Ya estaba bien de darle vueltas y más vueltas a mi decisión. Este viaje a Suecia era importante para mí. Importante para mi futuro.

¿Un futuro con Hannah?

«¡Ten cuidado, no vayas a perder la cabeza del todo!», me reconvine, y volví a repetírmelo por si acaso, mientras la luz de la luna penetraba en mi cuarto por la ventana manteniéndome en vela.

—No me parece bien, te lo digo en serio.

La mañana podría haber comenzado mejor. Yo había reservado business class para los dos porque no quería pasar en una jaula para pollos las más de diez horas de la primera parte de nuestro vuelo hasta Londres para luego tomar otro avión hasta Copenhague. Pero Hannah se enfadó porque en nuestra conversación del día anterior le había dado el precio de la clase turista. Sencillamente no me sentí capaz de pedirle tanto para el viaje solo porque yo tenía una cierta propensión a la comodidad.

—En primer lugar, dispongo de suficiente dinero —me sermoneó—, y en segundo lugar, voy a ir a preguntar ahora mismo si me pueden hacer un downgrade.

¿Qué diablos era un downgrade? Una cosa así solo podía ocurrírsele a una mujer realmente enfadada.

—Querrás decir un upgrade.

—No, un downgrade para la clase turista.

—Pero eso es absurdo, Hannah —dije, dándome cuenta de que había adoptado el «tonillo de profesor», así lo había llamado una amiga que estuvo viviendo en mi casa más de tres días. Ya no me acordaba ni de su nombre.

—¡No, no es absurdo! —Hannah parecía una niña terca, y eso no me recordaba para nada a Liv. Liv nunca se había mostrado tan testaruda, nunca vi en sus ojos una mirada dura, nunca vi una arruga pronunciada en su frente...

—Vale. Nada más llegar a casa cargaré a tu cuenta hasta el último centavo. ¡Más los costes por los avisos de pago! ¿Te parece bien así? —La ironía me ponía a salvo.

Hannah me miró con expresión malhumorada. No solo parecía cansada en exceso, sino que daba la impresión de estar verdaderamente a rabiar conmigo.

—Ya no soy ninguna niña pequeña, ¿vale? —dijo entre dientes, dejándose caer en el asiento de al lado.

—Por favor, te pido perdón —dije—. ¿Quieres el sitio de la ventanilla?

—Sí.

Nos levantamos, y ella se deslizó rápidamente hacia el asiento de la ventanilla. A continuación estuvimos tres cuartos de hora largos sin dirigirnos la palabra. Ya lo habíamos tenido todo, nuestro primer beso y nuestra primera pelea. Para mí, esta pelea, pese a lo desagradable que había sido, había traído consigo un efecto depurador: había separado un poco más en mi mente las imágenes de Hannah y de Liv y me había proporcionado una cierta liberación frente a la tortura de ver en una persona la imagen de su doble.

Eran muchas las cosas en las que Hannah y Liv se parecían, pero había también algunas que las diferenciaban; así, por ejemplo, Hannah me daba la impresión de ser mucho más enérgica y segura de sí misma de lo que había sido Liv.

¡Y no pude por menos que confesarme que eso me gustaba tremendamente!

Cuando iniciamos el descenso por el cielo húmedo y nocturno de Londres para aterrizar en Heathrow después de poco más de nueve horas de vuelo, habíamos vuelto a hacer buenas migas y me enteré de algunas cosas más de la vida de Hannah. Un vuelo intercontinental es una ocasión excelente para conocer a otra persona. Admito que la observé disimuladamente cuando se quedó dormida un rato en su asiento, que estudié su rostro de la misma manera que lo había hecho hacía una semana en el espejo de aquel bar, y que mi mirada había pasado de su cuello, delgado y delicadamente bronceado, a sus tiernos pechos de muchacha que se perfilaban claramente bajo su camiseta ceñida de color azul claro.

Sin embargo, no era su aspecto exterior, esa imagen reflejada de Liv, lo que me atraía cada vez más. O no solo eso en cualquier caso. Era más bien el carácter de Hannah lo que me gustaba. No descubres el carácter sin máscaras de una persona hasta que no llevas un buen período de tiempo con ella, a ser posible en una situación poco confortable. Hasta que no conoces bien a la otra persona, toda cita en el banco de un parque o en el cine o en un restaurante siempre tendrá lugar en una especie de escenario. Todos intentamos presentar nuestro lado bueno y disfrazamos nuestro carácter, acicalándolo, como suelo decir.

Antes de que Hannah se quedara dormida me contó algunas cosas sobre ella. Sobre su vida en Nueva York, donde se había criado, y a qué escuela había ido.

—En el fondo me crie de una manera completamente normal. Tenía una especie de niñera que al principio me mimaba terriblemente. Era nuestra vecina y tenía un loro, de eso me acuerdo todavía. —Sonrió al recordarlo—. Me enseñó algunos tacos que mi madre desconocía.

—Y eso traería alguna bronca, supongo.

Asintió.

—Así es. Yo tenía cinco años por aquel entonces y no entendía por qué mamá estaba tan irritada siempre. —Sonrió—. Y eso que no eran palabrotas de las fuertes.

—¡Suelta alguna a ver! —le rogué.

—Ni hablar. Tuve una buena educación. Fui a una escuela privada y después comencé mis estudios superiores... —Cerró los ojos mientras lo recordaba—. Mis padres trabajaron duro para pagar todo eso. Me compraron un piano, uno de segunda mano, y aprendí a tocar un poco. Lo deseaba tanto...

«¡A Liv también le encantaba la música!», se me pasó por la cabeza, pero reprimí rápidamente ese pensamiento.

Hannah prosiguió:

—Tardé mucho tiempo en comprender por qué mi madre se pasaba tantas horas trabajando. Mi padre era drogodependiente y tuvo que someterse a una terapia muy costosa cuando yo todavía era un bebé. Mamá lo mencionó una sola vez, cuando ya tuve una edad en la que las drogas podían significar una tentación, ¿entiendes? La verdad es que no me lo podía creer, pues desde que tengo uso de razón no recuerdo haber visto a mi padre beber alcohol siquiera.

—Y tú, ¿nunca has fumado un poco de hierba?

—No. Ni hachís, ni speed, ni siquiera cigarrillos. Me parece que mi infancia y mi adolescencia fueron, sencillamente, muy armoniosas. Siempre me sentí comprendida por mi madre y por mi padre. —Suspiró y esbozó una sonrisa encantadora—. Fueron los padres más cariñosos que una niña puede desear. Siempre comprensivos, divertidos, listos, atentos... —Un destello de lágrimas asomó a sus ojos cuando continuó en voz baja—: Fue terrible... Cuando murieron me pareció que el mundo dejaría de girar. Yo también quise morir, no me imaginaba la vida sin ellos. Pero la vida continúa, como suele decirse. Y yo vivo, y aquí estoy, sentada contigo...

—Eso me hace feliz —susurré, apretándole la mano. Por una fracción de segundo se me pasó por la cabeza que ella podía ver en mí el sustituto de su padre, y deseé que no fuese así. Ante una pérdida trágica como la suya no podía excluirse un complejo paterno.

«¡No, por favor, no, eso no!», supliqué a ese destino imaginario.

—Estoy completamente ilusionada con esto de Suecia —dijo Hannah en ese momento, disipando mis dudas—. Y está bien que estemos juntos.

¿Qué más quería yo? Con una sonrisa me recosté en mi asiento y me quedé dormido durante dos o quizá tres horas. Hacía frío, pues habían puesto muy alto el aire acondicionado para mi gusto, pero también tenía una manta a mi disposición.

Cuando desperté descubrí que no me encontraba solo bajo mi propia manta, sino que había una segunda sobre mí. Hannah estaba a mi lado mirando por la ventanilla con aire soñador mientras escuchaba música a través de sus auriculares. No podía ser otra que su manta. Debió de extenderla encima de mí con cariño. Cogí con cuidado la manta porque deseaba levantarme, y la coloqué sobre su regazo.

—Buenos días —dijo guiñándome un ojo y quitándose los auriculares.

—Gracias —dije con la voz todavía ronca por el sueño, y señalé la manta.

—Te estabas quedando helado.

—Sí, hace bastante frío aquí, ¿no crees?

Asintió.

—Un poco sí, la verdad —respondió.

Pedí café y champán para los dos para activar la circulación sanguínea. Cuando brindamos poco antes de nuestro aterrizaje en Londres, Hannah estaba un poco despeinada, pero a mí me pareció más guapa y joven de lo que ya era.

—¡Por nuestro viaje al pasado! —dije mirándola a los ojos.

—Y por lo que es aún más importante: ¡por el futuro! —apuntó con un pequeño bostezo que se apresuró a reprimir.

—Eso es, por el futuro —confirmé, y una cálida sensación se coló en mi corazón, que acababa de despertar. «Nuestro futuro», pensé, mi futuro y el de Hannah. Fue un pensamiento bonito, tanto que no lo expresé por precaución. Al fin y al cabo, no debemos desafiar al destino.

Nuestra estancia en Londres fue de unas pocas horas. El avión a Copenhague fue muy puntual. Una vez que dejamos atrás también ese pequeño salto tras pasar de un sol naciente en todas las tonalidades del rojo, seguido de un muro denso de nubes para sumergirnos en un sobrio paisaje medieval de color gris mostaza —¡saludos a la vieja Europa!—, casi nos quedamos dormidos en la cinta transportadora de equipajes de lo cansados que estábamos.

El viaje, de por sí bastante largo, y la considerable diferencia horaria nos habían afectado, de modo que no parecía conveniente realizar entonces un viaje de varias horas en un coche de alquiler para llegar hasta el sur de Suecia. Las manecillas del gigantesco reloj del vestíbulo del aeropuerto señalaban unos pocos minutos antes de las ocho de la mañana, pero nuestro reloj interior señalaba las once de la noche, hora de Los Ángeles, a lo que había que añadir, al menos para mí, la noche de la víspera, que no había dormido prácticamente nada.

—¿Qué te parece si nos quedamos aquí? —propuse.

—De acuerdo. —Hannah bostezó con discreción.

—Lo mejor es que vayamos al hotel Radisson. Ven, la parada de taxis está allí enfrente.

El viaje en taxi no fue muy largo, pero nos alegramos cuando llegamos a nuestras habitaciones. Fuera llovía a cántaros, hacía frío, soplaba un viento cortante del norte.

Nos dieron dos habitaciones contiguas y con un «¡que descanses bien!» nos despedimos el uno del otro antes de meternos cada uno en su cama.

Poco antes de quedarme dormido pensé durante unos breves instantes en Liv. Pronto estaría en su tierra, en compañía de Hannah...

Ese pensamiento hizo que mi corazón latiera como un redoble de tambor, pero me sentía demasiado agotado para llamar a la puerta de Hannah.

Hay muchos y buenos consejos sobre el asunto del jetlag, de los cuales la mayoría apuntan a que no hay que dejarse vencer de ninguna manera por el cansancio. Pese a todas esas advertencias nos despachamos a gusto con la almohada y comenzamos nuestro día en Copenhague bien descansados y muy hambrientos. Desayunamos a las tres de la tarde en uno de esos cafés tan típicos del centro. Contemplábamos de buen humor a las personas que deambulaban bajo sus paraguas por delante de la cristalera y escuchábamos el acento de un idioma extranjero que nos resultaba tan gracioso como incomprensible, al menos a mí. Por suerte, a los escandinavos se los tiene por muy talentosos en cuestión de idiomas, lo cual no solo facilitaría nuestros propósitos turísticos, sino la búsqueda de las raíces de Liv. O eso al menos era lo que yo esperaba.

—Si partimos ahora, llegaremos a Halmstad por la noche —dije.

—O nos quedamos una noche aquí y disfrutamos de la vida nocturna de Copenhague, ¿qué tal? —propuso Hannah con timidez, como si no supiera muy bien lo que deseaba.

—Pues... suena muy bien —mentí, decepcionado ante el sesgo que adquirían las cosas—. Sobre todo si tenemos en cuenta que ninguno de los dos va a pegar ojo esta noche. Por otra parte, solo disponemos de una semana...

—Lo sé —dijo Hannah—. Pero creo que también conseguirás conocer la tierra de Liv en cuatro días. —Hizo una breve pausa y declaró, con un gesto de desamparo—: Aunque en realidad no sé si quiero saber si eso que he visto en mis sueños y en las fotos de mis padres existe en realidad... Como quiera que sea, no me parece excesivamente emocionante, la verdad.

—Pero es la tierra de tus padres —repuse.

Ella se limitó a encogerse de hombros.

—Bueno, ¿y qué?

Sacudí la cabeza.

—¡Venga ya, ahora no intentes escaquearte! ¿De verdad no te interesa para nada el país en el que nacieron tus padres?

—¿Qué puede aportarme? —replicó, testaruda—. Me crie y fui a la escuela en Nueva York. Comencé mi carrera universitaria en Los Ángeles. ¿Qué tengo yo que ver con Suecia? Ni siquiera a ellos les interesaba ese país, o de lo contrario habrían hablado más a menudo de él, ¿no te parece?

Cogí su mano con cariño.

—¿Qué ha hecho que de pronto tengas miedo? —pregunté.

Hannah respiró hondo.

—No lo sé —confesó—. Pero tengo la sensación de que no es bueno proseguir el viaje.

—Pero hemos venido hasta aquí para investigar algo en Halmstad acerca de Liv y, quizá, para conocer también algo de tu pasado.

Advertí que en realidad ya no le daba miedo ese pensamiento. Y ello me irritó, porque en el fondo yo no deseaba otra cosa que conocer por fin el lugar en que Liv se había criado. Quería hablar con su madre y así acercarme de nuevo a ella. Quizá de esa manera consiguiera, al fin, poner un punto final y recomenzar otra vez. Con Hannah...

Ella parecía ahora una niña atemorizada, como si dentro de sí hubiera descubierto algo terrible.

Me levanté con cuidado, rodeé la pequeña mesa redonda que estaba junto a la ventana y me senté a su lado. Pasé un brazo por sus hombros, esperando hacerlo como un amigo, no como un amante hambriento, y dije:

—Podemos pasar los días y las noches que queramos aquí, ¿vale? —dije. En el fondo hasta me atraía el pensamiento de vagar esa noche con Hannah por las calles de una gran ciudad europea—. Nadie puede presionarnos.

—Gracias —dijo, y me dio un suave beso en la mejilla.

Iba a resultar una decisión correcta quedarse a pasar la noche allí en lugar de hacerlo en una pequeña y aburrida ciudad sueca, en Copenhague, en el mar de luces centelleantes de las calles que se reflejaban como llamas, rojas y amarillas, en los charcos, en las ventanas y en las fachadas.

—¡Hacía ya dos meses que no iba a bailar! —Hannah casi tenía que gritar para hacerse entender en aquel pequeño club nocturno repleto sobre todo de jóvenes, y yo, en honor a la verdad, me sentí un poco fuera de lugar.

—¡Dímelo a mí! —vociferé—. ¡Hacía una eternidad que no iba a bailar!

Sacudió la cabeza con una indignación simulada.

—Soy un viejo —dije. Y se acercó más a mí. Estaba claro que no me había entendido.

—¿Qué?

—¡Viejo! Que soy un viejo.

—No, no lo eres.

—¿Cómo que no? —grité por encima de ese sonido rabiosamente machacón más propio de una nave industrial que de una discoteca.

—Te brillan los ojos. Si fueras un viejo, los tendrías... apagados, ¿entiendes?

—¡Brillan porque te ven a ti! —le grité cerca del oído.

Incluso bajo aquella salvaje luz estroboscópica pude ver que se ruborizaba. Durante unos instantes pareció meditar sobre algo, permaneció como dudando, rehuyendo mi mirada. A continuación, un estremecimiento recorrió su cuerpo, y su sonrisa regresó.

—Voy a bailar, ¿vale? —dijo—. ¡Es bueno para despejar la mente! —Giró sobre sí misma como si no hubiera nada más que añadir.

—¡Vale! —dije, pero Hannah ya había desaparecido entre la multitud que se agitaba estática en la pista de baile.

Me abrí camino con esfuerzo hasta el extremo de la barra, donde esperaba que hubiera menos ruido, esperanza que se demostró completamente errónea. Sin embargo, la bebida era buena; sentí que el alcohol me ayudaba a relajarme un poco por fin.

Cuando al cabo de un cuarto de hora Hanna regresó a toda prisa y en línea recta, como teledirigida, estaba bañada en sudor. Tenía una mirada alocada, algunos mechones de su cabello se le habían pegado la cara. La camiseta blanca ceñida estaba adherida a su cuerpo y enseñaba más que ocultaba.

No era la primera vez en la vida que me preguntaba si las mujeres son realmente conscientes de que con esas pintas no se lo ponen especialmente fácil a los hombres para que las miren a los ojos en lugar de quedarse con los ojos clavados en sus pechos. El hecho de que yo tuviera cuarenta años y no veinte no cambiaba un ápice las cosas, así que me limité a sonreír dando a entender que me alegraba de tenerla de nuevo a mi lado. A continuación le señalé una mesita cercana. Luego llevé a la mesita mi whisky y su vodka con limón, que la camarera me había servido por fin después de lo que me había parecido una eternidad.

Pero Hannah no mostró interés por mi éxito en la barra. Sin previo aviso llevó su mano ligeramente temblorosa hasta mi mejilla y presionó sus labios contra los míos.

Fue como si hubiera estallado un volcán ante mis propias narices. Y con toda seguridad fue el beso más apasionado, más íntimo, más salvaje y más dulce que me habían dado en toda mi vida. Y a la vez fue el más largo. Duró desde la pista de baile de aquel bar atestado de gente, pasando por el viaje en taxi hasta llegar a mi habitación en el hotel.

Ni siquiera me tomé la molestia de examinar qué billete extraía de mi chaqueta para tendérselo a la camarera. Aunque era más que probable que se tratara de uno de los grandes, no me importó. Únicamente me importaba Hannah, todo lo demás era insignificante.

—Dios mío, Hannah... —Eso era todo lo que pude murmurar, una y otra vez, mientras nos desnudábamos mutuamente y caíamos sobre la cama.

Hicimos el amor apasionadamente, y olvidé mis años y también mi contención.

—¡Bésame! ¡Sí...! ¡Oh, sí! —Ella reía y expresaba su placer a gritos, y yo...

Yo le hacía todo aquello que era capaz de hacerle.

Por fin quedamos el uno junto al otro, en la cama, exhaustos, jadeando.

—¡No vuelvas a decir que eres un viejo! —Hannah fue la primera en recuperarse. Apoyada sobre el codo izquierdo, me miraba fijamente. Su pelo rubio casi le ocultaba la mitad del rostro y acariciaba mi piel excitada.

—Comparado contigo, es lo que soy —objeté, pues era algo que no se me quitaba de la cabeza. Aunque solo fuera en un plano teórico, yo podría ser perfectamente el padre de Hannah.

Sin embargo, resultaba mucho más hermoso ser su amante.

—Mi chico viejo, maravilloso y sexy... —Me besó, su lengua jugueteó en mi boca, se deslizó luego por mis labios, mi cuello y más abajo, más abajo... hasta que lamió el dragón tatuado sobre mi corazón.

¡Exactamente como lo hacía Liv!

Cerré los ojos y traté de desconectar con el pasado. Al principio no lo logré, y en mi mente la imagen de Hannah se fundía de nuevo con la de Liv. Pero al cabo de un rato solo sentía las delicadas manos de Hannah sobre mi piel, unas manos sabias que me acariciaban y conseguían excitarme de nuevo una y otra vez durante tanto rato que acabamos quedándonos dormidos al rayar el alba, agotados pero tremendamente dichosos.

Cuando desperté, a última hora de la mañana siguiente, Hannah seguía acurrucada junto a mí y me rodeaba con sus delgados brazos. Tenía la cabeza apoyada dulcemente en el dragón chino y su expresión era apasionada. Habría querido gritar de alegría, pero en lugar de eso le acaricié el pelo, me aparté de ella con todo cuidado, me levanté sin hacer ruido y llamé para que nos trajeran el desayuno.

—¿Hannah? —le susurré poco después.

Cuando abrió los ojos y me besó supe que yo era la persona más feliz en el mundo. Y supe también que nunca más consentiría olvidar lo que significaba ser feliz. Aquí y ahora, en mitad del presente de esta vida magnífica, loca y maravillosa.

La interminable lluvia de aquel día, casi torrencial, había transformado las calles en torrentes y nos dificultaba la visibilidad cuando finalmente, con un día de retraso, nos subimos al Range Rover de color verde musgo que había alquilado para los dos.

No había mucha distancia desde Copenhague hasta la frontera sueca. Pudimos pasar sin problemas y comencé a sentir palpitaciones al ver algunas banderas suecas en los barcos. Liv tenía colgada una bandera así sobre su cama, y me acordé de repente de aquel día en que nos tapamos con ella después de un día de sexo tan largo como tórrido.

Liv... Liv, ¡ya estoy cada vez más cerca de ti!

Apenas había pensado esto, se me pasó por la cabeza que era como una traición a Hannah; cogí su mano y me la llevé a los labios.

—Te amo —susurré con un hilo de voz apenas perceptible.

—¡Qué bonito...! —exclamó con una sonrisa.

Siempre me había imaginado Suecia como un país en el que había que salirse con frecuencia de las carreteras para adentrarse por terrenos inhóspitos y bosques vírgenes hasta llegar a una mansión solitaria. Comprobé rápidamente que el estado de las carreteras no se diferenciaba de las de Los Ángeles, de modo que habría sido posible alquilar un turismo normal. De todos modos no avanzábamos con demasiada rapidez a causa de la lluvia y de la oscuridad creciente.

Nos dirigíamos hacia Halmstad lentamente, demasiado lentamente para mi impaciencia. Pasábamos por pequeñas aldeas y por delante de prados y bosques. Todo el tiempo Hannah y yo nos lanzábamos miradas, unas abiertas y otras disimuladas. Como era un coche automático y no tenía que ir poniendo las marchas, podíamos tenernos una y otra vez de la mano mientras yo mantenía la otra en el volante. Constituía una sensación magnífica y poco común saber que todo en mi vida estaba en su sitio y era excepcionalmente perfecto. En el sitio correcto y en el momento adecuado.

—¡Allí...! ¡Un letrero! —La voz de Hannah sonó agitada.

Acabábamos de entrar en la provincia histórica de Halland. Qué contento estaba de haber consultado en la Wikipedia para saber algunas cosas sobre Halmstad y los alrededores.

—Enseguida llegaremos a la desembocadura de un río —dije.

—¿Cómo se llama el río?

—Nissan.

Se echó a reír.

—Fácil de recordar. Como los coches.

—¡Qué inculta! Te tendré que dar algunas clases de repaso de Historia —dije bromeando.

—Siempre a su servicio, profesor.

No podía seguir bromeando con ella porque en ese momento tenía que concentrarme mucho más en la conducción.

Poco antes de llegar a Halmstad se levantó una tormenta que azotaba peligrosamente hacia la carretera los árboles más jóvenes y débiles que crecían junto al arcén. En muchos kilómetros no habíamos topado con ningún otro vehículo. Posiblemente habían emitido por radio la noticia de la tormenta que nosotros escuchamos con gesto risueño porque el idioma nos parecía divertido.

Sin embargo, el Range Rover era tan confortable que nos sentimos seguros incluso cuando comenzaron a caer rayos como si fuera el día del Juicio Final.

Ataviada con un vestido casi transparente y por encima una chaqueta blanca, abierta y de punto fino de mangas acampanadas, Hannah estaba cómodamente repantigada en su asiento de cuero de color café con leche y tenía la cabeza apoyada contra el cristal de la ventanilla. Me resultaba difícil concentrarme en la serpenteante y solitaria carretera en lugar de mirar el brillo suave de sus ojos.

En la radio sonaba Come fly with me, por Frank Sinatra, y yo iba, en efecto, como flotando entre nubes, cuando de pronto apareció en la oscuridad un animal gigantesco con una cornamenta imponente. Venía corriendo de frente hacia nosotros, por el medio de la carretera.

—¡Para! —chilló Hannah.

Di un giro brusco al volante y pasé rozando aquel monstruo para ir a parar a un campo anegado después de derribar con facilidad la valla de una dehesa hecha con estacas como si estas fueran cerillas. Cuando finalmente nos detuvimos, no oí durante unos instantes otra cosa que el golpeteo de la lluvia en el parabrisas y el sonido suave del limpiaparabrisas.

Me volví hacia Hannah y sentí una alegría infinita al ver que se inclinaba hacia mí con cara de preocupación.

—¿Todo bien? —dijo en voz baja. Parecía estar bien. No le había sucedido nada. No quería imaginarme qué hubiera sucedido si...

—Todo bien. —Tragué saliva con dificultad—. ¿Tú... también?

—Sí, yo también.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. Era un alce. —Frunció el entrecejo—. ¿De dónde habrá salido?

—Del bosque, naturalmente.

Sacudió la cabeza.

—No creo que haya alces por esta zona. En libertad al menos. Su territorio queda mucho más al norte.

—¿Cómo sabes tú eso?

Rio.

—¡Soy una chica muy lista!

Observé que su alegría era fingida. Sus ojos no acompañaban esa risa. Todo lo contrario. Estaban dirigidos de pronto hacia una distancia ignota. Y yo tuve la sensación de que Hannah se me escapaba.

—¿Fuiste alguna vez con tus padres al zoo? ¿Has visto esos monstruos allí? —pregunté.

—No.

—¿Has «soñado» con ellos, entonces?

—Hum, es posible. Pero quizá sea, sencillamente, porque sé algunas cosas acerca de estos bichos. Tendría que haberte advertido antes de que en ocasiones andan sueltos. Disculpa.

—¡No tienes por qué disculparte! Venga, vámonos de aquí.

—¿Tengo que bajarme a empujar?

—No, con un todoterreno eso no necesario. Él solito tendría que sacarnos de aquí. —Encendí el motor y el coche obedeció a la primera.

Mientras regresaba a la carretera, seguí lanzando miradas escrutadoras a Hannah. Se había puesto muy pálida de repente, lo cual, por otra parte, era perfectamente comprensible. Seguramente había sufrido una conmoción.

Halmstad nos recibió con un manto gris de lluvia. No había manera de ver el puerto ni el castillo viejo.

—¡Eh, ahí está la columna de Picasso! —exclamó Hannah de pronto—. ¡Eso significa que nuestro hotel ya no queda lejos!

Respiré hondo, aliviado. No había conectado el sistema de navegación porque confiaba en que era imposible perderse en ese pequeño poblacho de provincias.

Otro error por mi parte, porque la ciudad era mucho más grande de lo que había imaginado.

—Tienes que mantenerte a la derecha —me aclaró Hannah como si conociera el lugar.

—¿Cómo lo sabes? Me parece que el hotel está cerca de la universidad.

—¡No, confía en mí! Enseguida vamos a llegar. —Lo dijo con una seguridad que me irritó. Y fui consciente nuevamente de que había algo misterioso con Hannah y esta localidad. Ella misma lo habría negado con todas sus fuerzas si hubiera puesto voz a mis pensamientos, pero yo estaba seguro de ello.

¡Y ella seguro que también!

Pocos minutos después estábamos frente al hotel que había reservado por internet. Por desgracia, su aspecto al natural no era tan bueno como en la presentación digital.

Uno de los motivos por los cuales no me gusta viajar a lugares provincianos son los hoteles pequeñoburgueses pasados de moda. Por lo visto, en Europa las cosas no eran muy diferentes de Estados Unidos.

—¿Crees que tendrán aquí algo así como una suite? —pregunté a Hannah. Si no quedaba más remedio que estar en ese hotel, al menos quería ofrecerle la mejor habitación.

—Sí —respondió—. Pero seguramente no será más bonita que las demás habitaciones, sino solo más grande y cara.

—¿Quieres que vayamos a otro hotel? —le pregunté casi delante mismo del portero, que estaba esperando a tomarnos nota.

—No te preocupes. Este está muy bien —respondió, y me dio un beso. No en la boca, sino justo al lado.

—Entonces solo queda una cuestión pendiente: ¿una o dos habitaciones? —Yo trataba de que no se me notara la tensión y estaba preocupado por parecer lo más tranquilo posible. Pero fracasé estrepitosamente.

—Creo que deberíamos tomar dos habitaciones.

Su respuesta me sorprendió y lastimó a un tiempo. Además, no la entendía. Si yo había cometido algún error, esta vez no sabía cuál había sido.

—Por supuesto. Tienes razón —dije asintiendo. Al fin y al cabo no podía preguntarle allí, delante del portero, qué había motivado su cambio de opinión.

Durante todo el viaje en coche nos habíamos estado tocando una y otra vez, con la mirada y los gestos habíamos confirmado hasta la saciedad que ninguno de los dos estaba arrepentido de lo que había sucedido la noche anterior. Soñar con la noche que tenía por delante en compañía de Hannah me había mantenido despierto durante el largo viaje a través de la lluvia sueca.

Y ahora íbamos a dormir allí, en ese miserable cobertizo, separados por la pared maciza que dividía nuestras habitaciones. Después de todo lo que había sucedido en Copenhague, la noche que teníamos por delante me pareció un desperdicio. Sí, eso es lo que era, un desperdicio de vida que dos personas se imponían a sí mismas para poner a prueba el destino. ¿Acaso no estábamos hechos el uno para el otro? Pues entonces esa noche no cambiaría nada, sino que nos uniría con mayor fuerza aún.

¡Qué bobada! Desde el primer día sentí que Hannah y yo estábamos hechos el uno para el otro. Hannah no era ninguna joven corriente, y tampoco era Liv, era un ángel. Una parte de Liv había vuelto a nacer en ella por segunda vez; cada día que pasábamos juntos confirmaba mi manera de ver las cosas. Todos esos sueños y recuerdos extraños que llevaba Hannah en su interior, el hecho de que cumpliese años el mismo día en que Liv había muerto, nuestro encuentro casual, que fue como un choque, esa atracción mutua que sentimos desde el primer momento, la nevada en Los Ángeles... ¡Todo eso no podía ser casual!

El destino me había devuelto a mi gran amor, un amor al que no tenía que dedicar ni un segundo. Lo sentía dentro de mí. Liv... Ella era un pasado que había resucitado de nuevo. Así me lo imaginaba yo al menos. Liv y Hannah, dos seres en uno.

¿Debía... era lícito verlo de esa manera?

—¿Shakespeare? ¿Estás de acuerdo conmigo? —Su voz sonó un poco insegura. Me examinó con aire escrutador y se llevó tras la oreja un mechón de su cabello claro, un gesto que también hacía Liv centenares de veces al día.

Me obligué a concentrarme en el portero.

—Enséñenos las habitaciones, por favor —dije con el tono de voz más neutro posible y rodeé a Hannah con mi brazo. La acompañé hasta su habitación.

—Gracias, Shakespeare, hasta luego. —Un beso en la mejilla, fugaz como el aleteo leve de una mariposa que pasa rozándonos, y a continuación la puerta se cerró tras ella.

A la mañana siguiente, a una hora muy temprana, pedí en recepción el listín telefónico local y lo hojeé buscando el apellido Lindberg. Había dos Anna Lindberg en Halmstad, y cinco más con la inicial A y el apellido Lindberg. Naturalmente, no era nada seguro que la madre de Liv siguiera viviendo allí, pero mi instinto me decía que la encontraríamos en esa ciudad, o por lo menos encontraríamos la casa en la que Liv había vivido, y quizá también a parientes o a conocidos que pudieran darnos alguna pista más, o tal vez la casa con la que Hannah había soñado.

Estaba ansioso por ver cómo reaccionaría la madre de Liv cuando viese a Hannah. Al mismo tiempo, me daba miedo que Anna Lindberg sufriese una conmoción y se reabrieran en ella las antiguas heridas. Resultaba imposible sustraerse al parecido entre Liv y Hannah, y por esa razón decidí que el encuentro de las dos mujeres debía desarrollarse, en lo posible, con toda naturalidad y sin dramatismo alguno.

Nadie debía resultar lastimado. Así era exactamente como contemplaba yo mi cometido, pues, al fin y al cabo, yo era quien iba a juntar a esas dos mujeres que no sabían nada de su mutua existencia.

Sin embargo, antes tenía otros asuntos que resolver.

Desde que habíamos llegado a Halmstad, a aquella fría localidad que me resultaba completamente extraña, tenía la sensación de hallarme en observación constante. Liv estaba en todas partes. No solo en Hannah, sino en cada piedra al borde del camino, en cada brizna de hierba, en cada gota de lluvia. Durante años había soñado con visitar el cementerio en el que estaba enterrada Liv. En su día no había subido al avión para asistir a su entierro en Suecia. En parte porque a esa edad no habría podido reunir el dinero para el largo viaje, y en parte —y seguramente ese era el motivo real— porque no habría podido soportar la idea de ver hundirse en la tierra a Liv metida en una caja de madera.

Y así fue como me creé el pequeño cementerio sucedáneo en Orange County, un lugar que ella había adorado y que nos unía a los dos, un lugar de paz y de tranquilidad bajo el eterno sol de California.

En cambio, allí, en aquel pueblo de Suecia, todo resultaba desolador. La lluvia estaba a punto de congelarse y soplaba un gélido viento de diciembre cuando me puse a buscar el pequeño cementerio en el que debía de hallarse la tumba de Liv.

En recepción no supieron darme más detalles. Al parecer eran varios los cementerios pequeños que había por los alrededores de la ciudad. Así que primero me dirigí en coche hasta el ayuntamiento, donde me dieron una lista con las direcciones de los diferentes emplazamientos. Eran siete en total, incluidos los cementerios municipales más grandes.

Al ver que los neumáticos se hundían por aquellos barrizales profundos me alegré nuevamente de haber alquilado el Range Rover. Entretanto, había dejado de llover, pero el cielo seguía tan gris como la víspera. Sentí que me atravesaba un frío penetrante, y eso que llevaba un abrigo de invierno caliente con relleno de lana. A pesar de todo, me sentía feliz de encontrarme allí, feliz de haber reunido el coraje para enfrentarme a mi mayor miedo, del que había estado huyendo durante más de veinte años.

Por suerte, el destino quiso que no tuviera que buscar demasiado, pues de lo contrario seguramente me lo habría pensado mejor. La tercera parada de mi viaje fue en el cementerio más pequeño de cuantos había visitado hasta la fecha. Solo tenía tres hileras, y en cada una de ellas había siete u ocho sepulturas una al lado de la otra. Era evidente que no se enterraba a nadie en aquel lugar desde hacía mucho tiempo, porque las lápidas daban la impresión de ser antiguas y castigadas por las inclemencias del tiempo y no se veía ninguna sepultura nueva.

Descubrí el nombre de Liv en una de las lápidas de la última hilera, que limitaba con un viejo robledal. Cada tumba estaba adornada con la misma lápida de color gris cal o con una cruz de madera, además no había flores recientes en jarrones ni los habituales adornos funerarios.

Puede que en verano fuera un lugar idílico, pero en ese gélido día de invierno no era otra cosa que un lugar triste situado en alguna parte del nirvana de este mundo.

¡Y allí estaba enterrada ella, mi gran amor!

Sentí dolor. Mi corazón era una llama pura cuando leí su nombre: «Liv Lindberg.» Debajo estaban consignados el año de su nacimiento y el de su muerte, así como algunas palabras en sueco que no entendí.

No había nadie en aquel lugar aparte de mí. Me arrodillé en la pequeña superficie verde de césped que se extendía frente a su lápida. Me importó muy poco que mis pantalones oscuros quedaran empapados al instante y que aquella agua helada me hiciera tiritar. Solo quería tocar su nombre grabado en la piedra mojada con un cobre ya verdoso. «Aquí yaces —pensé—. Aquí, justo debajo de mí.»

El viento soplaba frío como la muerte agitando mi cabello y mi ropa, pero yo no lo percibía. ¡Yo solo percibía a Liv!

—Te he echado tanto de menos —dije—. Todos estos años. Lamento mucho no haberte venido a ver hasta ahora. No tuve el coraje suficiente y...

Sentí que los recuerdos amenazaban con avasallarme. Todas las imágenes del corto pero intenso tiempo que pasamos los dos juntos en California hacía veinte años, a miles de kilómetros de distancia de ese lugar inhóspito, pasaron como una película por delante de mis ojos. Por aquel entonces el sol solo había brillado para nosotros, todo el universo parecía estar creado exclusivamente para ella y para mí. Para nuestro futuro.

Y ahora me encontraba de rodillas allí, junto a su tumba. Junto a la tumba de una chica joven.

Entonces, y solo entonces, comprendí que sabía muy pocas cosas acerca de Liv. Por lo menos no sabía nada de su infancia, del tiempo que había pasado en Suecia.

Cuando éramos tan inmensamente felices, ese pasado no tenía ninguna importancia. Estábamos demasiado ocupados con el presente, con nuestra felicidad jubilosa y celestial, con una realidad emocionante plena de amor y ternura.

Pero ¿qué había habido antes de que me conociese? ¿Cómo había vivido Liv allí? ¿A quién había conocido, a quién había amado? ¿Quién había estado con ella antes que yo? ¿Quién había marcado su vida?

Eran preguntas que nunca me había formulado. ¡Qué extraño...! No, no era extraño. En aquel entonces me había resultado completamente indiferente todo lo que ella había vivido antes de estar conmigo. Solo contaba el amor que nos profesábamos, nuestros sueños de futuro.

¡Y con qué rapidez se habían desvanecido! Fueron arrastrados muy lejos, como las nubes oscuras que en ese momento pasaban por encima de mí.

No pude contener las lágrimas, pero cuanto más me entregaba a mis sentimientos, más intensos se hacían estos, más terrible e insoportable era el dolor que sentía por su pérdida. Exhalé un suspiro desgarrado. Gracias a Dios no había nadie en el cementerio que hubiera podido verme u oírme; sin duda me habrían enviado al frenopático más cercano. Empecé a escarbar con los dedos en el suelo frío como si pudiera apartar la tierra para descender hasta ella y abrazarla. Era casi insoportable saber que yacía sola allí abajo, abandonada por los vivos, dejada en la estacada por el hombre que la había amado, sin compañía ninguna en la oscuridad de la noche eterna.

Me aferré a su lápida, la abracé como si de esa manera pudiera abrazar a Liv. Y mientras seguía arrodillado allí y pasaba una y otra vez mi dedo índice por encima de su nombre, con la cabeza pesada como un saco de cemento apoyada en la gélida lápida como un niño en el hombro de su madre, creció un sosiego inesperado en mi interior, como si me hubiera quitado una terrible carga de encima.

Respiré profundamente, pues el nudo de mi garganta había desaparecido. Me incorporé y contemplé la tumba. Volví a leer su nombre y enseguida vi su rostro ante mí. Y sentí la urgente necesidad de hablar con ella.

—Hola, Liv.

Perdido en mis pensamientos, me llevé la mano sucia al pelo igual que un chico tímido que se va a declarar a su gran amor.

—Me duele mucho que ya no estés aquí.

—Lo sé. —Creí percibir su voz, susurrándome al oído con ternura, como una brisa cálida de verano—. Sin embargo, todos estos años he estado a tu lado.

—Pero no he podido sentirte, no he podido tenerte en mis brazos, no he podido besarte ni compartir mis días y mis noches contigo... Te he echado tanto de menos, infinitamente...

—¡Ay, Shakespeare!

Mi alegría era inmensa al oír su voz con todos sus delicados matices, esa voz que me abrigaba como una manta cálida y suave, aunque seguramente nadie más que yo podía escucharla.

—Dejé de vivir al no estar tú —dije—. Sencillamente fue demasiado para mí, ¿lo entiendes?

—Sí —susurró—. Pero ahora puedes sentirme de nuevo.

—¿A qué te refieres? —pregunté, aunque intuía la respuesta, incluso deseaba que fuera lo mismo que yo intuía—. Tú eres una parte de Hannah, ¿verdad? Eso es lo que quieres decir. Liv, yo... Sé que me has enviado a Hannah. ¿O quieres qué...?

—¡Chist, Shakespeare! —me interrumpió—. Escúchame bien: estoy a tu lado y siempre lo estaré. Volverás a amar, volverás a vivir como en aquellos días.

Sus últimas palabras se las llevó el viento, que de pronto volvía a ser helado. Tenía frío, estaba calado hasta los huesos y sucio como un perro callejero. Pero dentro de mí se había encendido una luz, y una llama consoladora calentaba mi corazón.

Cuando salí del cementerio tenía el aspecto de un topo que emerge de un agujero abierto en la tierra. Sucio, mojado y medio muerto de frío, me arrastré hasta el coche después de lavarme la cara y las manos con el agua helada de un grifo. No me importaba lo que pudiera pensar de mí la gente que me viera al volante parado en un semáforo en rojo de cualquier cruce o más tarde, dando tumbos en el hotel. Había estado a punto de sufrir un ataque de nervios, y era justamente eso lo que necesitaba de verdad, porque esa furia y esas lamentaciones me habían liberado por fin. Durante demasiado tiempo había tratado de controlar mis emociones, dirigirlas y mantenerlas minimizadas.

El día que topé con Hannah se desató una tormenta en mi interior: mi corazón despertó, y cuanto viví desde ese momento, desde el día en la playa en que le hablé a Hannah de la muerte de Liv hasta esa visita a la tumba de Liv, había provocado que en ese momento yo pudiera respirar libremente.

Se me permitía volver a vivir.

Y yo estaba agradecido por ello.

Ya me sentía mucho mejor cuando poco después me colé a hurtadillas en mi habitación por el garaje del hotel, tras subir por la escalera en lugar de utilizar el ascensor. Prácticamente nadie se apercibió de mi presencia, con excepción de la camarera que estaba limpiando el pasillo y que al verme se metió en la habitación más próxima con cara de miedo y cerró la puerta.

Conseguí entrar en mi habitación pasando por delante de la puerta de Hannah sin ser advertido. Me quité la ropa y me duché. Cuando llamaron a mi puerta acababa de salir del baño, y solo estaba cubierto con una toalla en torno a la cintura. Era Hannah.

—Hola. —Parecía ligeramente confusa.

—Me he quedado dormido —dije a modo de excusa.

Eché un vistazo rápido al radiodespertador que estaba junto a la cama y comprobé que ya era mediodía.

Ella vio mi ropa sucia, que yo había dejado tirada tontamente por los suelos cuando me dirigí al baño. Su mirada se oscureció al instante.

—Me he cruzado con la camarera hace dos horas. No estabas y ha entrado en tu habitación a limpiar.

—Ah, ¿sí? —No sabía qué era peor, si mi tristeza de antes en el cementerio o mi desamparo de entonces, frente a Hannah, que acababa de pillarme semidesnudo y mintiendo.

—Y esa ropa, ¿qué pasa con ella? ¿Por qué me mientes?

—No te miento, Hannah —balbucí—. Yo...

—¡Claro que me mientes! —Su voz se hizo más aguda, y sus ojos echaban chispas de rabia—. Lo siento —añadió enseguida cuando advirtió mi confusión.

Creí morir de vergüenza.

—Te puedo dar una explicación —susurré.

—No hace falta —dijo—. No me debes ninguna explicación. Lo había olvidado. Ha sido un error mío. —Se volvió y se alejó corriendo.

—¡No, por favor, no! —Fui tras ella por el pasillo y a punto estuve de perder la toalla—. Claro que te debo una explicación —insistí.

Eso era lo que quería. Quería deberle una explicación. Solo les debemos explicaciones a las personas que tienen algún vínculo con nosotros. Y yo quise estar vinculado a Hannah desde el primer minuto de nuestro encuentro.

—Por favor, dame un segundo. ¡Puedo explicártelo todo! —exclamé—. ¡Ven, por favor, voy a ponerme algo encima!

Ella asintió con la cabeza, aunque parecía ausente, como si no le interesara para nada lo que tuviera que decirle, pero acabó pasando por mi lado y entrando en mi habitación.

—Bueno, yo... he estado con Liv —confesé después de ponerme algo encima en el baño mientras ella me esperaba sentada en la cama, mirando fijamente por la ventana aquel cielo cubierto de nubes—. En el cementerio.

—Vale. ¿Y qué? ¿Ha estado bien?

El tono sarcástico de su voz no encajaba con ella, y me dolió.

—¿Que si ha estado bien?

—Sí, que si ha estado bien. Me refiero a lo de avivar el antiguo amor.

—¡Pero qué tonterías estás diciendo!

Por un instante me sentí furioso. ¿Cómo se atrevía a reprocharme mis sentimientos? No me recompuse hasta que vi su rostro desencajado.

—No, ha sido triste —añadí, entendiendo lo que sucedía: ¡Hannah estaba celosa de Liv! Mi corazón a punto estuvo de estallar de júbilo, porque había confirmado que no le era indiferente a Hannah. La había herido. Y solo podemos herir a quienes significan algo para nosotros.

La miré fijamente, escruté su mirada llameante, sus ojos, que se movían de un lado a otro sin objetivo. ¿Estaba llorando?

Pero antes de que pudiera iniciar mi explicación, su expresión se volvió dura. Me dirigió una mirada fría y dijo:

—Yo no soy Liv, ¿lo entiendes? Yo soy Hannah. ¿Puedes aceptarlo de una vez por todas? ¡Sacúdete de encima el pasado de una vez! Tu fijación por una mujer muerta es demencial. Y... me da miedo.

Quise tranquilizarla, pero ella siguió renegando.

—¿Te has estado revolcando sobre la tumba de ella o qué has estado haciendo?

Se había levantado de la cama de un salto y ahora me sostenía ante las narices mi abrigo, que parecía un montón de barro.

—Yo... Yo...

Por su expresión Hannah parecía a todas luces decepcionada. En mi interior daba respuestas brillantes con las que le explicaba todo, que me había despedido de Liv, que solo la amaba a ella, a Hannah, que en mí ya no existía ninguna contradicción entre mi amor por ella y mi amor por Liv.

—Hannah, Liv no compite contigo. ¡Es a ti a quien amo! Pero yo... descubro el alma de ella de manera constante en ti —dije tartamudeando.

Fue un error en toda regla. No se me podía haber ocurrido nada más estúpido. Lo supe en el instante mismo en que lo decía, pero ya estaba dicho, las palabras ya volaban como flechas que hacían diana en su corazón, lo vi en su mirada.

—Quizá deberíamos dejarlo —dijo en un tono apagado—. Está visto que no nos sienta bien ni a ti ni a mí.

Se puso de pie, fue lenta hacia la puerta, la cerró tras ella y desapareció.

Llamé dos veces a su puerta para disculparme. No respondió. Probablemente había salido a pasear para aclararse las ideas. Yo hacía eso cuando tenía que enfrentarme a algún problema. Como el tiempo había mejorado, bien podía ser que se hubiera ido a dar una vuelta por la ciudad. Salí y estuve deambulando sin rumbo por las calles.

«¡Dale tiempo! —pensaba—. Han sido tantas cosas las que se le han echado encima estos últimos días, estas últimas semanas. El encuentro contigo le ha hecho arrojar toda su vida por la borda. Sus sueños, sus recuerdos de infancia, todo ha adquirido ahora otro sentido para ella.»

—¡Serás imbécil! —murmuré—. Para ella no significa tanto. Solo para ti. Tú ves en ella a tu Liv...

Pensando en el gran amor de mi vida, regresé al hotel y me recluí en mi habitación. Hannah daría señales de vida cuando volviese, y entonces podría disculparme ante ella.

Así, tras un almuerzo breve consistente en un bocadillo, pasé el resto de la tarde preparando una estrategia y marcando todos los números de teléfono de mi lista de las Anna Lindberg y A. Lindberg. Del total de siete nombres conseguí contactar con cuatro, dos no descolgaron el teléfono, entre ellas una de las dos Annas, y en una llamada me salió un aviso que sonaba igual que «el número marcado no existe», solo que en sueco.

Con anterioridad había estado pensando en cómo llevar la conversación, puesto que yo era un completo desconocido y no hablaba la lengua del país. Al final me decidí por soltar inmediatamente la verdad y esperar que al otro lado de la línea el dolor se hubiera hecho más soportable en el transcurso de las décadas pasadas, o al menos lo bastante soportable para que me permitiera expresarme en lugar de colgar al instante por la conmoción del regreso de los fantasmas del pasado.

—Me llamo Harvey Coleman. Soy de Los Ángeles y estoy aquí de visita. Durante mi época de estudiante estuve con una tal Liv Lindberg. Era mi novia, y ahora me gustaría saber si alguien de su familia sigue viviendo en Halmstad.

Me esforcé por transmitir todo el mensaje en un tono que no fuera en exceso emocional ni demasiado seco y objetivo, sino como si yo no fuera nada más que un viejo amigo que súbitamente se ha acordado de una amiga de otros tiempos y quiere rememorar esa época.

Cuatro veces me aseguraron con amabilidad, y un tono de voz que lo hacía creíble a mis oídos, que no conocían a ninguna Liv Lindberg. Siempre supuse que en una pequeña ciudad de menos de cien mil habitantes todo el mundo se conocería, en especial si tenían el mismo apellido, pero al parecer estaba muy equivocado.

Después de marcar una segunda y una tercera vez los dos números restantes y no recibir contestación, me dije a mí mismo que no había otro remedio que postergar esa tarea, para bien o para mal, para el día siguiente.

Como no tenía nada más que hacer, mis pensamientos volvieron automáticamente a Hannah. Desde que se había marchado de mi habitación hecha una furia, no había vuelto a saber de ella. Empecé a sentirme preocupado. Me dolía haberla lastimado, y entendía perfectamente qué la había llevado a actuar de esa manera: desde que estábamos en Escandinavia, yo había pensado más en Liv que en Hannah, con excepción de la noche de amor apasionado en Copenhague.

«Hannah, ¿dónde estás?», me preguntaba sin parar. Salía una y otra vez a llamar a su habitación, pero esta permanecía vacía.

El tiempo se había vuelto de nuevo tan desapacible que no me cabía en la cabeza que estuviera deambulando por aquella ciudad durante horas, sobre todo teniendo en cuenta que las tiendas cerraban temprano, lo cual podía desatar el desasosiego en un norteamericano habitante de una gran ciudad. En cualquier caso, yo no estaba acostumbrado a un tiempo tan lóbrego que me parecía casi del apocalipsis, las calles que causaban una impresión siniestra con todas las tiendas cerradas, la ausencia prácticamente total de vida humana al aire libre.

Nuestro vehículo seguía aparcado en el garaje, lo cual significaba que allí donde hubiese ido, lo había hecho a pie. Cuanto más avanzaba la tarde, más intranquilo me sentía. Y comencé a hacerme reproches.

Claro que ya no era una niña pequeña, pero con toda seguridad su corazón seguía siendo el de una veinteañera. Quizás hubiese lastimado en exceso ese corazón, le hubiera exigido demasiado. También yo tuve en su momento un corazón así, antes de que el dolor por Liv secara por completo. El hecho de que Hannah fuese un milagro, al menos para mí, no quería decir que fuera un ángel que estaba por encima de todas las cosas.

Al lado del hotel había un restaurante en el que servían platos combinados. Después de esperar y de vagar por ahí durante varias horas decidí comer algo e irme a la cama. Llamé a Hannah varias veces a su móvil, pero sin éxito. No había dejado ninguna nota para mí al recepcionista ni la había deslizado por debajo de la puerta de mi habitación. Parecía como si se la hubiera tragado la tierra.

Me sentía solo y cada vez más culpable esa noche, la primera noche de verdad en la meta de nuestro viaje después de nuestra llegada del día anterior a Halmstad. Estaba sentado solo a una mesa rinconera observando las gotas de lluvia que iban perlando lentamente en el cristal empañado de la ventana, mientras comía un bocadillo de pan gomoso con una ensalada mixta. Solo el vino me procuró algo de placer, no tanto por su calidad, como por su alta graduación alcohólica. Tras la segunda copa recobré un poco los ánimos. Me distraje un rato con los demás clientes, a quienes examinaba de arriba abajo para matar el tiempo, hasta que finalmente me sentí tremendamente cansado. El día había sido duro, la búsqueda de Hannah me había dejado agotado.

De pronto se me ocurrió que aún no había ido hasta la playa a pesar de que Halmstad estaba a orillas del mar y de que la playa, una línea de arena rodeada de dunas naturales, parecía ser la única atracción de esa pequeña ciudad, aparte del Picasso y el palacio, que en realidad no merecía ese nombre. Como el parte meteorológico no anunciaba ninguna mejoría, decidí que, aunque ya había anochecido, me sentaría bien un paseíto bajo la lluvia y recorrer a pie el corto trayecto desde el hotel hasta la playa.

La senda asfaltada que corría paralela a la playa solo estaba iluminada por unas pocas farolas y discurría por delante de aquel hotel de la playa que no tenía una pinta especialmente acogedora y que pertenecía a los Roxette. Busqué refugio en él a medio camino para entrar un poco en calor.

En la planta baja del edificio se encontraba la sala de actuaciones, gigantesca y sin renovar desde hacía por lo menos veinte años, con un bar cuyas paredes estaban cubiertas con los discos de oro de los días gloriosos de la banda.

Cuando volví a salir, oí el murmullo del mar. Sonaba algo lejano todavía. Cogí un sendero que conducía a las dunas, pero al cabo de pocos metros se acabó la visibilidad. La oscuridad era absoluta debido a la niebla.

Aunque el movimiento y la brisa fresca me habían reanimado, decidí volver por donde había venido.

Una vez en el hotel, llamé nuevamente a la puerta de Hannah. Nuevamente sin éxito. Poco a poco el pánico se fue apoderando de mí. ¿Dónde demonios estaba? En un momento dado pensé incluso en irme a la policía, pero deseché rápidamente la idea. Se me reirían en la cara, no me tomarían en serio. ¡Y con razón!

Mientras dejé correr el agua para tomar un baño caliente, iba de un lado al otro de la habitación como un tigre en una jaula demasiado pequeña. Mi mente me decía que Hannah era una persona adulta y que sabía cuidar de sí misma. Mi corazón decía algo muy diferente. Encendí el televisor y zapeé a toda velocidad por los sesenta y cuatro canales programados. A continuación me metí en la bañera para entrar en calor, pero no aguanté más de diez minutos.

Comportarse de esa manera no era jugar limpio, le reproché a una Hannah imaginaria cuya imagen flotaba frente a mis ojos y a la que no había manera de hacer desaparecer. ¿Habría escenificado adrede esa extraña desaparición por el motivo que fuese? ¿O estaba juzgándola equivocadamente y le había sucedido algo? ¡Qué idea más terrorífica!

¿Había tenido un accidente, quizá? ¿La habrían secuestrado? Deseché enseguida este último pensamiento, pues al fin y al cabo nos encontrábamos en una zona provinciana de Suecia. ¿Quién podría tener interés en una turista joven y desconocida? Joven, guapa, incluso más que guapa... ¿Habría caído en manos de algún pervertido sexual? ¿Se habría metido en algún bar lleno de humo para intentar olvidar la tristeza que le había producido nuestra pelea? Sí, tal vez fuese eso. La amaba, y aunque sabía que muy probablemente Hannah era más fuerte que yo e incluso más madura, me sentí responsable de ella. No en vano había sido yo quien había dado pie a esa situación pidiéndole que me acompañara a Halmstad.

Después de conseguir ver al menos la mitad de una película en la televisión para apagarla a continuación con los nervios desquiciados, le pedí al recepcionista la llave de la habitación que ocupaba Hannah. Como ya le había preguntado por ella al menos un centenar de veces y sabía que la echaba de menos, me la dio sin más.

Lo primero que vi en la semipenumbra de la estancia fue que la cama estaba sin tocar. Como recién hecha. Pulsé el interruptor que estaba junto a la puerta mientras cerraba esta tras de mí.

—¿Hannah?

Tal vez se encontrara en el cuarto de baño, cuya luz estaba encendida. Divisé su maleta. En el armario semiabierto colgaban algunas prendas suyas. Un vestido estampado de colores, sudaderas, una chaqueta fina del color verde gris del invierno en el sur de Suecia.

No obtuve respuesta.

De puntillas, casi como un atracador, me acerqué al cuarto de baño y abrí la puerta un palmo para echar un vistazo. Por un instante imaginé lo peor, que encontraría a Hannah, inerte, dentro de la bañera. Suicidio. No sé por qué se me pasó nada menos que esa idea por la cabeza; demasiadas películas, seguramente. Uno de los cursos que daba en la universidad giraba en torno a los motivos centrales de las películas policíacas y de terror, y cada curso los repetía con todo lujo de detalles ante mis encandilados alumnos. No era de extrañar que mi mente sobreexcitada me mostrara a Hannah en las situaciones más horribles al evocarlas y dar rienda suelta a mi imaginación.

Por suerte, la bañera estaba vacía. Definitivamente, Hannah no estaba en la habitación, pero su maleta y sus pertenencias seguían allí. Traté de sacar conclusiones: nos habíamos visto por última vez hacia el mediodía. Desde entonces no había vuelto a saber nada de ella.

Con una sensación de impotencia, me arrojé sobre su cama, me senté luego en ella con la cabeza gacha. Me embargó una ola de reproches contra mí mismo y, también, de temor. De pronto me veía transportado al día en que murió Liv. Ahí estaban de nuevo la impotencia, el desamparo, la desesperación ante un hecho que no podía negarse: Hannah había desaparecido sin dejar huella. Estaba claro que llevaba demasiado tiempo fuera. Preocuparse por ella estaba más que justificado. No podía fallar otra vez, tenía que actuar. De inmediato. Cualquier demora, cualquier objeción sobre si todavía era demasiado pronto para iniciar una búsqueda en toda regla podía tener consecuencias desastrosas.

Abandoné la habitación y bajé como un loco por las escaleras después de coger la llave del coche y el abrigo. Le pedí al recepcionista que me diera la dirección de la comisaría más cercana. Mientras conducía entre la llovizna, esperaba con rezos fervorosos que no me esperaran malas noticias.

No, no había ninguna información sobre Hannah. Que supiesen, no había sufrido un accidente, nadie había emitido ningún parte sobre ella.

—Nos mantendremos alerta —dijo el policía, un hombre mayor con los ojos acuosos de un azul claro, rostro anguloso y pelo cano que en su día debió de ser rubio—. Por el momento no podemos hacer nada más. Su... amiga —me miró con gesto escrutador, como si quisiera saber si nos acostábamos juntos— no lleva ni veinticuatro horas desaparecida.

—Pero todo parece indicar que...

—¿Que se ha cometido un crimen? Solo podremos emprender alguna acción cuando tengamos algún indicio por mínimo que sea. —Su inglés era excelente, pero a pesar de todo yo no le entendía.

—Así que ¿primero tiene que pasar algo para que la policía ponga manos a la obra en este país? —Tenía muy claro que mi agresividad no era de gran ayuda en esas circunstancias, pero no pude dominar mis sentimientos.

—Así es —respondió—. Y no creo que las cosas sean muy diferentes en su país. Como ya le he dicho, todo lo que podemos hacer es permanecer alerta. Pasaré el aviso a los compañeros que están patrullando. ¿Puedo hacer algo más por usted?

Sacudí la cabeza. Estaba claro que tendría que buscar a Hannah sin ayuda, pero ¿por dónde empezar? Si me hubiera quedado un último deseo por pedir antes de caerme muerto, habría sido que Hannah apareciera en ese mismo instante por la puerta. Pero por desgracia ese deseo no iba a cumplirse.

—Gracias por su ayuda —dije lacónicamente.

En el instante mismo en que salía de la comisaría supe que me patearía todas las calles de aquella ciudad de mala muerte hasta el amanecer, y eso fue exactamente lo que hice. Pero lo que no imaginé ni por un instante fue que esa noche por las calles de Halmstad no iba a cruzarme con uno solo de sus habitantes. Ni siquiera con un aprendiz de panadero que fuera al trabajo y a quien habría podido preguntar si había visto a mi gran amor. Pues eso y no otra cosa era Hannah para mí. Fui plenamente consciente de ello, pues esa noche en vela fue la primera vez desde que nos habíamos conocido en que pensé exclusivamente en ella y ni por un instante en Liv.

Tras solo tres horas de sueño, a la mañana siguiente desperté, hecho cisco. Al menos sabía cómo debía sentirse un sintecho tras su enésima noche en la calle. Después de arrastrarme hasta el cuarto de baño y tomar una ducha, me sentí un poco mejor.

Decidí seguir buscándola en la ciudad, en la playa, en el puerto, quizás incluso en el palacio aquel.

Antes de salir del cuarto de baño, y mientras me miraba en el espejo, se me cayó la venda de los ojos: había inspeccionado también el baño de la habitación de Hannah, pero allí solo había un vaso vacío, cuando en el mío se disputaban un sitio el cepillo de dientes, la pasta dentífrica, una crema hidratante y mi loción para después del afeitado. En el baño de Hannah faltaban todos esos utensilios, así como la bolsa que había llevado como su equipaje de mano. Eso solo podía significar que se había ido del hotel.

Por un instante respiré hondo, pues eso elevaba las probabilidades de que volviera a verla sana y salva. Pero ¿dónde estaba? ¿Por qué había desaparecido sin decir nada a nadie? ¿A quién andaba buscando sin mí?

Las suposiciones zumbaban por mi cerebro como un enjambre de abejas espantadas, y no conseguía hilar un solo pensamiento claro que pudiera llevarme verdaderamente a dar un paso en la dirección correcta.

¿Qué detalle se me había pasado por alto? ¿Qué podía hacer yo? «¿Dónde diablos estás, Hannah?», pensé.

Cuando ya no pude soportarlo más, cogí el teléfono y marqué el número de Sean.

Él estaba mucho más familiarizado que yo con los estados anímicos de las personas, si dejábamos aparte las obras literarias de Shakespeare —el otro, está claro— o de Sartre. Tenía que ayudarme, y esperaba de todo corazón que pudiera hacerlo.

—Deseo por ti que se trate de algo verdaderamente importante —dijo Sean entre dientes, con voz de dormido, aunque un vistazo al reloj y un rápido cálculo mental me bastaron para saber que en Boston faltaban dos minutos para las nueve.

—Pensé que las nueve de la mañana era una buena hora para llamar...

—En primer lugar, no son las nueve, sino entre uno y tres minutos antes de las nueve. En segundo lugar, lo de levantarme a las nueve de la mañana era antes, cuando todavía era joven. Ahora me levanto a las nueve y media. ¿Qué pasa? ¿Te aburres en el paraíso sueco?

No podía reírle la gracia. Todo lo contrario, su buen humor me estaba poniendo de mal humor, aunque tenía claro que él no tenía la culpa de nada de lo que me estaba sucediendo.

—Hannah ha desaparecido —informé.

—¿Cómo que ha desaparecido? ¿Qué quieres decir?

—Que la echo de menos. No la he vuelto a ver desde ayer al mediodía. No ha pasado la noche en el hotel, pero sus cosas (la mayor parte de ellas, al menos) siguen aquí. No tengo ni idea de qué debo hacer.

—¿Os habéis peleado?

—¿Peleado? ¿Cómo se te ocurre semejante cosa? —¡Caramba, había vuelto a dar en el clavo!

—¡Venga, Shakespeare, la mayoría de las veces las mujeres desaparecen cuando se han peleado con su pareja! Necesitan aire para respirar. Distancia, si entiendes lo que quiero decir.

—¡Qué tontería!

Claro que sabía que seguramente tenía razón, pero me sentía ofendido y soliviantado. Estaba preocupado muy seriamente, me estaba esforzando lo máximo posible y en cuestión de pocos segundos Sean nos degradaba a Hannah y a mí al nivel de una pareja completamente normal con una pelea completamente normal y a mí me convertía en el gilipollas de la temporada que con su conducta había puesto en fuga a su mujer.

—Vale —dijo—, solo era una de las muchas explicaciones posibles.

—Bueno, sí —transigí—. Nos hemos... Tuvimos una pequeña discusión. Nada del otro mundo. Nada que no se hubiera podido aclarar. ¿Entiendes, Sean? Estoy realmente preocupado. Muy preocupado incluso. Tengo que encontrarla a toda costa, y no sé por dónde empezar a buscarla.

—Aprecio tu sinceridad, viejo amigo.

No podía ver ni escuchar su risa, pero estaba clarísimo que en ese momento Sean se estaría riendo al otro lado de la línea.

—Bien, dime, ¿qué crees que debo hacer en tu opinión? ¿Por dónde puedo empezar a buscarla?

—Como no soy vidente y mucho menos Dios...

—Me parece muy bien que lo reconozcas —lo interrumpí—. La verdad es que no las tenía todas conmigo al respecto.

—Pero, normalmente —continuó—, y digo normalmente, las chicas jóvenes siempre van a casa de sus madres en semejantes situaciones conflictivas.

Hannah no tenía ninguna madre a la que acudir.

—La madre de Hannah, o para ser más exactos, sus padres, murieron en un accidente, y en Estados Unidos además. Pero por si lo has olvidado: nos encontramos en medio de la Suecia profunda. Tu teoría no me sirve.

—¿Ah, no?

—Pues no. ¿Y qué significa ese tono ahora?

Sean me estaba sacando de quicio con sus misteriosos remilgos. Tenía la impresión de que estaba ralentizando a propósito su voz y también estaba ralentizando las pausas, para conseguir un mayor efecto sobre mí.

—Bien, recapitulemos entonces —dijo con un tono docente que me recordó a mí cuando citaba alguna obra fundamental ante mis alumnos—. Tú y Hannah os habéis ido juntos los dos a ese poblacho sueco de mala muerte.

—Halmstad.

—Eso es, Halmstad. ¿Por qué habéis ido allí precisamente? ¿Para hacer patinaje sobre hielo?

—Sean, sabes perfectamente por qué estamos aquí. Ya te lo conté.

—Cierto, pero al parecer eres tú quien no lo sabe tan bien como yo.

¿A qué venía eso ahora? Si yo no hubiese sabido perfectamente que Sean tenía una mente afilada, habría montado en cólera. Me dije que no perdía nada si no colgaba en ese instante el auricular deseándole los buenos días allá en Boston.

—¡Piénsalo bien! —prosiguió—. Me contaste que ibais a cruzar medio mundo en avión porque crees que Hannah posiblemente lleve dentro de ella, digámoslo así, el alma de Liv.

—Hum... Bueno, lo has expresado de una manera muy poética, pero en el fondo creo que es tal como lo dices.

—¿Crees en la reencarnación?

—Pues... no. No soy precisamente muy aficionado al esoterismo, y eso también lo sabes. Pero hay ciertas cosas que...

—Siempre hay cosas entre el cielo y la Tierra que no podemos explicarnos —me interrumpió—. Y en mi opinión, eso está bien así y tiene su sentido. No deberíamos olvidarnos de que somos una motita insignificante de polvo en medio de un gigantesco universo que nos resulta literalmente inconcebible. Con demasiada frecuencia nos permitimos emitir juicios que no nos corresponden. Me acuerdo de...

—Te recuerdo que estamos hablando de Hannah —le interrumpí yo. Su tono docente me estaba destrozando los nervios, ya de por sí muy desquiciados.

—Bien, de acuerdo. Regresemos al tema principal. En tu opinión, ¿por qué aceptó Hannah emprender este viaje que realmente no es ni atractivo ni muy... digamos lógico?

—¡Ni idea! Quizá porque tiene esos sueños y esos recuerdos, porque quiere entender qué le sucede, porque sus padres eran suecos. Y quizá también tenga que ver, sencillamente, con el hecho de que yo... le gusto.

Me llegó una sonora carcajada.

—Chico, realmente eres muy ingenuo y te miras el ombligo mucho más de lo que había supuesto. ¡No niegues que hay ahí algo sobrenatural, algo que no puede comprenderse con la mente de un profesor universitario!

—Vale, lo que quieres decir es que es de locos, o por lo menos está fuera de lugar, que yo pueda gustarle a alguien. —El chiste era malo, pero estaba cansado y terriblemente preocupado, y aunque Sean no pudiera ayudarme desde la distancia, hablar con él me aliviaba mucho.

—Shakespeare —dijo, ahora en un tono serio—, no entiendes nada. Claro que puede haber alguna que otra gallina loca que se interese por ti, sabe Dios por qué. Pero esa no es aquí la cuestión. Tú te montas en un avión con Hannah en dirección a Suecia porque crees que allí existe una conexión entre ella y Liv. ¿Por qué vais a Suecia, vistas las cosas de una manera realista? Porque la madre de Liv vive allí. Y si los padres de Hannah eran de Suecia, si su madre quizás... —Hizo una pausa—. Bueno, ahora me estoy adentrando en el reino de la imaginación —añadió.

—Pretendes decirme que existe algún lazo de parentesco, ¿verdad?

—Es posible.

—Cierto. Y justo estamos aquí porque queremos averiguar cuál es.

—¿Queremos...? —dijo con cierto énfasis provocador.

—Sí, queremos. —Titubeé, porque tenía claro que era únicamente yo quien deseaba eso. Hannah nunca había expresado que quisiera buscar sus raíces en Suecia. Pero podía haber cambiado de opinión, y tal como era ella, insegura, apasionada, desesperada, se habría puesto a buscar por su cuenta...

Mi corazón empezó a palpitar aceleradamente.

—¡No te des tanta importancia, Shakespeare! Yo, si estuviera en el lugar de Hannah, me largaría lejos de un tío que me comparara todo el tiempo con su antiguo amor en lugar de amarme como soy. Si existe en verdad algo así como una afinidad secreta entre Hannah y la madre de Liv, no te preocupes que ella será la primera en airearlo. Y está en su pleno derecho de hacerlo. Deberías abstenerte por completo de juzgarla por tal cosa.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que debo hacer en tu opinión en lugar de eso?

—¡Deja que sea Hannah quien busque sus raíces! Y tú pregúntate más bien a quién vas a conceder tu atención, a ella o a un fantasma de tu pasado.

—Muchas gracias, Sean. Al menos este último punto creo haberlo resuelto ya.

—Eso está bien, viejo amigo, pero que muy bien —dijo Sean, y al menos en este punto le di la razón.

Después de colgar me senté en el borde de la cama. Sean me había mareado con su mezcla de avisos útiles y reproches, muchos de los cuales me parecían injustos. Por otra parte, quizá sí fuera verdad que yo estaba muy pagado de mí mismo. Sean me había dado el empujoncito que necesitaba para seguir adelante. Con la búsqueda de Hannah se me habían ido las ganas de seguir el rastro de los Lindberg, pero ahora había encontrado otro motivo para averiguar el paradero de Anna Lindberg.

—¡Será cabrón el tío! ¿Por qué demonios acepté acompañarlo? —Hannah, que se había arrojado hecha una furia encima de la cama, ahora se enjugaba las lágrimas con decisión—. ¡No volveré a llorar nunca más por Shakespeare! ¡No se lo merece! ¡Que se pase la vida llorando por su Liv si quiere! ¡Yo soy Hannah! ¡Y también tengo un motivo para venir a Suecia, a esta ciudad en medio de la nada llamada Halmstad! Pero en realidad no quiero —susurró. Sin embargo, cogió su bolsa de viaje, extrajo una carpeta de documentos muy desgastada y tiró del cierre autoadherente que la mantenía cerrada. El día anterior había hecho eso mismo y sacado, además, dos documentos de la carpeta, que había procedido a leer.

Desde entonces todo era mucho más claro, o también lo contrario.

¡Halmstad era la ciudad natal de su madre! ¡Y de su padre! Eso se desprendía con claridad de los documentos.

Y también había una carta. Dirigida a ella, a Hannah. Llevaba la firma de su madre; «Para mi hija», ponía en el sobre, que había amarilleado considerablemente.

Hannah la había leído ya una vez tras la muerte de sus padres, pero no había tenido el coraje de volver a escuchar una segunda vez la voz de su querida madre hablándole desde las líneas escritas como si aún estuviera con vida. Hacía tiempo que había reprimido todo aquello que recordaba a las dos personas más importantes de su vida. Ese era también el motivo por el que no le había hablado a Shakespeare de esos papeles. ¿Y por qué más?

«Él está buscando a Liv. Yo busco... Sí, ¿a quién o qué estoy buscando yo en realidad?», se preguntó Hannah.

Extrajo el pliego del sobre con decisión. Su mano temblaba un poco, y durante un rato no se sintió en condiciones de leer lo que su madre había escrito para ella.

Queridísima Hannah:

El día que leas estas líneas yo no estaré ya contigo. Sabes que papá y yo casi nunca hemos hablado de nuestra tierra natal. Nunca te contamos por qué nos fuimos de Suecia. Por favor, perdóname, mi niña, tampoco ahora me veo capaz de hacerlo con todos los detalles. Es una culpa que me sigue atormentando y que llevaré como una carga el resto de mi vida. Te diré solamente que lo hice por amor. Sacrifiqué todo lo que significaba algo en mi vida por el hombre al que quiero más que a mi vida, tu padre.

Quizá viajes alguna día a Halmstad. Aquello es bonito, sobre todo en verano, cuando el sol te calienta y tienes la sensación de ser muy ligera y libre.

No he olvidado nunca que el verano más hermoso de mi vida lo pasé allí. Enamorada. Feliz. Extasiada. Y la causa no fue el LSD, que estaba en boga por aquel tiempo, sino únicamente mi amor por tu padre, que me enardecía y me procuraba alas. ¡Cuánto le he querido! Aunque era una felicidad robada, la disfruté, con toda mi alma, sin escrúpulos. Tu padre pertenecía en realidad a otra mujer, pero se decidió por mí, por mí y contra mi hermana.

Es mi culpa, una culpa que me torturará siempre y que ensombrece mi felicidad contigo, con él.

¡Pero él se lo merece! ¡Tú te lo mereces!

Espero que tú también encuentres un día un gran amor como este. Es el sentimiento más hermoso y más puro que una persona puede sentir y que nos sostiene incluso cuando ya no es más que un recuerdo.

Te quiero, mi pequeña Hannah, jamás lo olvides. Te querré siempre, igual que tu padre te ha querido y te querrá siempre.

Mamá

Mamá... Papá... Las lágrimas brotaban de sus ojos, miles de lágrimas, y con cada una de ellas una sensación distinta. Miles de recuerdos de unos padres que habían tenido un espíritu tan joven y tanta alegría de vivir, y que la habían dejado sola tan temprano, que habían encontrado en Nueva York una maravillosa nueva patria... Y que habían huido de Suecia. Por amor, un amor que al parecer se había basado en el sufrimiento de otra mujer.

—Pero no es culpa mía —susurró Hannah—. ¿Por qué nunca me contaron nada de todo eso...?

Las lágrimas sofocaron su voz. Con una lentitud tremenda y movimientos casi mecánicos consiguió guardar de nuevo aquellos pocos documentos.

De una manera igualmente mecánica se marchó del hotel, llamó un taxi y le dio al conductor la dirección que había encontrado en los papeles.

¿Seguiría siendo la misma? Cuando dejaron el centro de la ciudad estaba casi segura de que sí.

—¿Quiere que la espere por si no hay nadie en la casa? —dijo volviéndose hacia Hannah el taxista, un hombre mayor con una chaqueta de cuero desgastada forrada de piel de borrego y una gorra de lana apelmazada.

—Gracias, eso sería muy amable de su parte. No se vaya hasta que me abran la puerta, ¿de acuerdo? —Le pasó un billete grande y le hizo un guiño cuando quiso devolverle el cambio.

—Está todo claro. —El taxista la miró con un gesto de asombro cuando ella se dirigió hacia la casita. Se rascó la cabeza y la gorra se le torció ligeramente a un lado—. Igualita que las mellizas —murmuró para sí. A continuación vio que la puerta principal se abría y Anna Lindberg aparecía en el rectángulo iluminado.

No oyó el grito que soltó; solo observó que se tambaleaba ligeramente, para recomponerse al instante. Y entonces se marchó.

A Hannah el corazón le dio un vuelco cuando tuvo delante a aquella, que había abierto los ojos como platos.

—¡Nina! —exclamó. Luego sacudió la cabeza—. ¡Qué tontería, tú no puedes ser Nina!

—Me llamo Hannah. —Se mordió el labio inferior—. Yo... No sé quién... Pero yo... Mi madre...

—¡Hannah, niña mía! —Anna Lindberg extendió los brazos, y Hannah se reencontró a sí misma de pronto en un abrazo ferviente—. ¡Oh, Dios mío! Esto... ¡Esto es un milagro!

—Anna, ¿está todo bien? ¿Quién está ahí? —Una voz masculina, oscura y ronca, llegó desde el interior de la vivienda.

—Todo está perfecto, John. ¡Enseguida voy! —Anna Lindberg no se volvió para hablar, no soltó a Hannah ni por un instante—. Tú eres la hija de Nina, ¿verdad?

Hannah solo pudo asentir con la cabeza.

—Entonces yo, ¡yo soy... tu abuela! —Las lágrimas velaron la mirada de Anna mientras tiraba de Hannah hacia el interior de la casa—. ¡Ven, entra!

Hannah la siguió como si careciera de voluntad. En ese momento fue consciente del parecido de sus dos nombres de pila y que era una ironía del destino estar allí frente a una persona de la que no sabía nada pero que le resultaba tan familiar como ninguna otra.

—No sé qué decir...

—¡Yo tampoco! —Anna reía y lloraba a la vez—. ¿Cómo es posible que la vida me haya dado esto? ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Por qué no anunciaste que venías? ¿Qué hace tu madre?

—¡No la atosigues de esta manera, Anna! —Un hombre alto se acercó Hannah y le tendió la mano con una sonrisa—. Soy John, el marido de Anna. Me alegro de que estés aquí. ¡Ven, lo primero de todo, siéntate! Voy a traer té para los tres.

Con toda discreción dejó solas a las dos mujeres. Y antes de que Hannah pudiera decir nada, preguntó Anna:

—¿Qué hace Nina?

—Ella... murió. Y mi padre también. Un accidente. Cuando vivían nunca me contaron que eran de este sitio. —Cogió la bolsa y extrajo la vieja carpeta—. Hace tiempo me hizo mucho daño solo echar un vistazo a estos papeles. Los había olvidado por completo. Hace poco, cuando un... amigo me propuso viajar a Suecia, me decidí a cogerlos de nuevo.

—Se modo que Nina ha muerto —dijo Anna con voz apagada, agachando la cabeza—. Tuve ese pálpito. Hace mucho. Nunca dio señales de vida, hacía como si nosotros no existiéramos.

—¿Por qué? —Hannah dirigió una mirada escrutadora a aquella mujer, que era su abuela.

—Es una historia muy larga. ¡Vamos, bébete primero el té! Entrarás en calor.

Hannah dio un sorbo, pero únicamente para complacer a John, que se lo había servido acompañado de algunas galletas. Eran tantas las preguntas que se agitaban en su interior que apenas podía tragar.

—¿Por qué?

—Peer tuvo la culpa. Peer... Tu padre.

—¿Por qué?

—Porque quería a las dos. No, no es del todo así. Primero se enamoró de Liv. Durante casi un año salió con ella. Era un amor de estudiantes, joven e inocente. Liv le tenía cariño, los dos reían mucho, se iban a las montañas del norte a esquiar, incluso estuvieron planeando estudiar juntos en Gotemburgo. Entonces, no sé muy bien cómo ocurrió, pero de pronto solo tenía ojos para Nina. Se pasaban los días merodeando por los alrededores como tortolitos y se fueron dos semanas a Malmoe... Yo estaba completamente desesperada. Busqué a Nina por todas partes. No en vano acababa de cumplir diecisiete años nada más...

—¿Y Liv?

—Eran mellizas, Liv y Nina. Perder a tu novio por culpa de tu hermana resulta doblemente doloroso. Intenté mediar entre ellas, pero todo fue inútil. Nina se negaba en redondo. Peer estaba todo el tiempo en sus pensamientos, en su sangre... ¡igual que el maldito LSD que le daba! —Su voz adquirió de pronto un tono duro, y Hannah se apartó un poco de ella.

—Mis padres... ¿eran... yonquis? —consiguió preguntar con gran esfuerzo. Pero entonces se acordó de una observación de su madre sobre una terapia a la que tuvo que someterse su padre cuando Hannah todavía era un bebé.

Anna Lindberg se encogió de hombros.

—En aquel tiempo lo eran. Siempre había follón en casa, con mi marido... mi marido de entonces, quiero decir. Murió hace tiempo. Igual que... Liv. Y que Nina, tu madre. —Se pasó una mano por los ojos.

Guardaron silencio, solo se oía la lluvia golpear con fuerza contra los cristales de las ventanas. Fuera ladraba un perro; se oyó la voz tranquilizadora de John. Y volvió a hacerse el silencio.

Hannah no se atrevía a moverse. La historia que acababa de escuchar quizá sonara irreal, ¡pero era también su historia!

—Nina y Peer rompieron el corazón de Liv —continuó Anna—. Estaba tan desesperada, tan triste... Tuve miedo de que se quitara la vida. Siempre que veía a los dos juntos le entraban estremecimientos. —Sacudió la cabeza. Era evidente que seguía doliéndole recordar todo aquello—. Y yo sufría con ella. Allí tenía yo a mis dos hijas, mis mellizas, que a sus diecisiete años recién comenzaban a superar sus rivalidades infantiles, cuando apareció ese Peer. Él las enemistó. Y se llevó a mis dos hijas.

—Pero él amaba a Nina.

—Y Liv lo amaba a él.

—Sí, pero el amor no admite dictámenes.

—Lo sé, solo que en entonces yo no quería aceptarlo. Solo veía la pena inmensa de Liv. Y tenía mucho miedo de lo que pudiera sucederle a Nina. Un buen día, ella y Peer se marcharon. Para ser exactos, eso fue el uno de marzo de 1988. No me olvidaré de ese día ni aunque cumpla los cien. Fue como si hubiera muerto... Y quizá fue así. Para nosotros. —Titubeó, bebió un sorbo de té y añadió con un hilo de voz apenas perceptible—: Solo nos escribió una frase de despedida:

«Lo quiero más que a nada en el mundo, perdonadme.»

—Se querían de verdad —dije—. Mis padres fueron maravillosos. Y si mi padre fue alguna vez un yonqui, sé que lo superó. Era un buen padre, muy responsable. —En su voz vibraba un tono de testarudez.

—Te creo. Y me alegro mucho por ti. De este modo todos los dolores, las decepciones y las lágrimas no fueron en vano por lo menos. —Anna miró hacia el exterior. Todo estaba ya a oscuras porque la lluvia caía del cielo como una cortina gris—. Ella se enteró de que estaba embarazada, y por eso se marchó... Mi pobre Nina.

John volvió a entrar, le puso la mano sobre el hombro a Anna y presionó con suavidad.

—Me parece que fueron felices.

—Así es —dijo Hannah, asintiendo—. Estuvieron enamorados hasta el final.

En los ojos de Anna destelló el reflejo de las lágrimas cuando preguntó en voz baja:

—¿Cómo...? ¿Cómo murieron?

—Fue en un accidente de coche. Se salieron de la carretera helada y se estrellaron contra un árbol. Al parecer murieron en el acto. —Ahora le tocaba a Hannah luchar contra las lágrimas. Prosiguió entre sollozos—: Fueron en coche a las montañas como hacían siempre por el día de Acción de Gracias. Su afición favorita era el esquí. A mi madre era a quien le hacían más ilusión esas vacaciones. Ahora entiendo el porqué. —Miró a Anna con una sonrisa triste—. Ese año, el del accidente, era el primero en que yo no viajaba con ellos, porque los exámenes finales estaban cerca y aún tenía mucho que estudiar. Por esa razón estaban solos cuando ocurrió. Y yo... —Se interrumpió.

—Ya no estás sola —dijo Anna, tomándola entre sus brazos—. Me tienes a mí, a nosotros. ¡Me hace tan feliz el que hayamos podido conocerte!

Hannah sonrió tímidamente.

—A mí también. Es hermoso tener nuevamente una familia. Seguro que las cosas se vuelven más fáciles. Más ligeras.

—En eso tienes razón. —A Anna se le iluminaron los ojos. Entonces puso su mano sobre la de Hannah y dijo—: Estarás cansada, ¿verdad?

—Sí. —Hannah se apercibió en ese momento de lo agotada que se sentía. Esas impresiones nuevas, las últimas horas con Shakespeare, la pelea, todo eso la había afectado mucho.

—Si lo deseas puedes quedarte aquí a dormir. En la habitación de las... mellizas.

Antes de que Hannah pudiera dar una respuesta, Anna la condujo a una habitación muy acogedora. Hannah no llegó observarla más detenidamente porque se deslizó bajo la colcha y se quedó dormida de inmediato.

Mi desesperación iba creciendo hora tras hora. ¿Dónde buscar? ¿Dónde encontrar a Anna y a Hannah?

Seguí telefoneando. Como la Anna Lindberg que me quedaba de la lista ni la otra persona con el nombre de A. Lindberg, respondían, lo intenté también con el apellido Lindberg, más los Lindberg con apellido compuesto. Eso significaba una página entera del listín telefónico, y presentí que no podría emprender nada más por esa tarde. Me preparé unas breves frases de presentación que sonaban muy naturales y que debían acelerar un poco todo el proceso. Preguntaba directamente por Hannah en lugar de contar cualquier historia sobre una vieja amistad que a cualquier persona probablemente le sonara muy poco seria en el mejor de los casos.

Esa estrategia se demostró exitosa al menos en un aspecto: avanzaba mucho más rápidamente y al cabo de media hora había despachado a nueve personas de la lista.

—Le habla Harvey Coleman. ¿Podría ponerme con Hannah, por favor?

—Hum. ¿Cómo dijo que se llamaba? —Era la voz de un hombre mayor, y sonaba áspera y ronca.

No pude evitar pensar en los oscuros barriles de madera de la publicidad del whisky Jack Daniel's. Ya iba a decir de corrido la disculpa de rigor a esas alturas: «Disculpe, me he equivocado de número.» De alguna manera estaba seguro de de que no hacía más que perder el tiempo con esa llamada, pero la respuesta a su pregunta salió de manera natural de mis labios.

—Hannah.

—No, me refiero a su nombre. ¿Cómo se llama usted?

—Harvey Coleman.

—¡Un momento, por favor!

Oí que dejaba el teléfono sobre un fondo duro, una cómoda o una mesita. Durante un rato no pasó nada. Lo más probable era que el anciano se hubiese olvidado de mi llamada y hubiera vuelto a sentarse en su sillón frente al televisor. Deseé no volverme tan olvidadizo cuando me hiciera así de mayor. Estaba empezando a preocuparme seriamente por ese hombre cuando oí un sonido, como si alguien cogiera de nuevo el auricular. Poco después sonó una voz femenina.

—Hola. —Era un hilo de voz solamente—. ¿Qué tal estás? —Hannah. ¡Gracias a Dios, era Hannah de verdad!

¿Que cómo estaba? Me habría imaginado incomodado o incluso enfadado por un simple «hola, ¿qué tal estás?» después de haber estado medio muerto de miedo. Sin embargo, lo que realmente ocurrió fue que sentí que se desplomaba una losa sobre mi corazón. Habría querido arrastrarme por la línea telefónica para abrazar a Hannah. Fue un desahogo precioso volver a escuchar su voz. ¡No estaba muerta, no le había sucedido nada! Sean tenía razón, todo estaba bien.

—Hannah —fue cuanto pude articular en ese momento de alivio.

—¿Sí?

—¿Qué tal estás tú?

—Estoy bien.

—Vale... Me alegro mucho. ¡De verdad!

—Lamento mucho haberme largado de esa manera. —El tono de lamentación de su voz me dejó cautivado y desarmado.

—No, Hannah. Soy yo quien lo lamenta. Hice todo al revés. Mi vida... mi pasado... Me gustaría deshacer y rectificar muchas de las cosas que han ocurrido en las últimas horas.

—¡Ay, Shakespeare! —dijo al cabo de unos segundos que me parecieron eternos, y su voz sonó tan dulce que me habría hecho muy pequeñito para deslizarme al interior de su corazón.

Y entonces formulé la pregunta que era verdaderamente importante para mí:

—¿Podemos vernos?

—Sí —respondió, para a continuación darme el nombre de una calle y el número de una casa: la dirección de Anna Lindberg.

Menos de veinte minutos más tarde me encontraba maniobrando con mi Range Rover por un camino de gravilla reblandecido por la abundante lluvia y que pasaba junto a un prado en el que pastaban unos caballos. Atravesaba la oscuridad de la noche en ciernes, inquieto como un adolescente en su primera cita.

Al acercarme a la casa, el acceso se ensanchó rodeado por farolas modernas que iluminaban un poco la negrura de la noche en esa zona despoblada situada al norte de la ciudad. La casa tenía un aspecto similar al de muchas de esa región que había visto por internet antes de nuestro viaje. Estaba construida parcialmente con madera y pintada de rojo y blanco, como los chalets que se alquilan para las vacaciones. Ante la casa había un todoterreno de una época en que a los todoterrenos todavía no los llamaban «vehículo deportivo utilitario» o cosas por el estilo, sino que eran una mezcla de coche y tractor.

Apagué el motor. Al bajar oí música procedente de la casa. A través de una ventana vi la silueta de una mujer que se afanaba en la cocina.

Una multitud de preguntas se acumularon en mi mente: ¿cómo sería el reencuentro con Hannah? ¿Cómo vivía la madre de Liv? ¿Quién era el hombre que se había puesto al teléfono? ¿Había vuelto a casarse? El apellido compuesto llevaba a deducir tal cosa. ¿Tendría ella... otros hijos?

Vista por fuera, la casa parecía tranquila, la luz cálida procedente de su interior despertó en mí algunos recuerdos de infancia. De pronto me di cuenta de las buenas vibraciones que se sienten al tener una familia, un hogar verdadero que transmite una sensación de seguridad y protección. Al cerrar la puerta del coche oí el ladrido bronco de un perro y vi que la mujer que estaba en la cocina volvía la cabeza hacia mí.

Ni siquiera dos pestañeos después apareció ante mí un gigantesco perro de pelo hirsuto jadeando amistosamente. Debía de tener un montón de años, y de haber tenido una voz humana, esta habría sido sin duda similar a la del hombre con que había hablado por teléfono. Acaricié la cabeza del perro en señal de saludo y no pude por menos que pensar por unos instantes en Carlos y Augusta, que me esperaban en casa. No me gustaba nada dejarlos solos, aunque sabía que con los perros de la vecina seguramente se divertían más que con su aburrido dueño, que la mayor parte del tiempo les había hecho compañía entre suspiros de tristeza.

—¡Jackie, ven! —Oí la voz en la que acababa de pensar, y un hombre de cabello cano apareció en el porche llamando al orden a su perro. Jackie y yo obedecimos juntos la llamada.

El rostro del hombre, que tenía aproximadamente la misma estatura que yo, estaba poblado de arrugas. Calculé que debía de andar por los setenta o quizá más, si bien sus brillantes ojos azules recordaban los de un hombre joven.

—Soy John —dijo, presentándose y triturando casi mi mano con una enorme zarpa—. El marido de Anna. Hemos hablado antes por teléfono.

Al nombrar a Anna sentí una punzada en el corazón. En ese preciso momento tuve claro que, pendiente como había estado exclusivamente de Hannah, no me había preparado para mi encuentro con la madre de Liv. No tenía ni la menor idea de cómo presentarme. ¿Qué iba a decirle? En todos aquellos años no había dado señales de vida ni una sola vez para interesarme por ella; me había escaqueado, sencillamente, había huido de las sombras de un pasado que le había deparado a ella un dolor como mínimo tan profundo como el mío.

Otro de los motivos por los que me separé en aquel entonces de todos mis amigos fue que en un momento dado ya no había nadie interesado en mis monólogos sobre Liv, ni siquiera el mismo Sean. Sin embargo, él fue, de todos ellos, el que más tiempo aguantó escuchándome, el que intentó consolarme y distraerme de su pérdida. Pero con los años su muerte se convirtió en algo normal también para él, algo con lo que uno tenía que aprender a convivir y que había que aceptar.

«Tienes que mirar hacia delante, muchacho. La vida sigue. ¡Arriba esos ánimos! Hay otras madres con hijas muy guapas. ¡Joder, Shakespeare, Liv ya no vive, y no vas a devolverla a este mundo aunque te entierres vivo! ¡Compréndelo! Ella habría querido que fueras feliz.» Etcétera, etcétera. No soportaba escuchar esas frases estúpidas de mis amigos y conocidos. Me exigían un cambio de actitud a toda prisa y en el trato conmigo no iban con miramientos. Yo me habría pasado años y años hablando de Liv, pero como no ya había nadie dispuesto a compartir mi deseo, acabé alejándome de todos.

Sin embargo, con Anna sí habría podido hablar de Liv. Eso ahora lo tenía muy claro. Yo habría tenido muchos recuerdos para compartir con ella y ella otros tantos, infinitos, para compartir conmigo. A lo mejor, ese punto en común nos habría ayudado a superar el dolor. Quizá. Pero ahora, después de tantos años, tal vez ya fuese demasiado tarde. Debió de suponer, con razón, que el gran amor de su hija no era otra cosa que un inútil que no tenía ni voluntad ni decencia para visitar su sepultura.

Después de todo ese tiempo, ¿se alegraría de conocer que se había equivocado al menos en este punto?

—¡Entre, joven! —dijo John con un tono amable y seductor en la voz, como si yo fuera de la familia.

Asentí con gesto de agradecimiento y entré en la casa mientras Jackie se tumbaba sobre su mantita con un bostezo largo y profundo.

Y entonces ocurrió algo muy extraño. En el momento en que Anna vino a mi encuentro en el vestíbulo completamente pintado de blanco y adornado con fotos en blanco y negro, secándose las manos en el delantal y sonriendo, fue como si eso hubiera ocurrido el día anterior. Me había temido que no nos reconociéramos, ya que no nos habíamos visto mucho y la última vez había sido por un motivo muy triste. Me saludó con un abrazo muy cariñoso y, para mi sorpresa, con expresión de buen humor, de felicidad incluso.

—Te he reconocido enseguida —dijo—. No has cambiado en nada.

Hablaba como si hiciera apenas un año que no nos veíamos, y ya habían pasado nada menos que dos décadas desde la última vez. Ella apenas si había cambiado. Estaba claro que se había hecho mayor, había arrugas en torno a sus ojos y su piel ya no era tan tersa como la recordaba, pero producía un efecto increíblemente joven para la edad que debía de tener.

—Tú... Tú tampoco. Estoy... estoy tan contento de volver a verte —balbuceé.

—¡Bueno, venga, acomodaos! —John nos condujo a la sala de estar.

—¿Os conocéis ya? —preguntó Anna—. Es John, mi marido.

John me hizo una seña de complicidad con la cabeza.

—¿Dónde...? ¿Dónde está...?

—¿Hannah? —Anna me empujó suavemente para que me sentara en un sillón de IKEA de color claro. Ella tomó asiento frente a mí mientras que John fue a la cocina, donde se puso a trastear con copas y botellas.

—Jenny, nuestra hija, la está llevando en estos momentos de vuelta al hotel.

—¿Al hotel? ¿Por qué? —Me puse de pie de un salto, pero me di cuenta de lo descortés e inapropiado de mi reacción y volví a sentarme. ¿Por qué Hannah me había hecho ir hasta allí?

John regresó con una botella de vino tinto y tres copas. Parecía estar al corriente de lo que ocurría en mi interior.

—¡No te preocupes! Todo está perfectamente. Quería que hablaras primero con Anna. A solas.

Anna asintió con la cabeza. Me sentía confuso, pero tanto de Anna como de John emanaban una calma y una confianza tales que me convencí de que todo iba a salir bien.

Me retrepé en el sillón y solté un suspiro, que debió de parecerles muy similar a los que soltaba Jackie.

—De pronto apareció ella ante la puerta de casa. Ayer. Como si hubiera caído del cielo —dijo Anna mientras John le tendía una copa de vino.

—Llegó en taxi, Anna. Las personas no caen del cielo —la corrigió John con un gesto alegre al tiempo que me guiñaba un ojo y me tendía una copa.

—Sí, lo sé —dijo Anna, con un extraño brillo en los ojos, unos ojos que ya habían tenido que ver tantas cosas... Era evidente que Anna no podía contenerse más para comunicarme algo, algo agradable. Esa era al menos la impresión que daba. Había estado esperando con impaciencia el comentario en broma de John para empezar con su relato.

—Bueno, en cualquier caso sabía bastante bien adónde quería ir. Y consiguió explicárselo al taxista. Creí que me daba un ataque cuando la vi ante la puerta de casa. Se parecía a... a mis chicas.

Me pregunté por qué estaba hablando en plural.

Pero entonces se me pasó por la cabeza que seguramente se refería a Jenny, a quien yo aún no conocía.

El rostro de Anna estaba rojo de la excitación, yo tenía la impresión de que la visita de Hannah había renovado en ella el deseo de vivir. ¿No se había asustado de ver ante sí el fiel retrato de Liv?

—Se le parece tanto, ¿no crees? —No pude reprimir esta pregunta por más tiempo—. Y para ser sinceros, ese ha sido el motivo por el que he viajado hasta aquí. —Hice una breve pausa y añadí con el mismo tono de sinceridad—: El motivo principal, por lo menos.

—Enseguida se sintió muy a gusto en la habitación de las chicas. —Anna sonrió con ternura—. No se ha sentido extraña ni un minuto, o al menos eso es lo que me ha asegurado.

Eso no era nada extraño, me dije. En su primera vida ya había estado en ese lugar. No podía librarme del pensamiento de que Hannah era la reencarnación de Liv, aunque me repitiera una y otra vez que eso era una tontería propia del reino del esoterismo.

Cierto, había un montón de cosas que un ser humano normal no podía explicarse ni entender. Pero yo no creía en ello. ¡Jamás había creído en ello!

¡Y ahora me tocaba vivirlo!

—Hannah se sintió enseguida como en casa —prosiguió Anna—. Y a Jenny no le disgustó el que hubiera utilizado su cama. —Volvió a esbozar una tierna sonrisa—. Estamos muy orgullosos de Jenny. Cuando nació pude por fin aceptar la gran pérdida que había sufrido. —Su sonrisa se volvió melancólica, pero solo por un instante, y prosiguió—: Jenny estudia Biología en Estocolmo. Está en primero. Es exactamente igual que su padre. —Dirigió una mirada a John que rebosaba ternura y amor.

—Está estudiando en contra de la voluntad de su padre. Te has olvidado de mencionar eso —apuntó John, que finalmente se había sentado con nosotros, guiñando un ojo—. Tiene que saber usted que yo fui biólogo y bioquímico.

—Uno de los mejores del país —subrayó Anna.

—La investigación está sobrevalorada —dijo él—. Ninguno de esos chiflados ingenuos de los laboratorios y de las universidades tiene una mínima respuesta para las cuestiones verdaderamente importantes de la vida. Hacen un descubrimiento, pero este no sirve para subir el peldaño inmediatamente superior en la existencia, sino que nos empequeñecemos aún más. De la lupa se pasa al microscopio, por decirlo de una manera gráfica. Al final, todo desaparece. ¿Qué es lo que ha alcanzado la investigación excepto refutar una y otra vez sus teorías y hacer parecer idiotas a investigadores de épocas pasadas? ¿Qué ocurre con Darwin? El dios de los biólogos ya no tiene ningún valor, y está bien que sea así. Si fuera por Darwin no habría amor, arte ni ninguna de esas cosas que son bellas o procuran deleite. Las cosas solo tendrían finalidad, servirían exclusivamente para la supervivencia y la reproducción. Hoy en día los biólogos sabemos que esa teoría es un disparate, una tontería en la que hemos creído durante siglos. O si no, mire cómo está la medicina: ¿hay acaso menos enfermedades que hace cien años? ¡No! De hecho, nunca ha muerto tanta gente de cáncer o de enfermedades coronarias como en la actualidad, cuando creemos saberlo todo. Investigamos lo material y nos olvidamos del alma, que posiblemente sea la clave de todo. Pero esto sigue estando considerado un tema poco serio entre los chiflados investigadores. —Parecía agitado. Respiró profundamente, sonrió y añadió en un tono más sosegado—: Bueno, vale, si Jenny no quiere otra cosa que seguir mi ejemplo... es perfectamente libre de hacerlo.

—Exacto —dijo Anna en un tono apaciguador—. Quizá consiga también rehabilitar la biología, ¿quién sabe?

—Así lo espero —asintió John, que parecía ser un tipo realmente simpático. Brindó conmigo chocando las copas con gesto animoso—. ¿Y a qué se dedica usted profesionalmente?

—Doy clases de cine y de literatura. Bueno, lo intento al menos. En la UCLA, en Los Ángeles.

De pronto la conversación se había convertido en una especie de charla para conocer a los suegros. El giro me dejó perplejo y a la vez satisfecho.

—Fabuloso, eso me gusta —dijo John con una sonrisa—. Shakespeare y demás.

—Sí, ese es el mote que tengo. Así me llaman.

Anna y John asintieron al mismo tiempo, pero me miraban con expresión expectante, como animándome a continuar hablando.

—Shakespeare. Mis alumnos me llaman Shakespeare. Bueno, todo el mundo me llama así, en realidad. Desde que Liv... Liv fue quien me endilgó el mote, porque yo siempre tenía un verso de Shakespeare en los labios.

Anna asintió con la cabeza y durante unos instantes reinó un silencio sobrecogedor.

—Sí, Liv —dijo en voz baja al cabo de un rato—. Me acuerdo de eso. Ella me lo contó. «Mamá», me dijo «he conocido a alguien. ¡No te puedes imaginar lo dulce que es! ¡Es un poeta de verdad! En realidad se llama Harvey, pero le cuadra mucho más el nombre de Shakespeare...» Me acuerdo perfectamente de cuándo...

John tenía la mirada fija en el suelo, como si hubiera allí algo interesante por descubrir.

Pero Anna reía en voz baja y, cuando advirtió que sus recuerdos hacían asomar las lágrimas a mis ojos, se inclinó ligeramente hacia mí y posó suavemente su mano en mi mano.

—Está bien, mi niño —dijo—, está bien. —También sus ojos se habían humedecido, su voz sonaba de pronto fina como el pergamino, y reflejaba un cansancio y un agotamiento infinitos.

—Lamento mucho no haber venido aquí en su día. Me refiero al entierro de ella... Pero no me vi capaz, de verdad. —Mi voz sonó ronca.

—No pasa nada —susurró Anna—. Lo importante es que la amaste. Y eso lo sé muy bien. —Hizo una breve pausa antes de proseguir—. Fue muy feliz contigo. Aunque no les fue dada una vida larga y plena, conocieron la verdadera dicha.

¿Conocieron? Me llamó la atención que empleara ese plural.

—¿Y cómo te han ido a ti las cosas? ¿Eres feliz?

Titubeé. Finalmente, dije:

—Amé muchísimo a Liv. Más que a nada en este mundo. Y no la he olvidado. Ni un solo día de estos veinte años he dejado de pensar en ella.

Decirle eso a Anna era muy importante para mí, y en la sonrisa ahogada por las lágrimas y en el brillo de sus ojos pude ver lo mucho que significaba para ella que existiese otra persona que hubiera mantenido viva la memoria de su hija durante todos esos años. Incluso me sentí consolado ante la presencia de Anna; de una manera extraña, me sentía comprendido.

—Era una persona especial —proseguí con prudencia—. Una persona para la que no existe una sustituta en el mundo. Al menos eso es lo que pensé durante veinte años. Hasta que... sí, hasta que conocí a Hannah.

—En la Nochebuena. —El rostro de Anna estaba radiante ahora—. ¡Qué regalo de Navidad más hermoso!

Durante un instante me quedé parado por la sorpresa. ¡Así que Hannah se lo había contado!

—Tú y Hannah. ¿Hay entre vosotros lo mismo que hubo en su día entre Liv y tú? —preguntó Anna—. Disculpa que te haga esta pregunta así, sin rodeos, pero es que no quiero que sufra, porque te ama, Shakespeare.

Me dio un vuelco el corazón. ¿Le había confesado Hannah que me amaba? ¿Cómo era posible? ¿A tal grado de confianza había llegado Hannah con una persona desconocida en tan poquísimo tiempo? No podía creérmelo.

En ese mismo instante oí el ruido de un motor en el sendero de entrada acompañado por los ladridos de Jackie, que esta vez parecía haber despertado más deprisa que cuando llegué yo.

Poco después apareció una joven en el marco de la puerta.

—Es nuestra hija —dijo Anna, y en su cara pude ver la alegría que le producía su presencia.

—Hola, soy Jen. —Rio y me miró como si yo hubiera aterrizado por fin de un planeta lejano, después de una larga espera.

—Yo soy Harvey. Harvey Coleman.

—No, él es Shakespeare Coleman —me contradijo John, que ya se había servido una copa más que generosa.

—Algo me han contado —dijo Jen guiñándome un ojo con complicidad.

Tenía una complexión robusta, de aspecto agradable, igual que John, su padre.

—Me voy a la cama —anunció—. Conducir con este tiempo del demonio me ha dejado agotada. —Se despidió de nosotros con un beso lanzado al aire.

—¡Está bien, ya hablaremos mañana del alquiler! —exclamó John de buen humor. A continuación se volvió hacia mí y hacia Anna—. Voy a dar un paseo con Jackie. —Se puso de pie con cierto esfuerzo y le dio un beso a Anna en la mejilla.

Ella sonrió. Me alegró el verlos tan felices y serenos. En ese instante, en el modo silencioso y digno con que Anna llevaba su dolor, y en la forma con la que había logrado comenzar una nueva vida a pesar de todo, pude ver el espejo prometedor de mi propio futuro. Ya no volví a plantéame la cuestión de si con un nuevo amor podría a traicionar a Liv, pues de pronto se había convertido en un asunto intrascendente.

Apenas se hubo marchado John, Anna, que parecía haber adivinado mis pensamientos, se inclinó hacia mí.

—Créeme, yo también pensé durante mucho tiempo que no tenía sentido seguir viviendo —dijo—. Pero el que partamos hacia nuevas orillas no significa que no sigamos sintiendo como nuestra la tierra que hemos dejado atrás. Un nuevo amor puede florecer junto a uno viejo y salvarnos la vida. A pesar de ello, el viejo amor no morirá nunca ni se volverá menos importante. Cuando una persona querida nos deja, queda siempre una cicatriz. Podemos llevarla con pesar y preocupación, o con gratitud y orgullo. Yo me decidí hace mucho tiempo por esto último. Y lo consigo la mayor parte del tiempo. «Eres una chica valiente», me dice John siempre.

Sonrió, y fue al mismo tiempo la sonrisa más hermosa y más triste que yo había visto nunca.

Me resultaba difícil hablar. En lugar de eso, le tomé una mano, la presioné firmemente y se la besé.

Anna sacó un viejo álbum de fotos después de que John regresara de su paseo con Jackie y se pasara por la cocina a fin de preparar algo para comer.

Era la primera vez que veía a Liv de niña, en fotos antiguas, ya amarillentas, muchas de ellas en blanco y negro. Había vivido, jugado, reído en esa casa, en la misma sala en la que me encontraba en esos momentos. ¡Qué guapa era! Cada foto me provocaba una punzada en el corazón, pero al mismo tiempo había algo en todo aquello que me intranquilizó...

Anna me dejó contemplar todas las fotos con calma. Liv jugando con una muñeca, con su reno de peluche. Liv en el regazo de su madre, en un trineo en la nieve, y...

—¿Quién es esta? —pregunté con un hilo de voz. Estaba señalando una foto en la que, sorprendente, Liv aparecía repetida dos veces.

Anna asintió lentamente.

—Ahí están mis mellizas. Liv y Nina.

—¿Mellizas?

—Sí. Ella nunca te habló de Nina, ¿verdad?

Negué con la cabeza, en silencio, incapaz de articular palabra.

—Y Nina nunca gastó saliva para hablar de Liv. —Se le volvieron a humedecer los ojos—. Hannah se quedó tan sorprendida como tú cuando se enteró por la carta de Nina de que su madre tenía una hermana gemela.

—¿Qué significa todo esto? —Yo no entendía qué querían decirme esas fotos—. ¿Qué sucedió?

Anna suspiró.

—¿Que qué sucedió? Se trataba de un hombre. Se trataba de... amor.

Me limité a asentir, porque comprendí que no debía atosigarla. Le estaba haciendo seguramente mucho daño contar todos esos detalles después de tantos años. Pero el pasado había vuelto a resucitar... en Hannah. Por lo tanto, ya iba siendo hora de retirar la última venda de los ojos.

Hannah había comenzado a hacerlo cuando me habló de sus sueños, de esos sueños que aireaban su pasado, su origen, y que ni ella ni yo acabábamos de comprender.

Anna carraspeó y dijo:

—Liv y Nina no fueron desde el principio eso que la gente entiende por gemelas normales. No existía entre ellas esa armonía, esa sincronización. Siempre se dice que un mellizo siente en todo momento lo mismo que el otro, pero en ellas no parecía ser ese el caso, o por lo menos yo nunca lo advertí. Todo lo contrario. Desde el comienzo existió una fuerte rivalidad entre ambas que yo... no consideré que fuera muy normal. Esa enemistad me parecía sospechosa, pero todas las personas con quienes hablaba del caso me decían que no había nada raro en ello. Sin embargo, Liv y Nina competían entre ellas por la ropa, los juguetes, los amigos, e incluso por mi afecto... y de una manera especial por el primer novio de verdad, Peer.

Yo seguía hojeando el álbum, pero solo había fotos de la infancia de las mellizas. Y solo se las veía juntas en muy pocas de ellas.

—Peer... es el padre de Hannah —dije, y no era una pregunta, sino una constatación.

—Sí. La propia Hannah me lo ha confirmado. Su madre era Nina, el padre, Peer... Los dos se fueron del país de pronto, y nunca más volvimos a saber de ellos. —En ese instante ya no pudo contener las lágrimas.

Volví a coger su mano con intención de consolarla y se la apreté.

—¿Por qué se marcharon? —pregunté.

—Nina... tomaba drogas. Igual que Peer. Durante mucho tiempo no notamos nada. Pero entonces quedó embarazada, y eso representa una catástrofe cuando eres adicta. Creo que entonces las dejó, a diferencia de lo que sucedió con Peer. Pero ella siempre lo apoyó pese a todo lo que decíamos en su contra. Nina no se dejó convencer. Era obstinada, muy testaruda... —Se mordió el labio inferior. Finalmente prosiguió en voz baja—: Creo que nos odiaba, a nosotros, que la habíamos animado siempre y habíamos intentado apartarla de ese hombre. Y entonces se marchó. De un día para otro. Igual que Peer.

La miré con gran pesar. Ahora entendía, aún más, su dolor por Liv. Había perdido a sus dos hijas, una tras otra, en un intervalo breve de tiempo.

—¿Liv la buscó? ¿Viajó a Estados Unidos por esa razón?

Anna sacudió la cabeza.

—No. El que Nina se hubiera marchado la alegraba, creo. Allí solo fue a estudiar una carrera. Nada más. —Me miró con ojos tristes—. Ya lo ves, mis chicas no se soportaban. —Pasó sus dedos temblorosos por las viejas fotos—. Por eso me ha alegrado que Jenny y Hannah hayan simpatizado desde el primer momento. Eso me compensa por los muchos disgustos que he tenido.

Asentí. Hannah... Al pensar en ella me inundó una oleada cálida de felicidad. Solo oír pronunciar su nombre me arrancó de repente del triste pasado para devolverme a un presente lleno de promesas.

Habría querido ponerme de pie y echar a correr en busca de ella. Anna pareció presentir lo que estaba ocurriendo en mi interior.

—¡Ve con ella! —dijo—. Hannah es un regalo del cielo. Jamás soñé que me devolvieran a mis chicas, pero en ella ese deseo se ha hecho realidad. En ella me han devuelto a las dos... a Nina y a Liv. —Apretó mi mano con suavidad—. Vete, Shakespeare. Te está esperando.

Cuando finalmente Anna y John me acompañaron a la puerta, fuera seguía lloviendo a cántaros. Anna se despidió de mí con un abrazo muy caluroso. Volvía a tener lágrimas en los ojos, pero eran lágrimas de felicidad, y vi que era feliz vertiéndolas.

—¿Queréis celebrar la fiesta de mañana con nosotros? —me preguntó John en el porche mientras mirábamos la lluvia golpear contra el capó del coche—. He preparado unos buenos fuegos artificiales. Nos haría ilusión que vinierais.

—¡Con mucho gusto! —dije, dando por supuesto que Hannah estaría de acuerdo.

—Nos sentiremos muy honrados —dijo John tendiendo su enorme mano.

Me contempló alejarme lentamente de la casa con el coche, siguiendo el camino de gravilla que me llevaría hasta la carretera.

Era casi medianoche cuando regresé al hotel. Estaba congelado y calado hasta los huesos porque dejé aparcado el coche en una calle pequeña, en algún lugar del límite municipal, y realicé el último trecho a pie para tener la mente bien clara. Tenía muchas cosas que procesar: Liv tenía una hermana, una hermana melliza que era la madre de Hannah. De ahí el parecido. Por eso había tenido yo siempre la sensación de abrazar mi gran amor y de saberlo todo acerca de Hannah...

Y Hannah... Ella sabía, por fin, dónde estaban sus raíces. Había conocido por fin la casa por la que había transitado a menudo en sus sueños. Ahora, quizá —de ello no estaba yo del todo seguro— disponía de una explicación para ese conocimiento, por incompleto que fuese.

No, no era solo el subconsciente. Era esa voz interior tan a menudo ridiculizada. Los lazos de sangre, como se los suele llamar también.

¿Se sentiría mejor entonces? ¿Habría desaparecido de ella el desasosiego igual que se había esfumado en mí la tristeza que me había tenido paralizado durante dos décadas?

El movimiento me estaba sentando bien, la circulación sanguínea me estaba ayudando a pensar. Aunque llevaba ya lo que me parecía una eternidad de pie, me sentí completamente despierto, como un tigre a la vista de un antílope, cuando llegué finalmente al hotel tras casi media hora de caminata. Atravesé a toda velocidad el vestíbulo en dirección al ascensor.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor en nuestra planta, mi corazón comenzó a martillear alocadamente. Caminé por el pasillo sin hacer ruido. Me detuve al llegar ante la puerta de la habitación de Hannah. Respiré profundamente, o por lo menos lo intenté. Tenía la boca completamente seca y mi lucidez se había desvanecido de golpe. Llamé suavemente a la puerta con los nudillos.

—¿Hannah? —susurré, pero dentro seguía todo en silencio.

Eché un vistazo a mi reloj de pulsera, un IWC que me había permitido hacía muchos años como compensación por una vida tan poco dichosa y que desde entonces me servía fielmente. Lo más probable era que Hannah se hubiera quedado dormida. No quería despertarla, aunque seguramente me pasaría la noche en blanco a causa del anhelo que sentía por volver a verla. Decepcionado, me dirigí hacia mi habitación. Cuando entré, la luz estaba encendida.

—El recepcionista me ha dejado entrar —susurró Hannah, y su voz sonó como al despertar muy temprano por la mañana—. Espero que no te enfades por eso.

Estaba cautivadora con su camisón de seda. Su cabellera fluyó como un arroyo dorado por encima de sus hombros desnudos al sentarse en la cama y dirigirme una mirada todavía somnolienta.

Yo permanecí unos segundos en el vano de la puerta, como paralizado, mirándola fijamente.

—Créeme, no estoy enfadado contigo, ni por eso ni por ninguna otra cosa. Más bien soy yo quien espera que no estés enfadada tú conmigo.

—¡Ven aquí! —Dio unos golpecitos en la cama, a su lado, con gesto invitador, y abrió los brazos.

Fue como si me atrajera hacia ella una vorágine imponente.

—Pero si estás completamente mojado —dijo, y me besó en la boca.

Fue como si nunca me hubiera besado, como si nadie me hubiera besado jamás, como si me besaran por primera vez, así de inesperado y excitante resultó aquel beso. Empezó a desnudarme lentamente mientras yo le quitaba el camisón de seda para hundir mi cabeza entre sus pechos. La sensación era extraordinaria, perfecta, y supe que no era solo Hannah quien había encontrado su hogar y su patria.

Esa noche era nuestra segunda noche, pero en realidad fue la primera. Nos amamos con ternura, como la brisa que acaricia la piel en verano, y con ímpetu, como la tormenta que en otoño barre las hojas de los árboles anunciando el invierno, fundiéndonos de ráfaga en ráfaga el uno en el otro con un único deseo: no separarnos jamás.

—Mañana es Nochevieja —me susurró Hannah al oído antes de quedarse dormida.

—Sí —dije en voz baja—, el último día de nuestro primer año juntos.

—Que duermas bien..

—Tú también. Y gracias por estar de nuevo a mi lado —dije besando su pelo, en el que presentí la maravillosa fragancia del nuevo año.

El día siguiente se nos pasó volando como una hoja que el viento arrastra. Éramos infinitamente felices, nos sentíamos dichosos y henchidos de amor y de una pasión que nos arrastraba una y otra vez.

—Eres insaciable —dije jadeando en algún momento en que Hannah volvía a llevarme con sus besos al borde de la locura. Pero era una locura maravillosa a la que me entregaba sin oponer resistencia alguna.

—Igual que tú. —Rio, y el juego amoroso volvió a comenzar desde el principio.

«Sean, ¡ojalá pudieras verme en estos momentos! —pensé—. Estarías muy satisfecho conmigo.»

Hasta antes del almuerzo no habíamos emprendido ninguna actividad más que no abandonar la cama bajo ninguna circunstancia, estar abrazados, besarnos, amarnos y mirar la lluvia que golpeaba el cristal de la ventana.

Pero en algún momento nos entraron otras necesidades completamente profanas. Mandamos que nos trajeran la comida a la habitación y nos dimos de comer mutuamente un bocadillo de gambas, otro de arenque y unas bolas de carne cuyo nombre disparatado no pude pronunciar.

La tarde la pasamos en la playa, caminando junto a las gélidas aguas del mar del Norte embutidos en unas botas de goma de color amarillo limón que nos habíamos procurado en la ciudad y que hacían que nos sintiésemos disfrazados.

Por fin se despejó el cielo y nos permitió una mirada libre del sur de Suecia, cuya belleza no habíamos podido admirar hasta ese momento. Caminábamos del brazo bajo un cielo de un azul radiante y pisábamos la arena húmeda mientras una brisa fresca y salada saturaba nuestro olfato.

Hannah se mostró enseguida de acuerdo en pasar la última noche del año con Anna y su familia, que ahora era también la suya y que pronto, ojalá, también sería la mía.

Era todavía temprano cuando llegamos a la casa rodeada de prados y bosques. Jackie nos saludó con un ladrido que sonó muy amistoso. Al parecer para él ya formábamos parte de la manada.

Frente a la pequeña vivienda, encajada armoniosamente en la naturaleza, estaban, además de nuestro coche, el viejo todoterreno de John y Anna y un Volkswagen con muchas flores de colores pintadas, de los tiempos en que ese modelo de automóvil se llamaba «escarabajo» y no beetle. Dejando a un lado la decoración, se parecía muchísimo a mi primer trasto móvil. Se trataba del coche de Jenny, tal como me contó Hannah. Sus padres se lo habían regalado cuando cumplió dieciocho años.

Recordé una excursión que hicimos Liv y yo con Anna la semana después del comienzo de las clases, cuando fue a vernos a Los Ángeles. Anna seguramente tampoco había olvidado tampoco esa pequeña excursión.

Jen, tal como Hannah la llamaba, había comenzado sus estudios universitarios en Estocolmo en otoño. Los fines de semana y los días festivos los pasaba en casa. Solo conocía a sus hermanastras por las fotos. Dos años después de la muerte de Liv, que para mí permanecían en la completa oscuridad, Anna conoció a John y pronto se quedó embarazada de la pequeña Jen. Anna y John se casaron y con el tiempo se convirtieron en una familia inseparable a pesar del velo de tristeza del pasado.

Al contrario que yo, Anna había tenido a Jenny y a John a su lado todos esos años, para procurarle consuelo y confianza. El dolor por la pérdida —y en su caso se había tratado de una pérdida doble— seguía estando ahí, pero ahora cubierto por un manto suave, cálido y protector hecho de amor.

Anna salió corriendo a nuestro encuentro y saludó primero a Hannah, con un cariñoso abrazo y sonoros besos en las mejillas, y luego a mí. Daba la impresión de ser una flor recién abierta, se encontraba despierta y completamente relajada, como si la visita de Hannah hubiera desatado algún nudo en su interior.

—El pez volador ya está en el horno —se apresuró a decirnos, como si hubiéramos estado esperando ansiosamente esa noticia.

—¿Pez volador? —Hannah y yo nos miramos azorados.

—Se refiere a su vieja tradición de Nochevieja de rociar con champán la carpa antes de asarla. Pero os puedo asegurar que el pescado ni llega borracho a la mesa ni sale volando achispado de los platos, por mucho que la leyenda nos lo quiera hacer creer —intervino John con una sonrisa mientras Jenny se echaba a reír.

Tras aquella noche divertida en la que realmente no voló ningún pez pero que dio ocasión para muchas otras anécdotas alegres, John nos invitó a salir al jardín poco antes de la medianoche, donde nos esperaba un cielo nocturno de invierno cubierto de brillantes estrellas. Desde la ciudad nos llegaba el estallido de algunos petardos.

John había dispuesto sobre el césped una pequeña rampa para lanzar los cohetes. Mientras ponía su antiguo mechero en posición, busqué a Anna con la mirada. Ahí estaba, acompañada de Hannah y de Jenny, una a cada brazo, y en ese momento en que el año viejo se hacía nuevo, parecía como si volviera a tener dos hijas como entonces, hacía más de veinte años. Era una imagen conmovedora.

El chisporroteo de la mecha que había prendido me llevó a otros pensamientos. John había ensartado una única mecha para todos los cohetes, de modo que estos fueron saliendo disparados automáticamente uno tras otro hacia el cielo, donde estallaban en una lluvia de chispas de colores. Unos instantes después todos estábamos abrazándonos.

—Feliz Año Nuevo, Shakespeare —me susurró Hannah al oído.

—Feliz Año Nuevo, Hannah.

—Te amo.

—Te amo.

—Yo te amo más.

—Pues yo todavía más.

Cualquiera habría podido pensar que allí se había reunido una familia cuyos miembros habían pasado muchos años de su vida sin desavenencias serias, a través de las adversidades y momentos buenos y malos. Por encima de todo flotaba una armonía que me hizo pensar con melancolía en mi propia niñez. Hacía mucho que había perdido a mis padres, y yo era el único superviviente de nuestra dinastía, tal como me gustaba expresarlo. Me daba cuenta ahora de lo mucho que me había faltado una familia en todos los años en los que me había hecho invisible para que nada volviera a herirme jamás.

Por lo visto, Hannah estaba pensando en algo similar, pues me miró y dijo con un suspiro:

—A veces pienso que me gustaría mucho tener mi propia pequeña familia.

—¿No es un poco pronto para pensar en esas cosas? —Como caballero consideré un deber recordarle al menos que, como quien dice, acabábamos de echarnos el uno en los brazos del otro.

—¿Por qué? —contraatacó con coquetería—. En realidad nos conocemos desde hace más de veinte años, ¿no? ¿No es esa tu teoría? —Me hizo un guiño seductor—. Además, ya soy mayor. Hay algo que debes saber: aunque tengas el doble de años que yo, eso no significa que seas el doble de adulto, todo lo contrario: ¡eres incluso un niñito muy pequeñito! —Se echó a reír y me dio un beso.

—¿Lo dices porque te he confundido sin querer con otra persona? —pregunté medio en serio, medio en broma.

—Eso es. Casi me estoy temiendo que sigues haciéndolo a escondidas. No creeré que me quieres hasta que no lo vea escrito en un papel.

Con una sonrisa metí la mano en el bolsillo de la chaqueta, saqué un bolígrafo y un pañuelo de papel y escribí:

Te amo.

Luego se lo pasé con ademán solemne.

Hannah sacudió la cabeza con una sonrisa y exclamó, con un delicioso brillo en los ojos y fingiendo indignación:

—¡Oh, no, Shakespeare! No te librarás tan fácilmente. Lo quiero escrito y como mínimo cien veces. Piénsalo bien, ¿de acuerdo?

Se guardó el pañuelito y entró en la casa con la copa de champán vacía en la mano, no sin antes volverse, guiñarme seductoramente un ojo y gritarme por encima del césped:

—¡Me parece que va siendo hora de que nos vayamos a casa, a la cama!

Eso era algo que no necesitaba que me lo repitiera dos veces.

—¡Tienes razón, pues estoy terriblemente cansado! —exclamé mientras ella me miraba con expresión cómplice.

—Bueno, en ese caso, ¡que lo paséis bien! —dijo John, que se había acercado a mí con una botella de cerveza en la mano y me miraba con una amplia sonrisa en el rostro. Hasta en Nochevieja bebía cerveza en lugar de champán.

—¡Feliz Año Nuevo otra vez, para ti y para Anna! —le deseé chocando mi botella contra la suya.

—¡Feliz Año Nuevo para vosotros también! —respondió—. Será un año estupendo, ya lo verás.

—Sí, lo será. —Bebí un último sorbo. Hannah tenía razón, iba siendo hora de marchar.

—¿Cuándo volveréis? —preguntó Anna.

—Este verano, seguro.

—No nos gusta mucho viajar en avión a nuestra edad —se disculpó Anna mientras John asentía con la cabeza en señal de aprobación—. Pero podemos escribirnos por correo electrónico —añadió.

Hannah y Jen se miraron a la vez, sacudiendo la cabeza.

—Y eso que no les enseñé hasta ayer cómo funciona el ordenador —explicó Jenny.

—¿Quieres decir que sigo sin entenderlo? —preguntó Anna fingiéndose indignada.

No pudimos evitar soltar una carcajada.

En definitiva, fue una bonita despedida.

Por el espejo retrovisor vimos que nos hacían señas los miembros de nuestra nueva familia sueca, Anna, John, Jenny y Jackie... Bueno, Jackie no hacía realmente señas, pero parecía jadear amistosamente. Y cuando los neumáticos rechinaron sobre el camino de gravilla mojado sabíamos ya perfectamente que íbamos a regresar.

Antes de nuestro vuelo de regreso, Hannah y yo visitamos juntos la tumba de Liv. Fue idea de ella. Pusimos un ramo de flores frente a la lápida con el nombre de Liv, de color verde y ya algo deslucida. Permanecimos un rato allí de pie, sencillamente, dejando vagar nuestros pensamientos. Por fin conseguía eso de lo que había sido incapaz todos esos años: despedirme y encontrar la paz.

Antes de irnos pasé el dedo sobre el nombre de Liv en la lápida.

—Adiós —susurré—. Adiós, Liv. Y gracias. Me has hecho el regalo de Navidad más hermoso del mundo. —Y añadí para mis adentros: «Y nunca te olvidaré. Mis ojos no pueden verte, Liv, pero sí mi corazón, capaz de volar hasta ese lugar lejano que ahora es tu tierra, a ese lugar en el que volveremos a vernos algún día Hannah, Nina, Anna, tú y yo.»

En el vuelo de regreso a Los Ángeles nos despertaron de pronto, en mitad de la noche, unas fuertes sacudidas. Fue como si nuestro imponente Boeing, que hasta ese momento había surcado el aire majestuosamente como un transatlántico el mar, atravesara las llamas violentas de un infierno. Un relámpago tras otro iluminaba el interior del avión, como si estuviéramos en guerra sometidos a los disparos de la artillería antiaérea. Realmente estábamos atravesando una zona de tormentas, en algún lugar por encima de los hielos árticos. Todavía no se había desatado el pánico a bordo, pero la tensión podía percibirse con claridad. Los rayos rebotaban en la estructura del avión, nos sacudían una y otra vez, como si estuviésemos en una batidora. Una y otra vez el avión caía en picado, pero una red invisible aparecía interceptarlo y devolverlo a su rumbo.

—¿Estás bien? —pregunté a Hannah, que se mantenía sujeta a mi mano como a un clavo ardiente—. Solo se trata de un frente tormentoso; enseguida lo habremos atravesado.

Hannah asintió, incapaz de pronunciar una palabra.

—A veces el cielo parece tener un estallido de furia —proseguí, creyendo distraerla y tranquilizarla—. Igual que les ocurre a las personas. Y después, cuando ya ha pasado, vuelve a sonreír y brilla el sol.

Me llamó la atención lo bien que casaba ese pensamiento con mi vida. Cuando Liv murió, el cielo había tenido un estallido de furia, y yo había estado a punto de estrellarme. Y ahora me recompensaba con su sonrisa, la sonrisa del cielo. Hannah. Era el sol que calentaba mi vida después de la tormenta.

Al cabo de aproximadamente diez minutos lo habíamos superado todo. Los viajeros aplaudieron cuando se dio el aviso desde la cabina de pilotaje de que el capitán nos había puesto a salvo del temporal. No mucho después, teníamos el sol de California encima de nosotros.

Era una auténtica delicia estar de nuevo en Santa Mónica y sentir el delicado roce del sol en la piel mientras una brisa suave nos traía la fragancia inigualable del mar. Hannah y yo habíamos regresado del viaje que habíamos emprendido a la búsqueda de un vínculo común para encontrarnos al final con algo absolutamente maravilloso: que ambos éramos, en realidad, nosotros mismos. Nos unía ese vínculo misterioso que nos había acompañado durante todo nuestro viaje y que nos había salvado de perdernos el uno al otro. Sin embargo, nuestro verdadero viaje estaba ante nosotros: el viaje de nuestra vida en pareja. Yo estaba ilusionado con ese futuro como un niño el día de su cumpleaños.

Sí, había llegado por fin el otoño, aunque con retraso para lo que suele ser normal en California. Pasé por delante de los escaparates profusamente decorados de la calle Tres de Santa Mónica, de Barnes & Noble y del venerable Riva en dirección al gran cruce de la calle Cuatro con el Wilshire Boulevard. Mi corazón se puso a latir agitadamente cuando divisé el P. F. Chang's al final de la calle. Un mar de farolillos rojos transformaba el restaurante en un lugar muy especial para una celebración muy especial. Me desabroché la chaqueta al entrar en el local acompañado por Frank Sinatra cantando Come fly with me.

Ese año había reservado una mesa para dos. Hannah aún tenía cosas que hacer en la ciudad, pero finalmente, solo unos pocos minutos después que lo hiciera yo, entró en aquel salón como flotando (ninguna otra expresión podría definirlo mejor), bajo la luz de unas modernas lámparas de diseño, ataviada con los colores más vivos de la estación del año. Todos los presentes guardaron silencio por un instante.

Me puse de pie como a cámara lenta y me vi incapaz de apartar los ojos de ella. ¡Era tan hermosa que cortaba la respiración! Doscientos ochenta y ocho días con un hombre como yo a su lado no habían afectado para nada su inmaculada belleza.

Todo el mundo en aquel salón siguió con la mirada absorta el paso seguro y elegante de Hannah y admiró los reflejos dorados de final de verano en el cabello que le caía sobre los hombros y su piel delicadamente bronceada por el sol. Yo sentía ya la emoción de besar su boca y leer el amor en su mirada. Hannah me sonreía —a mí y a nadie más que a mí— mientras se acercaba con paso decidido y...

—¡Feliz cumpleaños! —Fue Kathy, mi camarera favorita del P. F. Chang's, quien me arrancó de mis pensamientos, dándome un breve abrazo.

—Gracias —susurré mientras mis ojos se hundían en los de Hannah, cada vez más cerca de mí.

—¡Feliz cumpleaños, Shakespeare! —me deseó también ella, echándome al cuello sus brazos delgados y besándome. Yo era la persona más feliz del universo desde hacía doscientos ochenta y ocho días, y amaba a Hannah un poco más cada día que pasaba, a ella, a la que había traído esta dicha a mi vida.

Poco después de nuestro regreso de Suecia se mudó a vivir conmigo en la casa de la calle Dos, no muy lejos del Peet's Coffee & Tea. Aquella casa nos recordaba a ambos nuestros días en Halmstad, solo que nosotros, al contrario que Anna y John, teníamos dos perros, que nos saludaron entusiasmados a nuestro regreso. El P. F. Chang's se había convertido en nuestro restaurante habitual, al que íbamos para ver lo que nos deparaba el futuro.

Las dos primeras tiras de papel que nos encontramos en las galletas de la suerte, tras el regreso de nuestro viaje a Suecia, las enmarcamos y estaban colgadas en la cocina. La notita de Hannah rezaba: «Vivirás feliz hasta el final de tus días.» La mía, en cambio, nos había hecho llorar de risa, y aún nos reíamos cada vez que la leíamos: «Te espera una confortable jubilación.»

Bueno, ¿quién no desea una cosa así?

Hannah se sentó con expresión alegre a mi lado a nuestra mesa, donde nos esperaba un espléndido ramo de rosas de todos los colores que no podían ser suficientes para Hannah. Yo compré el ramo y Kathy lo adornó con mucho arte, pues esa era una noche muy especial.

Yo estaba inquieto como un crío y casi me olvidé de comer, mientras que Hannah apenas podía contenerse para poder entregarme su regalo. Ella había hablado con Anna por teléfono. Toda la familia había anunciado, sorprendentemente, que iría a pasar con nosotros el fin de semana sin que existiera rastro del miedo a volar anunciado. Era una sensación magnífica tener de nuevo una familia, y nada menos que para los dos.

Por fin llegó el momento: Hannah dejó los palillos a un lado y, antes de que se diera cuenta de que mi plato, que yo había apartado a un lado, seguía prácticamente intacto, Kathy se acercó con las galletas de la suerte en la bandeja.

—¡Qué rápido va la cosa hoy, Kathy! —exclamó Hannah con expresión de asombro—. ¿Es que ya te quieres librar de nosotros?

—Todo lo contrario —respondió Kathy con voz meliflua—. Hoy voy a ser vuestra hada de la suerte. Y como se trata de un día especial... —Me dirigió una sonrisa al pronunciar esas palabras, y sin llamar demasiado la atención consiguió pasarle a Hannah la galleta correcta, o la que yo esperaba que fuera la correcta—. Todo va un poquito más acelerado que de costumbre porque quiero que tengáis la felicidad más grande y lo más rápidamente posible.

Hannah me miró y luego miró a Kathy con aire inquisitivo.

Tras hacernos un guiño, Kathy se dirigió a la mesa vecina sin decir una sola palabra más. Estaba absolutamente seguro de que a ella le habría gustado quedarse con nosotros, y valoré muchísimo que en lugar de ello se limitara a merodear.

Tuve que contenerme para no soltar un «¡Vamos, ábrela ya!», pero por suerte Hannah no alargó por mucho tiempo esa tortura y cogió la galleta para partirla. Al parecer no le llamó la atención que fuera claramente más grande de lo habitual.

—¡Guau! —exclamó—. ¡Fíjate, Shakespeare! Nunca me había tocado...

Enmudeció y extrajo una nota enorme, que en el fondo no era otra cosa que un papelito de seda enrollado que estaba escrito con la caligrafía más diminuta posible. Sabía perfectamente lo que ponía en ella porque yo había sido quien durante largas horas había escrito, con la precisión de un relojero y la había enrollado antes de que Kathy la cubriera con la masa y la metiera en el horno.

Hannah comenzó a leer con una sonrisa de satisfacción:

Te amo.

Te amo.

Te amo.

...

Justo cien veces. Por escrito, como te había prometido.

Tu Shakespeare

—¡Esto no puede ser verdad! —Hannah reía con ganas y le brillaban los ojos—. ¡Vaya donjuán que estás hecho!

—Un donjuán enamorado para siempre de ti, ¿es eso lo que quieres decir? —dije, y le estampé un beso en los labios.

—¿Y bien? ¿Qué te ha salido a ti? —Hannah parecía no poder esperar a que yo abriera por fin mi galleta de la suerte.

Yo casi me habría olvidado de hacerlo. ¿Qué podía esperar además de una jubilación confortable y cosas por el estilo? Finalmente, partí por la mitad mi galleta con gestos teatrales ante su brillante mirada. Extraje la pequeña notita, la desdoblé y leí el texto en voz alta, como tenía por costumbre hacer:

Te amo, Shakespeare. ¿Quieres casarte conmigo?

Mi corazón comenzó a latir aceleradamente. Tuve que respirar muy hondo.

Ese era, definitivamente, el regalo de cumpleaños más hermoso que me habían hecho nunca. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, que enjugué de inmediato con la manga mientras Hannah me miraba con expresión ilusionada.

En las mesas vecinas se había hecho un silencio muy llamativo. Incluso Kathy parecía haberse convertido en una estatua de sal.

—Sí... quiero... —dije sin poder evitar tartamudear. No pude pronunciar ni una palabra más, y acto seguido las personas que se encontraban en el restaurante prorrumpieron en un efusivo aplauso, y Hannah me abrazó como si no quisiera separarse de mí nunca más—. Claro que quiero... —repetí mirándola a los ojos y besándola en la boca, cuyo tacto sumamente suave y aterciopelado me produjo una dicha todavía más completa. Y, como para compensar la estupefacción que me impedía expresar un pensamiento propio, acudieron de pronto a mi mente, uno tras otro, los siguientes versos de Shakespeare, del otro, queda claro:

Y mira, ¡yo te amo!

Así que ven conmigo.

Pondré sílfides a tu servicio

para que te traigan perlas del mar

y te canten cuando dormites sobre las flores

—¡Ay, Shakespeare! ¡Eres único! Sí, yo también quiero —susurró Hannah, y sentí sus lágrimas en mi piel como perlas delicadas que se deslizaban por mis mejillas y nos unían como el vínculo más profundo de nuestro amor.