¿Cómo te las arreglas para causar pánico sólo con tu nombre? ¿Por qué todos rezamos para tener un quiste en vez de un tumor? ¿De dónde vienes? Y la pregunta del siglo: ¿por qué yo? Pese a todo, he descubierto que estar contigo me da fuerzas para encararme a las cosas como nunca antes había podido hacer. Es como si fueras una armadura y, de pronto, cualquier cosa que me pudiera herir rebotara.

Elisabet Gilí tenía veinticuatro años cuando le diagnosticaron cáncer. Este es el testimonio de cómo asumió la enfermedad e intentó aprender de ella. Cuando Elisabet había dado por terminado el libro y el cáncer parecía haber remitido, se le reprodujo rápidamente y acabó con su vida. Pese a todo, ella quiso hasta el último momento publicar estas reflexiones, valientes y sinceras, para luchar contra el silencio y el miedo.

Elisabet Gilí

La sonrisa de Elisabet

Un testimonio valiente contra el silencio que rodea al cáncer

Título original: La sonrisa de Elisabet

Elisabet Gilí, 2002

Fotografía de la autora (en cubierta): Roger Veíázquez

Revisión: 1.0

01/07/2022

En memoria de Carme Trullás y Mafalda Herrera

A Robert, por haber estado a mi lado en todo momento, por haber respetado mis decisiones y por amarme con locura

A Pablo Álvarez, por haber confiado en mí, por quererme y por haber tenido tanta paciencia

Y al zumbado de mi perro Coffee

NOTA DEL EDITOR

Elisabet empezó a escribir por consejo de su médico. Cuando me dejó leer uno de sus textos, encontré en él una espontaneidad y una fuerza extraordinaria, fruto tal vez de su juventud y de su carácter firme. Animado por el entusiasmo que ella mostraba al compartir su experiencia y romper el silencio que rodea al cáncer —siempre se preocupó más por los otros que por sí misma—, le planteé la posibilidad de publicar sus escritos en nuestra colección Testimonio. Ella accedió inmediatamente.

Unos meses después, cuando el libro estaba ya muy avanzado y Elisabet empezaba a normalizar su vida, el cáncer se le reprodujo con una virulencia y rapidez inusitadas. No dispuso de tiempo para revisar los últimos capítulos, pero mantuvo hasta el final la decisión de publicar su libro.

La muerte de Elisabet no ha variado ni el sentido ni el valor de sus palabras. Su manera de asumir la enfermedad y aprender de ella pueden ayudar a muchas personas afectadas por el cáncer: pacientes, familiares, amigos… Por esa razón, y porque queremos cumplir su deseo de seguir prestando apoyo a los demás, publicamos estas páginas, bajo el título La sonrisa de Elisabet: quienes la conocimos quedamos prendados de esa sonrisa sincera y tranquilizadora, que para nosotros encarna su actitud ante la vida.

PABLO ALVAREZ

CARTA AL LECTOR

A ti, lector, que tienes entre tus manos mi vida, te dedico este libro. No vas a encontrar preguntas y respuestas sobre el cáncer, puesto que no soy nadie para informarte. Tampoco hallarás un relato sobre un enfermo (bueno, yo prefiero llamarme «paciente», ya que eso de «enfermo» es muy relativo), ni leerás angustiado el proceso de mi enfermedad. Sencillamente vas a encontrar un fragmento de mi vida explicado tal como lo he vivido: pocas veces como un drama y por lo general como una aventura. No soy una chica especialmente valiente, ni extremadamente alegre. Simplemente soy alguien normal; un individuo más.

Espero que estas líneas te sirvan de ayuda para entender la vida de otro modo; no pretendo dar lecciones, pero confío en que mi experiencia te haga valorar más lo que te rodea, así como amar y amarte. No sé si eres como yo, un paciente, o tal vez un familiar, un amigo o, sencillamente, alguien a quien le gusta leer. A ti, lector, que tienes dudas, miedos o curiosidad, te dedico este libro. Espero que, seas quien seas, llegues a comprender el cáncer como una enfermedad menos grave y menos tabú.

Las enfermedades son una lotería para la que todos tenemos boletos. Estoy segura de que todos preferimos el gordo de Navidad antes que un cáncer, pero, evidentemente, no podemos elegir. Así que sólo nos queda intentar aceptar las «injusticias» del destino y plantearnos que, quizá, las cosas no pasan porque sí. ¡De todo se aprende!

Mens sana in corpore sano es la mejor manera de expresar que si, como he leído en alguna parte, el cáncer es la consecuencia de un estado mental, la reacción que tengamos frente a este diagnóstico es vital. Por eso resulta tan importante luchar y mantener la calma. Si eso es verdad, podría ser una arma de doble filo en la que el pánico significaría lo peor. Así lo veo y así lo siento. Por eso me gustaría que supieras que todo cuanto está escrito en estas páginas es fruto de la espontaneidad, del contexto y de mi corazón; ojalá no juzgues con demasiada dureza algún comentario u opinión que te parezca inapropiado. La sinceridad, ante todo, y más todavía en temas como el cáncer.

El último capítulo tiene especial relevancia para mí. De hecho, fueron unas líneas añadidas, desgraciadamente, en el último momento por unas circunstancias que ya descubrirás. Y es en ese capítulo en el que creo haber logrado hablar del cáncer como una grave enfermedad, no sólo como una experiencia. Espero que te llegue mi mensaje «positivo» y que no te deje mal sabor de boca.

Si consigo que reflexiones, ya soy feliz. Gracias.

TU LLEGADA, ALGO QUE RECORDAR

Yo sueño que estoy aquí

destas prisiones cargado,

y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño,

que toda la vida es sueño,

y los sueños sueños son.

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

La vida es sueño

«Que todo me vaya bien a partir de ahora». ¿Quién dijo que, cuando soplas las velas de tu tarta de cumpleaños, si formulas un deseo y no lo cuentas a nadie, éste se cumple? ¿Quién lo dijo? Porque me lo cargo. Si que todo vaya bien es estar en una cama de hospital, esperando a que te digan si tienes cáncer, compartiendo habitación con una alcohólica y persiguiendo a los doctores por los pasillos para que te den los resultados de las biopsias, no quiero saber cómo será cuando no todo me vaya bien.

El 23 de abril de 2001 cumplí veinticuatro años. Hacía ya dos semanas que tenía unos dolores de barriga horribles y, al final, después de que los retortijones me jodieran un fantástico fin de semana en Eurodisney, regalo de cumpleaños de mi fabuloso novio, Robert, me decidí a ir al hospital. No estaba demasiado preocupada porque pensaba que serían los nervios de una semana llena de entrevistas de trabajo y, además, me habían de operar de endometriosis (unos quistes que se forman en los ovarios), por lo que seguramente se trataría de dolores reflejos. Así que me fui a urgencias de obstetricia. Me atendió un médico joven y unas estudiantes que observaban con atención. Me puse en posición de parturienta y el doctor, tras hacerme una ecografía intravaginal, me preguntó: «¿Cuántos días hace de tu última relación sexual?». ¿Ein? Pero, a ver, ¿tengo cara de juerguista o qué? ¿Qué es eso de «cuántos días»? Chato, si vengo de urgencia porque me muero de dolor, no pensarás que soy masoquista… ¡La cuestión es que me lo preguntó en serio! Bueno, corramos un estúpido velo. Me explicó que no era nada ginecológico y me marché a casa con una buena inyección de Nolotil en el culo que me fue genial. Pero en cuanto pasó el efecto volvieron los dolores.

A la mañana siguiente tenía hora con el doctor Lenti, mi ginecólogo. Después de que echara de la consulta a mi madre y me dijera que no me visitaría más si no dejábamos de pelearnos delante de él, me comentó que no me operaría del quiste hasta que no averiguaran en urgencias de dónde venía ese dolor. Genial. Lo único que yo quería era que me operara de una vez y continuar con mi vida monótona. Porque mi vida era más que eso: era aburridísima. No podía trabajar porque los dolores no me dejaban, así que había decidido descansar hasta que me operaran. Pero mi ginecólogo del alma lo iba alargando, y lo que deberían haber sido dos meses, se convirtieron en cuatro. Y se pudieron convertir en ocho, ya que mamá quería irse de viaje justo el día de mi operación y quería que YO cambiara la fecha, en vez de cambiarla ella.

Se me caían encima las paredes de casa. No hacía nada más que limpiar, recoger, dormir, leer… Con tanto tiempo libre para comerme la cabeza, sólo pensaba en lo mal que me iba todo, en lo conformista que era, en qué coño hacía encerrada en casa todo el día esperando a que viniera Robert y me sacara a pasear. Sí, como a un perro. Mis únicas diversiones eran ir de tiendas e inventarme nuevos maquillajes. Lo peor de todo es que, aunque sabía que eso era una mierda, no intentaba cambiarlo. Mis planes eran rehacer mi vida después de la operación y, sobre todo, independizarme. Pero no podía llevarlos a cabo sin antes ir a urgencias y que me solucionaran el dichoso problema del dolor. Yo siempre hacía lo mismo: buscar culpables de mis dolores, de mis problemas o de mi conformismo. ¿Cómo iba a ser culpa mía? Si soy un angelito…

En Digestivos me dijeron que me daban hora para el especialista dos semanas después y que tres semanas más tarde me harían una ecografía. Mi madre empezó a perder el control. Me extrañó mucho porque era la primera vez que le pasaba: le soltó a la chica que me operaban en tres días y que en el papelito de las narices ponía «preferente». A la otra no se le ocurrió nada más que responder que ya me había dado hora de preferencia, que «los demás» (como si yo fuera la hija de alguien famoso) se esperaban tres o cuatro meses… Chatilla, ¿dónde está tu picardía? Avergonzada, le pedí disculpas por las molestias y me fui a urgencias, tal como había dicho el doctor Lenti.

Me dirigí hasta allí a rastras. Literalmente. Hacía ya más de un mes que no podía con mi alma. Iba en autobús para no tener que bajar las escaleras del metro. Y no hablemos de cuando había de subirlas… A los diez escalones necesitaba parar, sacar la botellita de agua y descansar. A veces tenía que sentarme en un escalón y respirar; entonces fingía buscar algo en el bolso, de lo patética que me sentía. Arrastraba la lengua por todas partes y me ahogaba por nada: cogía el ascensor para ir a un primer piso, evitaba las calles de subida… Las viejecitas me adelantaban con facilidad y hasta ellas me hubieran ganado de paliza en la carrera de El Corte Inglés. Eso, si hubiera podido alcanzar la pancarta de salida.

Llegué a urgencias. Evidentemente, estaban a reventar. Una doctora no licenciada en simpatía me exploró y me dijo que no era lo suficientemente importante como para estar en urgencias (¿Quién? ¿Yo o mi diagnóstico?). Bueno, tampoco me extrañó que lo comentara porque, como siempre, yo iba muy arreglada y perfectamente maquillada, así que cualquiera creería que yo era una familiar, no una paciente. Supongo que debieron de pensar que era una niña pija que tenía unas pequeñas molestias y venía como si fueran dolores postparto. Qué irónico: yo las criticaba, ellas me criticaban; mentalmente, por supuesto. La hipocresía ante todo. Demasiada gente y muy pocas ganas de complicarse la vida. Pero, de pronto, cuando ya me daban puerta, entró en el box en el que me encontraba mi salvador: un médico de unos cincuenta años, calvo, de complexión fuerte, serio, de mirada penetrante y bata blanca. Me miró fijamente a los ojos y les dijo a los demás: «Esta niña no está bien, hay que hacerle una ecografía ahora mismo». Los otros pusieron cara de «ya está el listillo dando órdenes», se acercaron a aquel hombre y le susurraron que ya no quedaban camas libres, que todo apuntaba a que, debido a mi historial de endometriosis, sería algún quiste en el estómago. Esto de tener un oído tan fino —debo de tener el pabellón auditivo de la mujer biónica, como poco— me permitió enterarme de todo y mirarlos con mi mejor cara de mala leche. Gracias a Dios, el desconocido doctor se enfrentó a ellos y, al final, acabó haciéndome la ecografía él mismo. Mientras me exploraba, le di las gracias y le pregunté qué tenía. No me contestó. No me dirigió la palabra, estaba demasiado ocupado con la pantalla, y yo, más que asustada. Aquellos ojos me daban miedo. Cuando acabó, llamó a cinco médicos a la habitación. Se quedaron atónitos ante la pantalla de la eco: o esperaba quintillizos o me había tragado una foto de Pamela Anderson. No me dijeron nada de nada, simplemente decidieron ingresarme de inmediato y, obviamente, no era para darme una fiesta sorpresa. Todavía hoy me pregunto cómo supo ese doctor, con sólo mirarme a los ojos, que yo estaba enferma.

No volví a ver a ese médico, ni sé su nombre, y eso que le he buscado por todo el hospital. Pero si no llega a ser por él, quién sabe dónde estaría yo ahora. Desde estas páginas quiero agradecerle su interés por mí y su profesionalidad. Su diagnóstico de posibilidad de cáncer me salvó la vida.

He decidido llamarte «Amigo» porque, como todos los buenos amigos, has sabido llegar a tiempo. No has permitido que tus células se acomodaran demasiado en mi interior. Has dado la alarma desde mis ojos; por eso te estoy agradecida y, a partir de ahora, te considero mi compañero.

Así fue como te presentaste en mi vida: sin avisar y como posibilidad. No nos habían presentado pero sospechaba tu presencia. Empezaron a hacerme pruebas: tacs, analíticas, punciones… Y cada vez eras algo más que una «úlcera de estómago», como delicadamente te llamaba mi padre. Todo un maestro en negar lo obvio; siempre con mentiras piadosas. El fin justifica los medios si como él cree es para protegerme. Pero ya no soy una niña, papá.

Unos chicos jóvenes me llevaron por los pasillos subterráneos y me preguntaron qué tenía. «¡Y yo qué sé! Vosotros sabéis más que yo, seguro», le comenté a uno de ellos, sonriendo. Cuando llegué al pabellón, me trasladaron de la camilla a la cama. Hombre, chavalines, que ya puedo solita; ¡no es tan difícil! Lo que sí era difícil era meter la camilla en la habitación: para conseguirlo tuvieron que sacar dos sillas. Bien: eso significaba que era un espacio pequeño. Aunque enseguida me di cuenta de que era mi-nús-culo, compartido y sin lavabo. Supongo que mediría cuatro por dos metros. El armario empotrado haría unos dos palmos (a repartir, claro), y había otro habitáculo diminuto con un lavamanos y unas mini estanterías. Y por último dos sillas, una por cama. Nada más. Ah, sí, un ventanal enorme que me permitía mirar el cielo.

No me dejaban levantar bajo ningún concepto. Se ve que estaba bajísima de hierro y temían que me cayera. Por eso no había podido subir escaleras ni pasear en tres meses. Genial. Así conocí a mi nueva amiga: la cuña. En eso estaba justamente cuando entró mi madre y, rarilla, me dijo que se iba a casa a descansar y que me quedaba sola en el hospital porque me habían visto un «bultito» que querían estudiar con un par de pruebas. Lo que yo ignoraba es que ya la habían informado del posible diagnóstico de cáncer y que se desmoronó. Por cierto: evidentemente, tuvo que cancelar su tan ansiado viaje.

¿Cómo te las arreglas para causar pánico sólo con tu nombre? ¿Por qué todos rezamos para tener un quiste en vez de un tumor? ¿De dónde vienes? Y, la pregunta del siglo: ¿por qué yo?

Con estos pensamientos tan positivos me dormí. Pero, argh, empezaba a vivir en un hospital y me desperté de golpe con la melodía armoniosa de las ruedas oxidadas de los carritos que llevan las enfermeras a la una de la madrugada para tomarte la tensión. No sé cómo el aparato no reventó de la mala leche que yo tenía encima. Dos días atrás dormía plácidamente en el hotel del Mickey junto a mi novio y ahora… Supongo que la maquinita captó mis vibraciones porque, cortesía de la casa, me obsequió con El Insomnio, el regalo que temen todos los pacientes por la noche. Así que me levanté de la cama de extranjís. Busqué mi bolso en el armario de Polly Pocket y saqué el paquete de tabaco. Me hice una cola de caballo y, con el camisón supersexy del hospital (el diseñador usó menos tela que para un bikini de TGN), enseñando mis bragas Calvin Klein por detrás, me fui hacia la sala de visitas. Ya sabía que está prohibido fumar ahí, pero al estar sola a las tres de la madrugada podía abrir las ventanas y, de paso, respiraría algo de oxígeno puro, sin la fragancia Eau d’hópital. Tenía ganas de mirar sin ver, de compadecerme de mí misma y de no pensar en nada. Supuse que estaría sola, pero, mira por dónde, no fue así. ¡Socorroooooo! ¡No llevaba antiojeras! Rápidamente me arreglé el pelo y me di unas friegas en los pómulos. Pensé que lo primero que haría por la mañana sería decirle a mamá que me trajera mi neceser de maquillaje. En la sala había un chico de unos treinta años, con cara de estar aburrido, fumando. Llevaba el pelo tan crecido que parecía uno de los Jackson Five. Le había visto un par de veces por el pasillo pero, como nunca llevaba el uniforme de enfermo, creí que era un familiar.

—Hola.

—Perdona, ya apago el cigarro. Lo siento.

—No, por favor. De hecho, yo venía a hacer lo mismo.

—(Me ofrece un cigarro. Lo acepto). ¿Insomnio?

—Hummm.

—¿Tienes para muchos días?

—No lo sé. ¿Y tú?

—Quién sabe… La última vez me quedé dos meses.

Bueno, me quedé helada. Y me lo dijo así, tranquilamente. Empezamos a charlar. Se llama Josep y desde los trece años tiene una enfermedad que le produce úlceras y llagas en cualquier órgano del cuerpo. Por ahora, sólo se puede extirparlas y nada más. Por eso tiene tan buena relación con la gente del pabellón: ésta es su segunda casa. Es un tío excelente, muy espiritual. Cree que con optimismo y ganas de vivir nada le puede superar, que con concentración y meditación los medicamentos son el doble de eficaces. Tiene una gran fuerza interior y, de algún modo, me enseñó a encontrar la mía. Quedamos para seguir charlando la noche siguiente. Nos fuimos a dormir relajados.

Por la mañana me desperté agotada. Una enfermera majísima, Miriam, me hizo la cama sin que yo me moviera; qué habilidad. Mientras, otra enfermera entró con una bolsa de sangre. Evidentemente, me dio un yuyu impresionante y dije que ni hablar de una transfusión. «Venga, Mari, alegra esa cara, que esto es vida», respondió la de la bolsa. Oye, chata, yo no me llamo Mari, y «vida» es irse de viaje, soñar despierta, zamparse bombones Ferrero, amar, ser feliz… ¡Pero no una bolsa de sangre, Dios! Con el numerito que monté tuvo que venir Miguel, el enfermero jefe, que, aún no sé cómo, me convenció. Al final, transfusión al canto. Y no sería la primera. Claro, entre la sangre que expulsaba con las heces y la regla… Ya me contarás para qué coño servía si ellos metían y mi cuerpo se encargaba de sacarla. Bueno, servía más que nada para no desangrarme. Cuando, un mes más tarde, salí del hospital, me pilló complejo de Mikejagger.

Tengo que reconocer que la transfusión me sentó de perlas. El hecho de sentirme mejor me ayudó a olvidarme algo de ti. Y por fin pude dejar de lado la cuña… Pero te notaba dentro.

Ya llevaba un par de días podrida de asco y harta de pruebas. Además, mi cuerpo había decidido no tolerar ningún líquido medicamentoso que entrara por la boca, y mi mente estaba totalmente de acuerdo. Después de almorzar las sabrosísimas tostadas sin sal y el zumo de un minibrik, Miguel me obligó a salir a los jardines para que me tocara el sol. Qué maravilla de enfermero. Si no fuera por él, por su cariño y su ternura, aún estaría ingresada. Afuera me esperaba Gracy, una de mis mejores amigas, con una espectacular y gigantesca rana que, dijo, me traería suerte. En cuanto la vi me puse a llorar tímidamente. Por cierto, no sé si en verdad la rana traería suerte pero, desde ese día, las enfermeras venían a frotar sus boletos de lotería en su cabeza. Ya ves, yo con cáncer y ellas intentando exprimir la suerte que la rana me tenía que dar a mí.

Gracy y yo empezamos a hablar:

—Bueno, tranquila, no será nada.

—Es que tengo mucho miedo.

—¿De qué?

—No lo sé.

—¿De qué tienes miedo, del cáncer o de la muerte?

—De las dos cosas. ¿Qué voy a hacer si me dicen que es cáncer? No voy a poder con este peso y…

De repente, pasó por delante de nosotras un chico de unos quince años, sentado en una silla de ruedas. Hablaba con su madre de la quimio. Se había quedado sin pelo y no quería que sus amigos le vieran así.

—Gracy, ¿lo has visto? Dime que yo no voy a acabar así… ¡Tengo miedo!

—Oye, niñita, ya vale. Este chico está bien. Sólo has visto su aspecto.

Me quedé helada. Petrificada. Dios mío, qué valor. ¡Y yo llorando por una mera posibilidad! Aparte, claro, con el gafe que me caracteriza, tuve la inmensa fortuna de tener que esperar el resultado de la biopsia durante siete días, pues me comí el puente del Primero de Mayo. Todo se eternizó.

Ese sábado empezó a llover. El tiempo se puso de acuerdo con mi corazón. Y no paró de diluviar hasta diecisiete días más tarde. Ya ni siquiera podía salir a pasear por los jardines del hospital. Estaba tan nerviosa que los médicos accedieron a darme un permiso de 48 horas para irme a casa.

Fue genial despertarse en mi camita con mi perro, sin la «palomilla» en la vena, sin tener que oír los chillidos de Núria, mi compañera alcohólica, a partir de las seis de la mañana. Seguía diluviando y, aunque odio la lluvia, disfruté como nunca de mí, por primera vez, amada vida monótona. Mi padre nos invitó a comer a Can Cortada con Encarna, su mujer, mi tía Nuri y mi hermano Pep. Me harté de sabrosos platos y deliciosos postres. Charlamos sobre la posibilidad de un cáncer pero nadie quería hablar del tema, excepto Encarna, ya que su cuñada tuvo un cáncer de mama, y comentamos su caso abiertamente. La cara de papá era un poema y su mirada decía algo así como «calla-chiqui-que-esto-es-tabú-y-a-mi-niña-no-le-pasa-nada». Pep, mi hermano, tampoco quería entrar en el tema. Y, al fin, estuvimos todos de acuerdo en olvidarnos del mundo hospitalario.

Pero el permiso se iba acabando y, con él, la realidad se me venía encima. Robert no estaba porque toda su familia tenía una comunión. Cagada. Le echaba mucho de menos. Oscurecía poco a poco. Por la tarde, ya en casa de mamá, cuando se acercaba la hora de volver al hospital, me dio un ataque de ira. Jamás me había sentido así. Mi madre, que estaba con Joan, su marido (eso de «compañero sentimental» o «novio» me saca de quicio, nunca entenderé lo políticamente correcto), saltó enseguida del sofá hacia mi cuarto porque temía por mi cordura y por el mobiliario. Pero Joan, siempre acertado, la detuvo: «Deja que se desahogue». Así fue como conocí al N.R.I. Negación. Yo no podía estar enferma, seguro que no era nada, de modo que, como si fuese la mujer más sana del mundo, comencé a limpiar como una desesperada. Rabia. Empecé a dar portazos, golpear todo lo que tenía por delante y lanzar objetos por el suelo en plan peliculero. Impotencia. Me eché a llorar. No quería volver al hospital, no podía soportar más la tensión. ¡Necesitaba saber de inmediato si tenía cáncer o me volvería loca!

En ese momento, y pasando olímpicamente de lo que me decían familiares y amigos, yo ya lo sabía. Esa era la angustia que me mataba, saber que te tenía conmigo. Dios, una chica de veinticuatro años con un tipo de cáncer que sólo afecta a personas a partir de los sesenta y cinco años. ¿Por qué a mí?

El permiso se acababa en dos horas. Fue muy duro. Sabía que regresaba al hospital para quedarme y que no habría más permisos hasta quién sabía cuándo. Ir a Sant Pau significaba enfrentarse a la verdad, una verdad muy dura. No paraba de llover. Pero, como suelen decir, Dios aprieta pero no ahoga. Por sorpresa llegaron Robert, Encarnita (mi suegra), Leo y Silvia (los primos de Robert) y sus hijas, Claudia, Júlia y la pequeña Martina, de un añito y medio. Esta fue la que me devolvió la ilusión: se me tiró a los brazos y me abrazó. Ese gesto inconsciente de Martina me dio tanta alegría que logró endulzar mi recién estrenado carácter furioso. Estuvimos charlando de la comunión de la que venían. Poco después se marcharon (ya estaban hasta el gorro del histérico de mi perro Coffee) y yo preparé una pequeña maleta para irme al hospital. Qué idiota soy: me agarré a la esperanza de que, cuanto más pequeña fuera la maleta, menos tiempo estaría ingresada. En cambio, me llevé montones de fotos y dibujos para animar un poco mi diminuto trozo de pared. También cogí mi querida colcha azul para engañarme a mí misma y lograr un ambiente más «casero» (qué ilusa, ¡Dios!).

Salimos a la calle a buscar un taxi, lo que fue una soberana estupidez porque en Barcelona es imposible encontrar un taxi libre cuando diluvia. Pasé por el cajero, saqué dinero (¿para qué?; no lo sé), cargué el móvil y empezamos a andar. Mi madre y Robert me cubrían con sus paraguas pero yo les rehuía; quería mojarme, quería ir sola. Por lo menos el aire fresco me relajaba. Las gotas de lluvia se confundían con mis lágrimas. Odio la lluvia.

En el hospital me esperaba mi compañera de habitación, Nuria, que había aprovechado mi ausencia para beberse mi colonia. Menos mal que me traje la mala. Sólo faltaría que encima se trincara mi Eau d’Issey Miyake. Estupendo. Encima eso. Me enteré de que era alcohólica porque le hicieron el test de entrada mientras yo pegaba las fotos y los dibujos en la pared.

—¿Es alérgica a algún medicamento?

—No.

—¿Come de todo?

—Sí.

—¿Fuma?

—No.

—¿Bebe?

—Menos.

—¿Menos? ¿Cuánto es menos?

—Bueno, ahora una botella de Ballantines me dura dos días.

Cágate lorito. Pero no se vayan todavía que aún hay más: le traían latas de Coca-Cola «de contrabando» que se bebía a escondidas y que traía locos a los médicos, que no entendían el porqué de los resultados raros de sus analíticas.

Bueno, nada cambió. La vida en mi pabellón seguía su curso. Monótona. Como la comida. Es por todos conocidos que aviones y hospitales se pelean por el premio gourmet a la bazofia. Mi dieta se basaba en sopa, carne y manzana al horno; sopa, carne y manzana al horno; la novedad vino cuando un día tuve… ¡pera hervida! Debía de ser el cumpleaños del cocinero. Por lo menos, no me pasó como a mi tercera compañera de habitación: una simpática y curiosa viejecilla a la que perdieron la dentadura postiza y que sólo podía sorber sopa y zumos con una pajita.

Cada día venía a verme «el autocar de Tarragona», como llamaba mi tía Montse a la marabunta de visitas de las siete de la tarde. Y no hablemos del fin de semana: éramos más que cuando ingresan a alguien de raza gitana. La verdad es que todos me ayudaron un montón a olvidarme del resultado de las biopsias.

Llegué a reírme como nunca antes me había reído. Mi alma y mi mente me lo pedían. Así, durante unos instantes me olvidaba de ti.

Una noche, me di cuenta de que ya eran las nueve y media y que, como si de un bareto se tratara, estábamos en grupo bajo la llovizna fumando y cachondeándonos de todo. Lo mejor vino cuando llegaron Marisa y Mariví, amigas de mi cuñada Susana, que tienen la habilidad de lograr que llores de risa por cualquier chorrada. Evidentemente, les prohibí que acudieran a un posible postoperatorio, ya que me imaginaba a los cirujanos volviendo a cerrar la herida por un ataque de risa. Así que gracias a ellas y a muchos otros que no sentían pena por mí, me olvidé del cáncer.

Es curioso cómo consigues que la gente me mire con lástima o que, sencillamente, se aleje de mí. ¿Por qué das tanto miedo? Encima de que debo aprender a convivir contigo, apartas a mis amigos de mi lado. Aunque, he de reconocerlo, tú me ayudaste a descubrir quiénes eran mis amigos de verdad.

Poco a poco fui sincerándome conmigo misma. No tenía por qué asustarme. Me hallaba en buenas manos y debía aprovechar la oportunidad para crecer, para madurar. A medida que pasaban los días empecé a disfrutar de los instantes de que disponía por las noches para estar a solas con Robert, hablando de mi presente e intentando ver algo en mi futuro. Y eso que el pobre había de competir con papá, ya que ambos deseaban estar a solas conmigo. Tan a solas que una noche mi padre se tumbó conmigo en mi cama; algo incomprensible e inaceptable que nadie entenderá nunca. Ni yo misma. Me dio la sensación de que papá quería aprovechar el tiempo perdido. Mandan narices que tu padre, que no te ha abrazado en la vida (bueno, yo tampoco soy el mejor ejemplo de afecto), se tumbe contigo entre los «farolillos» del gota a gota y te aplaste la espalda.

De hecho, yo no tenía cara de enferma. Sin darme cuenta, me convertí en «la chica energética» del pabellón de digestivos. Como Mónica, una chica de unos treinta años, que entraba y salía como Pedro por su casa. Había luchado contra un cáncer muy bestia durante años, y estar ahí ingresada por una pancreatitis era para ella una chorrada. Estaba más que superado. Me encantó conocerla y compartir con ella su experiencia.

Yo iba arriba y abajo, a mi rollo, hablando con otros pacientes, charlando con padres, amigos, parientes. De pronto fue como si tú ya no existieras, te había aparcado totalmente. Así fue como conocí a Roser, mi vecina de la habitación de enfrente. Tenía unos cuarenta años y su marido, que iba de putas, le había transmitido el sida. Charlábamos de vez en cuando y nos saludábamos desde las camas (estaba en la habitación de enfrente). Incluso fui entablando amistad con Núria, que iba recuperando la cordura. Debajo de esa apariencia de alcohólica histérica se escondía una mujer débil y tierna, con muy mala suerte, que además recibía cada dos por tres brutales palizas de su pareja, y a la que, poco a poco, fui empezando a querer. Su vida me parecía tan complicada que, en comparación, la mía era un chollo. En esos momentos veía ridículas mis rabietas porque papá no me pasaba el dinero del mes o con Pep porque no dejaba limpio el lavabo después de utilizarlo.

Cada mañana me visitaban los doctores y yo me dedicaba a perseguir al doctor Montfort para preguntarle si ya tenían los resultados de las biopsias de la colonoscopia. Una colonoscopia que, por cierto, duró más de dos horas. Y sin anestesia. A lo bruto. Fue lo más doloroso que había vivido hasta entonces. Me resulta imposible encontrar sinónimos; fue como poner en una batidora unos intestinos bien enredados, una parturienta, un postoperatorio en la UCI y la sensación de que te va a salir un alien. Todo esto lo provocaban dos aparatos que te meten por el culo, dos cables, uno con una cámara y otro con una bomba de aire. Cuando me lo introdujeron, no sentí ningún dolor. Fueron entrando y, bueno, era algo desagradable, pero no dolía. Al cabo de cinco minutos, no pudieron adentrarlo más, así que forzaron hasta llegar a los siete metros de intestino, de los ocho que tiene, donde consiguieron sacar la biopsia, la razón de la tortura. Porque claro, con mi suerte habitual, no iba a tener el tumor al principio de todo. Chillé como un cerdo. Mamá, que esperaba afuera, no podía hacer nada por mí y eso, dice, es lo peor que le ha pasado en la vida. Yo sólo quería que se acabara. Imploré al doctor Soriano y a M.a José que terminaran. Pero, cuando ya iban a desistir (se ve que fue una colonoscopia muy difícil), ella encontró el modo de alcanzar el tumor. Después me enteré de que M.a José había perdido a su hermana dos años atrás, de un cáncer de ovarios. Por eso se puso tan terca para seguir adelante. Ahora les agradezco haber continuado porque, gracias a ellos, estoy viva. Aunque, eso sí, un consejo, no permitan que le practiquen a nadie una colonoscopia sin anestesia o sin sedación. La urgencia y gravedad de mi caso lo hicieron inevitable.

Cuando terminó la prueba, el doctor Soriano me explicó que se trataba de un tumor. Porque, antes de empezar, le dije que quería saber la verdad, fuera lo que fuese. Sin embargo, poco después de que me confirmara lo que tenía, perdí el conocimiento y caí en un profundo sueño. Era normal: me habían administrado cuatro tranquilizantes intravenosos. El susto me lo llevé cuando me desperté: Robert comenzó a hablarme sin tapujos del tumor y yo me acojoné. Pensé: «Ya está. Este no sabe que yo no lo sé y está metiendo la pata hasta el fondo». Y es que no recordé las palabras del doctor Soriano hasta tres días más tarde. Con lo paranoica que era, creí que todo era un complot de mis padres para ocultarme la realidad y que Robert había metido la pezuña sin querer. Resultado: bronca gratuita para mis padres.

La verdad es que tenía miedo, mucho miedo. Era imposible que se tratara de cáncer, pero ¿qué iba a hacer si lo era? ¿Me iba a morir? Nadie me decía nada, pero lo presentía, lo sabía. Yo, una niña consentida, mimada, fashion a costa de la tarjeta de mi padre… Hasta entonces mis mayores problemas habían sido el divorcio de mis padres y el abandono de Albert, mi primer novio, y no lo llevé muy bien que digamos. Así que no quería ni pensar cómo podría enfrentarme a esta enfermedad sin pillar la depre del siglo.

A la mañana siguiente prosiguió el festival de pruebas: ahora tocaba una punción en el hígado. Pero, antes, me hicieron firmar un papel. Malo. Si has de firmar algo, léete la letra pequeña. La leí. Me acojoné; avisaban del riesgo de derrame y de mil peligros mayores. Pero no tenía opción. El doctor Montfort me dijo que esa punción era vital para saber por dónde me abrirían en la operación. Y, además, me sacarían una muestra para saber si era un simple quiste o si tú te habías hecho un apartamento de verano en mi hígado. Pues venga, a ponerle narices. Firmé sin dudarlo. Me sentaron en una silla de ruedas y me llevaron por esos pasillos subterráneos del siglo IV a. C. hasta una sala. Me acompañaban Robert y mamá. Iba bastante tranquila porque el día anterior había venido a verme Carme, una amiga de la familia que también tiene cáncer, y me había explicado con todo detalle lo que me iban a hacer. Dejé a mis acompañantes en la sala de espera y entré, como siempre, sola. Dos enfermeras me tumbaron en una camilla.

Y ésta es la única vez que has podido conmigo. Me da mucha vergüenza reconocerlo ya que desde que sospeché de tu existencia puse mis dos ovarios y todo mi coraje para acostumbrarme a vivir contigo. Pero tú me atacaste por sorpresa, a traición. Maldito desgraciado… Te pusiste en mis pensamientos más oscuros, te las apañaste para provocarme un frío gélido y un ataque de puro pánico. Perdí el control. Empecé a llorar, a dar patadas y a chillar que eso no era justo, que yo era una chica joven, que tenía derecho a vivir, que no quería morir tan pronto, que siempre había sido una chica sana… Todo esto a grito pelado. Lograste convertirme en una loca desquiciada durante veinte minutos. Gracias a Dios que las enfermeras y el médico lograron que volviera en mí. Me calmaron.

Todo fue bien hasta que vi la aguja. Dios, parecía de película de risa: allí estaba medio metro de aguja entrando por debajo de mis costillas. Y me decían «No te muevas, por favor, no te muevas. Quieta, quieta, muy bien, aguanta la respiración, bien, lo estás haciendo muy bien…». Me hundí. Empecé a sentirme la chica más desgraciada del planeta. Pero ya no me histericé. No entendía por qué habías querido ser mi Amigo. Yo ya tenía bastantes problemas como para que tú aparecieras en mi vida. Era una chica perdida, sin rumbo, que buscaba la felicidad como tantos otros y que lo conseguía a medías. Creo que, en ese momento, entendí qué sienten los enfermos de depresión. De pronto, me convertí en un trozo de carne: no hablaba, no sentía, no pensaba. Salí de la punción en una silla de ruedas, con un aspecto deplorable. Tanto, que me llevaron a una sala de reanimación. Las enfermeras me hablaban pero yo ya no estaba en mi cuerpo. Estaba totalmente ausente. Cuando mi rostro recobró el color, un camillero me condujo hasta mi habitación. No me dijo nada, se limitó a pasearme lentamente por los pasillos para que sintiera el aire en mis mejillas. Tras dejarme en la cama me dedicó una sonrisa. Eso no se paga con dinero. Cerré los ojos y dormí tres horas seguidas vigilada atentamente por mamá y Robert.

Cuando me desperté tenía ganas de ir al lavabo. Me trajeron a mi amiga la cuña pero por mis narices que iba andando yo solita. Advertí a todos los que estaban conmigo que no me tocaran por nada del mundo porque me dolía el costado de la punción. Y, pasito a pasito, llegué a la taza (¿por qué los servicios están siempre en la otra punta del pasillo?). Hice un largo pipí y volví hecha polvo apoyada en el palo del gota a gota. Pero es por todos sabido que existe la ley de Murphy: si algo te duele, te golpearás allí constantemente. Y eso fue lo que me ocurrió: apareció mi tía Mercé y, para «ayudarme», me cogió por el costado. Dios, qué dolor. La pobre acababa de llegar y no sabía nada, pero se comió mi moco con patatas. Y, por supuesto, mi tía Nuri vino a darme un beso y, al reclinarse en mi cama, su bolso me machacó el costado. Mandan narices…

Poco a poco se fueron todos. Me tumbé y me puse a escuchar el compact de Dido. Por fin disfrutaba de una soledad relativa y de un merecido descanso. Y digo esto porque el móvil echaba humo y yo tenía las orejas más rojas que la bolsa de mi transfusión de sangre. Pues, hala, todos a sus casas y yo solita en mi cama, con la compañía de un buen libro, de una tele en miniatura cortesía de mi tía Nuri, con mi ranita y con Núria, en pleno estado de desintoxicación alcohólica. Pero, evidentemente, no pude dormirme (ni yo ni nadie) ya que la graciosilla de la viejecita de la otra punta del pabellón, que estaba sorda como una tapia, tenía la tele a tope viendo el «Gran Hermano». Qué suplicio: no sé qué era peor: el dichoso programa, el síndrome de abstinencia de Núria o el misterioso Señor de las Tinieblas, ese hombre con un pijama del año de la Quica que paseaba cada noche por el pasillo a oscuras, arrastrando muy lentamente las zapatillas, observándote de extranjís desde la puerta con cara de psicópata… A ver, ¿estoy en un hospital público o dentro de una película de Almodóvar? Mi vida me pareció, de súbito, ridícula y absurda.

Sin embargo, cuando lo pienso fríamente, tengo que agradecerte que fueses mi Amigo. Desde que estás en mí he cambiado totalmente. Me has dado la oportunidad de aceptar tantas cosas… Ahora veo felicidad por todas partes. Me haces sentir bien conmigo misma y con los demás. Me has dado la fuerza que nunca he tenido. Me has dado valor y energía. Me lo has dado todo.

Pero aún no se sabía nada de las dichosas biopsias. Hasta que, por fin, un lluvioso jueves por la mañana, entraron los doctores en mi habitación. Uno de ellos se sentó conmigo y me dijo cariñosamente: «Las biopsias han salido feíllas». ¿Feíllas? Feílla es mi compañera de habitación. Jooodeeer… ¡El cáncer no es feíllo, el cáncer es una putada!

YO YA LO SABÍA

Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus que chanter.

SAMUEL BECKETT

Cuando estás con la mierda hasta el cuello, sólo te queda cantar.

(Como yo lo vivo)

El doctor se levantó y se fueron todos sin decir palabra. Me quedé atontada. Acababa de conocerte y, como debe de pasarte habitualmente, lo mío no fue amor a primera vista. Gracias a Dios, en ese momento entraron tres de las personas a las que más amo en este mundo: Robert, mamá y mi amiga Mireia. Cuando me vieron, se lo imaginaron. Me puse a llorar contenidamente.

No quería aceptarte. No quería ser tu amiga. Pero, de pronto, una reacción extraña me envolvió: dejé de llorar y entendí que aquello era el principio de una larga amistad. Sólo tenía dos opciones: hundirme o hacerme más fuerte. Y como me decía Robert: «Quieras o no, te van a curar. De modo que tómatelo lo mejor posible». Desde entonces, no te alejas de mí. Yo ya lo sabía; lo presentía desde el primer momento.

No sé muy bien cómo explicar el shock que produce una noticia de esa magnitud. Yo pensaba que me hundiría en la miseria, pero no fue así. Después de llorar cinco o seis minutos, un valor indescriptible se adueñó de mí. Aunque, de vez en cuando, se iba de excursión. Y solía ser cuando más lo necesitaba. De nuevo la maldita ley de Murphy.

Estando yo sentada en una silla incomodísima, Mireia me abrazó y se marchó a trabajar. Llegó, por lo menos, una hora tarde. Y entró Mónica, la chica de la habitación de al lado que había superado el cáncer de narices. Mirándome tranquilamente a los ojos, me dijo: «No pienses en el futuro. A partir de ahora tienes un camino MUY largo por recorrer. Es como si hubieras de escalar el Everest. Al principio creerás que nunca alcanzarás la cima pero, poco a poco, verás que lo que dejas atrás es mucho mayor de lo que te queda por delante. Y, finalmente, llegarás». La miré y pensé «Claro, tú ya lo has vencido; para ti es fácil», pero pronto sus palabras me ayudaron más de lo que ella pudiera haber imaginado. Me contó qué era la quimio. Lo desmitificó (aunque yo no la creí) y recalcó que, cuando me la inyectaran, intentara imaginarme que era un río de oro que me daría la vida. Es curioso: en esos momentos no di demasiada importancia a sus palabras pero, algún tiempo después, sus consejos, grabados en mi mente, se me repetían más que el ajo.

Lo primero que decidí en esa silla fue que no quería que NADIE supiera nada de mi cáncer hasta que yo pudiera contarlo por teléfono, sentadita cómodamente en mi sofá. Supongo que me aferré a la idea de que aquello sería un pispás. Y por supuesto, sólo me faltaba que viniera todo quisqui a consolarme, cuando sabían que ya te habías hecho un apartamento veraniego en mi hígado. Y pedí que, sobre todo, nadie le dijera nada a mi abuela, que bastante tenía ya con lo suyo: se le murieron su marido, a los cincuenta, y un hijo años después. Pobrecita, yo no tenía derecho a asustarla así.

Mi decisión no se respetó. Como siempre. Bueno, no es que no se respetara, sino que todos necesitaban contárselo a alguien para desahogarse y recibir ánimos. De forma que, esa misma tarde, se presentó Nuri con su bolsa de tricoteo. Genial. A continuación, Vero (la hermana de mi ex, Albert, y, al contrario que él, una bellísima persona). Más tarde, la señora Josefina (mi maravillosa abuela adoptiva). Y así uno detrás de otro. Pero, gracias a Dios, cada cual tomó un rol distinto; es decir, no sintieron lástima de mí, sino que cada cual me aportó algo distinto y necesario, y eso no me lo esperaba. Al final, entre todos, logramos un buen ambiente aunque, como siempre, papá y mamá estaban a rabiar. Nunca se ponían de acuerdo en nada. Ella se mostraba histérica y él, perdido en su mundo particular. Menos mal que allí estaba Robert pasando de ellos y ayudándome a hacer lo mismo.

Una mañana, cuando llegó la señora Josefina, vi la luz. La cogí del brazo y le dije: «Vamos a pasear». «¿Ahora? Pero si está lloviendo…». Pero vino conmigo. Sabía que ella era la única persona que me acompañaría a buscar información. Es decir, que nos fuimos a la biblioteca…, bueno, de hecho, es sólo un habitáculo minúsculo donde prestan libros a los enfermos. Nos plantamos ahí en tres minutos y entramos.

—Hola, buenos días.

—Hola, qué tal.

—Mira, vengo a buscar libros sobre el cáncer, a ser posible de los del aparato digestivo.

(La cara de los dos viejecillos de detrás del mostrador fue indescriptible).

—Y ¿no preferirías algo más light como, qué sé yo, La vuelta al mundo en ochenta días?

—No.

—Pues, lo siento, pero aquí no hay nada de eso. Sólo tenemos libros para distraeros.

—Y ¿dónde los puedo encontrar?

—Pues en la biblioteca médica de la universidad de aquí al lado, pero hace falta el carnet de estudiante.

(Mierda, ¿dónde estaría mi carnet? No lo había usado en la vida, y ahora que lo necesitaba, no tenía ni pijotera idea de dónde estaba).

—Bueno, pues gracias de todas maneras. Adiós, hasta luego.

La señora Josefina estaba atónita, pero, como me conoce muy bien, no dijo nada. Me acompañó al pabellón y, poco después, ya hablábamos de otras cosas. Sin embargo, en mi cabecita loca, seguía la idea de buscar información. Y la encontré: el doctor Montfort y Miguel se encargaron de ponerme al día. Ya daría con los libros cuando saliera del hospital.

Una vez en mi habitación, vi que me estaba esperando un hombre de unos cuarenta años, con bata blanca y semblante serio. Me quedé a solas con él (y, por supuesto, con la oreja de Nuria tras la cortina) para hablar de… mi vida. Era mi psiquiatra. Joder, ya no me acordaba: unos días atrás le había pedido a Miguel que, en el momento de la noticia, estuviera conmigo un psiquiatra. Considerando cómo me tomé el divorcio de mis padres, resultaba más que evidente que, como mínimo, me diagnosticarían shock postraumático. Pero, en aquel momento, ya no lo necesitaba. No sé por qué. Sólo faltaba que me dieran más pastillas. De modo que le pedí al doctor Pericay (así se llama) que comprendiera que me lo había tomado relativamente bien y que no le necesitaba. Él me respondió que bueno, pero con la condición de que escribiera, a partir de ese mismo día, un diario. «Oye, que ya no soy una cría», le dije, pero no tuve elección. Le aseguré que lo haría (más o menos) si bien, pasando de mí olímpicamente, me recetó pastillas antidepresivas. Vaya mierda.

Un par de días después de que tú aparecieras en mi vida, los médicos me dieron una sorpresa: un permiso de doce horas para salir del hospital. Me sacaron la «palomilla» de la vena y me fui corriendo hacia la calle. Hacía un tiempo estupendo. Me acompañaban dos amigos míos: Miquel, que es el mejor amigo de Robert, y Loli, su novia. Charlábamos mientras mirábamos escaparates. Nos seguían papá y Pep. Era sábado y Robert trabajaba. Un rato después, Miquel y Loli se despidieron de mí y les rogué que cuidaran de Robert. Porque le amo con locura y quiero que alguien le cuide. De hecho, todos (familiares y amigos) le llaman constantemente y le ofrecen su ayuda, pero él siempre dice que está muy bien. Pero yo sabía que si alguien, fuera del hospital, sabía cómo estaba, ése era Miquel. Me prometió que le cuidaría y todavía lo hace. A esta pareja le debo mucho porque me regalaron el compact y el libro perfectos que me relajaron el poco tiempo que tenía para disfrutar de mi soledad en Sant Pau.

Me quedé con papá y Pep. Fuimos andando lentamente hasta llegar a la Sagrada Familia. Era guirilandia. Nos perdimos entre la multitud de autocares y cámaras japonesas. ¡De hecho, la que se sentía extranjera era yo! Así que me preguntaron qué me apetecía hacer. Y lo supe enseguida: «Ir al McDonald’s y tomarme una Coca-Cola con patatas fritas». Pero la cagué. Me había olvidado de que me rodeaban los terribles protectores de mi casa; papá me prohibió que tomara nada de eso porque el aceite de fritura es insano y, a su vez, Pep se negó a entrar en el restaurante porque, según él, «es una empresa multinacional que explota al obrero». ¡Aaargh! ¡La madre que los parió! Me dan un permisillo para hacer lo que me dé la gana y mi propia familia se encarga de fastidiarlo. Pero, a ver, ¿qué encargado del dichoso restaurante trabajaba obligado (ojo, que no es lo mismo que trabajar por obligación)? ¿Alguno de ellos se sentía obrero reprimido de una sociedad consumista fruto de una economía capitalista? Me juego el ovario que me queda a que esos trabajadores sólo pensaban en descifrar qué querían los guiris y en acabar su jornada de trabajo. Además de odiar a muerte al payaso Ronald McDonald de la entrada, que te da la bienvenida con una sonrisa que… Bueno, dejémoslo.

Por no hablar de papá y su «quieroestarcontigoporquetengomiedo», no porque yo necesitara estar con él. Así que, acorralada, me armé de valor y los mandé a los dos a… casa. Me costó mucho hacerles entender que quería ESTAR SOLA. Por primera vez en mi vida, respetaron mis deseos y, aunque no lo comprendían, se fueron a casa con cierto sentimiento de culpabilidad. Bien. Para entonces, las ganas de patatas y Coca-Cola se me habían esfumado. Bonita palabra: esfumado. Me fui directa hacia un estanco y me compré mi paquete de Nobel. Aaaahhhh, NI-CO-TI-NA, NI-CO-TI-NA… Fui al parque y me quedé sentada en un banco, junto a dos viejecillas, mirando cómo jugaban los niños. Cuando empezaba a sentirme viva y relativamente tranquila, sonó el móvil. No podía desconectarlo porque así lo había prometido…, pero… doy gracias a quien inventó el reconocimiento de números por pantalla. Era mi prima Nunu, que deseaba saber qué tal me iba y si quería que colgara. Es curioso: ella y yo nunca hemos tenido mucha relación, pero ahora se ha volcado en mí. Pues mira, me apeteció mucho hablar con ella y contárselo todo. Sin embargo, claro, las viejecillas de al lado se enteraron de lo mío y, bueno, hubieron de reprimirse sus comentarios, aunque cada vez se iban alejando más de mí, como si yo tuviera algo contagioso. Al principio pensé: «Pobrecillas, están desinformadas». Pero cuando las oí susurrar que qué pena morirse tan joven…, me levanté y me largué a charlar con Nunu a otro banco, no sin antes observar en voz alta lo muy irrespetuosas que son las personas, por no decir otra cosa. El resto de la mañana fue tranquilo y relajado. Menos mal, porque ya no volvería a estar sola hasta el mes siguiente.

Un par de días más tarde, tumbada en la cama del hospital, recibí la visita de Carme, una gran amiga de la familia que había sido mi madrina el día de mi confirmación (por cierto, creo que no he vuelto a pisar una iglesia desde entonces…; ¿por qué volvemos a plantearnos la existencia de Dios sólo cuando lo necesitamos?). Tenía muchas ganas de verla porque con ella había una conexión especial. El hecho de que las dos padeciéramos cáncer nos permitía hablar de nuestros miedos y de las reacciones, incomprensibles para nosotras, de quienes nos rodeaban. Aparte, yo confiaba mucho en todo lo que me decía porque sabía que ella nunca me mentiría. Vino acompañada de su marido, Jordi, un solete, que aprovechó la visita para ir a donar sangre en mi nombre. Mientras, Carme y yo íbamos charlando animadamente. Además, verla tan chula me daba fuerzas porque comprobaba que, aunque la habían operado recientemente, todo «eso» se podía superar.

En fin, cruzando un par de miradas, adivinábamos lo que pensábamos. Lo que yo no sabía era que, paradójicamente, a Carme le había costado muchísimo venir a verme porque no podía aceptar el hecho de que yo tuviera que pasar por todo aquello. Pero pronto dejamos atrás nuestras preocupaciones mutuas y hablamos sin tapujos de cosas que no podíamos compartir con la mayoría de los nuestros. Es curioso: cuando tienes cáncer sólo te entiende al ciento por ciento otro paciente de cáncer. Por ella supe que, por bestia que fuera la operación, no dejarían que sintiera ningún dolor.

OPERACIÓN TRIUNFO
(Nunca mejor dicho)

Se quedó de pie en un ángulo de la terraza, contemplando absorto la línea borrosa y vacía del horizonte y sin pensar en nada, sin sentir nada salvo una extraña y débil sensación de soledad, de estar perdido. Incluso Dickie y Marge le parecían muy lejanos, hablando de algo que para él no tenía ninguna importancia. Estaba solo. Eso era la única cosa importante. Empezó a experimentar un cosquilleo de temor en el extremo del espinazo.

PATRICIA HIGHSMITH, en El talento de Mr. Ripley

Mi única obsesión, cuando me levanté la madrugada del día 7 de mayo, era que nadie se despidiera de mí. Me duché en compañía de mamá con un jabón especial y algo apestoso que me dieron las enfermeras, y después me vistieron de verde. Un camillero vino con una silla de ruedas (¿para qué?, ya podía ir andando) y me llevó, junto a mi madre y Robert, a las puertas de los quirófanos centrales. Al cerrarse las puertas, les dije chillando: «Hasta luego, no se os ocurra decirme adiós». Supongo que un adiós suponía, para mí, un abandono que no estaba dispuesta a permitir. Estaba nerviosa y, evidentemente, helada: los quirófanos deben de estar bajo cero. Me taparon con dos mantas pero no paré de tiritar hasta que me pusieron la anestesia. Recuerdo perfectamente que la pedí una y otra vez. Quería dormirme y no enterarme de nada. Además, estaba poco menos que acojonadilla. Menos mal que tenía a mi lado a Cristina, una enfermera majísima amiga de Joan, el marido de mi madre. Y así fue: me durmieron.

Aunque los cirujanos intentaron separarnos, yo sé que sigues conmigo. En un primer momento, parecía que tú estabas demasiado acomodado en mi cuerpo. Tanto, que mi madre rezaba para que la operación durara más de dos horas. Porque si no, significaría que me querías tanto que nunca te hubieras desprendido de mí. Y eso quería decir que los cirujanos hubieran abierto y cerrado sin tocar nada. Y me hubieran dado quimio por un tubo y quién sabe si radio. Pero, por suerte, te apartaron parcialmente de mi vida: me extirparon el ovario izquierdo, medio metro de intestino, un buen trozo de hígado y treinta y ocho ganglios.

Me desperté en la UCI rodeada de tubos y máquinas. No sentía ningún dolor. Estaba bien. Empecé a notar que el aire puro que respiraba venía de una máquina. Vaya. Parece mentira que una máquina pueda reproducir el aire que respiras cuando estás tumbada en la nieve rodeada de pinos. Abrí los ojos y miré a mi alrededor. Bueno, así que aquello era la famosa UCI; pues resultaba agradable. Nada que ver con la idea que yo tenía. Estaba medio tumbada en una camilla, entubada por doquier. Y lo mejor de todo: ¡estaba viva! Con mis ojos aún drogados procuré atraer la atención de alguna enfermera. Pero no hizo falta: se dieron cuenta de que me había despertado porque una de las máquinas comenzó a pitar. Intenté hablar pero no pude. Las chicas, encantadoras, me comentaron que había tenido mucha suerte, que todo había ido mucho mejor de lo que se esperaban y que debía descansar. Lo hice, pero antes intenté tocarme el costado para ver si me habían puesto la bolsita con la que, en teoría, debía convivir durante un año. La idea de llevar un apéndice ajeno a mi cuerpo pegado a mi piel me obsesionaba. Las enfermeras intuyeron mis pensamientos y me dijeron que no había hecho falta. Aliviada y completamente agotada, me dormí.

Ignoro cuánto tiempo estuve durmiendo. Sólo sé que me desperté vomitando un líquido negro apestoso. Aquello me asustó: ¿qué habían puesto en mi interior que ahora salía de ese color y con tanta potencia?, ¿estaba podrida por dentro?, ¿lo que sacaba era el cáncer? Hay que ver qué preguntas más estúpidas nos hacemos cuando estamos drogados. Y, por cierto, ¿cómo te las arreglaste para hacerme pensar eso? Rápidamente vinieron a inyectarme algo y a lavarme. Me sentí mucho mejor limpita y con las camilla recién hecha. Poco a poco desaparecieron mis paranoias y el malestar de la vomitera. No así el dolor de la herida, que con las arcadas había aumentado. Pero con lo que me habían administrado, volví a dormirme.

Cuando desperté de nuevo estaba más despejada. Me miré como pude y vi que me habían instalado un aparato en un dedo de la mano con el que controlaban, entre otras cosas, mi pulso. También tenía un tubo en la garganta, un par de bolsitas colgando de la camilla, el abdomen lleno de gasas y un sinfín de «farolillos» encima de mí. Lo más molesto era «algo» que me habían enganchado en el pecho y que no me dejaba mover. Ese «algo» era la primera entrada de todos los medicamentos, una especie de inyección conectada a una vía sanguínea principal. Empecé a oír risas y cachondeo de fondo que, días después, descubrí qué eran: el efecto de la anestesia en Josep, al que le dio por reírse y jugar con los aparatitos: dejaba de respirar para que las máquinas pitasen y así volvía locos a todos los de la sala; hasta que consiguió que le subieran a planta.

Bueno, no podía quejarme. Mi decálogo se estaba cumpliendo. Y es que, minutos antes de salir del pabellón en dirección a los quirófanos, mientras Núria lloraba por mí y me daba ánimos, había exigido diez cosas:

Que no me llevaran al pabellón de oncología. Había hecho amigos en mi pabellón y creía que, si estaba en contacto con gente con cáncer, me hundiría.

Si era posible, que no me pusieran la dichosa bolsita. No quería vivir con un post-it en mi cuerpo.

Que no me permitieran vomitar la anestesia bajo ningún concepto. Prefería estar sedada veinte horas antes que vomitar. Lástima que no lo pudieran evitar.

Que me informaran de la operación y que no me escondieran nada. Aun en contra de los deseos de mi padre. Estaba dispuesta a luchar y ¿cómo iba a luchar contra algo si no sabía lo que era?

Que me entubaran y me pusieran los catéteres mientras estaba dormida. Sobre todo el de la vía central.

Que no permitieran que nadie se acercara a un metro de cualquier cosa que llevara yo enchufada.

Que no me inyectaran la heparina. Estaba dispuesta a andar pasillo arriba y abajo con tal de evitar esa inyección en mi barriga. Además, ¡yo tenía una circulación excelente!

Que no me obligaran a comer si no tenía hambre.

Que nadie comentara que te tenía como amigo hasta que yo lo decidiera (vaya utopía).

Que aceptaba la proposición de Miguel, mi enfermero, de tener las visitas restringidas. Así, mi habitación dejaría de ser como el camarote de los Hermanos Marx.

Mientras estuve dormida no tuve conciencia de tu presencia. Parece ser que algunos fármacos lograron que te apartases de mi mente. Lástima que no los vendan en las farmacias…

Entre cabezadita y cabezadita en la UVI, me daba cuenta de que las enfermeras del pabellón de digestivos venían a verme. Recuerdo vagamente a Miguel, mirándome desde lejos, sonriéndome y obligándome a hablar (cosa que, por cierto, no creo que consiguiera). Supongo que me consideraron en condiciones de que mi familia me visitara. ¡Y eso sí que fue alucinante! Todos sabían que sólo podían entrar dos personas durante medio minuto para verme y hablarme. Pero la teoría se convirtió en una nueva práctica: primero entraron a la carrera mamá y Robert, superalegres y felices. Estaban sonrojados y divertidos como si se hubieran fumado una planta entera de maría. ¿Qué les pasaba? No entendía nada. Y, cuando se fueron, pasaron por sorpresa papá y mi tía Conxita. A ver, yo todavía estaba sedada, pero intenté sumar; y dos y dos me dieron cuatro. Y medio minuto fueron diez. ¿Cómo se come eso? Ahí va la explicación que me dieron las enfermeras: resulta que, cuando salió el cirujano a decirles que dos de ellos podían subir a verme, Robert y mamá empezaron a correr escaleras arriba y papá se quedó, pasmado ante tal reacción, clavado en el suelo. Y se ve que empezó a decirle a Robert: «¡Eh, chico! ¡Joven! ¡Espera! Que yo soy su padre…». El cirujano, pobre, ante tal situación, no pudo evitar dejar entrar también a papá (al que se le unió la tía Conxita, para eso del apoyo moral).

Es curiosa la reacción que tuvieron mis padres, ¿no crees? Esa ocasión fue un claro ejemplo de la expresión «el que no corre, vuela». Y ¿te fijaste en las caras que pusieron cuando me vieron? Los adoro; mamá estaba loca de contenta y papá se agarró tanto a mi mano que parecía querer llevársela con él. Sus ojos no dejaban lugar a dudas: el equipo médico había triunfado. Y lograron que el 99 % de tu espíritu se quedara en el quirófano. La incógnita era dónde coño estaba el 1 % restante.

La intervención fue un éxito. Cuando abrieron, se dieron cuenta de que todo estaba mucho mejor de lo que esperaban. Así que cortaron por lo sano (nunca mejor dicho) y anunciaron a mi familia que todo iba de perlas, por eso estaban locos de alegría; el peligro había quedado atrás. Ahora sólo hacía falta recuperación, ánimos y unas buenas dosis de quimioterapia. Parecía que todo iba sobre ruedas.

Sin embargo, cuando salí de la UCI para volver al pabellón, las cosas cambiaron radicalmente: alguien se olvidó de llevar conmigo la sensación de paz y de bienestar. Se las dejaron por el camino. Y me cayó encima la cruda realidad: el postoperatorio. No podía moverme. No podía hacer nada más que intentar dormir. Y eso era absolutamente imposible. Para colmo, la idea de que podías estar aún merodeando por nuevos órganos de mi cuerpo empezó a aterrorizarme. Como no dormía, mi mente no descansaba. Y cada vez tenía crisis de ansiedad más impresionantes. Esto es una puñalada trapera que no te perdonaré en la vida. Las noches resultaban eternas. Estaba tan aterrada por aún no sé qué, que me ahogaba. No podía respirar. No encontraba consuelo en nada ni en nadie. Ni siquiera en mi amado Robert. La oscuridad era infinita. Mi mente empezó a traicionarme y notaba en el ambiente que algo no iba bien. Mi única obsesión era que Robert y mamá estuvieran conmigo a todas horas, sobre todo por las noches. Papá todavía hoy no entiende por qué no quería estar con él. Papá, es que yo sufría por ti. Y, lo siento en el alma, no hay nadie como una madre. Tampoco es que te compare con Robert. Pero, entiéndelo, ya no eres el hombre de mi vida. Ahora es él. Y espero que para siempre.

El insomnio, el maldito insomnio… Además, Roser, la vecina de la habitación de enfrente, no hacía más que llorar y quejarse de dolor. Yo ya no sabía qué hacer. Apenas podía moverme y no podía ayudarla en nada. Ni siquiera podía mirarla: cerraban la puerta. Y, a medida que pasaba la semana, sus llantos se convertían en gritos. Le inyectaban de todo, pero nada le hacía efecto. Por lo menos, el personal médico logró que la dejaran sola en la habitación: la joya de su compañera la maltrataba psicológicamente por tener el sida; era alucinante, esa «compañera» entraba y salía de la habitación sin respirar por si le pegaba la enfermedad. Aparte de desinformación, qué poca humanidad. De nada sirvió que yo le explicara mis conocimientos sobre el tema antes de mi intervención. El miedo era demasiado poderoso. Y ella demasiado cabezona.

Las enfermeras ya no sabían qué hacer para que yo pudiera dormir. Me dieran lo que me dieran, me quedaba igual. Y, al cabo del par de horas que duraba el efecto de cualquier fármaco, el pánico me comía viva. Además, esa semana murieron dos viejecitos por la noche. Era terrible notar la muerte tan de cerca. Y oír llorar a los familiares. Creí que nunca saldría de allí. Gracias a Dios que estaban las maravillosas enfermeras que venían a darme ánimos. ¡Bueno, también venían a por las revistas que me traían todos por la mañana! (Por cierto, no leí ni una. Lo siento). Es muy duro pasar las noches atendiendo a personas que sufren. Aparte, como ellas me habían conocido de cachondeo (también de desconcierto y en estado de shock), les resultaba difícil entender por qué no me animaba ni un poquito. La noche en que, inexplicablemente, me oriné encima, las dejé K.O. Pulsé el botón de urgencia y, cuando me preguntaron qué me pasaba, no me creyeron; sólo me faltaba eso: incredulidad y bochorno; ya era bastante patético que me meara encima a mi edad, pero lo más increíble de todo era que llevaba una enorme sonda para evitar que mojara la cama. Pero fue posible. Todo mojado. Todo sucio. Y yo, toda asqueada.

Gracias por comerte la poca cantidad de dignidad que me quedaba. Por lo menos, me podrías haber dado algo de ánimos. Sobre todo, conociéndome como me conoces.

Yo seguía sin hablar. No pronuncié palabra en tres días. No quería hablar, pero es que tampoco podía. El tubito que tenía metido por el cuello no me dejaba ni tragar. No obstante, no tenía nada que decir. Sencillamente, deseaba que terminara todo aquello. Y parecía imposible. El tiempo se había paralizado. Era una pesadilla eterna. Y, hala, venga a llover. Eso era lo que me faltaba. Lo que sentí esa semana es difícil de explicar. El tiempo se detuvo y yo me detuve con él. Para colmo, me obsesioné con la idea de que quizá mis miedos habían hecho que mi propia mente creara mi cáncer. Y ese miedo generaba más miedo. Y mi mente, erre que erre con paranoias sobre la muerte. Todas estas alucinaciones no fueron de cosecha propia: más tarde me enteré de que eran el efecto de la inyección de dolontina que me daban cada seis horas. Pues me podrían haber avisado. Creí que yo misma me estaba cavando la tumba por la incapacidad de reaccionar ante el pánico.

Miguel se cachondeaba de mí cada vez que pasaba por delante de mi puerta. Hasta que, dos días después de la operación, me obligó a levantarme y a sentarme en la silla. Parecía sencillo. En cambio, fue difícil y terrible. No me tenía en pie. Ni siquiera sentada. No tenía fuerza para abrirlos ojos. A los tres minutos me sentí desfallecer. Pero ahí estaba Miguel, que me cogió en brazos y me tumbó en la cama de nuevo. Con él en el pabellón me sentía muy segura. Además, me masajeaba los pies y, entre todos, me hidrataban la piel con crema. Dios, qué maravilla de personas… El problema venía cuando mi Miguelito libraba… Me sentía muy insegura sin su presencia y su apoyo.

Ahora sé que, aunque dicen que todos tenemos números para que nos conozcas personalmente, ellos son inmunes. Tanto amor te repele. ¿Por eso estás conmigo? ¿Para que entienda qué es el amor? ¿O sencillamente eres sólo una familia de células zumbadas y yo le busco demasiadas explicaciones a tu presencia?

El jueves (me operaron el lunes), me levanté para ir a pesarme. Fantástico: la báscula estaba en la entrada del pabellón. ¡El pasillo era más largo que una gala casposa de TVE! Al final, llegué como pude y me encontré con dos malas noticias: la primera, que había perdido mucho peso. Y la segunda, que ya no reconocía a nadie en mi pabellón. Mónica se había ido. Sólo estaban Roser (encerrada en su cuarto) y Josep (los tres dábamos pena). ¿Cuánto tiempo había estado allí? ¿Por qué todos entraban y salían y a nosotros nos habían aprisionado? Total, que para poder irme tenía que comer a fin de recuperarme y ganar peso. Y eso era lo último que me apetecía. Pero Miguel se puso serio y entendí que debía hacer un gran esfuerzo. Pero, ah, aún llevaba el tubito del cuello. Y le dije:

—Miguel, ¿jomo se saja ejto de la boca?

—¿Quieres que te lo saque ya?

—Es je ejtoy hajta las narices y se supone je tengo je tragar, ¿no?

—Pues vale. Ya está.

El tío, con toda la tranquilidad del mundo, agarró el tubo de la nariz y, de un fuerte tirón, me lo arrancó de golpe.

—¡Joder, Miguel! Ya te vale… ¿Por qué no me avisas?

—(riéndose) ¿Para qué? Va, que quiero verte comer de una vez.

No obstante aún tardaría dos días enteros en probar bocado, porque me acojoné viva: se equivocaron con la dieta de Josep y empezó a vomitar sin control. Creo que hasta tuvieron que coserle más la herida para que no se le abriera. En vista de lo ocurrido, decidí alimentarme del farolillo del nolotil. Poco a poco me fui levantando. Como podía, pasaba a ver a Josep. A Roser la tenían encerrada, y seguía llorando sin parar. La noche que papá consiguió, por fin, quedarse conmigo, la pasé pensando en qué coño hacía yo allí. Y en que, a la mañana siguiente, tomaría algún líquido. Así fue. Sin hablar (estaba en otro mundo, muy lejos de los que se hallaban conmigo), bebí algo. Pero, ah, pronto me «diarreé» encima, en la sala de visitas. Y eso que llevaba un pañal. Pero no sirvió de nada. Ni me inmuté. A tomar por culo todo, pensé (y nunca mejor dicho). De pronto, la sala se vació. Evidente. No se podía respirar. Yo me fui a la ducha mientras Robert limpiaba el suelo. Y mis piernas chorreaban una mezcla de zumo apestoso y pudin de bilis. Qué mierda. Qué mierda todo.

Volví a la cama. La vía central del pecho me dolía un montón. Me enredaba constantemente con los cables. Y no hablemos de la maldita espalda. Lo mejor, por eso, eran mis pies, estaban tan hinchados que no se veían ni los dedos. Impresionante. Y las visitas seguían entrando en mi habitación, pasando olímpicamente del cartel de restricción. Menos mal que el aroma de los preciosos ramos de flores que fui recibiendo llegaba a mi narizota. Había tantos que parecía que hubiera parido gemelos. Tuvimos que sacarlos todos al pasillo. Y mi mesita de noche (por ponerle un nombre a «eso») rebosaba regalos. En ese momento no les di importancia, pero en cuanto me empecé a encontrar mejor, vi que cada uno de ellos estaba elegido con el corazón. ¡Y pensado expresamente para mí! Una noche (que llovía, como siempre), entró un chico con una cesta de flores increíble. Venía con un sobre gigante y con el remite de la empresa en la que trabaja papá. Conmigo estaban mamá, Joan y Robert. Me alegré enseguida porque pensé que era de mi papi. Pero no. Era de los compañeros de trabajo de mi padre. Todos me habían dedicado unas palabras. Fue un auténtico detallazo, sobre todo teniendo en cuenta que no los conozco. Pero, dentro de mí, otra decepción más: las flores no eran de papá.

Ya sé que papá no es consciente de que son esas pequeñas cosas las qué me harían feliz. De hecho, el día antes me había prometido que, en cuanto todo esto hubiera terminado, me regalaba un viaje a donde quisiera para dos. Nunca tiene un «no» para mí, pero tampoco tiene ningún detalle. El hecho de recibir unas flores tan preciosas que no fueran de él me entristeció. Y es que papá no se da cuenta de estas cosas. Porque estoy segura de que, si lo supiera, hubiera hecho construir una plantación gigante de rosas en mi puerta. Y más, teniéndote como Amigo.

En ese momento, supongo que por pura casualidad, empezó a dolerme el brazo izquierdo. Llamé a mi amigo el botoncito de la esperanza y Marga, la enfermera del turno de tarde, maravillosa como siempre, vino al momento. Me miró, me sacó las «palomillas» y me presentó a mi nueva compañera: la flebitis (una inflamación de narices producida por tanto líquido intravenoso; y, por consiguiente, un derrame). Además, empezó a ponérseme todo el Brazo lila. Si a ello le sumamos que estaba cadavérica, que mi pelo estaba más grasiento que una tapa de calamares, que mis pies eran dos globos zepelín, que no notaba la mano izquierda desde que salí del quirófano y que tenía una cremallera de grapas desde el bajo pecho hasta donde no toca el sol, tendremos como resultado la impotencia y la desmoralización en persona. Y, argh, seguía lloviendo… En ese momento, entraron los vecinos de casa de mamá, Albert y Teresa, lentamente, con un ramito de violetas. Habían venido andando sólo para verme. Qué maravilla de personas. Se sentaron conmigo y pronto Albert empezó a hablar de sus viajes y a contar anécdotas. Dicen que Dios cierra una puerta pero abre una ventana. Y, en este caso, ellos fueron mi ventanal particular.

Con mejor humor y habiendo cenado un poco, me acosté (parecía que la comida me iba sentando bien). Esa noche fue muy extraña. En el ambiente olía de nuevo que algo no iba bien. Además, Roser no dejaba de chillar. ¿Qué le pasaba? Mi inestimable compañero nocturno, el insomnio, no se apartó de mí. Robert tampoco. La oscuridad de esa noche de viernes era más profunda que nunca. Y, de pronto, dejó de llover. Inexplicablemente, pasaron delante de mí unas imágenes espectrales que no sabría describir. Y ese silencio total…

Te aprovechaste, como siempre, del momento. Te acurrucaste a mi lado y me susurraste al oído que, aunque eras mi Amigo, debía cuidarte. Que debía respetarte, que juntos lo superaríamos… Pero que me andara con cuidado. Que no te hiciera enfadar.

Se lo dije a Robert. Tenía que compartirlo con él. Como todo. «Algo no va bien. No sé qué tengo. Me muero de miedo». Me sonrió y me acarició. «No te preocupes. Yo vigilo». Pero, por más que intenté relajarme, nada cambió.

Esa fue una noche eterna. Por la mañana, después de tres semanas, al fin salió el sol. Pero yo notaba un silencio que no era normal. Con mi oído superfino oí lo que no pude aceptar: Roser había muerto. ¡No podía ser! Una semana antes estábamos las dos charlando tranquilamente, había conocido a su pequeño de cinco años, a su hermana (y al cabrón de su marido, que no la avisó ni tomó precauciones)… ¿POR QUÉ? Por ahí sí que no pasaba. La muerte, vista tan de cerca… En la habitación de enfrente… Roser… No entendía nada. No lo quise tolerar. En aquel instante decidí que yo debía luchar por la vida. Por una vida que empezaba justo entonces. Y que lo primero que había de hacer era salir del hospital. Cuanto antes.

Sobre las diez de la mañana entró el doctor Rodríguez. Me levanté de la cama toda chula, como si no tuviera nada. Me exploró y todo estaba perfecto. Había hecho una recuperación impresionante. Tanto, dijo, que me darían el alta el lunes mismo «a menos que quieras irte ahora mismo». Bueno, esas palabras ¡FUERON MI SALVACIÓN! Le aseguré que, si lo decía en serio, me hacía la mujer más feliz del mundo. Y sí. Salí. Pero el esfuerzo de simular que estaba totalmente recuperada me dejó hecha polvo.

Antes de llegar a casa de papá, tuve que andar hasta el coche de Joan, descubrir lo mal asfaltadas que están las calles de Barcelona, desmayarme cuando me sacaron la vía central, y despedirme de todo el mundo. Me supo mal por Josep, que se quedaba solo. Pero mi salida hizo que reaccionara él también y el lunes siguiente le dieron el alta.

Empezaba una nueva vida: me operaron un lunes y abandoné el hospital un sábado. Eso era lo que intentaría hacer a partir de entonces: convertir mi día a día en una «operación triunfo». Aunque, y eso aún no lo sabía, sería difícil. «Pasito a pasito», como me dijo Mónica.

LA CRIBA

Siempre he pensado que la amistad está sobrevalorada. Como los estudios universitarios, la muerte o las pollas largas. Los seres humanos elevamos ciertos tópicos a las alturas para esquivar la poca importancia de nuestras vidas. De ahí que la amistad aparezca representada por pactos de sangre, lealtades eternas e incluso mitificada como una variante del amor más profunda que el vulgar afecto de las parejas. No debe de ser tan sólido el vínculo cuando la lista de amigos perdidos es siempre mayor que la de amigos conservados.

DAVID TRUEBA Cuatro amigos

Cuando llegué a casa de papá creí que ya había pasado lo peor. Di gracias a Dios por poder estar tranquila, tumbada en el sofá. Sólo debía aprender a que me cuidaran. Y pensé que, por fin, podría dormir. ¡Qué chorrada! El insomnio lo tenía yo, no el hospital. Pero no me di cuenta hasta esa misma noche que, como ya era habitual, pasé despierta. Menos mal que Robert se quedó a dormir conmigo, en un colchón que pusieron él y papá en el suelo. Me daba mucho miedo quedarme sola, y hasta entonces cualquier dolorcillo nuevo o pequeña náusea se convertía en una llamada ipso facto al pabellón. De hecho, entre Josep y yo seguro que colapsamos su centralita…

Sin embargo, como las desgracias nunca vienen solas, la mañana del domingo recibimos la llamada de Encarnita, la madre de Robert: «El tío Luís ha muerto esta noche». Sí. Y de cáncer. No me dejaron ir con ellos (de hecho, tampoco sé si me hubiera tenido en pie). En cuanto Robert se fue de mi lado, me volví a sentir vacía: eso me asustó porque, ¿hasta cuándo estaría a mi lado? ¿Y si seguía conmigo por lástima? Yo le amaba tanto que quería que fuera sincero conmigo. Pero cuando se lo comentaba, sencillamente sonreía y me acariciaba. De ese modo fue como todos los que me rodeaban me demostraron sus verdaderos sentimientos. Fue una auténtica criba.

Mientras estuve en el hospital comprendí que harías pasar a la gente que me quería por muchas pruebas. La primera fue la prueba de la noticia. La segunda, la prueba de la presencia y la tercera, la de la constancia. Así fue como, de golpe, perdí amistades. No me lo podía creer, no lo quería admitir. Lo que no sabía es que, a mi alrededor, también había personas que no conocía y que habían superado estas pruebas en otras ocasiones. De esa forma me regalaste nuevas y verdaderas amistades.

Cuando me diagnosticaron el cáncer, sentí una gran necesidad de compañía «selectiva». Aunque parezca raro, el hecho de tener a mis padres a mi lado no era suficiente. Lo primero que pedí fue la compañía de la nicotina. Ya hacía meses que había dejado de fumar pero, de pronto, sentí el «mono» del tabaco. Yo misma me di cuenta de que empezar a fumar cuando te acaban de diagnosticar un cáncer no es sólo un suicidio, sino una gilipollez. Pero tal como estaba el patio, me daba igual. Lo curioso del caso es que ningún médico me prohibió que fumara. Al contrario, me dijeron que era un pésimo momento para dejar de fumar y que preferían que me fumara un cigarrillo antes que verme con una crisis de ansiedad. Eso sí, me pidieron que fumara lo mínimo.

Gracias a Dios, en el momento más duro, el de la noticia, tenía a mi lado a Robert, a mamá y a Mireia. Pero pronto necesité más, mucho más. Era como si yo fuese una especie de Drácula y chupara toda la energía y la vida de los que me rodeaban. Además, quería compartir mis temores y mis pensamientos con los amigos que más había amado en la vida: con Robert y Mireia (ya estaban ahí), con Gracy (siempre estuvo a mi lado), con Aleix y con Albert. Y si podían localizar a Jaume en Valencia, mejor que mejor (finalmente, no pudo venir; aparte, su mujer estaba a punto de tener un niño). Esto fue lo que le dije a mamá, consciente de que se pondría en contacto con ellos aunque alguien de mi familia no estuviera de acuerdo.

Una hora más tarde de saber el diagnóstico, Aleix me llamó al móvil. Me dijo que me visitaría aquella misma tarde y eso era digno de admiración ya que le tiene pavor a los hospitales. A él le conocí en la universidad. Los dos estudiábamos traducción aunque con idiomas distintos. Coincidimos en alguna clase pero no supe ni su nombre hasta que nos fuimos de Erasmus a Lyon. Por aquel entonces, Albert era mi novio y estaba haciendo la mili en el Juan Sebastián Elcano (tonto, ¿eh?). Encima, fue cuando mis padres se habían separado. Yo estaba muy deprimida porque hacía meses que Albert no me llamaba y porque siempre que hablaba por teléfono con mamá acabábamos llorando. En fin, me pasaba las noches hecha polvo. Noelia, mi compañera de habitación (y muy pronto, de aventuras) se encargó de sacarme a pasear y desenseñarme a disfrutar de la noche francesa. Se encargó de llamar a sus amigos de la universidad que también estaban en Francia para quedar todos en Lyon unos días. Así fue como conocí a Aleix. Pronto hubo una conexión muy fuerte entre los dos puesto que él es muy sensible; su ternura y su gran corazón hicieron que saliera de mí una Elisabet distinta. Y desde entonces estamos en contacto.

Llegó aquella misma tarde y, aunque estaba muy preocupado, no sintió lástima por mí. Me abrazó con esos brazos enormes, me besó y me sentí muy aliviada. Charlamos un ratito y se fue cabizbajo. A la mañana siguiente me llegó una cesta de flores preciosa de parte de él y de su familia. No regresó al hospital y tampoco vino a casa. Bueno, también es verdad que si lo hubiera hecho y se hubiera encontrado con papá, con Pep o con mi tía Nuri se hubiera sentido fatal ya que, no sé por qué, no le soportan. Pero la cuestión es que, desde entonces, no nos hemos vuelto a ver. Sólo hemos hablado tres o cuatro veces por teléfono. Esta fue mi primera desilusión.

Un día le llamé, histérica porque me había abandonado. Quería decirle lo mucho que me había decepcionado (bueno, se lo dije, pero no con estas palabras) y él me contestó que estaba en Londres y que, además, empezara a hacerme a la idea de que tenía que seguir adelante yo sola y que por qué no le telefoneaba más a menudo. Que el hecho de que tuviera cáncer no me daba derecho a ser el centro de atención si realmente yo deseaba que me trataran como a una chica normal, como si no pasara nada.

Todo lo que me dice Aleix suele hacerme pensar. Y, esta vez, creo que tenía razón. A ver, si lo que yo quería es que me trataran como si no pasara nada, como si todo siguiera igual, que me miraran a la cara con normalidad y todo esto, no tenía derecho a exigir que me llamaran. Y eso de llamar para pegar la bronca no le gusta a nadie. ¿Por qué hay gente que te ignora y gente que te respeta (por no decir otra cosa)? ¿Por qué me provocas mala leche cuando lo que deseo es que entiendan que necesito comprensión, afecto y no lástima?

No obstante, la segunda desilusión fue aún mayor. Albert, que había sido mi novio durante más de cuatro años, no vino nunca. De hecho, me podría haber muerto y no se hubiera enterado. Yo siempre he estado cuando me ha necesitado y pensé que él haría lo mismo en mi caso. Craso error: es por todos conocido que un capullo nunca acude a tu llamada. En cambio, su hermana Vero sí me visitó en el hospital, al igual que su madre Marisa (¿cómo narices supieron de mi cáncer?). Pero, a ver, ¿quién es más tonto: el capullo que no acude o la gilipollas que insiste? Tengo serias dudas. Así que, después de ayudarle a desalojarse de la casa de su novia (una modelo de trece años que te cagas…; cuando la vi, por fin entendí las dos grandes razones que le alejaron de mí) y de escuchar sus interminables «depresiones» por teléfono (uy, qué penita más grandeeeee), esperaba que iría a verme. Pero no. Cada vez que le llamaba me decía que vendría por la tarde. Y cada día me daba plantón. Empezaba a estar harta de que me diera largas. Hasta que, un mes más tarde, hablando con Robert en casa de mamá, tomé la decisión de telefonearle para zanjar el asunto. Por primera vez en mi vida, empecé a poner orden.

Estar contigo me daba fuerza para encararme a las cosas como nunca antes había podido hacer. Es como si fueras una armadura y, de pronto, cualquier cosa que me pudiera herir, rebotara.

Era la una de la madrugada. Se puso su madre y la obligué a que él se pusiera al teléfono. Cuál fue mi sorpresa cuando me soltó, chillando, que quién coño pensaba que era yo. Que él tenía muchas cosas mejores que hacer que ir a verme. Me quedé a cuadros. Me di cuenta de tantas cosas en un solo instante que no puedo explicarlo. Empecé a alzar la voz hasta que me percaté de que no valía la pena. Le dije que no quería saber nada de él nunca más. Nunca. Y colgué, aliviada.

Con él te cebaste en las pruebas aunque tengo que reconocer que me has hecho un gran favor.

Semanas más tarde empecé a recibir mensajes de Albert en mi móvil disculpándose, pidiéndome perdón y lamentándose de lo insensible y egoísta que era. Aún ahora recibo, a veces, algún mensaje o canción en el contestador automático de mi móvil. Lo siento: perdono pero no olvido. Y eso no lo cambias ni tú. Así que, usando la táctica de Robert, le he ignorado. Es el mejor modo de luchar y de… herir.

No podía entender por qué la gente que me rodeaba me miraba de forma distinta, por qué no bebían de mi vaso, por qué sentían lástima por mí ni por qué se escondían. Ni tampoco por qué mi doctor de toda la vida no respondió a las llamadas de mamá. Me obsesioné con la idea de que se alejaban de mí. No entendía qué pasaba. Y era obvio: estaban acojonados. Cada uno vive el cáncer de una manera distinta, pero esto no lo he descubierto hasta ahora.

¿Cómo te las arreglas para convertirme en alguien tan cruel? No puedo evitarlo, por más que lo intento. Una cosa es la indiferencia y otra muy distinta, la crueldad. ¿Por qué no me das algo de comprensión, para variar?

Un día, harta de estar encerrada en casa de mamá, decidí salir al videoclub. ¡Guau, qué excursión! Pues sí, me puse todas las cremas antisolares de que disponía, ya que por la quimio no me podía tocar el sol (me había convertido en un vampiro y sólo salía de noche) y me fui a elegir un par de pelis. El chico, que me buscaba las cintas que tenían algo que ver con el cáncer, ya estaba acostumbrado a mis visitas. Pero ese día no estábamos solos, había dos chicos jóvenes, amigos de él, charlando animadamente mientras yo observaba las carátulas:

—Joder, tío, ya le vale a Andy García. Qué mierda de peli. No sé por qué se ha rebajado a hacer esto.

—Sí, es mala del principio al final. Es un puto cáncer.

Me quedé petrificada. Helada, atontada, agilipollada. Me sentí profundamente humillada e insultada. Así que me di la vuelta, de muy mala leche, y cruzamos unas palabrillas:

—Perdona, ¿qué has dicho? (Para entonces, el chico del videoclub estaba volviéndose comatoso).

—Este, el Andy García, que qué mierda, ¿no crees? Ah, perdona… Lo siento, no creí que fuera tu actor favorito.

—No, perdóname tú. Es que tengo cáncer y tu comentario ha sido poco menos que una puñalada trapera.

(Silencio total).

—Bueno, me llevo estas dos.

Se quedaron de piedra y, a uno de ellos, le dio un ataque de risa histérica. Ni siquiera me importó. Pero, situaciones como ésta, las que quieras. Y yo, en vez de darme cuenta de que eras tú el que me hacía relacionarlo todo con el cáncer, pensaba que todo el mundo estaba confabulado para hundirme. Es como cuando estás embarazada o te rompes una pierna: ves barriguitas y escayolas por todas partes.

Dicen que quien bien te quiere te hará llorar. Y debía de ser mi nuevo Amigo el que me quería bastante, porque en esos momentos derramé lágrimas. Me sentía abandonada, olvidada, rechazada. Eras tú el que me hacía llorar; porque me quieres. Porque quisiste apartar de mi lado a los que no me querían lo suficiente. A los que me aportarían infelicidad. Lo siento, perdóname, no lo he comprendido hasta ahora. Fuiste tú el que me salvaste, y sólo se me ocurrió culparte de todo.

Los que creía eran mis amigos, se escondían debajo de las piedras y desaparecían como por arte de magia. Con lo que necesitaba a Albert y a Aleix (y a muchos otros)… Y se apartaban de mí. Era como si tuviera algo contagioso, no sé. Pero, gracias a Dios, en los prados no sólo hay piedras. Al contrario: hay cuatro piedras y montones de flores. Con todo, a mis ojos, los pedruscos eran tan grandes que no me dejaban ver las flores. Y esas flores decidieron venir a hacerme una visita y quedarse a mi lado, perennes.

Parece ser que las flores son demasiado perfectas para que tú puedas marchitarlas. Me alegro. ¡Ya bastante marchita me has dejado con tu suegra la quimio! Pero no te preocupes, ellas no te temen.

Primero, apareció la rosa. Tan roja, cariñosa, fuerte e intensa: Robert. Creció a mi lado y ha permanecido siempre así. Y, lo más curioso, no le ha salido ni una espina. ¡Es que es una especie en vías de extinción! Como estábamos en pleno mes de mayo florecieron las margaritas (mi prima Nunu), el jazmín (Carme Trullas, con sus maravillosos consejos sobre el cáncer), la madreselva (Mireia Rivero, la madre de todo lo que se me ha podido convertir en selva) y los pensamientos (Gracy y nuestra particular forma de entender el mundo espiritual)… Y lo que era un simple prado se convirtió, poco a poco, en un jardín. Hasta creció una planta feísima que apenas conocía y que me salvó de náuseas y malos rollos: la marihuana (Pep, mi hermano). Y con ésta, me pasó como con los donetes: ¡me salieron amigos por todas partes! A su vez, fui sembrando árboles frutales, con grandes troncos que me mantuvieron firme en los días de tormenta: mi familia.

Todas esas flores superaron las pruebas para estar conmigo. Y eso que no era nada fácil. Si yo estaba pendiente de cómo estaba Carme y de si su cáncer había remitido, no quiero ni imaginarme cómo estaban mis padres. De ese modo, poco a poco, todo volvió a la normalidad. De nuevo, yo era la Elisabet de siempre, con amistades mejores.

No sé si ya he comentado que la primera persona que vino a mí fue mi prima Nunu (la margarita). Ella solía llamarme para quedar, tomar algo o salir por ahí, pero yo siempre tenía cosas que hacer y casi nunca encontrábamos el momento para vernos. Me telefoneaba de vez en cuando para ver qué tal me iba la vida y la verdad es que me sorprendía porque yo nunca le presté mucha atención; bueno, la atención que le prestas a una prima, sin más. Así que nunca entendí por qué me mostraba tanto afecto. Y es que siempre me ha querido como a una hermana, no como a una prima cualquiera. Cuando se enteró de que estaba ingresada, vino corriendo a traerme unos Walkman con una caja llena de cintas. Había de todo: desde Eros hasta Robbie Williams, pasando por Madonna y por Mecano. Y cuando supo mi diagnóstico final, se puede decir que vivía más en mi sala de visitas que con Tony, su novio. La he tenido a mi lado a cada momento.

Después aparecieron las amapolas, esos doctores que venían sólo para ver qué tal me iba después de hacer sus visitas o ese curioso taxista que se emperraba en llevarme flores a casa y me telefoneaba para saber cómo estaba. O el chico del videoclub, que me consiguió todas las pelis sobre cáncer. El doctor Lenti, mi ginecólogo, fue un sol. A veces, cuando salía de obstetricia, pasaba a verme. Pero nunca coincidimos porque yo estaba o duchándome o paseando por los jardines. ¡A él le debo la vida, además de un jamón (lo prometido es deuda, aunque no sé cuándo tendré suficiente fuerza física para llevárselo)!

Las camelias, Josep y Miguel, aún siguen a mi lado. El primero me avisa siempre que viene a Barcelona, y con él compartí momentos muy espirituales que me proporcionaron una gran paz. Ahora recuerdo una mañana, a las seis, en que lo sorprendí mirándome, sentado en una silla cerca de mi cama. Y es que él no podía dormir y esperaba a que me despertara para contarme sus sensaciones o sus miedos. Me sentí muy afortunada al comprobar que alguien, por fin, me entendía: le dije que viniera a mi habitación cuando fuera, a la hora que fuera, si tenía ganas de charlar, Este sentimiento de confianza mutua nos permitió darnos ánimos el uno al otro cuando nos invadía el pánico absurdo o el jodido insomnio. La franqueza y la sinceridad desinteresadas se convirtieron, sin buscarlo, en nuestras máximas. Asimismo, descubrí la inmensa humanidad y la ternura de Miguel, el enfermero jefe. Me trató como a una reina: me hizo masajes en la espalda, me hidrataba la piel, me convencía (¿cómo te las arreglabas?) para que me tomara algunos medicamentos vomitivos, me obligaba a salir para que me diera el aire… Fue tan maravilloso conmigo que cuando libraba me sentía sola, muy sola. Nadie podía ocupar su puesto.

También apareció gente como Albino, que me proporcionaron la luz que tanto necesitaba. Además, con él pude compartir un sueño espeluznante que me aterrorizaba: yo estaba durmiendo en casa de mamá cuando, de pronto, un sentimiento de paz inexplicable me envolvía y aparecía, por la ventana, mi ángel de la guarda con un espíritu blanco y puro. Ambos me decían que me moría y que les acompañara. Pero, en ese momento, regresaba Pep, que llegaba de sacar a pasear a Coffee. Y yo les preguntaba: «¿Cómo me voy a morir delante de mi hermano? No, no puedo irme». Y eso que el sentimiento de paz era increíble. Y desde arriba veía mi cuerpo tumbado en la cama mientras decidía si me iba o no. Al final, resolvía quedarme; en ese momento, me desperté. La sensación era de paz absoluta. Pero el mensaje era aterrador. Empecé a sollozar y me dio una ansiedad que no puedo ni explicar. Este sueño se convirtió, durante mucho tiempo, en una obsesión. Hasta que Albino me regaló un búho que, me dijo, velaría por mí día y noche.

La madreselva y los pensamientos son, con la rosa, mis flores preferidas. Mireia y Gracy me han proporcionado consejos, ánimos, alegría, comprensión, silencios, charlas, regalos y, en resumen, vida. Hay tanto que decir de ellas que no basta con palabras. Sin ir más lejos, nombraré algunos de sus regalos: de Gracy, la rana de la buena suerte; de Mireia, una figura de un ángel de cristal de murano de vivos colores. Ellas son mi paz y mi alter ego.

Susan y Pau, mis cuñados, fueron un gran alivio porque no sólo vinieron a verme a menudo, sino que se ocuparon de Robert como nunca. Me tranquilizaba saber que estaban con él. Pau supuso una grata sorpresa porque, cuando nos conocimos, creo que nos costó «conectar». Comprobar que venía a verme (aunque el pobre, al principio, no sabía qué decirme), que después quedábamos los cuatro para ir al cine, para cenar o para ir a Vilanova, me hizo feliz. Poco después empezó el cachondeo con mi pelo (tiene una maquinilla eléctrica en casa) y sobre mi supuesto gafe. A veces también venía con nosotros mi suegra, que estuvo a mi lado todo lo que pudo (¡hasta se encargaba de cargar mi móvil!) y me dio sabios consejos, además de tranquilizar a papá. Y, finalmente, Leo, el primo de Robert. No sé si él es consciente de ello, pero viví un momento muy intenso a su lado, su padre se estaba muriendo de cáncer (de hecho, murió a la mañana siguiente de que yo abandonara el hospital) y me dijo: «Yo sólo le pido a Dios que se lleve a mi padre, que ya es mayor, pero que no se te lleve a ti». Joder. Madre mía. No hay palabras.

El jazmín también me visitó a menudo. Carme, que ya estaba superando su cáncer, se presentó un par de veces en mi habitación para contarme qué coño era lo que me pasaba y cómo lo vivía ella. Y, además, me ayudó enormemente sacándome el miedo del cuerpo con sus explicaciones sobre las pruebas que me iban a hacer. Me enseñó su cicatriz y, como la vi tan bien, me calmé de golpe. Con ella tengo la tranquilidad de hacerle partícipe de mis yuyus y de saber que nos entendemos. Siento que podemos compartirlo todo porque lo vivimos desde el mismo prisma. Por esta razón, nadie quiso contarme que, dos semanas más tarde, el cáncer se le reprodujo. Me cabreé muchísimo cuando me enteré, como siempre, por casualidad y por mi finísimo aparato auditivo. ¿Por qué me escondían una realidad así? ¿Acaso no entendían que a mí también me podía pasar y que era consciente de ello? La noticia, en vez de acobardarme, me hizo más fuerte. Coño, ¡es lo que hay! Me supo mal que me lo ocultaran. Finalmente, sin embargo, hube de aceptarlo porque… había sido decisión de la propia Carme. Entonces sí que aluciné. ¿De qué quería protegerme? ¡Pero si es lo mismo para las dos! Lo hablamos y prometimos no escondernos nada más sobre el tema.

Pep, por su parte, se encargó de irse a vivir con papá y de llevarse a Coffee cuando yo no podía ni moverme y, además, me proporcionó calma, cariño y hojas de su feísima planta. Y mis padres, el roble y el cerezo (no diré quién es quién), que me aman con locura. A su manera, claro. Gracias a este inmenso jardín, he podido seguir adelante. No soy especialmente fuerte. Es que he podido rodearme de aromas intensos y vivos colores. Y, sobre todo, de la rosa, mi flor predilecta. Sin Robert no sería nada.

WWW.ONCOLOGIA.ES

Take a method and try it. If it fails, admit it frankly and try another. But above all, try something.

FRANKLYN DELANO ROOSEVELT

Elige un método y úsalo. Si te falla, admítelo sinceramente y usa otro. Pero por encima de todo, haz algo.

(Como yo lo siento)

El primer día que entré en el pabellón de oncología estaba bastante tranquila porque me parecía que todo aquello no iba conmigo. Llegué agotada. Sólo hacía una semana que había dejado el hospital y se me acababa la energía con muchísima facilidad. Tenía hora a las dos de la tarde y no vi a la doctora hasta las cuatro. Eso me puso como una moto. Papá y mamá, que me acompañaron, ya no sabían qué decirme para que me calmara. La cuestión es que, gracias a Dios, la doctora era pura dulzura. Por primera vez alguien me contó qué me había pasado y cómo había ido la intervención. Así fue como, de golpe, me enteré de que ya no tenía ovario izquierdo y de que me habían sacado treinta y ocho ganglios. La buena noticia era que, de éstos, sólo tres eran cancerosos. Me quedé alucinada. Me explicó con mucho cariño qué era la quimioterapia y, como quien no quiere la cosa, que empezarían a pasármela el miércoles. ¿QUÉ? ¡ESTO NO PUEDE SER! Le dije que los doctores me habían asegurado que tenía un mes para descansar de la operación, y me contestó que mi recuperación era tan rápida que lo mejor era empezar cuanto antes. Pero ¿tan pronto? La tristeza que me invadió provocó un solo lagrimón que se suicidó en mi mano derecha. Y me quedé absorta mirando la mano, inmóvil.

Ya era bastante duro aceptar que no podía hacer nada sin cansarme, que apenas podía lavarme el pelo sola por tu culpa, pero el shock que me provocó la inminente quimio… ¿Me quedaría calva? ¿Me dolería? ¿Cuánto tiempo de tratamiento haría falta para que te exiliara de mi cuerpo?

Mi padre, con su savoir faire habitual, empezó a hacer preguntas estúpidas como «¿Es necesario que le explique todo esto a mi hija?», pisando las mías que, por supuestísimo, eran las más importantes. ¿Dónde está tu psicología, papi? ¿No ves que NECESITO saberlo todo antes que nadie? ¿Por qué narices los padres no entienden que cuando preguntas es para prepararte mentalmente y no para autoflagelarte? Menos mal que mi madre mantuvo la calma. Y eso era de agradecer por dos razones: la primera, porque me respetó, y la segunda, porque consiguió no pelearse con mi padre.

La situación era cada vez más grotesca. Yo iba bombardeando a la doctora con preguntas a las que, según ella, debía responder mi propio oncólogo. Un oncólogo que, por cierto, se ve que era el que tenía peor fama: de la vieja escuela y borde. Me iba poniendo de aún más mala leche; supongo que la ira oculta sentimientos más profundos. Y mi padre, con los ojos salidos de sus órbitas.

Y ya ves. Volviendo a pensar en qué coño había hecho yo para merecer esto. Y lo más importante, sabiendo que la ira que me provocabas era sólo la punta del iceberg. Oye, asqueroso, ¿quién te crees que eres para manipular mis sentimientos? ¡DAME UN RESPIRO!

Los Tres Mosqueteros nos fuimos de periodismo de investigación al hospital de día. Nunca olvidaré aquella imagen: era el caos en su infinita esencia. No daba crédito a lo que veía. Además del aspecto impactante de algún paciente, había montones de personas sentadas o apoyadas en la pared, un hombre y una mujer que iban de culo detrás de un mostrador, enfermeras que entraban y salían corriendo de una zona restringida… Y nosotros tres ahí en medio, estorbando, mirando a nuestro alrededor como si estuviéramos descubriendo el Nuevo Mundo. De golpe, reaccioné, secuestré a una de las enfermeras y pregunté por Pilar. Casualmente, era ella. La cosa fue más o menos así:

—Perdona un momentito… ¿Sabes dónde puedo encontrar a Pilar?

—Sí. Soy yo. Dime.

—Soy Elisabet Gili. Me envía la doctora para que me enseñes un poco el hospital de día, la quimio y eso.

—Sí, ya me han avisado. Pero, oye, hoy es un mal día, ¿No prefieres venir mañana? Podría enseñártelo todo sin que te asustaras tanto.

—¿Tanto? Oye, mira, ya que he de pasar por esto, prefiero acojonarme hoy y venir preparada para lo que pueda ver otro día.

—¿Seguro?

—(Aquí sí que ya lo tuve clarísimo: era una prueba de fuego). Sí (pero noooo).

—Buf, si es lo que quieres… Pero yo ya te he avisado.

—(glups) Gracias.

Entré con ella a la zona restringida. Mis padres me siguieron como dos perritos falderos y fueron incapaces, gracias a Dios, de pronunciar una palabra. Enfrente había un largo pasillo lleno de carritos con inyecciones, tiritas y potecitos amarillos. Y, delante de cada carrito, una especie de sillón adaptable de color negro, curtido por los años, supercutre. Para hacerse una idea rápida, a los estilistas de Maison Décor les daría un infarto. A cada lado del sillón había una separación minúscula para salvaguardar la intimidad de los pacientes. Y una especie de mesa-bandeja con las medicaciones. Cada box (así es como se le llama a cada espacio) tenía también una silla, una tele a monedas, un aparato para medir la presión (de la época de Noé), y un moderno aparato electrónico que suministraba las quimios. Im-pre-sio-nan-te. Si salpimentamos la sala con las alarmas de estos aparatitos, las llamadas del timbre de urgencia y las carreras de las enfermeras, nos resultará un plato exquisito de Acojone, una de las especialidades de hospital de día. Más tarde descubrí que su plato más elaborado y que recibe las mejores críticas es la Ternura.

Y así me quedé: saboreando el Acojone. Pilar fue muy amable conmigo, me comentó todos los efectos secundarios de un tratamiento básico y me dijo que tenía que pedir hora para que me pusieran un portacat, una especie de bolsita del tamaño de un caramelo que va implantada debajo de la piel para que te pasen la medicación. Por entonces ya no me sentía las piernas. Y no era por cansancio. Los ojos de mi padre estaban tan salidos que parecía que se le iban a caer. Y mi madre lucía unas ojeras más negras que mi futuro como deportista de élite. Salimos con una colección de papeles para montones de visitas. Lo primero que hice cuando pisé la calle fue encenderme un cigarrillo. Ni mi padre ni mi madre dijeron nada al respecto, lo cual me dejó atónita. Estaba claro que estábamos en estado de shock. Un silencio total nos llevó a cada uno a su casa.

Tres días más tarde conocí a mi oncólogo, el doctor Marcuello. Vaya tipo más freakie. Es un hombre muy serio, que se esconde detrás de unas gafas prehistóricas, con una bata blanca que deja entrever una camisa y una corbata que nunca va a juego. Tiene la mesa llena de papeles, montañas de expedientes y libracos. De complexión fuerte y de unos sesenta años, parece que nada le afecte. Bueno, el calor sí que le afecta porque le sudaban hasta las pestañas. (La verdad es que, aunque estábamos en mayo, hacía mucho calor). Miró mi expediente. Creo que se lo sabía de memoria (ahora sé que mis médicos se habían reunido en más de una ocasión para hablar en conjunto de mi expediente y que incluso un alumno sacó un Cum Laude en su trabajo de fin de carrera con mi caso). Le miré e intuí que no había feeling entre nosotros. Y era una pena porque… ¡tendríamos que vernos muy a menudo! El primer fallo que cometí fue no hablarle de usted. Para mí este trato significa mantener una distancia y llamarle «viejo». Pero para él supongo que fue una falta de respeto. Este fue nuestro primer problema generacional. Poco después vinieron los otros.

Le hice la primera de las preguntas que me había apuntado en una lista y pronto comprendí que el doctor Marcuello no daba explicaciones. El porqué lo adiviné pronto, no estaba acostumbrado a tratar con gente joven que se interesa y tiene curiosidad por su enfermedad. Y mucho menos con el cáncer. La ignorancia es, para algunos, una buena manera de combatir esta enfermedad porque así no se desmoronan. Para mí, en cambio, la información es básica para luchar. ¿Cómo voy a enfrentarme a algo que no conozco?

Lo que pasó entre nosotros es que, como todo el personal del hospital me había dado tanto cariño, el trato que me daba un médico «normal» me parecía desinterés. Pero el pobre hombre tampoco se sentía a gusto conmigo. Y se notaba. No sabía qué responderme porque, sencillamente, sus pacientes no le preguntaban nada. Supongo que, a algunos, les debe de ser más fácil entrar y salir de la consulta sabiendo que «Todo va bien. Sin novedad». Pero a mí nunca me ha bastado.

De hecho, me provocaste una curiosidad desconocida por mí hacia la medicina oncológica. Me compré tres libros sobre cáncer (después de ignorar las opiniones de mi padre), uno de los cuales había sido escrito, en parte, por el mismo doctor Marcuello. Quería saberlo todo sobre ti, sobre tus orígenes. Me pasé horas en Internet, imprimiendo hojas y hojas sobre tu nombre real, querido Adenocarcinoma. Creo que si me hubieran examinado, hubiera sacado un notable. Y no me atrevo a decir una matrícula de honor porque olvidaba tus palabrejas médicas.

Volviendo al doctor, en toda su vida profesional sólo se había encontrado con un caso de mi edad y parecía normal que no supiera cómo tratarme. Pero me equivocaba. Él sí sabía cómo iba a tratarme: como lo hacía con los demás. Y los demás eran, por lo general, personas de más de sesenta años. Pero el rencor que tengo con el doctor Marcuello no proviene de estas tonterías.

Decidió darme cinco sesiones seguidas de quimio y dos semanas de descanso. Y así fue como, un lunes, me presenté aterrorizada en el hospital de día. Detrás de mí iban mi madre y Robert. Mi padre estaba trabajando (como siempre) y mi hermano Pep estaba estudiando (es decir, estaba más acojonado que yo). Nunca conseguí que me acompañaran. Bueno, papá vino para la ultima, ¡supongo que para que no le recriminara nada! Pero Pep ni siquiera sabe dónde está el pabellón de oncología.

Pilar me ayudó a ponerme cómoda en el sillón articulado y me explicó qué iba a hacerme. Era sencillo: poner una pequeña agujita de plástico en una vena y pasarme el líquido de unos «farolillos». Yo sólo tenía que relajarme (¿mandeee?) y descansar. Lo intenté pero no lo conseguí. Estaba tan sensible que hasta notaba cómo iba entrando el líquido. La cuestión es que, a medida que me lo iban pasando, fui perdiendo la energía hasta que mis párpados se cerraron. Creo que nunca me he sentido tan cansada. Y no fue por la quimio, sino por el pánico a lo desconocido. Cuando vi que no pasaba nada, la tensión acumulada se convirtió en agotamiento. Al acabar el tratamiento fui andando como pude con mamá y Robert hacia el coche de mi padre, que nos vino a buscar. Que, por cierto, ¿por qué nunca aparcó delante del pabellón? No le hubieran dicho nada y se notaba a la legua que yo era una paciente. Pues no, en el parking de la quinta leche, para que así me muriera por el camino. Debía de haber alguna señal de «Capullos no» y como él es tan obediente y civilizado…

Perdía la energía pero la recuperaba durmiendo, y no parecía que la quimio me afectara en absoluto. Estaba muy contenta. El tabú había desaparecido. Papá nos llevó a casa. Quería descansar, pero no pude. Esa noche fue horrible. A mi madre, que había mantenido el temple durante todos esos días, se le fue la olla. Y de qué manera… Llegamos a casa y vimos que estaba toda meada. Pep aún no había regresado de la universidad y aquel día la señora Josefina no vino. Así que Coffee no había salido a pasear en todo el día. Total: mi madre empezó a ponerse histérica hasta tal punto que dijo que haría sacrificar al perro la mañana siguiente. Eso me provocó una especie de crisis de ansiedad porque, en su estado, la veía muy capaz. Desesperada, llamé a Robert. Él no podía hacerse cargo de Coffee porque ya tiene una perrita. Me aconsejó que me calmara y que llamara por teléfono a mis amigos, a ver quién podía hacerse cargo de él, mientras él hacía lo mismo por su parte.

Mientras mi madre seguía chillando, llegó mi hermano, que se encerró en su habitación. Genial, gran ayuda. Aunque debo reconocer que las tácticas de Pep son muy buenas: él nunca se altera más de lo necesario y, en todo caso, habla de los problemas cuando todo se ha calmado. Tengo muchas cosas que aprender de él. ¡Pero en ese momento yo ya me veía a mamá en plan Viernes 13! Así que llamé a mi padre, pero se negó a cuidar del perro de su ex mujer a menos que Pep o yo nos fuéramos a vivir con él. Llamé a mi tía Nuri, pero una de sus dos perritas estaba en celo. Telefoneé a todo quisqui llorando como una desesperada y nada. Hasta que se me ocurrió llamar a Vero, la hermana de Albert. Había venido a verme al hospital y seguía tan maja como siempre. Y sí, me dio la solución: un señor jubilado que se dedica a cuidar a su perro los fines de semana. Pero no hizo falta ya que Pep decidió llevarse a Coffee y mudarse a casa de mi padre. Y no sólo hizo esto por mi sino que se encargó de que caparan a Coffee para que pudiera quedarse alguna vez con Nuri. Menos mal.

Y fue sólo unas horas más tarde cuando te diste cuenta de que la quimio estaba asesinando brutalmente lo poco que quedaba de ti en mi interior. Te rebelaste contra mí y contra ella. No te perdonaré en la vida lo mal que lo pasé. No se puede explicar con palabras. Eres el hijo de puta más grande de la creación. Y me quedo corta.

El martes, como pude, me arrastré hacia la puerta del doctor Marcuello. Creí que era, sin exagerar, mi último soplo de vida. Él, estresadísimo, me dijo que subiera al hospital de día y que enseguida estaría conmigo. Aún le estoy esperando. Nunca se lo perdonaré. Y entre esto, nuestros problemas generacionales y la idolatría que le profesaba mi padre, he llegado a aburrirle. Gracias a Dios, el doctor de guardia del hospital de día me suprimió la quimio. Se ve que mi cuerpo había producido una de las toxicidades más fuertes que se conocen y que se me puso todo en el cerebelo. Los dos días siguientes no quiero ni recordarlos.

A la semana, tenía hora con el doctor Marcuello. Entré, como siempre, con mis «seguratas» habituales: papá, mamá y Robert. Cuando leyó en mi expediente que alguien había paralizado mi tratamiento tuvo las santas narices de preguntarme por qué. Ni siquiera se acordaba de cómo entré a pedirle auxilio. Cuando mi madre vio mi mirada e intuyó mi bulla inminente, se lo explicó todo. Con todo el cariño que pudo, he de reconocerlo, me contó que esto puede pasar ya que nunca se sabe la reacción que un tratamiento tan fuerte puede provocar en un cuerpo «virgen». Me cambió la quimio. Y quedamos para tres semanas más tarde.

Uno de esos días me pasé con Robert por la Joyería Roca con la obsesión de hacerme una placa, lo más grande y vistosa posible, que llevara grabada la información de mi enfermedad, mi nombre, un teléfono y el nombre del hospital. ¡Me aterraba pensar que podía perder el conocimiento y que me despertaría en cualquier cama! Y sí, en un par de días la tuve. No me la sacaba ni para ducharme y me proporcionaba una gran seguridad. ¡Qué tontería! Pero, mira, si me sentía mejor ya estaba bien.

Dos semanas más tarde, completamente recuperada, volví al hospital de día. Eso sí, sin mamá. A partir de su ataque de histeria comprendí que no a todos nos afectaba el cáncer por igual y que no podía permitirme el lujo de perder los nervios ni de disgustarme, por lo menos mientras me pasaran la quimio. Así que me fui con Robert. Cuando entré sí que estaba acojonadísima. El solo hecho de pensar que esa nueva quimio me provocara la mitad de toxicidad que la otra me aterrorizaba. Pero no fue así. Todo lo contrario. Pude hacer vida normal, aunque con un cansancio desconocido; era como si alguien me chupara toda la energía. Pero durmiendo doce o catorce horas diarias me recuperaba bastante. Y lo único fastidioso era que me salía alguna llaguita en la boca, que mi piel daba pena (era verdosa), que tenía diarreas y náuseas (consecuencia: inapetencia total), que no me podía depilar (¡socorroooo!; y, encima, en pleno verano), que me caía bastante pelo y, lo más importante, que no me podía dar el sol. Pero no hay mal que por bien no venga, así que renové todo mi vestuario de lino fresquito y empecé a saborear las noches veraniegas con Robert.

UN, DOS, TRES,
¿AL ESCONDITE INGLÉS?

Life is what happens to you when you are busy making other plans.

JOHN LENNON

La vida es lo que te pasa cuando estás ocupado haciendo otros planes.

(Como yo lo siento)

Dicen que las desgracias nunca vienen solas. Y debe de ser verdad, porque durante mi tratamiento, aparte de los derrumbamientos psicológicos alternos de algún que otro amigo o familiar, tuvimos la mala suerte de frecuentar el hospital mucho más de lo necesario. Hubo días para olvidar. Podría decir que me pasé medio verano en Sant Pau. Nuri, la hermana mayor de mi padre, estaba en semicríticos y atropellaron a Conxita, la cuñada de mi padre. Pero vayamos por pasos: un sábado por la mañana me llamó papá para decirme que habían ingresado en MI hospital a Nuri y que parecía que «han de hacerle una pequeña intervención en la frente». A ver, chato, dímelo claro: tiene un derrame cerebral. «Bueno, sí, pero esto no suena bien, podríamos decir que una venita… Es decir, que parece ser que… Claro, sí, un pequeño derrame… Pero, sobre todo, no se te ocurra venir por aquí porque no la podemos ver y no quiero que pases más tiempo en el hospital del estrictamente necesario, ¿me has oído?». Claro que le oí, pero no le escuché. Yo voy donde me da la gana, cuando me da la gana y siempre que YO lo considere necesario. Así que me fui pitando a ver a Nuri.

Me colé en semicríticos con todo el morro. Estuve con ella media horita, en silencio, a su lado, haciéndole compañía. Mi padre, en vez de preguntarme cómo la había visto, me dijo que era una falta de educación. Para mí, querido, lo que era una gran falta era no demostrar ganas locas por ver a su hermana, que sufría un derrame cerebral de cojones.

Cuando fui al hospital por la tarde me encontré con mi prima Nunu, llorando. Impresionante, ya que Nuri y Nunu no se han tragado nunca. Algo fallaba. Y es que una moto había atropellado a su madre y le había roto la pelvis justo en la puerta de urgencias. Jodeeeer… Así que también me colé en urgencias para ver a mi tía y tranquilizar a la familia. De hecho, no es que me colara, sino que ahí casi todos me conocen y saben que soy muy respetuosa. Cuando vi a Conxita aluciné: estaba guapísima, tranquila, como si no le pasara nada. Se dejó pinchar por todas partes y continuaba hablando conmigo como si tal cosa. Fue entonces cuando decidió trasladarse a otro hospital porque no había cama para ella. ¡Bueno, por lo menos variaríamos de trayecto! Salí para decírselo a Nunu. Entonces sí que mi paciencia se agotó: a su lado estaba su padre, es decir, el hermano de mi padre y mi supuesto padrino (a su lado, El Padrino de la trilogía parecía el presidente de una ONG). «Supuesto» porque nunca ha ejercido. Y digo el hermano de mi padre y no mi tío porque para mí no sólo es un extraño, sino el candidato número uno para los Nobel de la prepotencia. Cuando comenté que había logrado entrar me miró despectivamente. Lo sé. Mira, porque mi mala leche no tiene disparador con dirección que si no se iba a enterar.

No sé por qué siempre me ha mirado con recelo. Antes, cuando éramos niñas, le decía a Nunu que debía tomar ejemplo de mí. Menos mal que no lo hizo, porque cada cual tiene su vida y precisamente la mía no es nada ejemplar. La cuestión es que nos veíamos por primera vez desde hacía cuatro años (fue en la típica falsa comida navideña). Para empezar, no me visitó en el hospital. Mejor. Pero el colega sí que quiso venir y traerme un ramo de flores manchado de embuste e hipocresía cuando se enteró de que se trataba de cáncer. Maldito cínico… ¡Después de cuatro años! Pero lo que más me molestó de él es que, delante de mis narices, le sugirió a Nunu que no hiciera caso de nada de lo del traslado de hospital, que era imposible y que lo mejor era que lo comprobara ella misma. El efecto que me causaron sus palabras fue el disparo de una pulla del tamaño del océano Indico que le dejó a cuadros y provocó la estupefacción de todos los presentes. Quizás el que más alucinó fue Tony, el novio de Nunu, que comentó por lo «bajini»: «Oye, el cáncer ha cambiado un huevo a tu prima, ¿eh?». Espero que el comentario fuera para bien… Lo que claramente no estaba bien era mi fuerza física. Mi oncólogo me había indicado que no estuviera en el hospital más de lo estrictamente necesario y que me convendrían unos días de vacaciones interquimio. ¡Pero no podía dejar solas a mis tías!

Menos mal que esa tarde estuvo a mi lado Gracy, que me apoyó en todo momento. Me subí en su moto y nos fuimos a tomar unos granizados en la horchatería de enfrente de casa de mamá. Con sus sabias palabras y el aroma de la noche veraniega me calmé bastante. Me encanta poder hablar con ella de nosotras, de relaciones y de las experiencias que nos toca pasar. En especial de las espirituales, de lo cual ambas nos enorgullecemos.

Un par de días más tarde, la cosa se puso aún peor. La fractura de Conxita era tan mala que se pasaría tres meses inmovilizada en una cama de la clínica Delfos. Y a Nuri la operaban esa misma tarde. Mi cuerpo, por primera vez en mi vida, se había negado a seguir a mi mente. Aunque me esforzaba por poder estar con ambas, no pude más y pronto empecé a temer por mi salud. Montse, otra tía, me dijo charlando por teléfono que cuidara de mí misma, que ya bastantes problemas teníamos como para añadir «otro». Y me asusté. Sin embargo, utilicé mi último aliento para acompañar a Nuri al Hospital General de Catalunya. Casi toda la familia estaba trabajando o fuera, de vacaciones, así que Nuri no nadaba en abundancia de compañía. Fue en ese hospital cuando me enfadé de verdad con mi padre y, por primera vez, no nos hizo falta el grito «pelao». En cuanto llegué a casa me puse a escribir en mi diario para desahogarme. Esto es lo que escribí:

Viernes, 17 de agosto de 2001

Estoy tan cabreada que me va a dar algo. Vengo del Hospital General de Catalunya porque han llevado a Nuri ahí para hacerle una prueba en la cabeza. Está en la UVI. Para empezar, me tuve que discutir con mi padre ayer porque yo quería ir. Primero por mí, y después para mi tranquilidad, porque no me fío nada de los dos hermanos solos y de la información que nos pasen después. Así que he quedado con papá a las ocho de la mañana. Se ha presentado a las nueve y media. Genial. Yo lo entiendo, está mal de los nervios y todo esto le afecta, pero prefiero que me diga que se ha quedado durmiendo y descansando antes que decirme que estaba trabajando en pleno mes de agosto. Y ahora viene lo mejor: cuando hemos llegado al General nos hemos encontrado a Pere, alias El Padrino. Y le ha dicho a mi padre textualmente: «Josep, hermano mío, he estado pensando en que deberíamos ponernos en contacto con el médico responsable de la enfermedad que padece ahora Nuri, nuestra hermana, en relación a una posible explicación de los resultados de la prueba que le realizaron ayer para que nos podamos hacer una idea de la gravedad que padece la paciente y así dividirnos las responsabilidades y seguir con nuestras vacaciones». No sabía si reír o llorar. El modo en que habla es el dialecto Edad Media, pero el contenido es para pegarle.

Aquí no me he podido colar porque no me conocen. Pero cuando nos han dejado entrar en su habitación, en la UVI, me he quedado alucinada: ambos hermanos se han puesto a discutir delante de Nuri sobre quién de los dos debía encargarse de ella porque ambos trabajan duro y no quieren perderse sus vacaciones. Mientras tanto, yo le daba un yogur a Nuri, deseando enviarlos a la mierda por capullos. Gracias a Dios me las he ingeniado para sacarles afuera. Le he dicho a Nuri que no se preocupe, que yo me ocuparé de todo. Pero la verdad es que no puedo. Ya no puedo más, mi cuerpo no sigue a mi mente. Estoy exhausta. Me siento atrapada.

Al cabo de un rato ha entrado mi padre y le ha dicho a Nuri que la prueba había ido muy bien y que estuviera tranquila. Y, entonces, entra el médico y le dice: «Bueno, señora Gili, ya sabrá por su hermano que no hemos podido realizarle la prueba, ¿verdad?». Sí, es de chiste, pero a mí no me ha hecho ni pizca de gracia.

De camino a Barcelona, ya que han vuelto a trasladar a Nuri a Sant Pau, mi padre y yo hemos cruzado unas palabras:

—Elisabetilla, hija mía, ¿puedo preguntarte algo?

—Hummm.

—He estado pensando que me voy a ir mañana a hacer un pequeño viaje con Encarna por el sur, para descansar un poco, porque papá se lo merece. Trabaja mucho y…

—¡Tú eres un imbécil y un desgraciado! ¿Cómo te atreves a dejar en el hospital a tu hermana, pendiente de una operación a cráneo abierto con un derrame que cada día que pasa es mayor? Eres un capullo, me das asco. Gracias a Dios que no eres mi hermano. Lo peor es que eres mi padre. No sé qué es peor.

—Elisabetilla, esto que me has dicho le ha dolido mucho a papá.

—Pues te jodes. No haber preguntado. Además, si estuvieras seguro de que haces lo correcto, no me pedirías mi opinión. Hubieras hecho directamente lo que te hubiera dado la gana, que es lo que se te da mejor. No debes de tener la conciencia muy tranquila.

—Elisabetilla, ya no quiero hablar más del tema.

—Perfecto. Por una vez estamos de acuerdo en algo.

Y me ha llevado a casa en silencio. Estoy tan cabreada que me voy al cine a ver si me distraigo.

Pero en el cine no logré distraerme. Al contrario. Hice una cola de narices y me puse muy agresiva por una chorrada: había dos chicas jóvenes merodeando por ahí con sendos carteles colgados. Te invitaban a que entraras en Internet y votaras por uno de los dos nombres de un programa nuevo de televisión. A solas, se quejaban porque ya estaban cansadas. Y pensé: «Sí, eso es lo que voy a hacer ahora: votar por Internet. No te jode… Yo llevo un pedazo de pancarta encima que pone TENGO CÁNCER y no me lo puedo sacar cuando estoy cansada. Sí, chatas, quejaos, quejaos…». La cuestión es que me volvió el ataque de mala leche (si es que se me había ido en algún momento). Miraba a mi alrededor y me sentía observada. Y no es que fuera paranoica: es que no pude pagar con tarjeta y los de atrás estaban de color verde. Lo que debería haber sido una velada tranquila que me distrajera se convirtió en un palo de película. Y eso que los críticos la dejaban por las nubes. Lo peor, como siempre, se lo comió Robert. Pobre… Claro, no iba a tener yo la culpa de mi mal humor. Por supuestíííísimo. Él había escogido peli y tampoco llevaba efectivo así que…

A la mañana siguiente, las cosas no mejoraron: me las tuve con mi hermano. Sólo me faltaba Pep, con sus gritos habituales para hacerme levantar y para que hiciera algo de utilidad. Y eso que sólo hacía tres días que me habían pasado la quimio. Pero esto de dormir doce o catorce horas diarias le hacía sentir mal porque creía que me deprimía en la cama. Más o menos le respondí: «¡Y qué coño sabes tú de cómo me siento! ¿Quién eres tú para chillarme con o sin quimio? ¿Quién te crees que eres para insultarme y hacerte el macho?». Y pensé que en cuanto me encontrara bien el chavalín se enteraría de lo que vale un peine. Me pregunté si tendría cojones de venir a ver cómo me pasaban la quimio y a hablar con mi oncólogo. Tenía miedo, como todos, y también lo convirtió en agresividad. Hombre, en algo nos tendríamos que parecer, ¿no?

En resumen, que en mi vida llovía sobre mojado. Si a todo esto le sumamos que me había enterado de que a Carme se le había reproducido el cáncer, que papá se había largado al sur, que no podía ver ni a Nuri ni a Conxita, que mi madre estaba con Joan, que Pep estaba de campamento y un largo etcétera, obtendremos como resultado a Elisabet, familiares y amigos jugando al escondite inglés. A ver quién se escondía mejor de los problemas. Hala, viva la Virgen. Me sentí muy culpable por evadirme de todo aquello pero me atormentaba la idea de que todo ese estrés pudiera repercutir en mi cáncer. Un, dos, tres, a la evasión total.

Así que me largué al pueblo. Cogí una maleta, algo de comida, saqué dinero y até a Coffee. Llamé a Robert y llegamos a Arenys de Munt en menos de una hora. Cuando entré en casa de mi tía sus perritas se me tiraron encima y tuve que agacharme para que no pusieran sus patas encima del mapa mundi de mi abdomen. Puse orden y me tumbé en una hamaca. Me dormí plácidamente hasta que Robert me despertó para cenar un sabroso plato de pasta y un zumo natural. Ese fue mi primer día de tranquilidad después de tres semanas de ir de culo. Me acosté acurrucadita al lado de Robert y, a la mañana siguiente… ¡Sorpresa! ¡Qué afortunada era! Me levanté con la menstruación, que no se perdió ni una sola de mis quimios.

¡Qué gran amiga! Y digo gran porque toda ella nadaba en abundancia. Pues, hala, me sentí fina y segura y feliz por ser mujer. Me faltaba un ovario, sí, y a mi sistema reproductor también le faltaba otra cosa: un tornillo; no me dio nunca ganas de tener relaciones, noooo, pero me dio puntualmente la posibilidad de sentirme fresca, de sentirme bien. Mira, que te den, Menstrua.

En casa de Nuri pasé unos días maravillosos. Las perritas empezaron a comer, a saltar y a ladrar arriba y abajo lo que significaba que ya no echaban tanto de menos a mi tía. Coffee estaba en su salsa, peleándose cada dos por tres con los perros de Quico y Montse, los vecinos, que nos acompañaron con el coche a comprar al hipermercado. Ahora me río pensando en lo bien que lo pasamos Robert y yo con los carritos. Él cogía lo que a mí me gustaba y yo lo que a él. Al final nos juntamos y también compramos quesos, patés y tostadas para hacer una fondue en el patio, carnes para la barbacoa, chorraditas para el vermut, bollos para almorzar… De pronto, nos miramos y nos vimos como una pareja de recién casados comprando felizmente en el supermercado. Ya sé que lo que para mí es bucólico no deja de ser de una cursilería aplastante pero… ¿A que es genial?

A la mañana siguiente, después de almorzar, subimos paseando hasta el pueblo para comprar ese pan de kilo delicioso y… ¡Acabamos comprando una piscina! Era una de esas desmontables, pequeñita. Nos reímos un montón con el dependiente porque cuando nos preguntó que cuántos años tenían los niños nos quedamos a cuadros y nos dio por hacer cachondeo. Yo iba a decirle que veinticuatro y veintiséis, pero finalmente me decanté por un «Estooo, hummm, sí… Deme la más grande que tenga. Es que están un poco creciditos». En cuanto llegamos a casa Robert la montó. Eso de que no me pudiera dar el sol también tenía su gracia: me ahorraba el bricolaje matutino. Yo me dediqué a cuidar de las plantas que, por cierto, estaban destrozadas por nuestras tres fieras caninas.

Cada tarde, cuando ya no daba el sol, salíamos al patio. Él se bañaba o leía mientras yo le lanzaba la pelota a Coffee. Un día la tiré demasiado fuerte y se fue rodando hacia la puerta, cruzando los barrotes en dirección al parque. Como el señor Pavarotti (mi perro es un gran barítono) no paraba de ladrar, salí a buscarla, agarrándole del collar para que no se escapase e intentando que no lo hicieran las otras dos. Pero las perras de Nuri me vieron cara de novata y, con su agilidad y rapidez habituales, salieron corriendo patas-para-qué-os-quiero. De pronto imaginé el disgusto que le daría a mi tía si volvía al hospital y le decía que se me habían escapado. Del susto dejé de inmediato a Coffee, al que le faltó tiempo para ir a reunirse con las otras dos, en busca de árboles nuevos. Me puse histérica y empecé a llamarlos jurando que los mataba. Como es lógico, no me hicieron ni puto caso y no tuve más remedio que salir con sólo una camiseta y mis braguitas a perseguirles como pude. La situación era almodovariana: una chica joven persiguiendo descalza y torpemente a tres perros que la ignoraban, con una camiseta del año del naranjito, enseñando las bragas y pidiendo auxilio a grito pelado. Brutal. Como siempre, tuvo que aparecer mi salvador, mi amado y parsimonioso novio que, con un «Aquí», lo solucionó todo en un pispás y sin salir del patio. Cuando me di cuenta del ridículo que estaba haciendo entré en casa y me metí en la cocina, avergonzada sólo con pensar que algún vecino me hubiera visto. Pero Coffee seguía ladrando y es que, amigo, la pelota de las narices seguía en la plaza. Robert salió a buscarla, la lanzó hacia el patio y, desafiando la ley de la gravedad, la pelota entró por la ventana de la cocina y me dio en plena cabeza. Increíble pero cierto. ¡Nos dio tal ataque de risa que tuve que ir al baño porque creí que me lo hacía encima!

Un par de días más tarde vino la familia de Robert. Encarnita, mi suegra, me ayudó con la comida. Susan, mi cuñada, ponía la mesa y Pau, su marido, comía el primero porque tenía que volver al trabajo. También vino una de las primas de Robert, Claudia. Fue un día muy agradable: charlamos, nos reímos con la anécdota de la huida de los perros, jugamos a cartas… Y, cuando anochecía, preparamos la barbacoa y nos bañamos todos (aún no entiendo como cupimos) en la piscina a la luz de la luna. Bueno, ¡esto es vida! ¡Si hasta incluso llegué a jugar con la videoconsola! Por las noches, machacábamos los mandos y, lo que al principio creí que eran juegos ridículos, se convirtieron en una necesidad nocturna: cuando le pillas el tranquillo y compites… ¡La cosa cambia!

Todo iba viento en popa (incluso parecía que la lesión de Conxita era más limpia de lo que esperaban) hasta que me dijeron que Nuri ya estaba en una habitación y que podía hablar por teléfono. Me advirtieron que, a veces, no coordinaba bien las frases, pero no que no me reconocería. Ni siquiera recordaba que tenía dos perritas. Me derrumbé. Cuando colgué empecé a llorar y me sentí muy culpable por no estar a su lado. Pero papá me dijo que no bajara hasta que Nuri recobrara la memoria. Y, por una vez en la vida, le hice caso. Me entristeció volver a Barcelona, dejar a las perritas solas, guardar la piscina, y dejar esa casa, sobre todo después de disfrutar de lo lindo unos días que, en principio, sólo eran de relaxy evasión. Pero la realidad era que se acercaba la quimio y que tenía muchas ganas de ver a Conxita y a Nuri.

Durante los días que estuve en Arenys, me dediqué exclusivamente a descansar, a disfrutar, a cuidarme y a dejar que me cuidaran. Esas dos semanas fueron nuestras verdaderas vacaciones. Lo grabé todo con la cámara; especialmente a las perritas, para que Nuri pudiera verlas por la pantalla en el hospital. Pero, cuando lo vimos en casa de mamá, nos dimos cuenta de que los recuerdos eran mucho más intensos que aquellas imágenes. La tranquilidad del aroma de pueblo en verano y la compañía del amor de mi vida me dieron más energía que un litro de ginseng.

ROBERT, GRACIAS POR EXISTIR

I love you because you have done more than any creed could have done to make me good, and more than any fate could have done to make me happy.

ROY CROFT, de To my friend

Te amo porque tú has hecho por mí más de lo que cualquier religión hubiera podido darme, y más de lo que el destino pudiera haberme deparado para ser feliz.

(Como yo lo entiendo)

Conocí a Robert en Furest, una tienda de ropa en la que trabajé cuando tenía veinte años. Yo estaba en la sección de camisería y él en sastrería. Nos presentaron y pensé que era un chulillo prepotente con mucho estilo. Por aquel entonces yo pasaba un mal momento: mis padres se habían separado y Albert, mi primer novio, tardaría un mes en dejarme por una modelo de doce años. Paulatinamente entablamos amistad y, algo poco habitual en compañeros de trabajo sin derecho a roce, cuando me cambié de trabajo nos seguimos viendo.

Él salía con una chica por la que estaba completamente loco. Curiosamente, ella también le dejó y Robert se quedó como yo, sin rumbo. Yo empecé a salir con Aleix, ahora uno de mis mejores amigos, y él estuvo con alguien hasta que, caprichos del destino, volvimos a encontrarnos. Lo nuestro no fue amor a primera vista. Ni hablar. Al contrario: éramos dos personas curtidas en el desamor y reticentes a empezar una relación seria. Pero, poco a poco, la ternura pudo con nuestros miedos y nos enamoramos. De esto hace más de dos años.

Pronto descubrí que él era el hombre de mi vida. No sé cómo ni por qué, pero lo supe. Él tardó un poco más (me tenía algo acojonadita, tengo que reconocerlo) pero, a medida que pasaba el tiempo, nos convertimos en uno. Supongo que fue ese amor tan fuerte el que nos unió más que nunca cuando me diagnosticaron el cáncer.

¿Qué? y te creías que me iba a derrumbar por tu presencia, ¿verdad? Pues mientras Robert esté a mi lado no lo vas a conseguir.

No se apartó de mí ni un minuto. De hecho, es una de las seis personas (junto con Mireia, Gracy, Nunu, el pare Sants y mi madre) que me ayudaron a salir del hospital y enfrentarme a la realidad. Es el mejor. El mejor novio, el mejor amigo, el mejor amante, el mejor marido y, no lo dudo, será el mejor padre. No se derrumbó nunca (por lo menos, que yo sepa). No se puso histérico sino todo lo contrario: tuvo templanza, esperanza, alegría, paciencia y un largo etcétera para él y para mí.

Me ha cuidado como nunca pensé que nadie lo haría (ni mi propia madre). Me ha mimado y consentido. Me adora. Y yo siento por él lo mismo, pero elevado a la enésima potencia. Y no se trata de palabras de chica enamorada pues la primera etapa ya está más que superada. Ni de palabras de una chica agradecida por haber contado con un enfermero interino. No, nada de eso. Se trata de sentirlo TODO por él.

Y AHORA, ¿QUÉ?

La imagen que tienes de ti mismo es lo más importante. De ella depende que lo consigas todo o que te quedes sin nada.

JOHN GIELGUD

Después de todos estos meses, me siento algo estafada. No sé si ésta es la palabra más adecuada para definir lo que me haces sentir. Me da la impresión de que me has robado diez meses de mi vida y eso sin contar la fatiga y los dolores que me producías cuando aún no te conocía, ni los cinco años de convivencia relativa que compartiremos tú y yo. Y, aunque debo reconocer que me has aportado madurez y valentía, también me has obsequiado con el miedo y la paranoia de pensar que, algún día, vuelvas a convertirte en un amigo con derecho a roce. Y esto me hace sentir más miedo que el niño de El sexto sentido.

Y ahora, ¿qué? ¿Cómo rehago mi vida? ¿Por dónde empiezo? Lo único que tengo claro es que ya no voy a buscar culpables de mi infelicidad. Pero con esto no me basta para empezar desde cero. He perdido estúpidamente varios años de mi vida lamentándome y «sobreviviendo» anodinamente. Ahora esto se acabó. La vida es demasiado bonita como para desperdiciarla como yo lo he hecho todo este tiempo. Si pudiera lograr que la gente que me rodea sintiera esto… ¿Cómo puedo hacer entender a los que amo (y a los que ni siquiera conozco) que la frase «La vida es bella» es cierta? Es patético tener que admitir que me he dado cuenta de esto gracias a un cáncer. Ojalá vosotros, lectores, sepáis apreciarlo AHORA o ya lo llevéis apreciando desde siempre.

Por lo que a mí respecta, me gustaría retomar lo que hace tiempo abandoné: mi pasión por la cámara. No se me daba mal, y creo que puedo conseguir, poco a poco, hacerme un huequecito en este mundillo. De hecho, creo que lo mío es vocacional; ¡si de pequeña ya soñaba con presentar el telediario! Así que volveré a apuntarme a la escuela de interpretación e intentaré encontrar a un representante que crea en mis, digamos, posibles aptitudes. Pero como de esto no se come hasta que no eres un buen profesional, creo que buscaré un trabajo de media jornada para poder compaginarlo todo. Y me gustaría entrenar un equipo de baloncesto. Ah, también quiero irme a vivir con Robert y… ¡Dios! ¿Por dónde empiezo? De momento, creo que por centrarme y darle un voto de confianza al destino; porque, desengañémonos, las mejores oportunidades que nos brinda pasan por delante de nuestras narices y ni nos enteramos. Estamos tan preocupados por nosotros y nuestras tonterías que nos volvemos ciegos «selectivos». Sólo vemos lo que queremos ver.

Lo que está claro es que, por ahora, dejo el mundo de la moda. Fui coordinadora de una cadena de zapaterías y supervisora en el norte de España de una importante empresa de alta costura. Durante ese tiempo vivía para trabajar. Quizá no supe adaptarme bien a tanto avión o me obsesioné en controlarlo todo dentro y fuera del trabajo, lo que me produjo un estrés constante. Claro que en esos momentos tampoco sabía el valor que tiene la vida… Aunque, supongo que por deformación profesional, sigo examinando todos los escaparates. Es curioso que, moviéndome en ese ambiente, no me haya convertido nunca, espero, en una fashion victim.

Me vienen a la memoria esas mujeres enjoyadas que se pasaban por las tiendas dos o tres veces por semana. Tenían toda la colección entera. Y lo más triste de todo es que entraban para hablar con las dependientas. Tenían tanto tiempo libre que su única opción para combatir la soledad era utilizar la Visa Oro como excusa para conversar, ya fuera en la peluquería, en la joyería o en nuestras tiendas. Iban impecables, guapísimas, elegantes, pero el maquillaje nunca pudo borrar la tristeza de sus ojos.

Y ahora no puedo evitar fijarme en la gente corriente de la calle, en los que se desesperan por un taxi, en los conductores histéricos y sus entrañables bocinas, en la cara de las mujeres que salen cargadas como mulas del supermercado, en las motos que arrancan disparadas en primera fila de la calle, en los empujones que se producen para entrar en los autobuses, en los perros que son arrastrados por sus amos… Parece como si todo esto no fuera conmigo. Sin embargo, sigo siendo muy impaciente. Y, por ahora, no quiero hacer nada al respecto.

En cuanto a la familia, todo ha cambiado radicalmente. La relación con papá ha mejorado muchísimo. Ahora vivo con él y no estoy a disgusto, que ya es mucho. Él me respeta (bueno, dejémoslo en que lo intenta) y yo a él (bueno, relativamente). A Pep le veo cada noche cuando viene a sacar a Coffee. Vive en un piso de estudiantes y parece que las cosas le van bien. Seguro que es feliz. Porque éste nació así y aprendió a serlo aún más. En la puerta de al lado está mi tía Nuri, que desde que la operaron está maravillosa y divertida. También tengo a la señora Josefina, mi «abuela adoptiva», que me mima con locura. Y, por supuesto, mamá, aunque ya casi no nos vemos desde que se mudó a vivir con Joan. Bueno, está asimismo la lapa de Coffee, que no me deja ni a sol ni a sombra; a mi prima Nunu, a mis tías, y, sobre todo, a mi futura familia política, con Robert al frente.

Mi círculo de amistades se ha empequeñecido bastante. Y me alegro. Porque cuando algunos de ellos supieron que tenía cáncer, se apartaron de mí. Les entró pánico al pensar que se iban a encontrar a la Elisabet de siempre tumbada en la cama, medio muerta y pelona. Fue una auténtica criba. Pero ¿es esto la amistad? Esto es pura fachada y es una pena que lo descubramos a través de una enfermedad o de un mal trago. Así que, por mí, que les den mucho y bien. En cambio, hay otros que han superado sus temores: han estado a mi lado aunque, a veces, no se hayan atrevido a mirarme a los ojos o no supieran cómo tratarme. Les daba lástima. Pero, poco a poco, la normalidad se apoderó de nuestras relaciones. Y las ha mejorado. E incluso he hecho nuevas amistades, de las de por vida. Dicen que Dios cierra una puerta pero abre una ventana. Y esto es lo que me ha pasado.

Mi familia y mis amigos han cambiado mucho aunque, debo reconocerlo, quien más ha cambiado soy yo. Mamá dice que, a veces, les «castigo», porque no doy señales de vida y no me apetece quedar con ellos. Y es verdad; he aprendido a disfrutar de la soledad y a decir «no» y «ya basta» cuando me apetece, palabras que no existían en mi diccionario hasta hace sólo unos meses. Me he vuelto más independiente mentalmente. No sé cómo explicarlo… Ahora hago lo que quiero cuando quiero y practico el carpe diem. Aunque a veces, como cualquier hijo de vecino, me cabreo o me disgusto por tonterías y tengo «bajones», sobre todo cuando se acerca la fecha de las analíticas. Me he vuelto impaciente y cerebral, aunque me sigue costando demostrar mi cariño. De hecho, sigo siendo una chica cualquiera, un individuo más. Pero con la experiencia de haber luchado contra un cáncer.

Supongo que estos años de convivencia contigo ya no serán problemáticos. En cuanto a nuestra relación, creo que sólo nos veremos cuando vayamos al hospital, en las pruebas y eso. Si quieres, podemos quedar en mis pensamientos un par de veces, pero preferiría tomarme un respiro y hablar contigo lo menos posible. No te lo tomes a mal, te has portado bastante bien conmigo, pero lo nuestro ha terminado. He aprendido muchas cosas de ti y espero que tú hayas hecho lo mismo conmigo. ¿Quién nos iba a decir que, al final, acabaríamos siendo buenos compañeros de aventuras? Y ambos debemos aceptar que, con el tiempo, nos olvidaremos completamente el uno del otro.

PERDÓN

Bromea sobre su suerte,

le hace sentirse

más fuerte.

Entre la vida y

la muerte se

piensa tan diferente…

ALEJANDRO SANZ

Se le apagó la luz

Desde que me diagnosticaron el cáncer, mi biblioteca particular se ha llenado de libros de oncología, tratada no sólo desde el punto de vista de la medicina «clásica», sino también desde el de la medicina alternativa, de experiencias similares, aparte de información extraída de Internet…

La cuestión es que, desgraciadamente, soy una especie de experta en mi caso; en uno de esos libros (lo siento, no he podido descubrir en cuál de ellos), el autor comentaba que nosotros, los pacientes de cáncer, somos «personas que pierden todas sus motivaciones y a las que les inundan terribles sentimientos de desvalorización». Y cuánta razón tiene: para mí, las necesidades de quienes me rodeaban eran lo principal, y ésta una excusa perfecta para no pensar en las mías. Paulatinamente, todo se ha ido transformando hasta ahora, cuando me parece que todo es distinto. Creo con firmeza que las personas no cambian: en todo caso, evolucionan. Y yo he evolucionado. Mucho.

Me he dado cuenta de que el cáncer no sólo afecta a las células de nuestro cuerpo, sino también a nuestra mente. Y, del mismo modo que se dan distintas fases en la enfermedad física, psicológicamente se evoluciona. Lo primero que sentí cuando me presentaron a mi «amigo» fue un miedo atroz que se convirtió, muy a menudo, en rabia hacia mí misma y hacia las personas más cercanas. Después, un sentimiento de carpe diem de narices: exprimía cada minuto de mi nueva vida. Finalmente, sentía culpabilidad y necesidad de reflexión. Por esta ratón, tras haber meditado mucho, reconozco que debo pedir perdón.

He leído con atención estas páginas y me he dado cuenta de que muchas de las cosas que escribí las explicaría hoy desde otro prisma. Para empezar, la imagen que ofrezco de mi padre es la de un auténtico hijo de puta egoísta. Y, aunque tiene sus cositas (aparte de una personalidad algo especial), él me ama con locura. No me hice cargo de que era un padre que había topado con la realidad de un cáncer en su hijita, en su Elisabetilla, como me llamaba antes, y de que su hermana, en el peor momento, fue operada a cráneo abierto por un derrame cerebral. No quiero ni imaginar el estrés y el miedo que debió soportar. Él, que hubiera dado la vida por mí, hubo de hacer un cursillo intensivo de relación paternal y otro de anticrisis. Encima, trabaja como un desesperado todo el día. Por todo estoy, especialmente, por cómo ha cambiado nuestra relación, tengo que darle las gracias y disculparme.

Mamá, otra que tal. Justo cuando decide emprender un nuevo rumbo profesional y rehacer su vida, debe afrontar la idea de que su hija puede morir. Es verdad que sufrió sus ataques de histeria con el perro (y con papá), pero supongo que eran fruto de la impotencia ante mi enfermedad. Ella, que siempre me ha protegido de todo, no pudo hacer más que esperar a que el cáncer desapareciera de mi vida y comerse mis broncas. Pues eso, que lo siento mucho.

Y, por supuesto, debo pedir perdón a Pep, que con mi enfermedad no sólo temió por mí, sino también por él mismo. Si tu hermana tiene cáncer, genéticamente cuentas con la mitad de los boletos para el siguiente sorteo. Y no sólo eso: yo acaparé la atención de todo el mundo y él, encima, se encargó de ponerme las cosas más fáciles sin decir ni mu. Aunque, debo reconocerlo, me hubiera hecho muy feliz si hubiera venido, tan siquiera una vez, a las visitas o a la quimio.

Sin embargo, y ahora me doy cuenta, ¡EL CÁNCER AFECTA DE MANERAS MUY DISTINTAS A CADA UNO DE NOSOTROS! ¿Cómo pude no ver que los que estaban a mi alrededor también sufrían? Supongo que fue porque cada uno de ellos lo exteriorizaba de un modo particular y yo estaba demasiado preocupada por mi posible muerte para prestar atención a los que me aman. Qué egoísta he sido.

Lo siento. Perdón a todos.

PALABRAS DE ROBERT

Desde que era un niño he soñado con algún día ver publicadas mis palabras. Hoy lo daría todo por no tener que escribir estas páginas.

Tal como explica Elisabet en este libro, a finales de noviembre le hicieron la última quimio y, como las anteriores, fue un paseo. Era la reina del hospital de día: entraba, saludaba y se ponía a charlar. Se había hecho querer por todas las enfermeras y cuando hablaba con un paciente le transmitía su fuerza y alegría. Muchos no creían que estuviera enferma, de lo guapa y arreglada que iba. Siempre a la última moda, daba más la impresión de ir a una fiesta que de ir a recibir un tratamiento de quimioterapia.

Tras la última quimio, empezamos a recuperar la normalidad, intentando salir del impasse de los últimos ocho meses. A mediados de febrero, Elisabet volvió a visitarse con su médico, el doctor Marcuello. No pude acompañarla, y ese día tuve una sensación muy rara, como un presentimiento: el cáncer se le ha reproducido. Me puse muy nervioso, pero luego pensé que serían paranoias mías. Diez minutos más tarde Elisabet me llamaba: «Cariño, se ha reproducido», dijo entre lágrimas. Nuestro mundo se derrumbaba de nuevo.

Parecía mentira, el cáncer había vuelto, y no en el colon, sino en el hígado. Por lo que mostraban los escáners, lo había hecho a lo grande: había tres tumores, uno de ellos de mayor tamaño que los otros. No tenía buena pinta. Había crecido muy rápidamente, sólo hacía dos meses que Elisabet no recibía quimio, y en el escáner de diciembre no se había detectado nada. Los médicos estaban desconcertados, era un caso muy extraño.

Fueron unos días muy duros para todos. Elisabet sentía como si se la estuvieran llevando, como si alguien o algo la llamara y tirase de ella con fuerza para arrancarla de este mundo. No era una sensación nueva debida al miedo, hacía meses que la tenía y se le acentuaba cada vez más. Me prometió que lucharía contra esos sentimientos de muerte, y así lo hizo.

Asimismo, estaba sumamente preocupada, pero no por ella, sino por su familia: su madre, su padre, su hermano Pep, con el que tenía una relación cada día más intensa, incluso por su perro Coffee, al que tanto quería, y también por mí.

Esa era mi niña, siempre más pendiente de los demás que de ella misma. Protegiendo a los que amaba aunque en el camino ella saliera perjudicada. Todos le decían que cambiara, que se preocupase por ella misma, que sería más feliz, pero ni podía ni quería dejar de ayudar a los suyos.

Las noticias sobre el cáncer eran cada vez peores. Los tumores estaban muy mal situados, con lo que la operación quedaba descartada y no había posibilidad de un transplante ya que el cáncer del hígado era metastásico, el cáncer madre había sido el del colon. Se tenía que hacer de nuevo un montón de pruebas…

Desde el primer momento todo fueron muestras de apoyo y afecto por parte de familia y amigos, los mismos que la arroparon la primera vez volvían a apoyarla. Su madre estuvo permanentemente allí, sin separarse de ella, ejerciendo de madre, enfermera y amiga, ayudándola cuando más la necesitaba. Su padre hizo un sorprendente cambio y se esforzaba en no hacerla enfadar y, especialmente, en respetar a su Elisabetilla que, aunque seguía perdiendo los nervios con él, también se sentía muy orgullosa de su actitud y esfuerzo. Su tía Nuri y su tía Mercé fueron a verla cada día y consiguieron lo más difícil, ayudar sin agobiar y, sobre todo, respetarla cuando pedía que no la molestaran. Sus amigas estuvieron igualmente allí, la iban a ver y salían juntas; se encontrara como se encontrase, Elisabet siempre acababa riendo y pasándoselo bien.

De hecho, nunca dejó de hacer una vida normal, ni permitió que la enfermedad la derrotase dejándola deprimida en casa. Cuando llegaban los días malos, allí estábamos todos para animarla y darle fuerzas. Íbamos al cine, a comprar, salíamos a pasear, quedábamos con los amigos…, lo que habíamos hecho siempre.

Pero las cosas iban muy mal. En los últimos escáners realizados se veían hasta ocho tumores en el hígado, de diferentes tamaños y puñeteramente repartidos. La única opción era que la quimio le hiciese efecto, rebajándole el tamaño de los tumores. Entonces se podría operar el hígado en dos o tres veces.

Elisabet, clara y tajante como siempre, le preguntó al doctor: «¿Eso quiere decir que, si la quimio no funciona, en un año me muero?». «Si lo quiere así de claro, sí», le contestó. Todos nos quedamos sin saber qué hacer o decir. La realidad era demasiado dura.

Una semana antes de la quimio decidió hacer lo que suponía que no volvería a hacer durante un tiempo: pasar una noche en el convento de Daroca, situado en la provincia de Zaragoza, con Pablo y Sara, dos amigos de la editorial. Elisabet volvió encantada de ese viaje. Las monjas la cuidaron mucho, le dieron apoyo moral y espiritual, y le aseguraron que rezarían por ella cada día.

También participó en los castings de «Operación Triunfo» para presentar un programa en Canal Satélite Digital. Superó prueba tras prueba hasta llegar a la final, que se televisó en directo. Elisabet no se rendía, cansada y con dolor en toda la franja del hígado, allí estaba, para demostrarse a sí misma que podía hacerlo. Y vaya si lo hizo. Incluso al final del día le quedaron fuerzas para ir a celebrarlo.

Seguro que muchos de la televisión la recuerdan. Nadie vio en ella a una mujer gravemente enferma sino a una chica guapa, con el pelo cortito (se lo había cortado dos días antes), ojos grandes y amplia sonrisa. No ganó, y aunque parezca raro se llevó una gran alegría, porque había llegado hasta el final y no ganar le había ahorrado el dolor de cabeza de tener que rechazar el puesto. Haber sido capaz de intentarlo fue su mejor premio.

Habíamos asumido que debíamos vivir el momento, el día a día, y no hacer planes a largo plazo. Ese fue uno de los grandes cambios en Elisabet, ya no vivía con la inquietud de lo que le depararía el futuro ni la agobiaban los problemas intrascendentes de antes. Ponía en práctica lo de «a grandes males, grandes remedios». Se tomaba las cosas con entusiasmo, disfrutando de lo cotidiano y sin mirar mucho más allá del día presente. Aconsejaba a todo el mundo que hiciese lo mismo, porque así se vivía mejor, y no había que sufrir un cáncer para darse cuenta de todo esto.

Tras la quimio, Elisabet salió del hospital muy débil, pero con suficientes fuerzas para saber que no quería volver. A la siguiente visita con el doctor Marcuello sólo fueron sus padres. Elisabet no podía hacer más esfuerzos. Era el jueves 13 de junio. Lo recordaré toda la vida, yo estaba en el descanso del trabajo, dando una vuelta; de golpe sentí un vacío en el corazón y todo se nubló. Un solo pensamiento me vino a la mente: «Se está muriendo, mi niña se me está muriendo».

Luego supe que a esa misma hora su madre le explicaba lo que le había dicho el médico. El cáncer le había ganado la batalla, había crecido de una forma rapidísima, ocupaba todo el hígado y estaba empezando a propagarse. Apenas le quedaban unos meses de vida.

Elisabet sabía que se moría, que le quedaba poco tiempo, pero no tenía miedo. Cuando estaba consciente trataba de sentirse en paz consigo misma. No se quería ir porque estaba muy preocupada por su familia y por mí.

Había luchado hasta el final, pero en el momento en que le dijeron que la batalla estaba perdida se dejó llevar. Cada día iban a verla los médicos del servicio PADES. Desde el principio les dijo que ella quería morir en su casa, en su cama, en su habitación, con sus seres queridos, que bajo ninguna circunstancia volvería al hospital, y que intentaran evitarle en lo posible el dolor físico y mental.

El día 28 de junio del 2002, Elisabet murió. En su cama, donde ella quería, con una sonrisa en los labios, la sonrisa que siempre la había caracterizado.

Este libro era muy importante para ella, la ilusionaba hacer algo que ayudase a la gente que está enferma, o que conoce a un enfermo. Quería dejar patente el cambio que había vivido como persona, y que quedase claro que nunca había dejado de luchar y perseguir sus sueños.

Creo que en este libro queda reflejado el espíritu de Elisabet, una mujer que luchó hasta el final, que nunca le dio la espalda a la enfermedad y que aprendió mucho con la experiencia. Siempre quiso saber la verdad y cómo podía luchar. Nunca se escondió. La Elisabet que se ha ido no es la misma que empezó a escribir el libro, ni la jovencita despreocupada anterior a él. Vivió una evolución que la convirtió en una persona mejor. Amó aún más a sus allegados, en especial a su hermano, con el que tuvo una relación muy intensa durante los últimos meses, aprendió a convivir con su padre, y en todo momento se preocupó por ayudar a los demás, aun en detrimento de su propia salud.

Si algo le había enseñado la enfermedad es que se tenía que vivir el día a día, que los problemas y las tonterías de juventud eran eso, tonterías, y que hay muchas más cosas por las que preocuparse, o mejor dicho por las que no hacerlo, porque lo que hay que hacer es vivir en paz.

Desde estas líneas, quiero expresar mi agradecimiento a todas las personas que han estado con Elisabet en cuerpo y alma hasta el final. Además, deseo hacer una mención especial a las personas que significaron mucho para ella en esta segunda etapa de su enfermedad: a las monjas de Daroca, que rezaron por ella y aun hoy siguen haciéndolo; a Silvestre, Gemma y Marta, del servicio PADES, que hicieron posible que Elisabet muriese en casa con tranquilidad y que la asistieron física y psíquicamente; al padre Sans, que estuvo los últimos días con ella y con la familia; a las doctoras Laura Vidal y Rosa Gallego, así como a todas las enfermeras de oncología del Hospital de Sant Pau, que la trataron como una reina y hacen un valioso trabajo que no siempre se agradece; a la gente de Ediciones Martínez Roca, Pablo, Pilar, Sara, Laura y compañía, que pusieron todos sus recursos a su disposición; a Ignasi, Xavi, Pere, Jordi y toda la gente del C. C. L’illa de Barcelona que me apoyaron y me dieron todas las facilidades para estar con Elisabet en todo momento; a Susi, una amiga con la que compartió pocos momentos y a la que conoció casi al final pero que la ayudó mucho espiritualmente; y a todos los que fueron a la misa e incluso a los que asistieron al funeral o tuvieron intención de hacerlo.

Nuestras vidas y corazones se han quedado con un gran vacío que nada podrá suplir. Pero nos sentimos felices por haberla conocido y haber estado con ella hasta el final. Todos hemos aprendido muchas cosas de Elisabet y es la hora de ponerlas en práctica. Ella siempre se había preocupado más por los demás que por ella misma y había ayudado a quien lo pedía y a quien lo necesitaba. Ahora es el momento de seguir el camino nosotros solos y ayudar a los demás a hacer el suyo, porque así nos ayudaremos también a nosotros mismos.

Te echo mucho de menos. Te quiero, princesa mía.

Autor

ELISABET GILI tenía veinticuatro años cuando le diagnosticaron cáncer. Éste es el testimonio de cómo asumió la enfermedad e intentó aprender de ella; unas reflexiones valientes y sinceras para luchar contra el silencio y el miedo.