NOTA

     La vida de Jeb Rand se basa en hechos reales. No es, desde luego, un héroe novelesco, a quien se atribuyen grandes hazañas de trascendencia nacional; es, en cambio, simplemente, un hombre de su época y de su patria, un habitante de una región salvaje, poblada por hombres ásperos, crueles y valerosos.

Los territorios de Nuevo Méjico, arrebatados a Méjico por los Estados Unidos, fueron colonizados lentamente y la civilización y la ley tardaron muchos años en imponerse. Los colonos yanquis formaban grupos reducidos, que hubieron de luchar contra la naturaleza hostil, contra los indios y también contra los bandidos. Las familias eran clanes donde todos se unían para vengar cualquier ofensa y los efectos de su venganza se perpetuaban durante generaciones, aun cuando ya se hubiese olvidado el origen de la lucha.

Jeb Rand, sin culpa ninguna, por su parte, tuvo que sufrir el odio de los Callum, hasta el momento en que… Pero es mejor que vuelvan esta página y comiencen la lectura de esta obra, emocionante y verídica.

CAPÍTULO PRIMERO

UN DISPARO

Jeb Rand sentíase feliz, mientras el caballo que corría al galope, casi desbocado, por el sendero que conducía al río. Una vez más, había logrado engañar a su hermano… que, en realidad, no lo era, y le quitó el caballo, para hacer una de sus frecuentes excursiones. El potro era un animal semisalvaje y con muy poca doma, que apenas obedecía al bocado o a las órdenes de su jinete; pero Jeb Rand tenía las piernas de hierro y las manos muy hábiles, hasta el punto de que dominaba a «Pinto» mucho mejor que, Adam, su dueño.

Galopaba por un sendero arenoso, donde no era posible que el animal tropezara y por eso había soltado las riendas y acuciaba a «Pinto» con los tacones de sus estropeadas botas. Otro cualquiera habría admirado el maravilloso paisaje de Nuevo Méjico, pero a Jeb eso no le impresionaba, porque lo conocía desde su niñez. El camino corría por el centro del valle, junto a un riachuelo que se deslizaba rápidamente hacia el rió Colorado. El estrecho y largo valle estaba flanqueado por imponentes farallones de piedra roja, corroída por el paso de las aguas, durante algunos siglos. Muchas de aquellas piedras tenían fantásticos parecidos con hombres y animales, pero Jeb, aunque conocía las leyendas de que eran protagonistas las viejas rocas, no se fijaba en ellas, porque limitábase a disfrutar de la caricia del viento sobre su tostado rostro y continuaba animando a su caballo con gritos salvajes o con fragmentos de canciones que sallan de sus labios. Nada le importaban el cielo azul, los rojos peñascos o las flores amarillas que se destacaban en las tierras dedicadas a los pastos.

Así galopó durante diez minutos, hasta que el cuello y la grupa de «Pinto» estuvieron inundados de blanca espuma y de sudor, pero el valeroso potro no interrumpió la velocidad de su carrera hasta que Jeb, detrás de una roca, en lo alto del acantilado, dio algunos suaves tirones a las riendas, mientras oprimía los costados del animal con sus rodillas y silbaba para ponerlo al trote y luego al paso, porque el buen camino terminaba allá, iniciando una serie de escalones naturales, que lo conducirían a la orilla del famoso río Colorado.

Si Jeb hubiera admirado el paisaje que le rodeaba, quizá viera a un hombre situado por encima de él y semioculto detrás de una roca, en lo alto del acantilado. Aquel hombre tenía un rifle en la mano derecha y sus ojos no se apartaban de Jeb Rand y de su caballo, que comenzaba el descenso, adoptando toda clase de precauciones.

Al dueño del rifle le faltaba el brazo izquierdo, cuya manga estaba metida en el bolsillo del mismo lado. Cualquiera hubiese podido creer que aquel hombre era incapaz de hacer fuego con el rifle, pero levantó el arma, para apoyarla en su hombro y, después de apuntar cuidadosamente hacia el muchacho y su caballo, hizo un disparo.

El estampido fue intensificado por el eco y el proyectil siguió su camino con un silbido escalofriante. Y el tirador no pudo contener una sonrisa de satisfacción, al ver que el caballo y el jinete caían al suelo, donde se quedaron absolutamente inmóviles. Permaneció dos minutos más en su observatorio y luego se puso en pie, para dirigirse al encuentro de su caballo, que había dejado en el centro de la meseta, atado a unos zarzales.

Jeb Rand, por su parte, y a pesar de su corta edad, se había dado cuenta del peligro que corría y supo conservar la quietud más absoluta, en cuanto se puso en contacto con el suelo. Pudo darse cuenta de que «Pinto» había recibido un balazo en la cabeza y vio cómo el pobre animal perneaba un par de veces, antes de morir. Jeb decidió no moverse, a pesar del miedo que sentía, pues se dijo que su invisible enemigo continuaría disparando contra él si echaba a correr.

Diez minutos más tarde se puso en pie y, después de quitar la montura al pobre animal, se la echó a la espalda y volvió a pie hacia el rancho.

Ya no era el muchacho feliz de pocos minutos antes, cuando corría con su «Pinto». Avanzaba rápidamente, pues quería castigar al autor del disparo y estaba convencido de la identidad de su enemigo.

Jeb Rand tenía tan sólo quince años de edad, pero la vida al aire libre lo había convertido en un muchacho fuerte y con músculos de acero, que se hacía respetar por todos los chicos de su edad. Su carácter era hosco y silencioso; muy raras veces sonreía y, frecuentemente, lo asaltaban unos recuerdos inconcretos y siniestros. Le constaba que había algo en su pasado, algo que no podía recordar, pero que le impedía ser como los demás. Muchas veces despertaba en plena noche, creyendo que estaba a punto de descubrir el terrible secreto de su infancia, pero pronto, desalentado, había de renunciar a sus investigaciones, diciéndose que, quizá, al fin y al cabo, todo fuera una pesadilla, un sueño que atormentaba su juventud.

Media, hora más tarde, llegó a la casa vieja y ruinosa del rancho de los Callum, donde vivía. Una vez más comparó la vivienda que se estaba hundiendo, porque en ella no había ningún hombre que pudiera hacer las reparaciones imprescindibles. Las paredes estaban agrietadas y faltaban tantas tejas, que el agua penetraba en todas las habitaciones durante las lluvias de primavera. Y, a pesar de todo, Jeb admiró la constancia y el valor de Medora Callum, su madre adoptiva, que no quería deshacerse del rancho, esperando tiempos mejores, cuando él mismo y Adam fueran hombres y pudieran reparar la casa y vigilar el escaso ganado que les pertenecía.

Pronto olvidó, sin embargo, estos pensamientos, porque acababa de descubrir a su enemigo, Adam. El muy hipócrita estaba dando una mano de pintura a la cerca que rodeaba el pequeño huerto del rancho. Dejó caer al suelo la montura y, acercándose silenciosamente a Adam, que era algo más corpulento que él y algo mayor en años, le dio un violento empujón, que lo tiró al suelo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Adam, muy asombrado.

—¡Lo sabes mejor que yo! —gritó Jeb, con los puños cerrados.

—Te has vuelto loco.

—¿Por qué has matado a «Pinto»?

—¿A «Pinto»? —repitió Adam, boquiabierto.

—Más valdría que dijeras la verdad. ¿Querías matarme a mí o al potro?

—No comprendo una palabra —le aseguró Adam, poniéndose en pie—. Y creo que te has vuelto loco.

—¡Eres un maldito cobarde! —gritó Jeb.

Al mismo tiempo, se abalanzó, con los puños cerrados, al encuentro de Adam. Éste se vio obligado a defenderse y, en breve, los dos muchachos rodaban por el suelo, gritando e insultándose violentamente. Ambos eran fuertes y buenos luchadores, pero Jeb llevaba ventaja a Adam, porque lo había cogido por sorpresa, sin que el otro llegara a comprender el alcance de su acusación. Sólo sabía que «Pinto», su querido potro, había muerto y eso lo obligó a combatir con toda la furia que le daba su indignación.

Pelearon con la mayor saña, durante algunos minutos, dando y recibiendo golpes formidables, sin observar ninguna regla de juego, hasta la llegada de Thorley, una niña muy linda y algo pecosa, que vestía un traje muy sencillo, de confección casera, y cuyo cabello largo y sedoso estaba peinado en dos largas trenzas.

—¡Jeb! ¡Adam! —gritó, consternada, al ver que sus dos hermanos se revolcaban por el suelo, como si quisieran destrozarse.

Ninguno de los dos le hizo el menor caso y la niña gritó:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven corriendo! ¡Mamá! ¡Jeb y Adam están peleándose!

—¡Ya voy! —respondió una voz procedente del otro lado de la casa.

Y, unos segundos más tarde, apareció Medora Callum, mujer aun joven, pero con el rostro estropeado por el sol y por las arrugas. Su cuerpo vigoroso y esbelto comenzaba a manifestar las señales de una gran fatiga, debida al trabajo incesante y sin esperanza. Su traje se hallaba en muy mal estado, sus manos encallecidas y su cabello había encanecido casi por completo. Alarmada al ver pelear a los dos muchachos, con furia incontenible, se apresuró a tomar un cubo lleno de agua y lo arrojó con toda su fuerza contra sus rostros.

—¡Separaos de una vez! —les ordenó.

Ellos, sorprendidos por la ducha inesperada, la obedecieron por un momento y Medora aprovechó la ocasión para situarse entre ambos o impedirles que continuaran peleando.

—¿Se puede saber qué ha pasado?

—Ha disparado contra mí.

—¡No es verdad! —protestó Adam.

—Ha matado a «Pinto». Y quería matarme a mí.

—Ha muerto ¿«Pinto»? ¿De un balazo? —preguntó Medora, palideciendo.

—Eso es —contestó Jeb.

—Yo no fui, mamá —protestó Adam, con los ojos llenos de lágrimas—. Yo no hubiese podido matar a mi potro.

—El me prohibió montarlo —explicó Jeb—, pero yo no le hice caso y salí corriendo, antes de que pudiera detenerme. Entonces se situó en lo alto de una roca y disparó contra mí, pero le falló la puntería y mató a «Pinto».

—No fue Adam, muchacho.

—Entonces, ¿quién ha sido? —preguntó Jeb.

—No lo sé todavía —murmuró la señora Callum, restregándose las manos, muy nerviosa.

—Fue Adam —insistió Jeb.

—Adam ha estado aquí toda la mañana, pintando la cerca —le aseguró la señora Callum—. No se ha apartado ni un momento del rancho.

—En tal caso…

—Alguien ha querido matarte, Jeb.

Medora Callum entró en el rancho, se quitó el delantal, para echarse un mantón sobre los hombros, y ordenó a los dos muchachos que engancharan un caballo al carricoche.

—¿Adónde vas, mamá? —preguntó Thorley.

—Al pueblo —replicó Medora Callum, escuetamente.

—¿Puedo acompañarte?

—No.

Unos minutos después, la señora Callum se instaló en el pescante del carricoche y azotó la grupa del caballo, para ponerlo en marcha hacia el pueblo de Emaus, situado a pocas millas de distancia. Mientras el caballo galopaba, ella permanecía entregada a sus tristes pensamientos y un rictus de amargura se dibujaba en sus labios. Aquél era un golpe terrible para ella, porque, si no se equivocaba, el pasado volvía a levantarse implacable y amenazador, para destruir la tranquilidad relativa de que ahora gozaba.

Emaus era un pueblo bastante próspero, adonde acudían los labradores y ganaderos de toda aquella región de Nuevo Méjico. Sus habitantes eran todos ellos pioneros y aventureros, y muchos, que tenían cuentas pendientes con la justicia, se habían instalado en aquel nuevo territorio, donde a nadie se le preguntaba acerca de su pasado. Allí había un par de almacenes, algunos «saloons» y también la casa de juego de Jake Dingle, donde desaparecían, muchas veces, las ganancias de un año de algún ganadero o labrador. Y el resto del pueblo estaba formado por una serie de casas de madera, sin pretensiones, donde vivían los habitantes de Emaus. En el centro de la Calle Mayor había un hotel de dos pisos, delante del cual detuvo Medora su carricoche, atando las riendas del caballo al arrendadero.

Sin molestarse en preguntar a nadie, la señora Callum subió al primer piso y empujó con firmeza la puerta de una habitación.

En su interior había un hombre vestido con pantalón negro y camisa a cuadros, que se estaba afeitando ante un espejo de mala calidad, que deformaba la imagen reflejada. Aquel hombre sólo tenía un brazo y, al oír que se abría la puerta, volvió la cabeza y exclamó:

—De modo que lo has adivinado, ¿verdad?

—Sólo podías ser tú, Grant Callum —dijo Medora, mirando fríamente a su cuñado.

—¿Por qué?

—¿Quién podría odiar a ese muchacho? Ahora dime cómo nos has descubierto.

—No ha sido difícil, aunque borraste muy bien tu rastro, Medora —replicó Grant Callum, terminando de afeitarse—. Pero, después de algún tiempo, supe que estabas aquí.

—En cuanto Jeb me dijo que alguien había querido matarlo, comprendí que habías llegado a Emaus. Y, al parecer, no ha cambiado tu carácter vengativo. Me han dicho que eres abogado, pero tu puntería sigue tan mala como en otros tiempos.

—O quizá mi mala puntería se deba a que cierta noche, que tú recuerdas muy bien, Medora, perdí este brazo —contestó Grant Callum, señalando la manga vacía de su camisa.

—Habrás de pagarme el caballo que has matado.

—Menos mal —comentó Grant, sonriendo sardónicamente— que, por lo menos, acerté al caballo. Temí haber desperdiciado este disparo. Toma.

Al mismo tiempo, sacó del bolsillo de su chaqueta un fajo de billetes y se lo ofreció despreocupado, sin contarlos siquiera. Ella los aceptó en silencio y, después de haberlos guardado, añadió con acento amenazador:

—No te permitiré que comiences otra vez a actuar con tu brutalidad acostumbrada, Grant.

—¿Y quién eres tú para impedírmelo?

—Repito que no te lo permitiré.

—Estás hablando con excesiva altanería, Medora.

—¿Cómo puedes ser tan cruel? —preguntó ella, sollozando.

—Soy justo.

—Será un asesinato.

—Recuerda a tu marido y no olvides que era mi hermano —contestó Grant Callum, abriendo la puerta de su habitación para que saliera la pobre mujer, que parecía haber envejecido diez años durante aquella trágica entrevista.

—Estoy dispuesta a todo.

—El muchacho lleva el apellido de Rand y aún no se ha pagado la cuenta de la muerte de mi hermano…, —exclamó Grant, con voz que casi parecía un silbido.

—Olvidas que, cuando tú perdiste a un hermano, yo perdí a mi marido. Pero no quiero que continúe la venganza.

—Me importa poco lo que tú quieras.

—He procurado olvidar lo ocurrido, Grant.

—Ya lo suponía.

—Y ahora vuelves como un fantasma del pasado, para que todos seamos desgraciados.

—Juré dar muerte a todos los Rand… y ese muchacho es el único que me queda.

—Deja tranquilo al muchacho, Grant.

—No pienso hacerlo.

—Él no tiene la culpa de nada —exclamó Medora.

—Se llama Rand —insistió Grant Callum, inflexible.

—Es inocente. Aquella noche acabó todo.

—Una noche como aquélla, no se acaba ni se olvida nunca —exclamó Grant en tono vehemente.

—Olvídalo. Olvídalo, como he hecho yo.

—Algún día lamentarás que hoy haya fallado mi puntería, Medora.

—Nunca llegará ese día —aseguró ella con firmeza—. Jeb es un buen muchacho.

—Ningún Rand es bueno.

—Lo quiero como si fuese hijo mío.

Grant Callum se echó a reír, sin ninguna alegría, y luego preguntó:

—¿Y tú crees, sinceramente, que él te quiere a ti? Él te odia por instinto y cuando sepa la verdad…

—¡Oh, calla, por favor! —gimió Medora Callum, ocultando el rostro entre las manos.

—Me limito a decir la verdad.

—Jeb es un muchacho excelente. Y si le ocurriera algo… lo sentiría tanto como si fuese mi verdadero hijo. Perdónale la vida, Grant.

—Veo que te has encaprichado por el muchacho, Medora. Y voy a demostrarte mi generosidad.

—¿Te marcharás de aquí? —preguntó ella, esperanzada.

—No.

—¿Perdonas al muchacho?

—Por el momento…

—¿Qué quieres decir?

—Le permitiré seguir viviendo… hasta que sea un hombre.

Y, al observar la desolación que se pintaba en el rostro de su cuñada, añadió:

—Aún no me conoces bien, Medora. Sabes que soy inflexible y que siempre hago honor a mi palabra. Juré delante del cadáver de mi hermano que mataría a todos los Rand, fuesen inocentes o culpables de aquello. Y Jeb morirá a mis manos, aunque, gracias a tus ruegos, le permitiré que siga viviendo… cinco o seis años más. Entonces llegará el momento y te aseguro que no fallará mi puntería, como esta tarde.

CAPÍTULO II

CARA O CRUZ

—Ha llegado un sargento al pueblo para cuidar del reclutamiento —dijo Thorley, mientras servía la comida a su madre y a sus dos hermanos.

Jeb y Adam cambiaron una mirada a través de la mesa y Medora observó:

—¿Por qué diablo tenemos que preocupamos por la guerra?

—Uno de los dos habrá de ir a ella, madre —contestó Adam.

—¡Ojalá dure muy poco tiempo! —exclamó Medora, súbitamente entristecida—. ¿Qué va a ser de nosotros, si uno de los dos se marcha?

—Quizá cuando lleguemos se habrá terminado —replicó Jeb, atacando su plato con la mayor energía, sin sentirse afectado por la noticia—. Desde luego, no siento ningún interés por esta guerra.

Desde hacía algunos meses, se hablaba de la expedición norteamericana, para intervenir en Cuba, en ayuda de los rebeldes. La gente de las grandes ciudades del Este conocía mejor los orígenes del problema planteado a su nación, pero en los extensos territorios del Oeste, la gente se preocupaba mucho más por las incursiones de los indios o de las cuadrillas de bandidos, que salían de vez en cuando de sus escondrijos, para cometer sus depredaciones. Por otra parte, en Nuevo Méjico abundaban las familias de origen español, que se negaban rotundamente a luchar contra la madre patria y contra sus hermanos de raza. Así, pues, la mayoría de los reclutas de aquella región eran destinados a servicios en el interior del país y no formaban parte del Ejército expedicionario.

El Gobierno se valió del pretexto del hundimiento del «Maine», en el puerto de La Habana, para Iniciar una campaña nacional que debía convencer a los norteamericanos de la necesidad de ayudar a los rebeldes de aquella isla tropical[1]).

—Ni yo tampoco —exclamó Thorley, impulsivamente—. Y no permitiré que ninguno de los dos…

—No digas tonterías, hermanita —le aconsejó Adam—. Nada puedes hacer para impedirlo.

—Son órdenes del Gobierno —añadió Jeb.

Jeb acababa de cumplir veintiún años de edad y era un joven alto y fuerte, de rostro simpático y expresivo. Adam tenía ya veintitrés y era tan vigoroso como Jeb, aunque de carácter más expansivo y simpático. En cuanto a Thorley, se había transformado en una señorita encantadora, cuya ingenuidad e inocencia le impedía darse cuenta de su propia belleza, lo cual aumentaba aún sus atractivos. Para Medora Callum aquéllos fueron años de tranquilidad y bienandanza, porque vio cómo los dos muchachos, convertidos ya en hombres, se hacían cargo de las penosas tareas del rancho, al que, poco a poco, sacaron de su postración y abandono, para que volviese a ser una vivienda agradable, rodeada de campos cultivados que producían excelentes cosechas. El ganado había aumentado de manera prodigiosa y la raza de sus bueyes mejoraba, constantemente, hasta el punto de que la pobre mujer comenzaba a hacer proyectos para el futuro, cuando les sería ya posible reunir un pequeño capital.

Y ahora aquella maldita, guerra, tan impopular en Nuevo Méjico, se disponía a arrebatarle a uno de sus dos hijos, pues ella consideraba como tal a Jeb Rand y estaba segura de que él la quería como si, efectivamente, fuese hijo suyo. Se daba cuenta, a pesar de todo, de que el muchacho se mostraba algo reservado y a veces le dirigía preguntas acerca de su propia familia, preguntas que ella nunca quiso responder, asegurándole que era mejor no preocuparse por lo que pudo haber ocurrido en otros tiempos, ya olvidados.

—Esta tarde iré al pueblo —dijo Jeb Rand— y me enteraré de lo que se dice por allí.

Los cuatro terminaron de comer en silencio, preocupados por el rudo golpe que acababan de sufrir sus ilusiones de continuar todos juntos, en el rancho, para alcanzar cierta prosperidad económica.

Poco después Rand montó a caballo y emprendió el camino hacia Emaus, preguntándose cuál de los dos iba a ser el elegido para marchar a la guerra. En cierto modo, no le habría disgustado marcharse del rancho, que no era suyo. Tanto Medora como Thorley y Adam lo trataban como si fuera hijo y hermano, respectivamente, pero él sabía que era un extraño entre ellos, un muchacho sin hogar y sin familia, recogido en el rancho gracias a los sentimientos caritativos de Medora. Pero algún día Adam y Thorley se considerarían estafados, si él heredaba una parte del rancho; este pensamiento atormentaba a Jeb casi tanto como el misterio de su nacimiento y el de su primera infancia.

¿Por qué Medora, que tan bondadosa se mostraba con él, negábase a decirle la verdad? Poco a poco, Jeb Rand había logrado reunir algunos fragmentos dispersos y muy vagos de sus recuerdos, pero todo eso le sirvió de muy poca ayuda para resolver el problema. Recordaba tan sólo unas altas botas de montar, con espuelas de plata, y el olor acre de la pólvora recién disparada. Nada más. ¿Quién era el que usaba las botas y las espuelas? ¿Quién había disparado y contra quién? ¿Dónde ocurrió eso? ¿Dónde estaba él entonces?

Preocupado por todo eso, llegó, casi sin darse cuenta, a Emaus y, echando pie a tierra, entró en la sala principal de uno de los almacenes, donde vio reunida a mucha gente. Sentado ante el mostrador estaba un sargento, de uniforme, que anotaba los nombres de los voluntarios. Y junto al militar había un hombre alto y de buena figura, a quien le faltaba el brazo izquierdo. Vestía levita y pantalones negros, del corte acostumbrado por los hombres de leyes de aquel tiempo, y dirigió una intensa mirada al recién llegado, mientras decía:

—Jeb Rand, si no me equivoco, ¿verdad?

—En efecto.

—Soy el Comisionado del Estado, encargado del alistamiento en Nuevo Méjico —añadió Grant Callum.

Jeb Rand extendió la mano, para estrechar la del desconocido, pero éste fingió no haber visto su gesto y el muchacho retiró la mano, mientras se sonrojaba indignado.

—Cada, familia envía a uno de sus hombres a la guerra —siguió diciendo Callum— y he estado esperando que viniese alguno de su rancho.

—Mañana podré decirle cuál de nosotros ingresará en el Ejército —contestó Jeb—. Es imposible que lo hagamos los dos, porque nuestra madre necesita ayuda.

—¿Mañana?

—Eso es. ¿Le parece bien?

—Bueno —admitió el Comisionado—. Pero yo le aconsejaría que se alistase ahora mismo y, al llegar a su casa, tendría el placer de anunciarles que ya es soldado.

Al mismo tiempo, Grant Callum dejó un documento sobre la mesa y añadió:

—Lo único que debe hacer es rellenar esta hoja y firmar aquí.

—Si me corresponde ir a mí, la firmaré —dijo Jeb, con firme acento—. En caso contrario, firmará Adam.

—Como usted quiera —contestó Grant Callum, secamente—. Pero creo que desperdicia una buena ocasión de servir a su patria.

Grant Callum, incapaz de ocultar su despecho, salió del almacén a la calle. Jeb lo siguió con la mirada y el sargento observó sonriendo:

—Al parecer, ese hombre tiene el mayor interés en que vaya usted a la guerra, muchacho.

—Eso creo yo… y no lo comprendo —contestó Jeb, aún extrañado.

—Sus motivos tendrá.

—¿Quién es este hombre? Mejor dicho, ¿cómo se llama?

—¿No lo sabe usted?

—No.

—Creí que lo conocía —dijo el sargento.

—Es la primera vez que lo veo en mi vida.

—Se llama Grant Callum.

—¿Callum?

—Sí, Grant Callum. Es abogado y ha venido conmigo a Emaus, para inspeccionar el alistamiento.

—Mañana volveré —murmuró Jeb, preocupado.

El joven recogió el documento que debían rellenar él o Adam y volvió rápidamente al rancho, donde encontró a Adam en el comedor.

—Aquí tienes eso —dijo, tendiéndole el documento—. He hablado con el sargento y con el Comisionado especial.

—¿Y qué les has dicho? —preguntó Adam.

—Ya puedes suponerlo.

—¿Les dijiste que sólo iría uno de nosotros dos?

—No podemos abandonar el rancho por completo.

—Desde luego. ¿Cómo vamos a decidir quién de los dos debe marcharse?

En aquel momento se abrió la puerta y entró Thorley, que, al parecer, había, estado llorando, a juzgar por sus ojos enrojecidos y por la triste expresión de su rostro.

—¡No debe marcharse ninguno de los dos! —exclamó vivamente.

—No te metas en las conversaciones de los mayores —la interrumpió Adam, que aún seguía tratándola como si fuera una niña.

—No hay más remedio —añadió Jeb, sonriendo a la joven—. Lo sentimos tanto o más que tú.

—Mañana montaré a caballo —exclamó Thorley— y les explicaré a esos señores que mi madre y yo os necesitamos a los dos…

Los dos jóvenes se echaron a reír, ante la ingenuidad de la muchacha, que no comprendía la situación, y Jeb le dijo cariñosamente:

—Oye hermanita, sólo puedes quedarte con uno. El otro tendrá, que marcharse, quiéralo o no. Sin embargo, podrías ayudamos en algo muy importante.

—¿Cómo? —preguntó ella, muy Interesada.

—Podrías ayudamos a decidir cuál de los dos debe marcharse.

—¡Oh, no, gracias! —protestó Thorley, enrojeciendo—. No quiero intervenir en eso.

—Cómo te parezca —dijo Adam. Y volviéndose a Jeb, le preguntó—: ¿Quieres que lo consultemos a mamá o prefieres que resolvamos el asunto entre nosotros dos?

—Será mejor que lo hagamos nosotros y después se lo digamos a ella —contestó Jeb—. Lo jugaremos a cara o cruz, a la carta más alta o, en último caso, daremos una carrera, a ver quién llega antes a la meta.

—Es lo mismo.

—Lo único indudable es que hemos de decidirlo cuanto antes.

—¡Vaya un modo de decidir un asunto tan grave como éste! —protestó Thorley, secando las lágrimas que asomaban a sus ojos.

—No se me ocurre otro medio —contestó Jeb.

—Ni a mí —añadió Adam.

—Esto no es cosa de juego, Jeb. Tiene la mayor importancia y os aseguro que me destroza el corazón —gimió la jovencita.

Los dos se sintieron conmovidos por las palabras de Thorley y Jeb dejó de sonreír, para contestar:

—Estoy hablando en serio.

—Bueno, ¿qué hacemos?

—Voy a tirar al aire esta moneda —replicó Jeb, sacando de su bolsillo un dólar de plata. Eso comienza a ser desagradable y lo resolveremos ahora mismo.

—Adelante, pues —exclamó Adam—. Tira la moneda de una vez.

—No lo hagas —dijo Thorley, cogiéndole la mano—. Lo haré yo. Si sale cruz, Adam se alistará; en caso de que salga cara, será Jeb quién se marche…

Thorley conservó un momento la moneda en su mano, mientras los dos jóvenes la miraban con emoción y ansiedad que no podían disimular. Al fin, ella tiró la moneda al aire y ésta cayó sobre la mesa de madera; Thorley corrió para saber cuál había sido el resultado del azar, mientras sus dos hermanos permanecían inmóviles en sus asientos, esperando el veredicto. Ella palideció, mientras fijaba la mirada de sus hermosos ojos en la moneda de plata, y luego contempló a Jeb y a Adam, durante unos segundos, sin pronunciar una palabra. Al fin dijo lentamente:

—Cara… Te ha tocado a ti, Jeb.

Éste percibió una nota extraña en la voz de la jovencita y se puso en pie, para mirar la moneda, pero Thorley se le adelantó y la guardó rápidamente en su bolsillo. Adam, temiendo que Jeb fuera a protestar, se apresuró a decir:

—La jugada ha sido limpia.

—No lo dudo —contestó Jeb.

—Mala suerte, muchacho —añadió Adam, suspirando profundamente, tranquilizado ya por completo.

—Voy a marcharme ahora mismo… cuanto antes mejor.

—Como gustes, Jeb.

—Como quieras, Jeb —dijo a su hermano, poniéndose rápidamente en pie para salir de la estancia y dirigirse a la cuadra.

Estaba tan satisfecho de su buena fortuna, que deseaba mostrarse tan amable y complaciente como pudiera con el pobre Jeb. Lo apreciaba sinceramente y casi había llegado a olvidar que no eran hermanos, pero, ahora, al plantearse un problema tan grave como aquél, encontraba muy justo que Jeb Rand correspondiera a las bondades que con él habían tenido, sacrificándose por el bienestar y la felicidad de la familia.

A su vez, Jeb se dirigió a su habitación para recoger algunos objetos que le pertenecían, dejando a Thorley en el comedor. La joven estaba tan trastornada, que no habría sido capaz de pronunciar una sola palabra y ahora permanecía en el centro de la estancia, mirando fijamente la moneda que acababa de sacar del bolsillo de su delantal. Poco a poco, llegó a creer, injustamente, que aquel disco metálico era responsable de la desgracia que acababa de caer sobre la familia y, en un acceso de desesperación, lo arrojó, con todas sus fuerzas, contra la ventana, rompiendo el vidrio con ruido argentino.

Jeb, que salía en aquel momento de la cuadra, vio caer al suelo el disco plateado y, después de recogerlo, entró en el comedor, donde encontró a Thorley sentada en una silla, con los codos apoyados en la mesa y el rostro oculto entre las manos. Sus hombros se estremecían por los sollozos y Jeb apoyó las manos en ellos, y dijo:

—¡Adiós, Thorley!

—¡Adiós, Jeb! —respondió ella, mirándolo a través del velo de sus lágrimas.

—Volveré pronto —le aseguró Jeb.

—¡Vuelve! —exclamó ella, desesperada.

—Desde luego volveré. Pero ahora guarda eso —añadió, entregándole el dólar de plata—. Quizá te agrade conservarlo como recuerdo mío. La encontré ahí fuera. Seguramente se te cayó.

—No, Jeb. La tiré yo misma, porque me inspira horror.

—No te hago ningún reproche, Thorley —contestó Jeb, sonriendo—. Sé que hiciste una trampa, porque deseabas que fuera Adam quién se quedase con vosotros.

—Hubiera querido hacer trampa, pero no me atreví —confesó la joven.

—¿Trampa?

—Y si la hubiera hecho, habría sido para que te quedaras tú… no Adam —gimió Thorley.

—Eso quiere decir…

Ella inclinó la cabeza, en silencio.

—Eso quiere decir que sientes por mí lo mismo que yo por ti —añadió Jeb.

—Sí, querido mío.

—Todo el mundo cree que te quiero como a una hermana.

—Es verdad.

—Así me lo han dicho desde que éramos niños, pero hace ya mucho tiempo que dejé de creerme hermana tuya.

—A mí me ha ocurrido lo mismo.

—Ya me he dado cuenta.

—¿Por qué no hablabas?

—No me atrevía.

—Todo hubiera sido muy diferente —dijo Jeb.

—No podíamos decir la verdad y debíamos aparentar que entre nosotros no existía más que un afecto de familia.

—He sido un cobarde —murmuró Jeb.

—Hemos vivido engañados y engañando a los demás.

—No sabes cuánto lo siento, querida Thorley.

—De día me era imposible dejar de mirarte, Jeb. Cuando me besabas como a una hermana, me daban ganas de echarme a llorar. Y todas las noches soñaba contigo…

—Yo también, Thorley.

Las lágrimas rodaban por las mejillas de la joven, que, al fin, se echó al cuello de Jeb, quien la abrazó tiernamente, mientras acariciaba su cabello. Y ella repitió una y otra vez, como si se considerara culpable del fallo dado por la moneda:

—Hubiera querido hacer una trampa para que te quedaras.

Salieron de su ensimismamiento al oír la voz de Adam, que asomó la cabeza por la puerta y exclamó, procurando dominar su sorpresa:

—¡Ya está preparado tu caballo, Jeb!

Los dos jóvenes se separaron vivamente, confusos y avergonzados, pero luego volvieron a abrazarse y Jeb besó en los labios a Thorley, percibiendo el amargo sabor de sus lágrimas. Luego, le dijo:

—Espérame.

—Siempre te esperaré. Ya lo sabes.

Jeb tuvo que hacer un tremendo esfuerzo sobre sí mismo para separarse de su amada y se encaminó hacia la puerta, donde lo esperaba Adam, sosteniendo al caballo de la brida. Estrechó la mano de su hermano adoptivo y, sin despedirse de Medora, picó espuelas a su montura y emprendió el galope hacia su incierto destino.

CAPÍTULO III

EL REGRESO

El calor era sofocante y Jeb Rand abrió los ojos, sin darse cuenta exacta de dónde se hallaba. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su rostro y al intentar moverse sintió un agudo dolor en la pierna derecha. Poco a poco fue recobrando el sentido y pudo dirigir una mirada a su alrededor.

En una sala larga y bastante limpia había una serie de camastros, donde se hallaban otros soldados, como él, procedentes de la primera línea. La mayor parte de ellos ingresaron allí por culpa de las enfermedades y epidemias, más que por los disparos de las armas de fuego. Muchos de ellos gemían y se quejaban, agitándose en sus lechos, impulsados por el delirio y por la fiebre. Algunos, quizá, creían hallarse todavía en la manigua, luchando contra un enemigo, escaso en número, pero extremadamente valeroso y animado por un patriotismo indestructible. Los médicos y enfermeros tenían mucho trabajo en impedir que saltaran al suelo para emprender una loca huida.

Un médico, de uniforme, se detuvo al pasar por delante de la cama de Jeb y se acercó a él, sonriendo.

—Me alegro de verte mejor, muchacho —dijo, dándole una palmadita en el hombre.

—¿Cuántos días llevo aquí?

—Casi una semana.

—No me di cuenta de nada.

—Tenías mucha fiebre —contestó el doctor Rafferty, sentándose en la cama.

—Recuerdo muy bien el momento en que fui herido, pero luego me desmayé como una señorita —añadió, enojado consigo mismo.

—No te preocupes por eso. La herida era bastante grave y perdiste mucha sangre. Te trajeron sin sentido y gracias a eso te has evitado muy malos ratos con las curas.

Jeb dirigió una mirada al vendaje que cubría su pierna derecha, y preguntó:

—¿Podré caminar otra vez?

—¡Ya lo creo! Has tenido mucha suerte, porque podías haberte quedado cojo para toda tu vida.

El joven dio un suspiro de satisfacción y su interlocutor añadió:

—Ahora podrás volver a tu casa convertido en un héroe. ¿No te alegra eso?

—Mucho.

—¿Tienes novia?

—La muchacha mejor y más linda de todo el país —contestó Jeb, sonriendo al pensar en Thorley—. Me está esperando impaciente.

—Eres un hombre feliz, muchacho, pero quisiera decirte algo.

—¿De qué se trata?

El doctor carraspeó ligeramente, y al fin dijo:

—Como comprenderás, durante esta guerra he oído delirar a muchos enfermos y heridos, pero tú les ganas a todos.

—No le comprendo, doctor.

—He pasado largos ratos escuchándote y puedo asegurarte que nunca había oído cosa igual.

—¿Tan grave he estado, doctor?

—No es eso, muchacho. Me refiero a las cosas tan extrañas que decías.

—¿Extrañas?

—Eso es.

—Repítamelas usted, por favor.

—Generalmente, los heridos de guerra, cuando deliran, se refieren a los combates en que han tomado parte.

—¿Y yo…?

—Tú hablabas de otras cosas, que, al parecer, te ocurrieron en el pasado.

—¿Y qué decía? —preguntó Jeb, muy interesado, creyendo que, al fin, podría averiguar lo que tanto le interesaba.

—No pude comprenderlo bien. Algo acerca de unas botas de montar, con espuelas de plata. También te referías a alguien que fue herido o muerto.

—¿Y qué más?

—Siempre hablabas de lo mismo. ¿Cuál es su significado? —preguntó el doctor Rafferty.

—La verdad es que no lo sé, doctor, pero le ruego que me repita cuánto dije.

—Era todo muy confuso, pero siempre volvías a las botas y las espuelas. Te atormentaba el olor de la pólvora…

—Tengo que saberlo, doctor. ¡Ayúdeme usted! —exclamó Jeb, excitándose—. La idea de que hay algo en mi pasado que ignoro, me ha perseguido constantemente, desde que era un niño.

—Tranquilízate, por favor.

—Es preciso que me libre de ese tormento que amarga mi vida —gritó Jeb.

—No te alteres, muchacho. Ya ha desaparecido la fiebre —añadió, después de tomarle el pulso— y no volverás a sufrir tales alucinaciones.

—No son alucinaciones, doctor. Es algo que ocurrió en otros tiempos.

—Lamento haberte hablado de eso —dijo Rafferty, poniéndose en pie—. Sólo he conseguido excitarte demasiado.

—Ya veo que no quiere ayudarme, doctor —suspiró Jeb, apoyando la cabeza en la almohada, fatigado por haber hablado tanto.

—No es eso. Pero, desde luego, me interesa más que se acabe de curar tu pierna herida —replicó el doctor—. Olvida esas fantasías con respecto a tu pasado y procura ponerte bueno cuanto antes. Luego, te enviaremos a tu casa.

—Prepárese usted, muchacho —gritó el mayoral, que, sentado en el pescante, se inclinó hacia la ventanilla de la diligencia para hablar con su pasajero—. Ahora viene lo bueno.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jeb Rand, que estaba contemplando el conocido paisaje de los alrededores de Emaus.

—Lo están esperando a usted, Rand —replicó el conductor, poniendo al galope sus seis caballos, pues, como de costumbre, deseaba hacer una entrada espectacular e indicadora de su pericia—. Envié a Smith para avisarlos —añadió, refiriéndose al muchacho que, montado en un excelente caballo, los había acompañado durante la última parte del trayecto.

—¿No podríamos ir directamente a nuestro rancho? —preguntó Jeb—. Si no fuera por esta maldita pierna, me apearía aquí mismo, pues no deseo entrar en el pueblo.

—De ningún modo —protestó el mayoral—. Se sentirían muy defraudados. Habrá discursos y todo lo demás.

—Me revientan los discursos.

—No sea tan modesto.

Con la pierna derecha extendida y el pie apoyado en el asiento delantero, Jeb Rand esperaba, con emoción, el momento de llegar a su casa y al lado de Thorley. En los años anteriores muchas veces había maldecido aquel rincón salvaje de Nuevo Méjico, pero, ahora, después de las penalidades sufridas en exóticas tierras, aguardaba con ilusión el momento de volver a su casa.

Su casa… díjose otra vez que, en realidad, siempre fue un extraño en el rancho de Medora Callum. Muchas veces se había despreciado a sí mismo, al darse cuenta de que, a pesar de las bondades que con él tuvieron todos los Callum, le era imposible quererlos como si fuesen su verdadera familia. Había algo que no le permitía corresponder a su simpatía y siempre se mostró reservado con ellos, frío y como si fuese un extraño, que estuviera allí de paso. A veces se consideraba un monstruo de maldad y de egoísmo, pero era algo superior a sus fuerzas. Respetaba a Medora y le agradecía todo lo que hizo en su favor; sentía algún afecto y amistad hacia Adam, pero ni quería a la primera como si fuese su madre, ni al segundo podía tratarlo como a un hermano.

Thorley… Thorley era otra cosa. Desde que ambos eran niños la quiso sinceramente y, ni por un momento, la consideró como su hermana, sino como una chiquilla deliciosa, primero, y una mujer encantadora, después. Dio un profundo suspiro al pensar en ella y en la felicidad de que ambos podrían gozar ahora, puesto que para él había terminado la guerra y volvía a Emaus casi como un héroe, para recibir la bienvenida de todos. Y Thorley, sin duda alguna, estarla orgullosa de él.

—¿Estás preparado? —preguntó el mayoral otra vez.

—Haré todo lo posible.

—Procura que no te lastimen, Rand. Son unos tíos muy brutos.

—Ya conozco sus bromas.

—Adelante, pues.

—Adelante —dijo Rand, abrochándose la guerrera.

—Y si se ponen muy tontos, dales algunos bastonazos.

Como una tromba y envuelta en una nube de polvo la diligencia entró en la Calle Mayor de Emaus, apartando a derecha y a izquierda a peatones y a jinetes, que allí estaban esperándola. Luego, el mayoral tiró de las riendas de sus caballos y dio algunos gritos, hasta que el tronco se paró casi en seco y la diligencia se detuvo.

Se oyó en el acto una serie de gritos de entusiasmo y Jeb Rand fue sacado, casi a viva fuerza, de su asiento y se vio otra vez en Emaus, rodeado de una entusiasmada muchedumbre, que lo aclamaba como si fuese un héroe nacional. Al parecer, el relato de sus hazañas había llegado a la población, aumentado en importancia al pasar de boca en boca, y ahora Jeb Rand era —al menos por los habitantes de Emaus— un personaje tan grande como Washington o Lincoln.

Casi en el mismo momento de apoyar los pies en el suelo, una serie de lazos silbaron, al cruzar el aire, y se arrollaron en torno de su cuello, pues tal era una de las pintorescas manifestaciones de afecto de sus amigos, y el pobre Jeb fue arrastrado casi como si fuera un prisionero de guerra, de otros tiempos, por algunos jinetes que disparaban sus revólveres al aire, mientras gritaban como salvajes. El joven, apoyándose en su bastón y renqueando, procuró seguir la marcha de sus captores y tuvo que soportar una serie de abrazos y palmadas en los hombros, en tanto que todos vociferaban a más y mejor, y lo ensordecían con el estampido de sus disparos.

Algunos, más compasivos, lo libertaron de los lazos que amenazaban estrangularlo, y Jeb no pudo imaginar siquiera que, en lo futuro, alguna de aquellas cuerdas volvería a ceñirse a su cuello… pero, por fortuna, el hombre no puede escrutar las tinieblas que le ocultan lo venidero.

En una de las aceras de tablas de la Calle Mayor se había levantado un pequeño tablado, en donde tres o cuatro oficiales de alta graduación, del ejército, lo esperaban para darle la bienvenida y felicitarlo por su valor. Jeb esperó, consternado, los discursos de rigor.

Mientras era empujado hacia aquel lugar, miraba a derecha y a izquierda, en busca de Thorley, que, sin duda, habría acudido a Emaus para darle la bienvenida, pero la multitud formaba un muro compacto a ambos lados y no consiguió descubrirla, Al fin, se vio ante el tablado y saludó militarmente a los oficiales del Ejército, que correspondieron a su saludo. Y el de mayor graduación, el coronel Scottsfield, le dirigió una alocución, felicitándolo por su heroicidad en el campo de batalla. Luego le impuso una medalla y le dio las gracias por los servicios prestados a la patria.

Cuando terminó de hablar, resonó una tempestad de aplausos y Jeb Rand respondió con algunas palabras, para manifestar su alegría por hallarse otra vez en su patria chica y dar las gracias a cuantos se hallaban allí reunidos, en su honor. Luego, modestamente, reconoció que tan sólo había tenido suerte en la guerra, y aseguró que no era ningún héroe ni mucho menos, sino un hombre vulgar, que se esforzó en cumplir con su deber. Tales manifestaciones le ganaron las simpatías de todos, que lo vitorearon entusiasmados.

—Ahora, con su permiso… me espera mi familia… muchas gracias a todos. Y a sus órdenes, señores.

Saludó militarmente a los oficiales, que le estrecharon la mano, deseándole muy buena suerte, y luego se abrió paso por entre la multitud, pues había creído distinguir el rostro de Thorley, ante uno de los almacenes de Emaus. Le costó indecible trabajo llegar hasta el carricoche nuevo y muy bien pintado, donde estaban Medora, Thorley y Adam, que sostenía las riendas de dos magníficos y robustos caballos, cuya piel brillaba como la seda. Y olvidando su cojera, Jeb echó a correr hacia la joven.

—¡Thorley! —murmuró.

—¡Oh, Rand! —respondió ella, apoyando sus manos en los hombros de Jeb, para mirarlo con los ojos llenos de lágrimas.

—¿No hay nada para mí? —preguntó Medora, con acento de reproche.

—Perdóname, madre —contestó Jeb, besando las mejillas de la buena mujer.

—A mí no me ha visto siquiera —dijo Adam, sonriendo. En realidad, sentíase algo envidioso de su hermano adoptivo y quizá lamentaba no haber sido él elegido por la suerte para marchar a la guerra. Ahora Jeb era un héroe y él, en cambio, un hombre vulgar, en quien nadie se fijaba—. Quizá no me ha reconocido —añadió.

—No digas tonterías —exclamó Jeb, estrechándole fuertemente la mano.

—Cuando supe que estabas herido, Jeb, tuve mucho miedo —exclamó Thorley.

—Te prometí que volvería… y aquí me tienes —contestó Jeb—. Sabía que me esperabas y ni veinte balazos hubieran impedido mi regreso.

Luego extendió sus brazos para tomar a Thorley entre ellos y la besó en los labios, sin que Medora o Adam protestasen.

—Podríamos dejar para más tarde estas efusiones sentimentales —observó la madre de la joven, sonriendo—. ¿No os parece?

Thorley se ruborizó intensamente y Jeb, por su parte, se instaló en el asiento delantero, al lado de Adam, que puso los caballos al trote. Y el carricoche emprendió la marcha para salir de Emaus, mientras Jeb saludaba con la mano a los que continuaban dirigiéndole frases de bienvenida.

Ya fuera de la población y camino del rancho, Jeb observó que tanto Medora como su hijo vestían buenas ropas y parecían hallarse en excelente situación económica. Thorley llevaba una preciosa blusa a cuadros, con puños y cuello blancos, y falda larga, de color «beige». Estaba elegantísima y cubría su obscuro cabello con un sombrerito de paja, muy gracioso, adornado con algunas flores artificiales. La encontró más bonita que nunca y convertida ya en una mujer.

—Al parecer los negocios van viento en popa, ¿verdad?

—No podemos quejarnos —contestó Adam.

—Buenos caballos, un coche nuevo y trajes elegantes para todos.

—¿Acaso lo lamentas? —preguntó Adam, con cierta sequedad.

—¿Lamentarlo yo? De ningún modo. Todo lo contrario.

—Adam ha trabajado duramente —dijo Medora—. Y Thorley se ha portado muy bien.

—No lo dudo —contestó Jeb, mirando cariñosamente a la muchacha—. He pensado mucho en vosotros y deseaba volver cuanto antes.

—Has tenido suerte —observó Adam—. Durante casi dos años, te has evitado los penosos trabajos del rancho, llevando, sin duda, una vida muy divertida y descansada.

—No ha sido precisamente eso —lo interrumpió Jeb—. Te aseguro que he pasado muy malos momentos.

—Sí, sí, ya lo sé —exclamó Adam—. Pero no vas a hacerme creer que has estado constantemente en primera línea. Habrás tenido tus temporadas de descanso y de diversión. Yo, en cambio, no he podido levantar cabeza ni un solo momento. El arado, la azada y la hoz son útiles de trabajo que pesan mucho más que el fusil o el sable.

—Tienes razón, pero… La vida del soldado también es muy dura, Adam.

Sentíase algo resentido por las palabras de su hermano, que acababa de llamarle perezoso, como si fuera culpable de haber abandonado el rancho. Estuvo a punto de recordarle que fue el azar y no él quien le condenó a la vida militar. Le hubiese dicho también que habría preferido mil veces quedarse en el rancho, en vez de sufrir las fatigas y las penalidades de la campaña, pero desvió la conversación, diciendo:

—Ahora podremos trabajar juntos y estoy seguro de que llegaremos a ser muy ricos. ¿Qué te parece, Adam?

Éste no contestó y siguió conduciendo en silencio, con gran sorpresa de Jeb, que esperaba una actitud más cordial por parte de su hermano adoptivo. Medora, a su vez, lo miraba de un modo extraño, que él no podía interpretar. Ignoraba que Medora, al verlo convertido en un hombre hecho y derecho, recordaba otros tiempos, cuando ella era joven y conoció al padre de Jeb.

Y al ver que, tanto ella como Adam permanecían callados, Jeb inició un diálogo con Thorley.

—No sabes cuánto me agradaban y consolaban tus cartas.

—Tú escribías muy poco.

—Poco tenía que contar. Por otra parte, no quería asustarte hablándote de la guerra y de los peligros a que estábamos expuestos.

—¿Peligros? —repitió Adam, riéndose burlonamente—. Me parece, Jeb, que todos los que habéis estado en la guerra, exageráis un poco.

—No exagero —protestó Jeb, enojado, al observar la animosidad de las palabras de Adam. Se preguntó qué diablos le pasaba a su compañero y añadió resentido—: Hasta ahora no os he molestado con el relato de mis aventuras… ni pienso hacerlo tampoco.

—¡Oh, ya lo harás! —le aseguró Adam—. Pronto serás uno de esos veteranos, como los de la guerra civil, que se pasan la vida en el «saloon» hablando de sus «buenos tiempos».

—Pero ¿qué te ocurre, muchacho? —preguntó Jeb.

—Simplemente me molesta que llegues aquí infatuado y orgulloso, como si fueras un héroe de novela. Y, en realidad, fuiste a la guerra por culpa de un dólar de plata, no por tu voluntad. Y aun te condecoraron delante de todos, por el solo hecho de haberte tomado unas buenas vacaciones.

—¡Cállate de una vez, Adam! —exclamó Thorley, enojada por las injustas palabras de su hermano—. No niego que tú has trabajado mucho y bien, pero Jeb ha expuesto mil veces su vida y se ha conducido como todo un hombre.

—No te metas en eso, querida —le aconsejó Jeb—. Estoy seguro —añadió sonriendo amistosamente, mientras daba unas palmaditas en el hombro de Adam— que nuestro hermano está algo celoso, ¿verdad?

Adam apartó el hombro, como si le repugnara el contacto de la mano de Jeb y luego gruñó muy irritado, por haber sido descubierto:

—¿Celos yo? No, hombre, no. Yo no necesito los aplausos de cuatro papanatas, ni un pedazo de cobre prendido en el pecho. Los hombres demuestran lo que son en el trabajo y no en la guerra.

—Como quieras, Adam. Será mejor que no hablemos más de eso.

Y así los cuatro ocupantes del carricoche se sumieron en el mutismo más absoluto y desagradable, mientras se acercaban a su rancho.

Jeb Rand, amargado, se dijo que aquélla no era su familia y que, sin duda alguna, lamentaban su llegada.

A excepción de Thorley, naturalmente.

CAPÍTULO IV

EL RANCHO ABANDONADO

Era algo muy vago, invisible e impalpable, pero Rand percibía que el ambiente del rancho estaba enrarecido. Sentíase un extraño y un huésped indeseable, aunque tolerado. De vez en cuando, advertía la mirada de Medora fija en él, como si en las líneas de su rostro buscase la solución de algún problema. Adam, por su parte, lo rehuía constantemente y se negaba cortés, pero firmemente, a sostener una conversación con él. Y, además, a pesar de las quejas que expresara durante el viaje, desde Emaus al rancho, esforzábase en impedirle que le ayudara en sus faenas.

—No; no te molestes. Puedo hacerlo yo mismo —respondía a sus ofrecimientos.

—Puedo herrar los caballos.

—No hace falta. Están bien calzados todavía.

Así, la situación entre ellos dos era tirante y poco cordial, aunque los dos rehuían, con todo cuidado, cualquier palabra fuerte u ofensiva que se les ocurriera. Por consiguiente, Jeb mataba el tiempo dando grandes paseos a caballo con Thorley o charlando con ella en su rincón favorito: una roca, desde la cual se divisaba un paisaje maravilloso.

A veces, Medora, a juicio de Jeb, parecía esforzarse en malograr los amores de ellos dos y siempre encontraba algún pretexto para que Thorley se quedara en casa, trabajando. Entonces, Jeb, profundamente apenado, aburrido y asqueado de la vida, tomaba su caballo y se marchaba, dejándole las riendas sueltas para que el animal siguiera cualquier camino, a su voluntad.

Después de los años de emoción y de aventura que acababa de vivir, tal inactividad le resultaba odiosa y también recordaba amargamente las ilusiones que se había forjado, durante la guerra, acerca de su regreso. Había esperado que ahora todo sería diferente y que, al fin, los cuatro lograrían vivir unidos, e identificados unos con otros, sin que existiera la menor desavenencia. Y, en vez de eso, comprobaba que tanto Medora como Adam le hacían el vacío y, con sus miradas, parecían reprocharle su presencia y sus relaciones con Thorley, quien se esforzaba en hacerle grata la vida, con su cariño y sus amables palabras.

—Deseo hablar contigo, Jeb —dijo Adam, cierto día, cuando el joven volvía de una de sus errabundas expediciones—. Supongo que no estarás excesivamente ocupado.

La ironía de aquella observación enojó a Jeb, que se apresuró a replicar:

—Sabes muy bien que no tengo nada que hacer, porque tú me lo impides.

—¿Yo? —preguntó Adam, con fingida sorpresa—. Di, más bien, que aún no has logrado adaptarte a nuestra vida y prefieres reventar a un buen caballo en interminables e inútiles paseos.

—Eres injusto.

—Y tú algo perezoso.

—No me gustaría pelear contigo, Adam.

—Siempre me encontrarás dispuesto. No he sido condecorado, pero soy tan hombre como el primero.

—Nadie habla aquí de mis condecoraciones, sino de mis derechos y obligaciones.

—¿Tus derechos? —repitió Adam, con cierto sarcasmo—. ¿Has hablado de tus derechos, Jeb «Rand»? —añadió, subrayando el apellido del joven, para recordarle que no pertenecía a su familia.

—Desde luego no tengo ninguno, perdóname. Pero sí debo ayudaros, aunque sólo sea para corresponder a la bondad de tu madre.

—Nadie te lo prohíbe.

—Estás celoso de mí, Adam. Hay muchas cosas desatendidas, que yo podría solucionar.

—Ya sé que eres muy inteligente.

—No he dicho eso, Adam. ¿Por qué te muestras tan desagradable?

—Porque me da la gana —replicó el otro, brutalmente.

—¿Por qué no podemos ser buenos amigos, como en otros tiempos?

—Tú siempre has hecho tu santa voluntad. No has podido ni querido adaptarte a nosotros.

—Quizá tengas razón —murmuró Jeb, en voz baja—. Tenemos un carácter muy diferente, pero, pese a todos mis defectos, siempre os he sido fiel y siempre lo seré.

—Y desde que has vuelto de la guerra, estás intratable. Todo el día vas de un lado a otro, con aire de virtud ofendida, y cuando hablas es para referirte a tus «hazañas».

—¡Basta, Adam! —exclamó Jeb, palideciendo de ira, al verse tan injustamente tratado.

—Hazme el favor de no gritar… mientras estés en «mí» casa.

—Está bien, no lo haré. Hace un momento dijiste que deseabas hablar conmigo. ¿De qué se trata?

—Hemos de hablar de negocios.

—Te escucho.

—En esta libreta —añadió Adam, sacando una, con cubierta de hule, que tenía en un cajón de la mesa escritorio— encontrarás la relación de los gastos e ingresos que hemos tenido durante estos dos años.

—No me interesa.

—Debe interesarte, porque, por voluntad de mi madre, eres dueño de la mitad de los beneficios obtenidos.

Jeb aceptó la libreta que le ofrecían, dirigió una distraída mirada a sus páginas, llenas de guarismos, y luego la dejó sobre la mesa otra vez.

—Al parecer, has hecho buenos negocios, Adam. El número de cabezas de ganado ha aumentado considerablemente, así como su calidad. Tenéis ahorros en el Banco, un coche nuevo, muebles nuevos y todo, en fin, ha experimentado una notable mejoría. Te felicito por ello.

Adam no respondió a aquel elogio y comenzó a leer en voz alta las distintas partidas que figuraban en la libreta. Pero, al levantar la cabeza, pudo ver que Jeb se había derrumbado en un sillón y leía el periódico de algunas semanas atrás, sin prestarle la menor atención. Entonces estalló indignado:

—Según parece, estos datos acerca de nuestro ganado te dejan indiferente, Jeb. Quizá eso se deba a tu larga ausencia y a que has perdido todo interés por los asuntos del rancho, pero te agradeceré que prestes atención. Será mejor que examines tú mismo los libros y te aseguro que en ellos no encontrarás la menor ilegalidad.

—No necesito leerlos, Adam.

—Siempre has sido muy desconfiado, Jeb.

—Ya no lo soy. Confío en tu honradez.

—Encontrarás tu participación bajo el título de «Participación de Rand» —contestó Adam con irónico acento.

Jeb se puso en pie, dispuesto a replicar debidamente, y comenzó a decir:

—Eso significa que, según tú, no merezco la participación en los beneficios. Pues bien…

Lo interrumpió la entrada de Thorley, que, al verlos con el rostro enrojecido por la cólera, se apresuró a aproximarse a él, preguntándole:

—¿Qué pasa, mi vida?

—No pasa nada… te lo aseguro —mintió Jeb.

—Sosteníamos una agradable charla… entre hermanos —gruñó Adam, mientras salía de la habitación.

En cuanto se quedaron solos, Jeb abrazó y besó en los labios a su novia y le dijo vehementemente:

—Vámonos de aquí, Thorley.

—Si, Jeb, nos iremos —replicó ella.

Él intentó besarla de nuevo, pero la joven lo apartó suavemente y Jeb añadió, dando rienda suelta a los sentimientos que había ocultado durante los últimos quince días.

—No me siento feliz aquí, Thorley.

—¿Por qué? —replicó ella, que había adivinado la verdad.

—Tengo el presentimiento de que nos va a ocurrir algo.

—No digas tonterías, querido.

—Vámonos esta misma noche.

—¿Esta noche? ¿Te has vuelto loco?

—Vámonos esta noche, antes de que sea demasiado tarde —insistió él, dominado por una obscura y dramática premonición.

—No haremos nada de eso, sino que nos casaremos honorablemente, en vez de fugarnos como si fuéramos un par de bandoleros que acaban de desvalijar la diligencia —replicó Thorley, esforzándose en devolver la sonrisa al rostro de Jeb.

—Debieras haber accedido, Thorley. ¿No te das cuenta de cuál es mi situación en esta casa?

—No.

—No mientas.

—Tu situación aquí es la de siempre. Jeb.

—Eso es lo que lamento —murmuró él.

—No te comprendo.

—Que sea la de siempre. Nunca he conseguido ser un hermano para vosotros dos y un hijo para tu madre. Siempre ha habido una cortina de hielo entre nosotros. Y ahora más que nunca.

—No te preocupes.

—Yo confiaba en que, después de dos años de separación, conseguiría, al fin, lo que tanto anhelo. Pero, sin duda, soy un monstruo de egoísmo y, además, no he sabido ganar vuestro cariño.

—Por lo menos, has ganado el mío —dijo la joven sonriendo.

—Y doy gracias a Dios por ello. Pero no ocurre lo mismo con los demás.

—Poco a poco conseguirás quererlos y que ellos te quieran a su vez. Pero te repito mi consejo de que no te atormentes con tales escrúpulos y piensa, en cambio, en la felicidad que nos aguarda a los dos.

—Esta esperanza es la que me permite continuar aquí. Pero lamento que no hayas hecho caso de mis ruegos.

—¿Que me fugue contigo esta misma noche?

—Sí.

—Eso, nunca. Soy una muchacha decente y no deseo que nadie pueda reprocharme cosa alguna.

—En tal caso, habrás de esperarme.

—¿Qué quieres decir?

—Que me marcho durante unos días.

—¿Adónde vas?

—No lo sé aún. Alguien me llama.

Thorley miró a Jeb, alarmada, y, por un momento, temió que el joven hubiera perdido la cabeza.

—¿Dices que alguien te llama? ¿Quién es?

—No lo sé todavía. Pienso hacer un largo viaje y quizá esté ausente durante una semana o dos. Algo, que no logro comprender, me impulsa a marchar hacia el Norte. Quizá allí encuentre la solución de mi problema.

—¿Otra vez piensas en tu niñez?

—Nunca he dejado de pensar en este misterio, Thorley. Y quiero resolverlo de una vez para siempre.

—¿Para qué?

—Estoy seguro de que en cuanto sepa quiénes eran mis padres y cómo murieron, y averigüe también quién era el propietario de las botas de montar, con espuelas de plata, que aparece constantemente en mis sueños, recobraré la tranquilidad perdida y podré ser un hombre como los demás. Quizá entonces se funda la muralla de hielo que nos separa, a tu madre y a tu hermano, de mí. Y así daremos comienzo a una nueva vida mucho más feliz.

—A veces la verdad es muy desagradable, Jeb. Si estuviera en tu caso…

—Te ocurriría lo mismo que a mí —la interrumpió Jeb, completando aquella frase—. Es preciso que yo sepa la verdad, sea penosa o no.

—Haz lo que quieras, Jeb. Eres dueño de tus actos y me doy cuenta, igualmente, de que este asunto te preocupa demasiado, como para abandonarnos sin hacer un último esfuerzo a fin de ponerlo en claro. Sin embargo, te recomiendo que vayas con cuidado.

—Lo tendré, especialmente por ti. Pienso casarme contigo, si Dios no lo impide, y es muy posible que entonces todo cambie para mí.

—¿Buscas trabajo, forastero? —preguntó el propietario del viejo rancho, cuando Jeb Rand detuvo su caballo ante el abrevadero.

—Sólo busco una buena comida —contestó el joven, echando pie a tierra y desensillando a su montura—. Y también un pienso para mi caballo.

—Sé bienvenido —contestó William Grant, ayudando a su huésped. Luego llevó al caballo hasta la cuadra, mientras decía—: Es una lástima que no aceptes mi ofrecimiento, muchacho. Aquí sobra trabajo y ya no soy demasiado joven.

—Lo siento, amigo —dijo Jeb Rand, desperezándose—. Tengo un rancho más al sur, casi a orillas del Colorado.

—En tal caso, ¿qué diablo haces aquí, en este desierto?

—He venido… de caza.

—Mal sitio has elegido, muchacho. Aquí teníamos como único animal salvaje un lagarto… y también se ha largado.

El granjero se echó a reír de su propia broma y, al salir de la cuadra, señaló los enormes cactos que limitaban la línea del horizonte, añadiendo:

—Éstos son nuestros enemigos. Como si fuesen un ejército, avanzan cada día más, inundando los pastos y los terrenos cultivados. Muy pronto habré de marcharme de aquí. La comarca está desierta.

—Ya lo he visto.

—Si un hombre fuerte, como tú, quisiera quedarse conmigo, podríamos luchar contra los cactos y ganar algún dinero. —William Grant dió un profundo suspiro y siguió diciendo—: Pero nadie quiere ayudarme. De vez en cuando, una cuadrilla de navajos borrachos y ladrones se quedan un mes conmigo y, en cuanto me han dejado sin una onza de comida, se largan otra vez.

Los dos hombres se dirigieron hacia la entrada de la casa y el más joven dijo presentándose:

—Me llamo Jeb Rand.

Y, al pronunciar su nombre, miró atentamente a Grant, esperando su reacción.

Pero el otro no pareció excesivamente impresionado y le tendió su callosa mano, diciendo:

—Yo me llamo William Grant. Me alegra haberte conocido, pero no me atrevía a preguntarte tu nombre, porque eso no es correcto.

—¿De veras?

—Por lo menos, no lo era en Tejas, donde nací y adonde volveré cualquier día. Allí los forasteros son siempre bienvenidos y nadie les pregunta su nombre.

—No soy un fugitivo de la justicia, ni tampoco un bandolero.

—Vamos a celebrarlo. No recibo muchas visitas.

En el interior de la casa se advertía perfectamente que William Grant vivía solo y ninguna mujer cuidaba de la limpieza o de la comida. En la amplia cocina había montañas de platos sucios, ollas y cazuelas diseminadas por la estancia, entre aperos de labranza, botas viejas, calcetines, algunas escopetas y otros objetos heterogéneos.

—Ya ves que necesito ayuda —dijo Grant, hacienda un gesto con su mano derecha—. Sin embargo, vamos a comer muy bien. Tengo algo especial para ti.

Se dirigió a un rincón y, después de apartar algunas telarañas polvorientas, sacó un barrilillo, que destapó con gran trabajo.

—«Whisky» escocés y del mejor —exclamó, después de aproximar su nariz a la boca del recipiente—. Lo reservo para las grandes ocasiones. Aquí tienes huevos, tocino y algunas latas de conserva. Yo encenderé el fuego.

—Soy buen cocinero —contestó Jeb, a quien resultaba simpático aquel hombre—. Aprendí durante la guerra.

—¿Has estado en la guerra?

—Sí.

—Ya me hablarás de ella. Aquí no me entero de nada.

Por espacio de quince minutos, los dos hombres se dedicaron a preparar una buena comida y Jeb demostró prácticamente sus conocimientos en el arte culinario, preparando una serie de platos sencillos, pero apetitosos, que despertaron la mayor admiración en William Grant.

—¡Y pensar que podría comer todos los días tan bien como hoy! —suspiró.

—¿Y por qué no lo hace? No le faltan las provisiones.

—Pero me faltan tus manos.

—Ya le dije que no puedo quedarme. He de volver a mi rancho.

—Nos repartiríamos los beneficios… pero ya veo que es inútil —exclamó William Grant, atacando un plato de huevos fritos con tocino.

Terminaron de comer en silencio y Jeb sirvió el café aromático y cargado. Los dos hombres lo saborearon mientras fumaban sus pipas y entonces Grant se atrevió a preguntar:

—¿A qué has venido por aquí, Rand? Si no puedes contestar a mi pregunta, no lo hagas.

—Pues… no lo sé —contestó Jeb, dejando el vaso de aluminio sobre la tosca mesa de madera blanca—. Buscaba algo y no sé si lo he encontrado.

—Aquí no hay oro ni plata. Encontrarás montañas y rocas, y también cactos y toda clase de maleza.

—Buscaba un rancho.

—Éste es el único que hay en muchas millas a la redonda.

—He descubierto uno abandonado en la ladera de una colina.

—¡Ah, ya sé! Te refieres al Bear Paw Butte.

—¿Lo conoce usted? —preguntó Jeb Rand, al parecer muy emocionado.

—¿Cómo no voy a conocerlo? He estado allí muchas veces.

—Dígame algo acerca de él.

—Desconozco su historia. Cuando llegué aquí, hace diez años, ya estaba abandonado y gozaba de muy mala fama en toda la región. Los indios navajos lo rehúyen como si allí viviera el diablo y muchos blancos no pasarían una noche allí ni a cambio de mil dólares.

—¿Por qué?

—Si has estado en el Bear Paw Butte, sin duda habrás visto que ante la puerta hay cuatro tumbas cubiertas por unos maderos. Ya es imposible leer las lápidas de madera. Allí debió de ocurrir alguna desgracia en otros tiempos.

—¿Cuál?

—¡Qué sé yo! Quizá sus habitantes fueron asesinados o, simplemente, murieron de la viruela, del tifus o de otra enfermedad cualquiera. Lo cierto es que resulta muy desagradable el espectáculo del rancho abandonado, con sus cuatro tumbas.

—¿Sabe usted si hay alguien por aquí que conozca la historia de ese rancho?

—Creo que no. La comarca está actualmente casi desierta y la mayor parte de los colonos emigraron hacia el Sur.

—Es lástima.

—El anterior propietario de mi rancho —añadió Grant— era un mejicano, llamado García, y estaba enterado de lo que ocurrió en el Bear Paw Butte. Creo que incluso me habló alguna vez de él, pero ya no recuerdo nada.

—Haga un esfuerzo, por favor.

—Es inútil —contestó Grant, meneando la cabeza. Luego golpeó la cazoleta de su pipa, para vaciar la ceniza, y añadió—: Desde luego fue algo trágico, que causó sensación en todo el territorio.

—No sabe cuánto lamento que no recuerde eso.

—¿Por qué te interesa tanto?

—Tengo la impresión de que, en otros tiempos, cuando era un niño, estuve en ese rancho.

—¿De veras?

—Casi estoy seguro.

—Creo que te equivocas, muchacho. Al parecer, todos los habitantes del Bear murieron al mismo tiempo. Y sus vecinos los enterraron ante la puerta de la casa.

Jeb Rand no confesó a su huésped que, al llegar a corta distancia del rancho, sintió una extraña emoción y se dijo que aquél era un lugar ya conocido por él. Algo lo impulsaba a acercarse y penetró en la casa, esforzándose inútilmente en reconstruir el vago recuerdo de unas botas de montar, con espuelas de plata, que pasaban ante él. La lluvia había borrado las inscripciones de las lápidas funerarias y Jeb las contempló largo rato, preguntándose si allí reposarían los restos de sus padres y de sus parientes. Pero no obtuvo ninguna respuesta de su memoria ni de las agrietadas paredes de la casa. Permaneció allí casi dos horas, yendo de un lado a otro, sin el menor resultado, y, al fin, emprendió el regreso. Había creído que William Grant podría informarle acerca de la historia del Bear Paw Butter, pero le aguardaba un nuevo desengaño.

—Ahora debo marcharme —dijo al terminar su café.

—Reflexiona sobre la proposición que te he hecho.

—Ya he reflexionado —contestó Jeb Rand—. Le agradezco infinito su hospitalidad, pero no puedo aceptar su proposición.

Diez minutos más tarde, Jeb Rand montó a caballo y, después de haberse despedido de William Grant, emprendió el regreso hacia el rancho de Medora Callum.

CAPÍTULO V

OTRA MONEDA

Thorley echó a correr, al distinguir el jinete que se aproximaba al rancho. Había reconocido la inconfundible silueta de su novio y el obscuro pelaje del caballo que montaba.

—¡Jeb, Jeb! —gritó.

El espoleó al caballo para aproximarse a la joven y desmontó de un salto, abrazándola estrechamente.

—¿Por qué has tardado tanto, Jeb? —le reprochó ella.

—Sólo una semana.

—Que me ha parecido un siglo.

—¿Estáis todos bien?

—¡Oh, sí! Y te esperábamos con impaciencia.

—¿Por qué?

—Adam se ha empeñado en entregarte la cantidad que te corresponde.

—Eso puede esperar —dijo Jeb, con acento sombrío.

—Será mejor que arregléis cuanto antes vuestras cuentas. Así no volveréis a disputar.

Llevando su caballo de las riendas, Jeb acompañó a la joven hacia la casa y ella, al advertir la tristeza y preocupación que había en su mirada, le preguntó:

—¿Te ocurre algo, Jeb?

—Nada.

—Dijiste que de tu expedición quizá volvieras habiendo resuelto el problema que tanto te atormenta.

—No lo he conseguido.

—Lo siento mucho, Jeb.

—Más lo siento yo.

—¿Por qué no olvidas todo eso? Podríamos casarnos muy pronto y seríamos absolutamente felices.

—No lo dudo. Pero yo debo descubrir el secreto de mi nacimiento —contestó Jeb Rand—. Hoy hablaré con tu madre y si ella quisiera…

—No querrá. Ya sabes que siempre se ha negado a responder a tus preguntas.

—Lo probaré por última vez.

Al verlos llegar, Medora salió de la casa y se apresuró a abrazar cariñosamente a Jeb.

—Te hemos echado de menos, hijo. Tienes buen aspecto, añadió, apartándose para mirarlo.

—Sí, madre.

—¿Adónde has ido?

—¡Oh, por ahí! —contestó Jeb, vagamente.

—Sin duda estarán hambriento, ¿verdad?

—Bastante.

—Pasa a la cocina y te serviré una buena merienda.

—Gracias, madre.

—Tú, Thorley, ve a cuidar de las gallinas —le ordenó Medora.

La joven comprendió que aquello era un pretexto para alejarla de allí y obedeció en silencio. Medora había advertido la preocupación de Jeb y estaba segura de que él iba a hacerle algunas preguntas. Por eso despidió a Thorley y, una vez en la cocina, mientras freía algunos huevos y unos trozos de carne, comenzó a hablar animadamente de los pequeños incidentes del rancho.

Jeb respondía con monosílabos a sus observaciones, hasta que Medora volvió a preguntarle.

—¿Dónde has estado?

—Vagabundeando por las llanuras del Norte.

—¿Y qué buscabas allí? —preguntó Medora, con alguna inquietud, que no pasó inadvertida para Jeb.

—Quería cazar, pero no tuve suerte. Casualmente —añadió, mirando con fijeza el rostro de Medora— visité un rancho abandonado, que se llama Bear Paw Butte.

Pero Medora no pestañeó siquiera y, sin traicionarse, respondió:

—Eso está a más de noventa millas de aquí, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó rápidamente Jeb.

—Oí hablar de ese rancho. Eso es todo.

—¿Y no sabes lo que ocurrió allí, hace más de veinte años?

—No recuerdo.

—Mientras estaba en el rancho abandonado —añadió Jeb— pensé en muchas cosas. Tenía la impresión de haberlo conocido cuando aún era niño. ¿Querrás responder a una pregunta?

—¿A cuál?

—¿Tiene algo que ver conmigo?

—No me preguntes nada, Jeb —le ordenó Medora con firme acento.

—¿No viví en el Bear Paw Butte cuando era un niño pequeño? —insistió Jeb.

Medora dejó los platos sucios en la fregadera y luego se volvió hacia Jeb, para decirle con firme acento:

—Ya te he aconsejado muchas veces, Jeb, que no intentes descubrir el pasado. Más vale que mires siempre hacia adelante, hijo mío.

—He respetado tu voluntad, madre. Hasta ahora he vivido ignorándolo todo, pero ¿qué beneficio he obtenido de mi ignorancia?

—Hay cosas que más vale ignorarlas.

—Por culpa de todo eso, mi vida ha sido muy desagradable. He podido darme cuenta de que no quepo aquí. Me ha sido imposible depositar en vosotros todo el cariño que merecéis; no he logrado ser un muchacho como los demás.

—Yo siempre te he querido, Jeb.

—Ya lo sé, madre. Y, muchas veces, me he reprochado por no corresponder debidamente a tu bondad y a tu cariño. Siempre he sido atormentado por estas dudas, pero ahora quiero saberlo todo.

—No puedo contestarte, hijo mío. Cada uno debe encontrar solución a sus propios problemas. Cada uno viene sólo al mundo y cada uno, también, está solo o se siente solo por una causa u otra. Cuando tengas mi edad, comprenderás lo que quiero decirte. No eres tú el único que se ve atormentado por el recuerdo, por la duda o por el temor.

Jeb comprendió que, una vez más, había fracasado en su intento de solucionar el misterio de su niñez. Y cuando se disponía a continuar la conversación, se abrió la puerta de la cocina y apareció Adam en el umbral. Su rostro no expresaba ninguna cordialidad, cuando murmuró:

—¡Hola, Jeb!

—¡Hola, Adam! ¿Cómo estás?

—Bien. Si has acabado, ¿quieres dedicarme un momento?

—Con mucho gusto.

—¿Ocurre algo, Adam? —preguntó Medora.

—No te preocupes, madre. Quiero arreglar mis cuentas con Jeb.

—Ya sabes lo que te he dicho.

—Así se hará, madre.

Los dos hombres pasaron a la sala de la casa, donde Adam tenía su mesa escritorio. Abrió uno de los cajones y sacó su libreta, para consultar una de sus páginas.

—Te corresponden tres mil dólares, Jeb, o sea la tercera parte de nuestros beneficios. Las otras dos nos pertenecen a mí y a Thorley, de acuerdo con los deseos de nuestra madre.

—Eres demasiado generoso, Adam…

—No soy yo quien ha dispuesto el reparto, Jeb —lo interrumpió Adam.

—Por consiguiente, no lo apruebas, ¿verdad, Adam?

—En efecto. Creo que en todo eso hay un error.

—¿Un error?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿De dónde procede ese dinero?

—Del rancho, naturalmente.

—¿Quién ha ganado los nueve mil dólares que ahora nos repartimos?

—Ya discutimos eso cuando regresé del hospital, Adam.

—Y entonces reconociste que los había ganado yo.

—Quizá olvidas que, durante toda mi vida, hasta que me vi obligado a marcharme, trabajé tan duramente como tú, sentando las bases de nuestra actual prosperidad. Por consiguiente, no eres tú solo quien ha reunido esos nueve mil dólares. Cuando me fui, ya teníamos unos miles en el Banco.

—Yo he tenido que hacer tu trabajo y el mío, Jeb. Además —añadió brutalmente—, el rancho pertenece a los Callum, no a un hijo de padres desconocidos.

Jeb Rand cerró los puños con fuerza, al oír aquel insulto, pero logró dominarse y respondió en voz baja:

—Tienes razón. Siempre he sido un intruso y siempre, también, me has mirado con malos ojos, temiendo que, algún día, te quitara lo que consideras absolutamente tuyo.

—Yo no soy como mi madre, Jeb. Ella, ignoro por qué, siempre ha sentido por ti un cariño inexplicable, pero yo debo defender mis intereses y los de mi hermana.

—He reflexionado mucho acerca de lo que acabas de decir, Adam —contestó Jeb, que, poco a poco, iba recobrando la ecuanimidad.

—¿Y has llegado a alguna conclusión?

—No quiero discutir ahora contigo los derechos que tengo sobre este rancho. En realidad, y a pesar de todo, me considero tan hijo de tu madre como tú mismo o Thorley. Sin embargo, no es éste el momento más apropiado para discutir.

Adam se echó a reír burlonamente al oír sus palabras, pero Jeb no correspondió a su risa y siguió diciendo:

—En este rancho no cabemos los dos.

—¿Qué quieres decir?

—Será mejor que solucionemos este asunto cuanto antes. Uno de los dos debe marcharse.

Adam reflexionó unos segundos y luego asintió, inclinando afirmativamente la cabeza.

—Tienes razón. Pero ¿quién debe marcharse?

—Recuerda que cuando uno de los dos tenía que ingresar en el Ejército, nos lo jugamos a cara o cruz.

—Lo recuerdo muy bien.

—Aquí tengo una moneda de un dólar —añadió Jeb, sacándola del bolsillo.

—¿Quieres que decida la suerte otra vez? —preguntó Adam, palideciendo.

—Eso es.

—¿Quieres jugarte a cara o cruz la participación en este rancho?

—Exactamente.

—Acepto.

—El que pierda se marchará y el que gane continuará en el rancho.

—Si sale cara gano yo —contestó Adam—. Y tú habrás de marcharte.

—¿Quién tira la moneda?

—Hazlo tú mismo. Y los dos comprobaremos el resultado.

Jeb Rand arrojó la moneda al aire y ésta cayó al suelo con agradable y metálico sonido. Dió algunas vueltas sobre sí misma y luego tardó casi un par de segundos en quedar inmóvil. Entonces los dos hombres se inclinaron para mirarla y Adam no pudo contener un verdadero rugido de alegría al darse cuenta de que la moneda de dólar había quedado con la cara hacia arriba.

Jeb, por su parte, se enderezó lentamente, sintiendo cómo la sangre afluía a su rostro. Y entonces descubrió a Thorley que, de pie, en el umbral de la puerta, había presenciado, consternada, aquella escena.

—Lo lamento, querida, pero no había otro remedio —murmuró.

—Podríais haberlo arreglado amistosamente —contestó la joven.

—Ha sido mejor así —exclamó Adam—. Por fin soy el dueño de mi propia casa.

—¿Cómo puedes hablar así, Adam?

Éste, al parecer, y gracias a la suerte que acababa de darle el triunfo, ya no tuvo ningún inconveniente en expresar con toda libertad sus verdaderos sentimientos con respecto a Jeb, y añadió con acento agresivo:

—Y si tú no fueras tonta, hermana, te alegrarías de lo ocurrido. Ese hombre es una mala persona y cuanto antes nos libremos de él mejor será.

—Me avergüenzo de ti, Adam —dijo Thorley, con los ojos humedecidos por las lágrimas—. Jeb nunca hubiera hablado así.

—Porque él no pertenece a la familia y le consta perfectamente que no tiene ningún derecho sobre el rancho.

—No discutáis más por mi culpa —dijo Jeb, pálido como un muerto—. Ni por todo el oro del mundo podría continuar aquí. Ahora mismo me voy al pueblo, donde pasaré la noche.

—¡Buen viaje! —le deseó Adam, como si, en realidad, quisiera manifestar su esperanza de que se rompiese el cuello por el camino.

—Mañana volveré para recoger lo que me pertenece —añadió Jeb.

—No te molestes, porque no hay aquí nada que te pertenezca —exclamó Adam—. Sólo es tuya la montura del caballo y la ropa que llevas puesta.

Al mismo tiempo, Adam descolgó de la pared la montura de Jeb y la arrojó a través de la puerta abierta.

La silla cayó sobre el barro y entonces Jeb advirtió que estaba lloviendo a raudales. Adam, por su parte, no pudo ocultar la satisfacción que le daba el hecho de expulsar a su rival en una noche como aquélla.

—¡Lárgate ahora mismo! —le ordenó—. Y, de paso, te lavarás la cara, que buena falta te hace.

Sin replicar, Jeb besó a Thorley y se dirigió al cobertizo donde guardaba su caballo y se dispuso a ensillarlo. Adam lo siguió hasta allí para continuar zahiriéndolo con sus palabras, de las que el joven procuró no hacer el menor caso.

—Ahora podrás demostrar lo que vales —dijo Adam, sonriendo—. Creo que has nacido para pistolero y bandido. Reconozco que montas bien a caballo y que disparas con buena puntería. Además, no te gusta el trabajo regular y en tu nueva profesión obtendrás muchos éxitos.

—Es posible —gruñó Jeb.

—Pero no esperes llevarte a Thorley —gruñó Adam, molesto por la impasibilidad con que Jeb lo escuchaba.

El otro acusó el golpe, levantando vivamente la cabeza, y Adam, satisfecho por haber descubierto el punto sensible del joven, añadió:

—No pienso tolerar que Thorley se case con un bandido como tú. Ahora soy el amo del rancho y el jefe de la familia. Aunque mi madre consintiera esta boda, yo la malograría, ¿entiendes?

Jeb ya no pudo soportar más la vileza de Adam y se volvió rápidamente, con tal expresión de furor en su rostro, que este último, asustado, retrocedió algunos pasos.

—Eres el amo del rancho, pero eso no te evitará una paliza —exclamó Jeb, asestando un puñetazo a la barbilla de Adam.

Éste reaccionó en el acto, porque no era cobarde y confiaba en sus propias fuerzas. Encajó el golpe que acababa de recibir y respondió con otro que rozó la oreja de Jeb, casi arrancándosela. Un segundo después los dos estaban enzarzados en un combate de boxeo, animados por una furia salvaje. Jeb deseaba castigar a su enemigo por su ruindad y por las cosas que acababa de decirle, en tanto que Adam aprovechaba aquella ocasión para poner de manifiesto el odio latente y la envidia que siempre sintió por su hermano adoptivo.

Cegados por la ira, se acometían con la fuerza de dos gigantes, y ni la llegada de Thorley consiguió separarlos. Como ocurriera muchos años atrás, el día en que Grant Callum intentó asesinar a Jeb y éste luchó con Adam, Thorley se echó a llorar y llamó a gritos a su madre.

Pero no encontró en ella la ayuda que esperaba, porque Medora, con el ceño fruncido, cruzó sus brazos y se negó a intervenir en la lucha.

—Diles algo, mamá… sepáralos… van a matarse.

—No lo creas —contestó su madre, fríamente—. Déjalos que ventilen sus diferencias.

—No puedo soportarlo —gimió Thorley, cubriéndose el rostro con las manos.

—Déjalos —repitió Medora—. Quizá así se calmen un poco.

Casi en el mismo momento, Jeb asestó un terrible puñetazo, acompañado por todo el peso de su cuerpo, que alcanzó a Adam en la barbilla. Adam cayó de espalda, casi atontado por el golpe, y Jeb, jadeando y frotándose las doloridas manos, se acercó a Thorley y le dijo:

—Mañana vendré a buscarte… Vendrás conmigo. Y si él trata de evitarlo… ¡lo mataré!

Ella no respondió y, dando media vuelta, corrió hacia su habitación, donde se encerró para dar rienda suelta a sus lágrimas, en tanto que Jeb montaba a caballo y se alejaba lentamente hacia Emaus, a través de la obscuridad y bajo la lluvia que lo empapaba.

CAPÍTULO VI

LA EMBOSCADA

Sin duda alguna, la almohada es buena consejera y, además, a la luz del sol, muchos problemas que parecen insolubles, pierden su importancia y es posible hallar la manera de convertirlos en algo baladí y casi insignificante.

Jeb Rand se felicitaba por haber abandonado el rancho la noche anterior. Indudablemente el baño que recibió por el camino templó sus nervios y refrescó su mente, hasta el punto de que, cuando se metió en la cama, en el hotel de Emaus, después de una buena cena y de algunos tragos de «whisky», se dijo que había exagerado la gravedad de la situación. No sentía el menor rencor hacia Adam Callum y, en cierto modo, tenía la impresión de haberse liberado, al abandonar el rancho para siempre. Ahora ya no tendría necesidad de soportar los celos de Adam, ni se consideraría culpable de egoísmo y falta de corazón, por no corresponder a las bondades de Medora. Confiaba en que a Adam le ocurriría lo mismo y que no sería tan tonto como para oponerse a sus amores con Thorley. Gracias a Dios, tenía salud y vigor suficiente para ganarse la vida y mantener holgadamente a Thorley, en cuanto se casara con ella. Construiría una buena cabaña, más al sur, y algunos de sus amigos de Emaus le prestarían el dinero y el ganado necesarios para comenzar una nueva vida.

Así pensaba Jeb Rand, mientras, silbando alegremente, se dirigía hacia el rancho de los Callum, para hablar con Medora y llevarse a Thorley a presencia del juez más próximo que pudiera casarlos.

Al penetrar en el estrecho y hondo cañón, a cuyo fondo casi nunca llegaba la luz del sol, advirtió, una vez más, la extraña resonancia que adquirían sus silbidos, al aumentar su volumen entre las paredes de piedra.

Pero su satisfacción y su optimismo desaparecieron en el acto, cuando una piedra enorme rodó desde lo alto del acantilado y cayó a pocas pulgadas de distancia de su caballo, que, asustado, se encabritó y comenzó a dar vueltas, como si se hubiera vuelto loco. Al mismo tiempo, se oyó un disparo y un proyectil pasó silbando junto al cuerpo de Jeb.

Éste se apeó de un salto para buscar refugio detrás de unas peñas y aguardó pacientemente, preguntándose quién sería su enemigo.

Creyó distinguir algo que se movía en lo alto de las paredes del cañón y colocando su sombrero en la boca del rifle, lo enarboló como si fuera él quién se movía.

Su treta tuvo el efecto deseado, porque el hombre que se hallaba a mayor altura disparó dos veces y sus balas chocaron contra la piedra, detrás de la cual se guarecía Jeb y algunos fragmentos rozaron su rostro.

Éste, que tenía el rifle apercibido, hizo fuego una sola vez contra la cabeza que se asomaba por el borde del acantilado.

Comprobó, en el acto, que había dado en el blanco, porque aquel hombre intentó ponerse en pie y luego se despeñó por la pared del cañón, hasta llegar al fondo del camino.

Y cuando Jeb Rand se acercó al cadáver de su enemigo y lo puso boca arriba, con la punta de su bota, no pudo contener un respingo de horror, al reconocer a Adam Callum.

En el salón principal de una de las tabernas de Emaus reinaba un silencio muy desagradable para todos. Alrededor de una mesa, bastante larga, tomaban asiento los jurados, el «sheriff» y el juez, un juez improvisado y elegido a última hora. Su nombre era Grant Callum, quien, al enterarse de lo ocurrido, hizo valer su experiencia legal, para ser nombrado juez en aquel proceso. Sus ojuelos malignos contemplaban a Jeb Rand, que permanecía inmóvil y silencioso, sentado a un extremo da la mesa y esperando que comenzara el juicio.

De repente, se oyeron numerosos murmullos entre los curiosos que se amontonaban en la puerta del salón y aparecieron Thorley y Medora Callum. Ambas tenían los ojos enrojecidos por el llanto y la joven sostenía cariñosamente a su madre, que, al parecer, no se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor.

Al entrar en la sala todos su pusieron en pie, y el «sheriff» ofreció un par de sillas a la madre y a la hija. Entonces se autorizó la entrada en la taberna a algunos hombres y mujeres, después de advertirles que no se permitiría ni el más mínimo comentario o exclamación en pro o en contra del acusado. Y, entre los que hicieron su aparición en aquel lugar, se presentó un hombrecillo viejo y flaco, que anunció ser abogado y expuso su deseo de defender al acusado.

Grant Callum le aseguró que toda defensa era innecesaria, pues la culpabilidad de Jeb Rand ya estaba absolutamente comprobada. Pero James Walton, el abogado, hizo valer sus derechos y el «sheriff» le permitió que actuara como defensor del joven.

En cuanto se hubo restablecido el silencio, Grant Callum comenzó a hablar:

—Señores del jurado, nos hemos reunido aquí para hacer justicia, de acuerdo con las normas legales que imperan en este territorio. El caso lo conocéis tan bien como yo y se puede resumir en muy pocas palabras. El acusado fue recogido en su niñez por la señora Callum, aquí presente, mas, a pesar de todos sus cuidados y de la bondad de su corazón, este hombre, Jeb Rand, no supo corresponder debidamente y siempre fue un extraño para ella.

Se oyeron algunos rumores de aprobación y Grant Callum, satisfecho por el éxito alcanzado, siguió diciendo:

—Adam Callum y Jeb Rand sostuvieron frecuentes disputas y, hace dos días, llegaron a las manos en presencia de la señora Callum y de su hija Thorley. Jeb Rand abandonó el rancho y, a la mañana siguiente, volvió al que había sido su hogar, dispuesto a vengarse por haber sido expulsado. En el camino encontró al pobre Adam y lo asesinó cobardemente…

—Protesto —exclamó el abogado defensor de Rand—. Creo que el señor juez olvida su condición para convertirse en el fiscal acusador.

—Me limito a dar cuenta de lo ocurrido, señor Walton.

—En tal caso, exponga los hechos claramente, sin enjuiciarlos —exclamó el abogado.

Grant Callum le dirigió una mirada llena de resentimiento, y prosiguió:

—Creo que los señores del jurado habrán comprendido ya cuál es el veredicto que deben dar y cuál, también, la condena que merece este hombre. ¿Alguno de ustedes quiere dirigir una pregunta al acusado o a los testigos?

—Ante todo —lo interrumpió James Walton, poniéndose en pie—, debemos oír al acusado.

A regañadientes, Grant Callum accedió a su proposición, y Jeb Rand habló durante diez minutos para dar cuenta de lo que había sucedido. Y terminó su corto discurso, diciendo:

—No niego que la noche anterior luché a puñetazos con el pobre Adam Callum. Pero, a la mañana siguiente, él me tendió una emboscada, para asesinarme. Primero, desprendió una enorme roca que estuvo a, punto de aplastarnos a mí y a mi caballo. Luego, disparó tres veces y yo respondí a su agresión, con el deseo de salvar mi vida. Sin embargo, de haber sabido que era él, me habría esforzado en retroceder hasta la entrada del cañón, pues, a pesar de todo, yo quería mucho a Adam y no podía olvidar los años que pasamos juntos, como si fuéramos hermanos. Por consiguiente, considero absurdo que se me quiera condenar por asesinato, cuando, en realidad, di muerte a Adam, en defensa propia. Si no lo hubiese hecho, él me habría matado, porque se hallaba en mejor situación que yo y podía verme perfectamente.

—Es una historia muy bonita —contestó Grant Callum, echándose a reír—, pero nadie puede creerla. Ante todo, debo recordar a los señores del jurado que cuando Jeb Rand llegó a la ciudad, dando cuenta de lo que había pasado y algunos hombres se dirigieron al cañón, encontraron, efectivamente, el cadáver de Adam Callum, pero no el arma que, según el acusado, utilizó para hacer fuego.

—Al resultar herido en lo alto del acantilado —explicó Jeb—. Adam dejó caer al suelo el rifle y luego rodó hasta el fondo del cañón. Su rifle debe de estar todavía en el lugar que eligió para emboscarse.

—El rifle no ha sido encontrado —contestó Grant Callum.

—Alguien lo habrá robado… o escondido —contestó Jeb Rand—. Alguien que, al parecer, desea verme ahorcado —añadió, mirando a su implacable juez.

Éste se volvió hacia Medora y Thorley, que aun, no habían pronunciado una sola palabra y preguntó a la primera:

—¿Cuál es su opinión acerca de la muerte de su hijo, señora Callum?

Todo el mundo esperaba que aquella mujer acusara a Jeb Rand del asesinato de Adam y experimentaron una gran sorpresa cuando Medora, con voz firme, respondió:

—Aquella mañana, Adam salió con su rifle hacia el cañón, donde halló la muerte.

—¿Cree usted —preguntó Walton— que se disponía a esperar al señor Rand?

—Es muy posible —contestó Medora—. Estaba furioso contra él y dispuesto a impedirle que se llevara a mi hija.

—¿Se da usted cuenta del alcance de sus palabras, señora Callum? —preguntó el juez con agrio acento.

—Sí.

—¿Sabe que su declaración favorece al acusado?

—Sí —repitió Medora.

—¿Y no se deja influir por el cariño que hasta hace poco sintió por él?

—No —exclamó Medora—. No lo perdono ni podré perdonarlo nunca, pero me limito a decir la verdad estricta. Conocía muy bien el carácter de mi hijo y también el de Jeb. Este último es incapaz de asesinar a un hermano suyo. Y Adam, por su parte, era un muchacho impulsivo, que se dejaba cegar por la cólera.

Todos miraron, asombrados, a aquella mujer que renunciaba a la venganza, y Grant Callum iniciaba ya un discurso para convencer al jurado de la culpabilidad de Jeb Rand, cuando la aparición de un nuevo testigo resolvió el juicio favorablemente para el acusado.

Se trataba de Jake Dingle, jugador profesional, establecido en Emaus, quien se puso en pie para decir:

—Hasta ahora he guardado silencio, creyendo inútil mi intervención, pero vista la parcialidad del señor juez, quiero decir a los jurados que yo asistí al duelo entre Adam Callum y Jeb Rand. Me hallaba en el otro extremo del cañón y pude ver lo ocurrido desde el principio al fin. Todo ocurrió exactamente como acaba de declarar el acusado.

—¿Y por qué no habló usted antes? —preguntó el juez, indignado.

—Porque nunca he sido amigo de la justicia. He tenido demasiados disgustos con ella… Pero puedo jurar que digo la verdad.

James Walton, el abogado de Jeb, hizo un resumen de las declaraciones obtenidas y luego solicitó que el jurado se retirara a deliberar.

Unos minutos más tarde volvieron los doce hombres que se habían retirado a una estancia vecina, y el presidente del jurado exclamó:

—Hemos decidido que Jeb Rand dió muerte a Adam Callum en defensa propia.

Así terminó el juicio y Jeb pudo considerarse libre. Algunas personas se acercaron a él para felicitarlo, pero el joven no respondió a sus palabras pues deseaba reunirse con Medora y Thorley, que salían en aquel momento de la sala. Abriéndose paso a viva fuerza llegó a la calle y encontró a las dos mujeres ya instaladas en el asiento de su carricoche. Y se apresuró a decirles:

—Estoy seguro de que no aprobáis el veredicto del jurado. Sin embargo, vuestra declaración es la que me ha salvado de la horca.

—No debes agradecérmelo, Jeb —contestó Medora, secamente—. Me limité a decir la verdad.

—Os aseguro que fue en defensa propia y que no reconocí a mi enemigo hasta haberlo muerto.

—Déjanos marchar, Jeb —exclamó Thorley, que sostenía las riendas de los dos caballos.

—Aun he de decir otra cosa.

—Date prisa —contestó Medora.

—Sé que necesitaréis mi ayuda en el rancho. Si me lo permitís, me sentiría feliz ayudando.

—Aléjate de mí para siempre, Jeb Rand —contestó Medora con voz tan fría como el hielo—. Todo el cariño que sentía por ti murió al mismo tiempo que mi hijo.

—Comprendo —murmuró Jeb.

Hizo una breve pausa, sin que las dos mujeres se volvieran siquiera para mirarlo y, al fin, se atrevió a preguntar:

—¿Y tú, Thorley, también me odias?

Por toda respuesta, ella volvió la cabeza para mirar a Jeb, y luego, con las riendas de los caballos, cruzó el rostro del joven, quien se apartó algunos pasos.

Entonces, Thorley azotó a los caballos, que emprendieron el galope para alejarse de aquel lugar.

—Así me gustan las mujeres —dijo Jake Dingle, apoyando una mano en el hombro de Jeb Rand—. ¡Vaya genio!

—¿Cómo dice? —preguntó Jeb, cuyos pies parecían haber echado raíces en el suelo, mientras se acariciaba la mejilla donde aparecía una lívida señal dejada por la tira de cuero.

—Que me gustan las mujeres como ésa. A su lado, la vida siempre es interesante.

Jeb no respondió y Jake Dingle lo cogió por el brazo y lo obligó a caminar, diciéndole:

—Vamos a tomar una copa en mi establecimiento. Quiero hablar contigo.

Al parecer, el joven estaba demasiado apenado para oponerse a sus deseos y así, poco después, se vio sentado ante una de las mesas de la sala de juego de Jake Dingle, sosteniendo en la mano derecha una copa de licor, de la que bebió varios sorbos.

Sintiéndose mucho mejor, gracias a aquel líquido que parecía infundirle nuevas fuerzas.

—¿Y a qué vas a dedicarte ahora, muchacho?

—Me marcharé de Emaus.

—Nada de eso.

—¿Por qué no?

—¿Acaso quieres convertirte en vaquero o en peón de una granja?

—Y en un lugar donde nadie me conozca.

—Tengo algo mucho mejor para ti, Jeb. Quédate conmigo.

—No sé manejar la baraja.

—No es necesario.

—¿Me necesitas como pistolero profesional? —preguntó Jeb, amargamente, recordando la profecía que le hiciera Adam, el día antes de su muerte.

—Algo por el estilo —contestó Dingle, echándose a reír—. Emaus va adquiriendo importancia y mi clientela es cada día mayor. Hablando con franqueza, después de lo sucedido, tu prestigio aumentará de un modo extraordinario.

—Un triste prestigio.

—Pero muy útil para mí. Gracias a tu presencia, no tendré más disgustos con los que vienen a jugar. ¿Qué me contestas?

—Me da lo mismo —replicó Jeb, después de breve reflexión—. Creo que, al fin y al cabo, acabaré aceptando.

—Tu paga será de…

—Eso no importa. Me quedo contigo.

Y así se inició la asociación de Jake Dingle y Jeb Rand. Pronto se convirtieron en íntimos amigos y explotaban a medias el local de juego. Jeb Rand ganaba más dinero del que podía gastar, mas no por eso sentíase contento o feliz, porque había perdido a la mujer que amaba, y, con ella, la posibilidad de ser completamente dichoso.

CAPÍTULO VII

UN CONSEJO

El tiempo pasa con gran rapidez e incluso el dolor más fuerte se amortigua poco a poco, cuando un mes sigue a otro y las estaciones se suceden con la regularidad acostumbrada. Por otra parte, en el rancho de los Callum todo el trabajo cayó sobre las dos mujeres, que, abrumadas por la fatiga, apenas tenían tiempo de entregarse al recuerdo de su dolor. Durante el día trabajaban activamente y por las noches caían derrengadas en sus camas, para dormirse antes de que las lágrimas acudieran a sus ojos. Medora no podía olvidar a su hijo y, aunque no quería confesárselo a sí misma, tampoco olvidaba a Jeb, a quien llegó a querer como a un hijo. Thorley, por su parte, pensaba también en su hermano, es cierto, pero no podía olvidar aquellos fugaces momentos de dicha y de amor que conoció al lado de Jeb, del mismo Jeb que, ahora, era su peor enemigo. Pero el tiempo y el cansancio físico iban amortiguando su pesadumbre por la catástrofe sufrida y así, poco a poco, volvieron a sonreír de vez en cuando y Thorley aceptó las atenciones de Prentice McComber, un joven muy agradable de la vecindad, que estaba rendidamente enamorado de ella.

Thorley se daba cuenta de que nunca podría quererlo como quiso a Jeb Rand, pero la compañía del joven lograba hacerle olvidar las desgracias que había sufrido y así, a la primavera siguiente, un año después de la muerte de Adam, las dos mujeres del rancho, acompañadas por Prentice, se dirigieron a Emaus, en cuyo club se celebraba una fiesta con motivo de la designación de Emaus como cabeza del distrito.

El salón del club ofrecía un aspecto excelente; estaba decorado con bastante gusto y todo el mundo vestía sus mejores ropas, pues la población se estaba convirtiendo en una pequeña ciudad.

Un grupo de músicos tocaba piezas populares y bailes que tenían grande éxito, y Thorley se sorprendió a sí misma, riendo alegremente, mientras bailaba con Prentice McComber. Pero su sonrisa murió al descubrir en un rincón a Jeb Rand, que la estaba mirando fijamente. Al parecer, el joven había prosperado mucho, pues vestía una elegante levita, un chaleco rameado y cruzado por gruesa cadena de oro y corbata de seda, adornada por un brillante.

—¿Te ocurre algo, Thorley? —preguntó Prentice McComber, al observar la palidez de su compañera.

—Estoy… estoy algo fatigada —contestó ella, dejando de bailar.

—Te acompañaré a tu asiento.

Y en cuanto la hubo dejado al lado de su madre, el joven añadió:

—Si esperas un momento, iré a buscar algún refresco.

—No te molestes por mí.

—No es molestia. Te sentará muy bien. Ahora descansa un momento.

Y atravesó el salón, para dirigirse a la estancia vecina, en la que habían montado un bar muy concurrido, donde tardaron bastante tiempo en atenderlo.

Y lo que Thorley tanto había temido, se produjo en aquel momento, porque Jeb Rand se acercó a ella y, después de dirigirle una inclinación de cabeza, le preguntó cortésmente:

—¿Querrá hacerme el honor de bailar conmigo, señorita?

—Déjeme en paz —suplicó ella fríamente.

—Es preferible que accedas a bailar conmigo, Thorley —insistió Jeb—. En caso contrario, todo el mundo se fijará en nosotros.

—Me importa poco lo que la gente diga. No quiero bailar con un hombre a quien detesto, un hombre que dio muerte a mi hermano.

Jeb no le hizo el menor caso e, inclinándose hacia ella, la cogió fuertemente por los brazos y la obligó a levantarse, arrastrándola, al mismo tiempo, hacia el centro del salón. Ella luchó brevemente por desasirse, pero pronto comprendió que sería inútil cuanto hiciera y aceptó lo irremediable, mientras murmuraba:

—Eres un cobarde.

—Si lo fuera —contestó él, sonriéndole— no me habría atrevido a venir aquí, para bailar contigo.

Los dos guardaron silencio, hasta que hubo finalizado aquel baile y los músicos dejaron de tocar.

—Muchas gracias por tu amabilidad —dijo Jeb.

—Eres un cínico —replicó Thorley, sin aceptar el brazo que él le ofrecía.

No obstante, él la acompañó hasta el lado de Medora y se despidió de ella haciéndole una reverencia. Luego se dirigió hacia la puerta, para volver a su casa de juego, pues ya había conseguido su propósito y se sentía extraordinariamente feliz, por haber tenido entre sus brazos otra vez a Thorley, a quien continuaba queriendo.

Prentice McComber consiguió, al fin, que el encargado del mostrador le sirviera un par de copas de vino generoso, y cuando se disponía a volver al salón, al lado de Thorley, sintió que una mano se posaba en su hombro y, al volverse, reconoció a Grant Callum, que le dijo:

—Quisiera hablar contigo, muchacho.

—¿Qué pasa, señor Callum?

—Aquí hay demasiada gente. Vamos a aquel rincón y tomaremos una copa.

—Pero me están esperando…

Grant Callum lo tomó del brazo, para llevarlo al otro extremo del mostrador, donde no había nadie, y, una vez allí, pidió dos vasos de «whisky».

—¿A qué viene tanto misterio? —preguntó Prentice.

—Quiero darte un buen consejo.

—Hable de una vez, Callum.

—¿Has visto a Thorley bailando con Jeb?

—Sí. Me asomé un momento al salón y pude verlos.

—¿Y qué opinas de eso?

—Son viejos amigos.

—¿Pero no te diste cuenta de lo que pasó?

—No.

—Jeb la obligó a bailar a la fuerza.

—No lo creo —dije Prentice.

—¿No sabes que Thorley lo odia desde que Jeb asesinó a su hermano?

—Sí, pero…

—¿Has traído a Thorley a esta fiesta para que la insultaran?

—Desde luego, no. Y no pienso tolerar que nadie la ofenda.

—Jeb lo ha hecho. La hizo levantar de su silla a viva fuerza y todo el mundo pudo darse cuenta de lo que pasaba. Todo el mundo… menos tú.

—¡Maldito sea ese hombre! —Gruñó Prentice McComber, sugestionado por las palabras de Grant Callum.

—Debes hacer algo.

—No quiero meterme en ese pleito, señor Callum. Es ya una cosa antigua.

—¿Tienes miedo?

—No.

—Pues si no haces algo, para castigar a ese tipo, probablemente Thorley no volverá a mirarte la cara.

—Eso es imposible. ¿Acaso le ha oído decir tal cosa?

—Bueno, no lo dijo con palabras, pero sin duda lo está pensando —contestó Grant Callum, ligeramente desconcertado.

Pero Prentice estaba ya convencido de que su deber, como hombre, era pedir una explicación a Jeb Rand y entonces Callum añadió:

—Tengo mucha más experiencia que tú, muchacho, y conozco a las mujeres. Son capaces de perdonar cualquier cosa a un hombre, pero menos la cobardía.

—Tiene usted razón, señor Callum. Pero Jeb es hombre peligroso.

—No tanto como te figuras. Toma eso, por si lo necesitas.

Al mismo tiempo, le entregó un revólver que llevaba al cinto y añadió:

—Además, Thorley no ha olvidado aún la muerte de su hermano y desea que alguien se encargue de vengarla.

—Tiene usted razón, señor Callum. Y voy a dar un disgusto a Jeb Rand.

—Ya sabía yo que eres un muchacho valiente. Nadie lamentará la muerte de ese Rand. Yo cuidaré de que no te ocurra nada.

Con el rostro sombrío y los ojos centelleantes, Prentice McComber abandonó el club, mientras su mano derecha oprimía con fuerza la culata del revólver.

Se abrió la puerta de la pequeña oficina y Jake Dingle entró apresuradamente en ella, con el rostro cubierto de sudor, y Jeb Rand, asombrado, levantó la cabeza, para preguntarle:

—¿Qué te pasa, Jake? ¿Te han descubierto haciendo trampas en el juego?

—No es eso, Jeb.

—¿No has encontrado un buen compañero de juego? —insistió el joven, de buen humor.

—No, pero tú te buscaste una compañera, en un juego muy peligroso y que no te convenía.

—No te entiendo, Jake —exclamó Jeb, impaciente—. Habla de una vez.

—Ahí está el joven Prentice, que parece haberse vuelto loco.

—¿Qué le ocurre?

—Poca cosa —contestó Jake Dingle—. Está dispuesto a matarte.

—¿Prentice McComber? —preguntó Jeb, extrañado.

—Eso es y está dispuesto a todo, Debes salir a su encuentro.

—No quiero enfrentarme con él, Jake.

—¿Le tienes miedo?

—Nd es eso. Simplemente, no quiero batirme con él.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Procuraré escabullirme por el corredor, para que no me vea. Por fortuna, está a obscuras.

—Te vas a meter en un callejón sin salida y ese loco te acribillará a balazos.

—Ya procuraré que no me vea.

Jeb Rand salió rápidamente de la oficina y giró hacia la izquierda, por el largo y estrecho corredor que llevaba a la parte posterior de la casa, donde había algunas habitaciones que no se usaban; entonces oyó la voz de Prentice McComber, que gritaba:

—¡Rand, Jeb Rand!

Éste no respondió, pero Prentice, al parecer, ya lo había descubierto, porque añadió:

—Te he visto salir de tu oficina, Rand. Defiéndete si no quieres que te mate como a un perro.

—¿Qué te ocurre, Prentice? —preguntó Jeb, amparado en la obscuridad.

—Has ofendido a Thorley y vengo a pedirte cuentas por ello.

—Vete a tu casa, Prentice, y no seas tonto —le recomendó Jeb Rand.

—Si eres hombre, empuña el revólver, Rand.

—No quiero hacerte daño.

—Estás asustado, ¿eh? —gritó Prentice, engallándose.

—Vete a tu casa —repitió Jeb.

—Eres muy valiente con las mujeres, ¿verdad, Rand?

—No digas tonterías, Prentice. Estoy dispuesto a hablar amistosamente contigo y a disculparme si, con eso, tu orgullo queda satisfecho.

—¡Tú lo has querido, Rand! —gritó Prentice McComber, disparando contra Jeb, que se refugió en un recodo del pasillo.

—Por última vez, Prentice —exclamó—. Márchate ahora mismo y te prometo olvidar lo que has hecho.

Por toda respuesta, el otro volvió a disparar y su proyectil se clavó en la pared, a corta distancia de Jeb, el cual, viendo una ventana abierta, saltó a la calle y echó a correr, perseguido por los disparos de Prentice, que también atravesó la ventana para seguirlo.

La noche era muy obscura y Jeb se escondió en una especie de callejón que quedaba entre dos casas de madera, confiando en que su enemigo no lo descubriría, pero pronto oyó sus pasos, mientras se aproximaba hacia él.

—¡Sal de ahí, Jeb! —gritó Prentice, disparando dos veces más, sin que el joven respondiera a la agresión.

Eso envalentonó al pretendiente de Thorley, que siguió caminando y, cuando estuvo a pocos pasos de distancia, apuntó su arma al pecho de Rand y oprimió el disparador.

Jeb se agachó rápidamente y, con la velocidad del relámpago, empuñó su propio revólver e hizo un solo disparo. Una vez más demostró su magnífica puntería, porque Prentice, herido mortalmente, se desplomó al suelo, y cuando Jeb se arrodilló a su lado, lamentando lo que acababa de hacer, oyó que el moribundo murmuraba:

—Lo hice por Thorley…

CAPÍTULO VIII

EL ANILLO

—Te estás volviendo loca, Thorley —se dijo la joven saliendo de su abstracción.

Había estado casi una hora sentada en un sillón de su dormitorio, entregada a sus pensamientos, todos los cuales giraban en torno de un nombre: Jeb Rand. Era algo más fuerte que ella misma. Decíase, una y otra vez, que debía odiar a Jeb, por haber dado muerte primero a Adam y después al pobre Prentice, que se atrevió a desafiarlo. Pero, sin embargo, con más frecuencia de lo que ella hubiera deseado, se entregaba a los dulces recuerdos de otros tiempos, cuando aún no habían ocurrido aquellos dramas y los dos hacían proyectos para un futuro repleto de felicidad. Recordaba sus conversaciones con Jeb y las veces en que él la había abrazado y besado durante su noviazgo. Luego se enojaba consigo misma y se esforzaba en cultivar su odio inextinguible hacia Jeb, al que consideraba culpable de todas sus desdichas. Y la lucha continuada entre su antiguo amor y su odio la trastornaba penosamente y la hacía pensar que acabaría enloqueciendo.

En aquel preciso momento, oyó el ruido de las ruedas de un coche, al detenerse ante la casa, y Thorley apartó ligeramente la cortina de su ventana, para ver a Jeb Rand, elegantemente vestido y sentado en el pescante de un coche nuevo y muy ligero. Palideció y luego se ruborizó en extremo. Dándose apenas cuenta de lo que hacía, se apresuró a mirarse en el espejo, se quitó el delantal y pasó un reine por sus rizados cabellos. Luego descendió a la planta baja, mientras Jeb golpeaba la puerta.

—¿Quién es, hija? —preguntó Medora, desde la cocina.

—Es Jeb, mamá —contestó Thorley. Y añadió en voz más baja—: Viene a verme.

—¿Cómo se atreve…? —preguntó Medora, angustiada—. Aun no hace seis meses que murió Prentice y…

—Estaba segura de que vendría… lo estaba esperando —respondió Thorley.

Abrió la puerta de la casa y tanto ella como Jeb permanecieron unos minutos inmóviles, mirándose fijamente, hasta que Thorley observó:

—Lamento haberte hecho esperar, Jeb.

—Has sido muy bondadosa al querer recibirme —contestó Jeb visiblemente emocionado.

—Pasa, por favor —murmuró ella, acompañándolo al salón.

—Gracias.

—¿Quieres sentarte?

—Gracias —repitió Jeb.

Los dos tomaron asiento, sin saber qué decirse, y, al fin, Thorley preguntó:

—¿Quieres una taza, de café?

—No quisiera que te molestases por mí, Thorley.

—No es ningún trabajo, te lo aseguro —protestó ella—. Nosotras íbamos a tomarlo ahora mismo.

La joven se puso en pie, para traer el café, y Jeb se levantó cortésmente.

—No hagas cumplidos —observó la muchacha—. Y siéntate en esa otra silla. Ésta es la destinada a las visitas y tú no lo eres, Jeb.

—Muchas gracias, Thorley —contestó él, encantado y asombrado a un tiempo de la excelente acogida que le dispensaba.

Un minuto más tarde, volvió Thorley con el café, que sirvió en una mesita que había entre los dos y luego tomó una labor gracias a la cual pudo disimular su nerviosismo. Jeb, por su parte, encendió un cigarro, se recostó en su silla, sintiéndose extraordinariamente feliz al lado de Thorley, mientras se preguntaba cómo conseguiría reanudar sus relaciones con la muchacha.

A su lado y sobre la mesa vio una cajita de música, que él le había regalado en otro tiempo, y levantó la tapa. En el acto se oyeron las notas cristalinas de una vieja canción, que era su favorita, y Jeb observó cómo Thorley levantaba vivamente la cabeza y cerraba la tapa de la caja de música, mientras en sus ojos aparecían algunas lágrimas.

—¿No te recuerda algo esa canción, Thorley? —preguntó en voz baja.

—Cosas muy tristes, que procuro olvidar, Jeb.

—¿Y no crees que valdría la pena que nos esforzásemos en olvidar el pasado?

—Eso es imposible, Jeb. Entre tú y yo hay dos muertos que nos separan.

—Yo no quise matarlos.

—Pero murieron por tu culpa.

—Nunca he dejado de quererte, Thorley.

—Y yo… —Thorley se contuvo a tiempo y se apresuró a añadir—: Es inútil, Jeb.

—Podríamos intentarlo. Si tú lo quieres, no volveré a hablarte de amor, pero, por lo menos, seamos buenos amigos. Nos queremos desde que éramos niños y no podríamos amar tanto a ninguna otra persona.

—Yo quería a Prentice… y tú lo mataste.

—Tú no querías a Prentice, Thorley. Aceptabas sus atenciones, deseosa de distraerte.

Thorley no respondió, porque Jeb había dicho la verdad. Y el joven añadió:

—¿Por qué nos empeñamos en ser desgraciados? Nada resolvemos con nuestra separación y, por desdicha, no podemos devolver la vida a quienes murieron.

—Quizá algún día…

—¡Oh, gracias, Thorley! —exclamó Jeb, tomándole una mano, para besarla cariñosamente.

—No te he prometido nada.

—Ni pienso pedirte cosa alguna. Me basta con que seamos amigos otra vez.

—Estoy demasiado trastornada para saber lo que digo, Jeb —exclamó Thorley, retirando su mano.

—Volveré otro día, si me lo permites.

—Puedes volver cuando quieras.

—Gracias, Thorley. Mañana vendré a buscarte a esa hora y daremos un paseo en mi coche. ¿Qué te parece?

—Te esperaré.

—Ahora debo marcharme. Vuelvo a darte las gracias por todo.

Thorley lo acompañó hasta la puerta, vio cómo el joven subía a su coche y se alejaba, y luego volvió a entrar en la casa.

—¿Qué quería Jeb? —preguntó Medora, saliendo de la cocina.

—No me preguntes nada, mamá. Ahora no podría contestarte —exclamó Thorley, subiendo a su dormitorio y dejando muy preocupada a su madre.

—Ahí lo tenéis —dijo Grant Callum, desde la ventana de la habitación que ocupaba en el hotel.

Sus seis parientes, que habían llegado aquel mismo día a Emaus, llamados por él, vieron a Jeb Rand guiando su elegante coche. Y a su lado, sonriente y aparentemente satisfecha, iba Thorley Callum.

—No es necesario que diga nada más —añadió Grant Callum—. Ahí está el último de los Rand.

—Los tiempos han cambiado, Grant —observó Luther Callum, uno de sus primos—. Hace mucho tiempo que empezó todo eso y ahora ya no es posible burlarse de la ley, como entonces.

Grant Callum se volvió hacia él con la velocidad de una serpiente de cascabel cuando ataca y le golpeó fuertemente en la mandíbula, haciéndole caer al suelo. Luego miró a sus primos y les preguntó en tono amenazador:

—¿Alguno de vosotros quiere enseñarme a respetar las leyes?

Ninguno contestó y Luther Callum se puso en pie, frotándose la mandíbula, y se disculpó diciendo:

—No es eso, Grant. Todos estamos dispuestos a ayudarte, pero si hacemos eso…

—Conozco la ley mucho mejor que todos vosotros —lo interrumpió Grant Callum—. Y, esta vez, conseguiremos nuestro propósito. Recordad lo que ocurrió hace veinticinco años.

—No lo hemos olvidado —contestó uno de aquellos hombres.

—Y yo tampoco —murmuró sombríamente Grant Callum, señalando la manga vacía de su chaqueta.

—¿Qué es eso, Thorley? —preguntó Medora, mirando las manos de su hija, en uno de cuyos dedos había un anillo de oro, con una piedra que centelleaba.

Thorley, que acababa de despedirse de Jeb, con quién había salido de paseo en su coche, respondió brevemente:

—Un anillo de prometida.

—¿Estás loca, Thorley?

—No, mamá.

—¿Estás enamorada de él?

—Creo que no.

—En tal caso… ¿por qué has hecho eso?

—Voy a casarme con Jeb —contestó la joven.

Medora Callum se dejó caer en una silla y ocultó el rostro entre las manos. Y unos segundos más tarde levantó la cabeza, para mirar a Thorley y dijo:

—No quieres a Jeb y, sin embargo, vas a casarte con él. Eso es algo muy extraño, que no puedo comprender.

—Le aborrezco… le odio… Si yo fuese un hombre, le habría matado hace mucho tiempo, para vengar la muerte de Adam… Luego mató a Prentice y tuvo el descaro de volver, con el deseo de reanudar nuestras relaciones.

—¿Y por qué has aceptado su cariño?

—Es difícil de explicar con palabras, madre —contestó Thorley, que se esforzaba en comunicarle claramente sus sentimientos y sus deseos—. Al principio me dejé impresionar por el recuerdo de otros años felices, pero ahora he comprendido cuál es mi deber. La muerte no sería suficiente para Jeb. Y te aseguro, madre, que voy a castigarle duramente.

—¡Oh, Thorley, no digas eso! —sollozó Medora—. ¿Cómo puedes hablar así?

—Él quiere casarse conmigo —añadió la joven, con acento inflexible—. Pues bien, aceptaré su proposición, pero, en el momento que se disponga a gozar de su triunfo… ¡lo perderá todo y morirá a mis manos!

—No hagas eso, Thorley. Nada conseguirás con tu venganza.

—Estoy decidida, madre. Él nos ha hecho sufrir durante largos años y no podré vivir tranquila mientras conserve la vida.

—Eres tan vengativa como todos los Callum —murmuró Medora—. Pero recuerda lo que ahora voy a decirte. Tú aun quieres a Jeb Rand y, si cumples tu amenaza, lo lamentarás durante toda la vida.

—No discutamos, madre. Y no intentes malograr mi propósito, porque estoy dispuesta a hacerlo a pesar de todo.

—¿Has elegido ya la fecha, Thorley? —preguntó Jeb Rand, mirando a su compañera.

Los dos paseaban a caballo por la orilla del río y Jeb se dijo que nunca había visto a Thorley tan hermosa como en aquel momento, con el rostro tostado.

Y por la luz del sol, los ojos más brillantes que de costumbre y sus rizos negros agitados por la brisa. Vestía un traje de amazona, que encerraba como en un estuche el cuerpo escultural de la muchacha, la cual sostenía firmemente las riendas de su potro, con sus manos pequeñas y vigorosas.

—¿No me has oído? —insistió Jeb.

—El próximo lunes, si te parece bien —contestó ella, después de una pausa.

—¡Magnífico! ¡Dentro de una semana justa, seremos ya marido y mujer!

—Sí.

—No parece alegrarte mucho esta idea.

—¿Por qué dices eso?

—No has sonreído siquiera.

—Aún no estoy segura de mí misma, Jeb.

—Poco a poco irás olvidando el pasado y llegarás a quererme como yo te quiero —dijo Jeb.

—Lo probaré, por lo menos. Pero no puedo prometerte nada.

—Con el tiempo te sentirás muy feliz a mi lado. Comprendo tus dudas y las respeto.

—El próximo lunes —murmuró Thorley, como si hablase consigo misma.

—Eso es. El próximo lunes, el juez nos estará esperando Yo lo avisaré cuando vuelva a Emaus, esta tarde. Supongo que será una boda sencilla y sin invitados.

—No quiero que nadie se entere, hasta unos días después. No quiero testigos ni curiosos.

—Se hará como tú quieras, Thorley. Tengo otra noticia para ti.

—¿De veras?

—Y muy buena, según creo.

—¿De qué se trata? —preguntó Thorley, indiferente.

—He comprado un magnífico rancho, a corta distancia de Emaus —contestó Jeb, muy satisfecho—. He dejado ya la casa de juego de Jake Dingle, para convertirme en un respetable propietario. La casa es muy bonita y ganaremos mucho dinero con el ganado y la agricultura.

—Es una buena noticia —comentó Thorley, sin manifestar excesivo entusiasmo.

—Estoy seguro de que te gustará mucho y de que allí serás feliz.

—Lo intentaré, por lo menos.

—¿Qué te ocurre hoy, Thorley? —preguntó Jeb—. Pareces más preocupada que de costumbre.

—No me sucede nada.

—Si no quieres casarte conmigo, si me crees incapaz de hacerte feliz, prefiero que me lo digas y me marcharé para siempre de tu lado.

—No es eso.

—Comprendo perfectamente lo que piensas. Algunas veces ves en mí al asesino de tu hermano; pero hoy…

—Hoy no me ocurre nada de particular —le interrumpió Thorley—. Estaba pensando en el próximo lunes.

—Para mi será el día más feliz de mi vida.

—Quizá sí.

—Estás muy enigmática, Thorley.

—No lo creas. Me preocupan tan sólo los preparativos que he de hacer para nuestra boda. No te apures. Mañana ya estaré otra vez de buen humor.

—¿Podré verte mañana?

—No, por favor. Tendré mucho trabajo hasta el lunes y prefiero que estos días no nos veamos.

—Una semana entera…

—Será mejor para los dos —exclamó la joven—. Estaré muy ocupada y mi humor no será muy bueno. No quiero regañar contigo antes de nuestra boda. Ya la hemos aplazado varias veces… y no por culpa mía.

—Tienes razón, querida. El lunes por la tarde vendré al rancho con el juez y, después de la boda, nos dirigiremos a pasar la luna de miel en nuestra nueva casa.

—El lunes, a las cuatro de la tarde.

Jeb Rand tomó la mano izquierda de la joven y le preguntó:

—¿No vas a darme un beso?

—Te besaré… después de la boda —dijo Thorley.

Y al mismo tiempo, azotó a su caballo, para que emprendiera el galope de regreso al rancho de los Callum.

CAPÍTULO IX

LUNA DE MIEL

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Jeb Rand, deteniendo a los caballos que tiraban del coche, cuando llegaron a lo alto de la colina.

Por debajo de ellos se extendía un amplio valle y en su centro había un edificio blanco, que, sin duda, era una hacienda española, convenientemente reparada.

Las sombras del crepúsculo empezaban a invadir la región y Thorley contestó:

—Apenas veo nada, Jeb. Sin embargo, parece una casa muy grande.

—Y lo es, querida mía —contestó Jeb, besando a su esposa en la mejilla. En ella pueden caber nuestros hijos, nuestros nietos y aun nuestros bisnietos, si llegamos a tenerlos. Nuestros campos se extienden hasta lo alto de las montañas, en donde termina el valle. Podremos criar millares de reses de buena raza.

—Hace un poco de frío aquí arriba —observó ella—. ¿Por qué no continuamos?

—Como gustes, querida.

Jeb animó a los caballos con la voz e inició el descenso hacia el valle. Media hora más tarde, detuvo el coche ante la entrada principal de la casa del rancho, que era mucho más hermosa de lo que ella había supuesto. Un criado se hizo cargo del vehículo y de les animales que lo arrastraban y Jeb ofreció el brazo a su mujer, para llevarla al interior del edificio y a sus habitaciones.

—Estoy algo fatigada —observó ella, al llegar al piso superior y a una espaciosa habitación, muy bien amueblada, donde había, algunos cómodos sillones y una chimenea en la que ardían algunos troncos—. ¿Dónde está mi dormitorio?

—Nuestro dormitorio —contestó él, sonriendo— está detrás de esta puerta.

—Voy a cambiarme de ropa.

—¿No quieres cenar?

—No tengo apetito, gracias.

—En tal caso, beberás una copa de vino, ¿verdad?

—Cómo te parezca bien.

Thorley abrió la puerta de su dormitorio y después de quitarse el traje que había llevado para su boda, se puso una bata blanca, adornada de encajes, y se dispuso a volver al salón, donde debía estar su marido.

Se estremeció al pensar en lo que iba a hacer y, por un momento, tuvo la tentación de confesarle toda la verdad, rogándole, al mismo tiempo, que le permitiera marcharse. Acudieron a su mente un tropel da recuerdos de otros tiempos más felices, pero, al pensar en su hermano y en Prentice recobró el valor y, haciendo un esfuerzo sobre sí misma, abrió la puerta y volvió al salón.

Jeb, que acababa de entrar con una bandeja, en la que había dos copas de vino y una servilleta doblada, exclamó, sinceramente admirado:

—¡Qué linda estás esta noche!

—Eres muy galante —contestó ella, sentándose.

—Te he traído una copa de vino, para que brindemos juntos por nuestra felicidad.

Thorley no contestó y Jeb, después de prestar oído al silbido del viento, añadió:

—¡Vaya huracán! Parece que se acerca una tempestad.

—Eso creo.

—En una noche como ésta, resulta muy agradable tener un hogar, una botella de buen vino y una recién casada tan bonita como tú, ¿no te parece?

—Sí, es agradable.

—¿No quieres probar el vino?

—Ahora, no; gracias.

—Es magnífico. Pruébalo y te convencerás.

—Como quieras.

Jeb tomó asiento en un sofá que había junto a la puerta y Thorley se puso en pie, para acercarse a la mesa, donde estaba el vino, y apartó la servilleta, creyendo que cubría algunos bizcochos, para acompañar el vino generoso.

Su mano tropezó con algo duro y entonces descubrió que, debajo de la servilleta, había un frío y negro revólver, de grueso calibre.

Después de breve vacilación, lo empuñó fuertemente y se volvió para mirar a Jeb, al que dijo, mostrándole el arma:

—Al parecer, habías adivinado mis intenciones, ¿verdad?

—Sí, Thorley, porque tú y yo nos parecemos mucho. Con frecuencia puedo leer tus pensamientos y adivino lo que vas a hacer, preguntándome: «En un caso como éste, ¿qué harías tú, Jeb?». Y lo que me contesto es, precisamente, lo que me contestarías.

—Según veo, estás muy tranquilo. Jeb. Sin duda crees que no tendré valor para disparar contra ti.

—Te equivocas, Thorley. Precisamente porque te conozco, sé que llegarás hasta el final. Yo haría lo mismo.

—Ha llegado el momento de que cumpla la promesa que hice ante el cadáver de mi hermano.

—Lo comprendo perfectamente, querida. Pero creo algo absurda tu conducta. Podrías haberme matado en cualquier momento, sin casarte conmigo. Claro está que, posiblemente, aun sigues queriéndome.

—No.

—Bueno, digamos que es una combinación muy extraña de odio y de amor. No puedes vivir conmigo y tampoco sin mí. Dispara, si lo deseas.

Se puso en pie y Thorley, encañonando a Jeb, le gritó:

—¡No te acerques!

Él no le hizo el menor caso y aproximándose al quinqué que había a corta distancia del sofá subió la llama, y añadió:

—Adam no pudo matarme, porque había poca luz en el fondo del cañón… Prentice también falló porque era un mal tirador y era de noche cuando quiso matarme. Por eso me esfuerzo en que haya bastante luz, a fin de que puedas dar en el blanco.

—No te muevas —repitió Thorley, levantando el percusor del revólver.

—No creas que estoy fingiendo —le contestó Jeb, acercándose lentamente a ella—. Si tú no me quieres, poco me importa la vida. Procura tener buena puntería.

Ella creyó observar un leve acento irónico en sus palabras y cuando Jeb estaba a pocos pasos de distancia, cerró los ojos y disparó.

El estampido resonó extraordinariamente en el interior de la estancia y Thorley abrió los ojos, desesperada, creyendo que encontraría a Jeb muerto o herido, pero el proyectil se había clavado inofensivo en la pared, haciendo saltar un trozo de yeso. Y antes de que pudiera pensar siquiera en hacer fuego nuevamente, Jeb la desarmó, sin que ella opusiera la menor resistencia y la abrazó estrechamente.

—Ha temblado mi mano —dijo con voz ronca.

—Tu mano ha temblado, porque me quieres, Thorley.

Entonces se derrumbó toda la fortaleza de la joven, que, sin poder pronunciar una sola palabra, se echó a llorar y le rodeó el cuello con los brazos, correspondiendo apasionadamente a sus caricias.

Toda una vida de angustia y de protesta, de amargura y de constante inquietud fue relegada al olvido, cuando Jeb se dio cuenta de que aun cuando lo hubiera perdido todo, le quedaba el amor de aquella mujer, suya para siempre, junto a la cual le quedaban largos años de dicha y de felicidad absolutas.

Y Thorley, por su parte, abrazada aún a su marido, se reprochaba amargamente su locura, que la obligó a fingir un odio que no sentía. Pero, por lo menos, su deseo de venganza la había impulsado a seguir el buen camino, casándose con Jeb Rand, al que siempre había amado, pues, para ella, era el único hombre elegido por su corazón, desde los días de su infancia.

Despertó dominado por extraña inquietud y su primera mirada fue para Thorley, que dormía apaciblemente a su lado. Pero ni su compañía ni la idea de la absoluta felicidad de que ahora gozaba, lograron tranquilizar a Jeb Rand, que se levantó de un salto, se vistió y, por fin, miró a través de los vidrios de una de las ventanas.

Entonces vio confirmados sus temores al divisar a seis o siete hombres que, rifle en mano, se habían apostado por los alrededores de la casa, esperando, sin duda, que él saliera para acribillarlo a balazos.

En el momento en que se ceñía el cinturón, con el revólver, Thorley despertó sobresaltada y le preguntó:

—¿Ocurre algo malo?

—No mucho, querida.

—¿Por qué preparas el revólver?

—Debo marcharme cuanto antes.

—¿Por qué?

—Mira al exterior y lo comprenderás.

Ella se levantó rápidamente y, al distinguir a aquellos hombres, preguntó aterrorizada:

—¿Quiénes son?

—Parece como si quisieran dedicarnos una serenata.

—No bromees.

—Vienen para matarme —contestó Jeb, serenamente—. Esos hombres vienen en mi busca.

—Pero ¿por qué?

—Es otra fase de las actividades de Grant Callum. Desea vengarse y no puedo decirte por qué me persigue.

—¿Grant Callum?

Siempre me ha odiado, desde que yo era un niño, aunque ignoro las razones que tiene para ello.

—Yo hablaré con él… —sugirió Thorley.

—Sería inútil. Debo marcharme ya.

—No lo hagas. Te matarán.

—He de intentarlo. ¿Quieres que me deje asesinar cobardemente en mi dormitorio?

—Llévame contigo, Jeb. No puedo dejarte ir solo.

—Los dos juntos no conseguiríamos salvarnos —contestó él, abrazándola estrechamente. Y después de besarla, añadió—: Dentro de un par de días podremos reunirnos otra vez.

—¿Dónde nos encontraremos?

—En el viejo rancho de Bear Paw Butte. Ya sabes dónde está. Te hablé varias veces de él.

—Sí, ya lo sé. Dentro de dos días me reuniré contigo, Jeb.

Marido y mujer se dieron un beso y luego Jeb descendió a la cuadra por una escalera interior. Procurando hacer el menor ruido, el joven ensilló a su mejor caballo, abrió a medias la puerta de la cuadra y después de montar a caballo y con un revólver en la mano derecha, picó espuelas al noble animal, que salió de aquel lugar como si fuera una exhalación.

Los hombres de Grant Callum se apresuraron a hacer fuego, pero habían sido sorprendidos y, en cuanto recobraron la serenidad, pudieron darse cuenta de que Jeb Rand se hallaba ya fuera del alcance de sus armas.

El fuego ardía alegremente en la ruinosa chimenea del rancho de Bear Paw Butte e iluminaba los rostros de Jeb Rand y de Thorley que había llegado pocas horas antes a aquel lugar. Por fortuna, aquella habitación conservaba aún el tejado y las cuatro paredes, gracias a lo cual los dos se hallaban bastante cómodos y al abrigo de la fría temperatura que reinaba en el exterior. Y Jeb decía animadamente:

—Sé que volverán a perseguirme, Thorley, pero ahora ya no me preocupa eso, porque, al fin, he descubierto el secreto de mi vida, que me ha atormentado durante tantos años. Este secreto me impidió ser como los demás, pero he conseguido la respuesta que buscaba.

—¿Y cuál es esta respuesta, Jeb?

—Durante los días que he pasado en este rancho he podido recordar, casi con absoluta claridad, lo que ocurrió en el pasado. Ante mi vista han desfilado los principales actos de la tragedia que presencié cuando tenía tan sólo dos años de edad —añadió con sombrío acento—. He vuelto a ver cómo Grant Callum arrastró a tu madre hasta esta misma habitación, donde ahora nos encontramos tú y yo. Aquí había una mujer tendida en el suelo… esa mujer era mi madre y yo vi cómo la mataban. Mis dos hermanos estaban también muertos, en el patio de la casa. ¡Los dos muertos! ¿Comprendes? Mi padre fue el último en caer, pero, al fin, sucumbió ante el mayor número de sus enemigos que los atacaron a traición.

Thorley escuchaba, temblorosa, el dramático relato de Jeb, que añadió:

—Asustado al ver caer a mi madre, me escondí en la bodega y presencié lo que ocurría levantando la trampa que a ella conducía. Durante algunos segundos estuve viendo, al nivel de mis ojos, las botas y las espuelas de Grant Callum, que paseaba de un lado a otro, hablando con tu madre, Thorley, Yo no comprendía lo que estaban diciéndose, pero comprendí que tu madre era, en parte, responsable de lo que había pasado. Fue ella quien me descubrió al fin y se apresuró a tomarme bajo su protección, convirtiéndose en mi segunda madre. Pero yo, inconscientemente, la asociaba con el drama que pude presenciar. Ahí, en el exterior, están enterrados mis padres y mis hermanos.

—Tienes razón, Jeb. Por culpa de mi madre se originó esta tragedia. Ahora puedo hablarte de ello, puesto que lo has adivinado. En cierta ocasión, mi madre me lo reveló todo, obligándome después, bajo juramento, a no hablarte nunca de eso. Según parece, mi madre se enamoró de tu padre, Jeb. Entonces, los Callum tomaron cartas en el asunto y, cierto día, atacaron este rancho. Mi padre fue muerto por el tuyo y entonces Grant Callum y los suyos asesinaron a tu madre y a tus hermanos. Luego, obligaron a mamá a que contemplara las consecuencias de su amor culpable. Y ella sólo pudo reparar, en parte, su error, salvándote la vida.

Jeb continuó, largo rato, mirando el fuego, mientras reflexionaba acerca de aquella historia. Pero, finalmente, se volvió hacia Thorley y, dando un profundo suspiro, comentó:

—Todo eso es muy triste, pero ahora, que ya conozco la verdad, he perdido el miedo. Estoy dispuesto a combatir contra Grant Callum.

—¿Por qué te odia él más que los otros?

—Es cruel y vengativo, y, además, perdió el brazo izquierdo a causa de un disparo de mi padre. Por lo menos, así lo creó.

—Debemos marcharnos de aquí cuanto antes, Jeb. Grant Callum es fuerte y ha llamado a sus primos para que lo ayuden. Temo que hayan seguido nuestra pista.

—Tienes razón, querida. Mañana emprenderemos el viaje hacia el norte. Ya está amaneciendo —añadió, al ver que el cielo se aclaraba por momentos.

Por espacio de una hora, marido y mujer estuvieron haciendo proyectos optimistas para el futuro, en un estado donde nadie les conociera, pero el estruendo de varios disparos, que resonaron al mismo tiempo y el silbido de algunos proyectiles que entraron por la ventana, les hicieron comprender que se habían dejado engañar por sus ilusiones. Jeb dio un empujón a Thorley, que la lanzó a un rincón, donde estaba a salvo de las balas de sus enemigos y, después de un silencio ominoso, se oyó la fuerte voz de Grant Callum, que gritaba:

—¡Sabemos que estás ahí, Jeb Rand! ¡Sal ahora mismo o entraremos a buscarte!

Jeb se puso en pie y murmuró:

—Voy a salir, Thorley. Nada podemos hacer.

—¡No salgas, Jeb! Todavía podemos defendemos.

—Voy a salir, Thorley. Nada podemos hacer.

—Vamos, Thorley.

—No te dejaré salir. Estás dispuesto a entregarte, porque temes que también disparen contra mí. Yo no puedo vivir sin ti, Jeb. Debemos pelear hasta el último instante… ¡siempre juntos!

Jeb hizo callar a Thorley poniéndole la mano ante la boca, y gritó para que lo oyese Grant Callum:

—¡No disparéis! ¡Vamos a salir!

Cogió por el brazo a Thorley y la obligó a seguirlo hasta el centro del patio, donde inmediatamente fueron rodeados por los hombres de Grant Callum, el cual le ordenó:

—Levanta los brazos, Jeb Rand. Tú, Thorley, apártate de él. Vosotros —añadió, volviéndose a sus secuaces—, preparad la cuerda y el nudo corredizo.

—¡No pueden hacer eso! —chilló Thorley, corriendo al encuentro de Grant Callum; a quien golpeó con toda la fuerza de sus débiles puños. Pero el manco le dio un empellón que la envió a algunos pasos de distancia. Resignado ya a su suerte, Jeb se dejó atar las manos a la espalda y fue llevado hasta el pie de un árbol. Vio cómo pasaban la cuerda por encima de una rama horizontal y luego lo obligaron a montar a caballo; por fin le pasaron la soga por el cuello.

Mientras tanto, un hombre se vio obligado a sujetar a Thorley por los brazos, pues la joven gritaba y sollozaba, esforzándose en acercarse a Jeb. Y cuando uno de los bandidos se disponía a dar un puntapié al caballo que montaba Jeb, para que éste quedara colgando de la cuerda, todos volvieron la cabeza hacia el camino del rancho, por donde llegaba un cochecillo arrastrado por dos caballos al galope. El ligero vehículo saltaba cuando las ruedas encontraban alguna piedra, pero su conductor azotaba salvajemente a los dos caballos. Y, unos segundos más tarde, todos reconocieron a Medora Callum, que detuvo el coche a corta distancia del árbol elegido para ahorcar a Jeb, exclamando con fuerte voz:

—¡Al fin vas a cumplir tu amenaza, Grant Callum!

—Ya te dije, en cierta ocasión, que esperaría hasta que fuera un hombre. Y ya lo es, Medora, Ha llegado el momento en que le entregue su herencia… una herencia formada por una soga y un lazo. Al fin y al cabo, vale bastante más que el plomo que atravesó la cabeza de su padre. Y puedo decir que él se ha ganado la muerte casi tanto como su antecesor.

Thorley logró librarse del hombre que la sujetaba y corrió al encuentro de su madre para decirle:

—¡Haz algo, mamá! ¡No permitas que lo maten! ¡Todo eso empezó por tu culpa!

—Yo pagué por mi culpa hace ya muchos años, hija mía.

—Ya lo sé, madre. Fuiste muy buena con Jeb…

—Y él mató a mi hijo —murmuró Medora, amargamente.

—También era mi hermano… pero quiero a Jeb. Sólo tú puedes salvarlo. No debes permitir que lo maten.

—¡Callaos de una vez! —les ordenó Grant Callum. Y dirigiéndose a sus hombres, les gritó—: ¡Adelante!

Y se dispuso, él mismo, a espantar el caballo, cuando se oyó el silbido de un proyectil que cruzaba el aire.

Grant Callum se volvió hacia Medora, con una horrible expresión de sorpresa y de terror en su rostro.

Se oyó otro disparo y Gran Callum fue cayendo lentamente, hasta quedar exánime en el suelo.

Medora, implacable e impasible, completó la carga del rifle humeante que empuñaba y luego se acercó a Jeb. Sacando un cuchillo que llevaba en el cinto, cortó la soga que pendía del árbol y luego las cuerdas que sujetaban sus brazos.

Thorley, llorando de alegría, se arrojó en brazos de su madre y ésta, sin soltar el rifle, habló a los hombres allí reunidos, que la miraban asombrados:

—Frente a la casa del rancho encontraréis cuatro tumbas… quiero que Grant Callum sea enterrado junto a ellas.

Jeb desmontó del caballo algo aturdido, sin creer apenas lo que acababa de ocurrir, pero el abrazo y los besos de Thorley le volvieron a la realidad; entonces pudo expresar su gratitud a Medora, quien observó:

—Ya una vez te advertí que no trataras de descubrir el pasado. Mira siempre hacia el porvenir… siempre adelante. Y ahora lo repito, para vosotros dos. Mirad siempre adelante.

—Ahora, gracias a ti, podremos hacerlo, madre. Cumpliremos tus deseos.

El joven abrió los brazos y Medora apoyó un momento la cabeza en bu pecho, correspondiendo a su abrazo. El comprendió entonces a aquella pobre mujer que tan duramente había pagado su falta y se dijo que, en adelante, ya no dudaría de ella, pues a pesar de todas las penas que, por su culpa, había sentido, no vaciló en salvarle la vida. Al fin, Medora se apartó de Jeb y le dijo:

—Será mejor que te vayas a tu rancho y te lleves a tu mujer. Olvida cuánto has averiguado en este triste lugar… y que Dios os bendiga a los dos.

Y cuando unos minutos más tarde, Jeb Rand y Thorley cabalgaban hacia su hogar, siguieron el consejo de Medora. No volvieron ni una sola vez la cabeza hacia atrás, sino que miraban adelante, a la dicha que les esperaba en su nuevo hogar, libres ya de la maldición de un odio inextinguible.

FIN

EL PRÓXIMO: TEMPLE HOUSTON

NOTAS

[1] Actualmente se ha comprobado que el «Maine» fue hundido por los mismos norteamericanos, que necesitaban urgentemente una excusa plausible para intervenir en las Antillas, en beneficio propio. <<