La Sombra del Olvido

PABLO TAPIA ESCOBAR

Copyright © 2012 Pablo Tapia Escobar

Todos los derechos reservados.

ISBN: 1508417393

ISBN-13: 978-1508417393

DEDICATORIA

A esa gente de tanta historia y olvido;

mis amigos

El tiempo es de Dios, no de los hombres.

I

Tomé el casete y lo puse en la grabadora. El silencio cálido de las cuatro paredes que me habían visto pasar casi treinta años aquí, enseguida se inundó de aquella melodía que me encantaba escuchar de joven, mientras soñaba en conocer París y Venecia y me perdía en un montón de anhelos locos que, después de tanto tiempo, solamente me llenaban de añoranzas y recuerdos. Escuché aquella canción en francés y volví a soñar…

…Mélodie d’amour chantait le coeur d’Emmanuelle

Qui bat coeur à corps perdu

Mélodie d’amour chantait le corps d’Emmanuelle

Qui vit corps à coeur déçu…

El casete lo encontré entre las cosas que había acumulado con el paso de los años y que he debido recoger y empacar. Cumplí aquí mis treinta, cuarenta y cincuenta años. Ahora me voy, algo que, después de tanto tiempo de haber llegado acá, dejé de considerar o, por lo menos, de pensar. La canción de Pierre Bachelet la escuché muchas veces en esa grabadora de las que ya no se usan y que también, como muchas otras cosas, la había tenido olvidada y guardada por muchos años, en un rincón del armario de mi vieja habitación.

Cuando llegué a la Amazonía, en la mañana de un verano en la década de los ochenta, que por lejano en el tiempo y por no darme espacio de escarbar en la memoria, no lo puedo precisar, me pareció que esta ciudad de la selva era tan solo un rincón de callejuelas polvorientas bajo un sol infernal que me hizo recordar las películas del legendario Oeste, las del viejo Jhon Wayne. Durante el largo viaje, que en esa primera vez lo hice por tierra en una cooperativa de transportes y que por las condiciones de la carretera demoraba poco menos de diez horas de caminos culebreros, entre inminentes deslaves y precipicios, sentí que estaba yendo a un mundo aterrador debido a lo que iba descubriendo mientras nos adentrábamos en el bosque húmedo y, sobre todo, debido a las referencias que había escuchado de Saulo, un joven nativo de esta región que unos años atrás, había llegado a Quito y que mi madre lo acogió por un tiempo para que se quedase a vivir con nosotros y al servicio de la casa. En ese entonces, yo no tenía ni idea de que un día iba a parar en este lugar.

Saulo, era un joven, más o menos de mi edad, tal vez un poco mayor, diría yo, de unos 23 años. Apareció una tarde detrás de mi madre cargando un canasto con verduras y una caja de cartón amarrada con una soga remendada y gastada. La tarde estaba fría y el hielo del ambiente se podía sentir dentro del pecho, pero Saulo llevaba puesto solamente una camisa raída y sin mangas que permitía apreciar el curtido de su piel lampiña y su musculatura firme. Sostenía con sus manos, grandes y ásperas, el canasto y el cartón.

–Ayúdele con el canasto –me dijo mi madre, sin explicarme, quién era y nos fuimos los tres a descargar los bultos de compras en la cocina.

Desde ese día, Saulo se quedó con nosotros y, como si hubiese estado siempre, se hizo de un espacio y nos acostumbramos a él. A pesar de los intentos que hicimos esa tarde y muchas veces más para que se cubriese del frío, nunca lo hizo, el suéter que yo mismo le ofrecí como regalo aquella vez no se lo puso ni aquel día ni nunca, lo más que hizo fue ponérselo en la espalda con las mangas por delante, por lo que yo, entre silencios, me decía que no sentir el frío debía ser cuestión de raza más que de costumbre, porque nunca noté en él que se le pusiera la piel de gallina como nos ocurría a todos con el hielo de esas tardes.

Saulo era un joven de mucha energía y aunque era más bien de talla pequeña, su postura daba la impresión de querer aparentar mayor estatura y gran fortaleza. La mayor parte del tiempo permanecía voluntariamente alejado y hacía su trabajo en silencio. En las tardes, miraba la televisión arrinconado y de pie, detrás o a un lado de nosotros en la salita de estar, donde nuestra madre había dispuesto unas cómodas butacas, que convirtieron a ese espacio en el rincón preferido por todos nosotros cuando se trataba de estar juntos. Sobre el rostro labrado y de pómulos salientes de Saulo, le caía un mechón de pelo necio, negro y brillante que se derramaba triangular y como tela cortada hasta su pómulo derecho, haciéndose notar en él una mirada esquiva que cambiaba fácilmente entre la nostalgia y el asombro, como pretendiendo de algún modo estar presente en dos sitios a la vez; en el mundo incomprensible de la capital que comenzaba a descubrir y en el nostálgico rincón de su selva. El canasto era de mi madre y el cartón era de él, quien se había ofrecido a ayudarle a cargar las compras que hacía ella para la semana, en la plaza de Iñaquito.

Mi madre, la mujer con más energía y corazón que he visto en mi vida, para ese entonces, tenía la apariencia, y posiblemente la edad también, para ser confundida más bien como nuestra hermana. Siempre elegante, discreta y luchadora; había emprendido por su cuenta una especie de taller que luego se volvió una microempresa familiar que fue creciendo con el tiempo. Con esto pudo sostenernos en un nivel de acomodo que permitía mantenernos en el estándar de vida que teníamos mientras mi padre estuvo con nosotros; buena educación, un buen vecindario y alguno que otro lujo, uno de los cuales, posiblemente, era haber traído a Saulo para ayudar en la casa y darnos mayor comodidad. Pero yo sabía y sentía que todo eso le costaba mucho esfuerzo. Mi madre no descansaba y a pesar de los intentos que hacía para no demostrarlo, a menudo se notaba en su semblante que le debía horas de sueño a sus días. Yo tenía la esperanza de que un día sacaría a mi madre de ese bostezo eterno y sin compasión, por lo que armado de este sentimiento, aunque me carcomía el desespero y dentro de mí tenía unas ganas infinitas de dejarlo todo y huir, seguí adelante, armado de ese pensamiento como un propósito de vida, por lo que estaba dispuesto a sacrificar un poco de mis anhelos por conseguir algo de los suyos, pues, muy dentro de mí, sabía que en este mundo, solamente ella me habría de sostener ante cualquier dolor.

Así llegó Saulo a nuestras vidas, y aunque se marchó a los pocos meses y nunca más supimos de él, sus anécdotas se quedaron en mí por muchos años y la expresión profunda y esquiva de sus ojos negros, muchas veces, me hizo sentir que tenía los mismos sentimientos que yo hacia la vida, seguramente porque a esa edad, todos, en nuestro interior, de algún modo, nos parecemos, aunque seamos muy diferentes por fuera.

–Mire joven –me decía– en el sitio en el que vivo hay unas serpientes gigantes, se llaman anacondas. Se deslizan en la noche como sombra del mismísimo demonio y si uno se descuida, son capaces de tragarse enterito a los niños. Por eso dejamos suelta una que otra gallina para que puedan comer, aunque las gallinas ya presienten el peligro y para salvarse, se suben a lo alto de los árboles y se quedan ahí desde que sale la luna hasta que asoma el sol. Una vez me contó mi padrino, el más valiente del caserío, que se metió selva adentro siguiendo las aguas del río, cuando, de pronto, se encontró con la anaconda gigante, la más grande que había visto en su vida, treinta metros de largo y asisooota de grueso, –me seguía relatando Saulo mientras gesticulaba y hablaba con señas de manos–. Nunca les veas a los ojos –me decía siempre mi padrino–, nunca les veas a los ojos, porque te hechizan y te tragan, y yo –me seguía contando mi padrino– no la miré, pero esta parecía tener hambre atrasada de humano y yo de venganza, porque seguro esta fue la que se tragó al hijo de la lojana, el pequeño de cinco años que nunca más apareció.

–¿Y qué pasó? –le interrogué olvidándome para qué lo había ido a buscar y descuidándolo de sus quehaceres.

–Usted no va a creerme joven, la anaconda se lo tragó –me dijo mientras dejaba en el suelo las fundas que traía en sus manos–. Ese animal era tan grande que se lo tragó enterito.

–¡Aaah!, pero eso no puede ser verdad, Saulo –le dije, regresando a mí, consciente y sonriendo en silencio–, porque si fuese así, tu padrino no te habría contado nada ni tú hubieses tenido forma de saberlo –argumenté, haciéndole saber que los citadinos no sabemos de esas cosas, pero tampoco somos tan tontos como para creernos cuentos de hechizos, cazadores y brujos de la jungla.

–No joven José, todavía no le cuento lo mejor. Mi padrino que era gran cazador y hechicero; había estado armado en ambas manos con grandes cuchillos de chonta que él mismo fabricó y desde adentro del animal, le cortó toditito toditito a lo largo del cuerpo de la serpiente y logró salir. Desde ese día, todos supimos que al hijo de la lojana se lo comió esa anaconda que mi padrino mató, pero en fin, allá usted si me cree o no, yo solo le cuento para que vea cómo somos nosotros, los de allá.

Me quedé dos segundos callado y observando la expresión de Saulo, descubriendo que mientras hablaba, tenía la mirada en otro mundo, haciendo que el negro de sus ojos pareciera más profundo debido a sus pupilas dilatadas y que sus manos, desproporcionadamente grandes, apretaban los cuchillos imaginarios de chonta, levantándolos con furia sobre su cabeza de cabello necio y la cara enrojecida por la adrenalina que parecía llenarle la piel de la pura sensación. Entonces aterricé de nuevo y recordé para qué fui a buscarle.

–Saulo, parece que en la bodega hay una rata, mi mamá dice si la puedes matar.

El muchacho regresó de su selva imaginaria y solamente se rió de que nosotros, los citadinos, nos asustásemos de esas cosas.

–¿Una rata?, ¿una ratita? –murmuró.

Y mientras se alejaba masticando esas palabras se encerró en la bodega sin más armas que sus grandes manos y su deseo de demostrarme que era un digno representante de su Amazonía.

A menudo escuché a Saulo contar estas historias y mientras lo hacía, mi imaginación me hizo pensar que aquella región era una selva insondable que nunca conocería y que, sobre todo, nunca tendría el más mínimo deseo de conocer.

Como muchas otras personas, me había puesto yo, también, una barrera imaginaria entre nuestro mundo y esa selva, una barrera que para entonces se situaba, a lo más, en la laguna de Papallacta, a la entrada de ese territorio donde, en esos tiempos en los que todavía podíamos, alguna vez fui con unos amigos del colegio y estuvimos unos días acampando a sus orillas, intentando abastecernos de truchas que nunca pudimos pescar y que solo quedaron en nuestros anhelos de pescadores de aventuras donde, frustrados, queríamos atrapar al menos alguna de aquellas aves que todavía se podían ver por ahí y que abundan en la región.

Ese era para nosotros el último lugar permitido de aventura en estas tierras, la entrada de la Amazonía, el principio de la verdadera selva que casi nadie conocía y de la que se hablaba poco en esos tiempos; esa región a la cual y, a pesar de todo, mi intrépido espíritu de explorador nunca habría de pasar, porque entrar ahí habría sido demasiado para una simple aventura y porque, además, no me interesaba en lo absoluto. En ese entonces yo no tenía la más mínima idea de que un día iba a parar allá.

Ahora, después de tanto tiempo, tampoco estoy muy seguro de lo que yo sentía cuando era joven al escuchar a Saulo. Supongo que a pesar de la pasión con que las contaba, yo no creía en sus tontas historias, pero cuando atravesé, sin pensar, esa barrera imaginaria que yo también me inventé el día que me había sumergido en el misterio de esa selva prohibida y desconocida debido a nuestros propios paradigmas, donde, me decía Saulo, “…en la noche solamente nos alumbran las estrellas y la luna, porque allá son el doble del tamaño de las que tienen aquí…”. Ese día, me sentí como un extraño indefenso que debía estar atento y alejado de todo.

***

Tomé mi mochila verde, la misma que había utilizado en alguna huída hacia alguna intrépida aventura imaginaria, puse lo que cabía en ella: un par de pantalones, unos zapatos deportivos, cuatro camisetas, interiores, medias y una funda con todo lo que suele llevarse cuando uno se va hacia un lugar como ese, escondido y lejos de todo. También guardé mi grabadora y el casete en el cual grabé Emanuelle, la primera canción del long play que pocos días atrás había comprado mi madre. La grabé porque estaba cantada en francés y me hacía soñar en conocer Europa y el amor.

De la noche a la mañana, me despedí de mi madre y mis hermanos y me embarqué en un transporte que me llevaría justamente a aquel lugar del cual no conocía más que aquellas aventuras e historias de animales y de selva que me había contado Saulo. Me hice a un lado de cuanto forjó mi madre para levantarnos a nosotros con su microempresa, en la cual yo cumplía tácitamente con el cargo de supervisor general y jefe de entregas, cargo al que, tras mi partida, renuncié para salir con la esperanza de conseguirle y conseguirme un futuro mejor. Me iba a trabajar en uno de esos pozos petroleros donde cada gota de sudor vale lo que cuesta cada gota de petróleo, y de la misma forma que fui nombrado supervisor general y jefe de entregas, dejé vacante mi puesto y mi espacio junto a mi madre y mis hermanos, creyendo, dentro de mí, que así la ayudaría y me ayudaría a mí mismo.

Empaqué y dejé arrinconado en lo alto del armario de mi cuarto, en una caja de cartón, los cuadernos que guardaban mis secretos; esos sueños locos a los que uno cree tener derecho por ser joven, el sueño donde yo, me veía de escritor, inventando historias mustias y poemas carcomidos de nostalgia que solo quedaron ocultos en un espacio del tiempo que se volvió vacío de un rincón olvidado de mi alma desde el mismo día en que decidí que estudiaría para ser un ingeniero de mi patria, porque eso me daría mejor condición y futuro.

Mientras viajaba, prendí mi grabadora para escuchar mi canción y me permití, pues, soñar por última vez mi sueño prohibido y me veía, en el secreto de mi vida, recobrando mis cuadernos olvidados y volviendo a escribir, describiendo los paisajes y los miedos que empezaba a descubrir y los sentimientos ocultos y olvidados de mí mismo, porque cuando el silencio me reclamaba el alma, pensaba todavía que escribir era lo más grandioso del mundo, porque es como inventar el aire que respiran todos, que después de meterse adentro, es capaz de salir y contar lo que se vive con lo que se siente, lo que se quiere vivir y sentir… En medio de esa añoranza, veía el futuro con mi madre sentada a mi lado, leyendo algún libro mío y, por fin, con el semblante descansado y con el sueño permitido y libre de asaltarle sin aviso ni resistencia, dormida con la sonrisa de satisfacción y de alivio; mientras yo estaría, como me gustaba estar, mirando el horizonte detrás de la ventana o caminando solitario por las tardes sin la angustia del horario y de la entrega, buscando y hallando historias que contar y cuentos que vivir. Me visualizaba sentado y tranquilo mirando la noche y escribiendo la vida, dejando atrás el cansancio silencioso de mi madre que tanto llegué a detestar.

Pero dejé mi sueño porque ese era un sueño con un riesgo que no me podía permitir. No escapes del destino, me decía a mí mismo, que el destino, tarde o temprano, te encontrará, pero quise hacer el intento, así que, al igual que mi madre había renunciado a sus sueños por nosotros, creí que debía también renunciar al mío por un sueño mayor; el nuestro, y entonces hice lo que debía y no lo que quería, aunque este pensamiento muchas veces me trajo más dolores que alivio y más vacío que complacencia. Atravesé mi propio miedo y dejé detrás de mí aquella barrera inventada porque, en principio, esa era la oportunidad de cumplir con el anhelo de ese nuevo sueño que unilateralmente acogí para hacerlo de todos y ahora estaba ahí, en la Amazonía, arrastrado por el destino más que por mi propia decisión y beneplácito, y frente a una situación que nunca imaginé.

Al llegar a Lago Agrio, no vi nada de ese mundo que contaba Saulo y que logró enredar mi mente. Llegué como a las diez de la mañana; pude ver bastantes camionetas grandes y de doble tracción pertenecientes a las petroleras, tanqueros cargados de combustibles, camiones con ganado o con grandes troncos de madera, gente ligera y vivaz, pero nada de animales feroces ni ríos inmensos ni serpientes gigantes; en ese momento, Lago Agrio se me hacía una mezcla de caserío con pueblo del Oeste, nada más. Anduve un par de horas caminando por ahí, tres perros famélicos me persiguieron unas cuadras como sabiendo que yo no era del lugar, pretendiendo quizás un mendrugo de pan. Más de un colombiano negociante con anhelos ambulantes se acercó a ofrecerme baratijas y su música, que en las veredas, aliviaba el calor con un ambiente de fiesta tropical.

Llamaron mi atención la caja de música y casetes de la esquina, donde el asistente vendedor era un chorongo domesticado y juguetón, el primer animal de la selva que pude ver de cerca y sin temor. Entonces me pregunté intrigado, ¿dónde estarán esas grandes serpientes asesinas, los enormes ríos y los valientes guerreros y cazadores? Pensaba, mientras miraba curioso y defraudado, algo que no esperé encontrarme, que Saulo se había inventado todo y que eso no era más que un camino de baches bañado de brea, endurecido de sol, de polvo y lejanía. En esos momentos, sentía solamente el aire caluroso y empolvado arrastrarse como una sombra de olvido que parecía haber cubierto por siglos aquel lugar y en la que, sin saber ni darme cuenta, me había metido yo también.

Pero la juventud es un tesoro que nos hace meter las narices justamente donde todos creen que apesta, donde los más viejos tratan de alertarnos y los más jóvenes no quieren estar. La juventud nos hace dudar de la falsedad de las cosas en lugar de dudar de su veracidad, por lo que en esos años solamente tenemos el pendiente de vivir, y yo, joven aún, en medio de esa sombra que empezaba también a anclarme sin saber, me sentí de pronto el hombre más iluminado del planeta; estaba ahí, en la tierra de Saulo y sus historias, escribiendo el primer día de mi propia historia en el mundo de mayor contaminación humana y de mayor belleza natural.

Crucé al otro lado de la esquina donde estaba el chorongo, y habiendo caminado dos cuadras más, entré al comercial Jiménez, una tienda de artículos de selva.

–Buenos días joven, ¿qué va a llevar? Tengo sangre de drago, aceite de serpiente, uña de gato, guanchaca…

La señora, que parecía de bastante edad, seguía hablando sin levantarse del taburete acomodado en una esquina tras un mostrador y sin retirar su vista de la corona de plumas de tucán que estaba tejiendo. Había otras tres personas indagando unos frascos con aguas de colores que eran ofrecidas por una chiquilla de cabello castaño, de ojos claros y despiertos; la joven vestía sandalias de caucho y ropa ligera de hilo. La señora, que de seguro era nativa ya que vestía un traje extraño pero reconocible de la zona, justificado además por el intenso calor del ambiente, tenía aspecto de una mezcla de indígena de la Sierra con montubio de la Costa, pero el color amarillento de su piel y su acento al hablar, me hicieron recordar a Saulo, más aún cuando descubrí que ahí vendían lanzas y cuchillos de chonta, iguales a los que Saulo describía en sus historias. Entonces comprendí que si no todo lo que me había contado Saulo podía ser verdad, tampoco podía ser fantasía.

Compré un par de cuchillos que instintivamente apreté unos segundos con mis manos, así me trasladé, en esta vez, a la historia de la anaconda gigante que me contó Saulo aquel día, y me los quedé; tal vez imaginé que en algún momento, selva adentro, los podría necesitar.

–¿Dónde queda la empresa de petróleos? –pregunté mientras ponía los cuchillos sobre la vitrina de vidrio donde estaba la chica, al tiempo que miraba también las aguas de colores a través del cristal.

–¿Usted es de la Sierra, diga? –me dijo la muchacha sin responder a mi pregunta, sonriendo dulcemente y mirándome a los ojos–. Llévese este perfume, está hecho de sándalo y violetas para atraer el amor. Aquí hay chicas lindas.

–¿De dónde eres tú?, no pareces de aquí –le dije.

–No. Yo soy de Chone, pero vivo aquí casi desde que nací. ¿Le empaco el perfume y los cuchillos? Un hombre tiene que ir bien armado, tanto para la guerra como para el amor –me dijo ladeando la cara y con una sonrisa coqueta mientras derramaba su mirada.

Sus palabras me dejaron frío, demasiada suspicacia a tan corta edad y me sentí avergonzado de lo que sentí en un momento al mirar sus bellos ojos; era apenas una niña y yo bien podía doblarle en edad. Pronto descubrí que esa vivacidad la llevan en la sangre y en el clima.

–Sí, sí claro –le dije, devolviéndole la sonrisa con algo de timidez y nervios al descubrir en ella una belleza en la que antes no había reparado.

–La empresa queda directo por ahí, no hay adónde perderse, no está muy lejos, pero si quiere, en la esquina del otro lado hay camionetas de alquiler.

–No gracias, quiero caminar –le respondí. Aquí hace mucho calor.

–Si quiere algo de tomar, al lado hay un comedor –me dijo, haciéndome notar que mi sudor y mi cansancio eran más que evidentes.

–Ok, le dije.

La anciana no había dejado de tejer y ni siquiera levantó la vista. De todas maneras, al irme le grite: ¡Gracias!

–Vuelva pronto –me dijo la chica. La anciana no respondió.

Salí del lugar pensando que aquella niña debía estar usando el agua de sándalo y violetas, porque me fui deseando volverla a ver y fui caminando hacia la empresa arrepintiéndome todo el camino de no haber alquilado una camioneta ni haber comprado algún refresco en esa tienda. El calor me derretía la frente y me quemaba los pies y lo más que pude ver en el trayecto, a parte del mono y de la tienda, fueron unas manadas de loros que volaban de una palmera a otra haciendo ruidos estruendosos que me obligaban a levantar la mirada para descubrir un cielo hermoso y limpio, como nunca antes pude ver.

Pronto me di cuenta de la épica imaginación de Saulo, pero empecé a descubrir varios aspectos singulares que nunca me contó.

II

Entré a trabajar en la petrolera. El sueldo prometido y las ventajas futuras me hicieron pensar que el sacrificio de enterrarme media vida en un sitio que nadie quería conocer valían la pena. Los dos años que estimé pasar ahí se esfumaron como un soplo y el viaje de retorno a mi ciudad lo fui aplazando año tras año y, sin querer y sin saber, me iba perdiendo en esa misma sombra que descubrí al llegar y derramé en su manto toda mi vida anterior y mis propósitos futuros.

Me hice pues de otros amigos que llenaron el vacío de los que dejé; viejos petroleros que habían dejado sus mejores años en los lugares que yo empezaba a conocer. Ellos me hicieron saber que la amistad no tiene ni tiempo ni edad si se llega a acuerdos mutuos que debemos respetar y, en nuestro caso, de alguna manera sobreentendida, habíamos acordado vivir y compartir solamente ese mundo común de allá, esa mitad de nuestras vidas, la vida del Oriente.

El mundo que Saulo me había descrito algún día no se parecía ni en pintura a lo que el destino tenía preparado para mí, porque la mano de la suerte es así: toma un puñado de almas y las lanza sin sentido y aunque unas caigan junto a otras, lasuerte se cierne distinta entre todos y, como se oye y se dice, unos nacen con estrella y otros…, aunque al final un propósito desconocido nos iguale a todos. En otra condición y en otra esfera será.

Raúl tenía ya más de quince años en esos caminos de Dios y no sé bien cuántos más que yo de vida. Era el rey de la fiesta, el caporal de esa cárcel de oro y el patrón de aventuras. Había llegado como yo, con el anhelo y la intensión de un par de calendarios de “sacrificio” para amasar fortuna y regresar. Nunca más regresó y, de fortuna, tenía solo dos hogares mal parados y convivía en el pueblo con una muchacha que le escarbaba gran parte del sueldo y le adornaba la frente, como suele suceder en esos casos, con algo que para él era invisible, pero bien conocido por todos los demás. Seguramente, lo de invisible era por propia decisión porque no era el único que adolecía de ese mal y porque también hacerle juego a estas cosas era parte de ese pacto de amistad. “No hay peor ciego que el que no quiere ver”, le escuchaba decir siempre a mi abuela, que en paz descanse. De todas formas, él encontró un refugio en esos brazos juveniles y falsos que de alguna forma lo habrían querido también. Extraña forma de querer por cierto, pero muy común en ese mundo de ilusiones falsas y de sueños rotos. Su otro refugio era el alcohol, con ella en la carne y el alcohol en la sangre, ya podía trasladarse al delirio de vivir lo que realmente quería con toda el alma y no tenía: sus hijos y su verdadero amor, a quienes poco a poco fue perdiendo hasta volverse para ellos casi un desconocido que lo único que hacía era llenar el vacío de su ausencia con un poco de lo bueno que se obtiene de la sangre del diablo: dinero para compensar. A su vida también llegué yo, tal vez como su tercer refugio. Me convertí entonces en el amigo con quien compartir su quebranto de humano o acaso simplemente en algo así como la sensación del hijo lejano, el hijo que de a poco había perdido también.

–No te quedes aquí –me decía, cuando avanzada la noche de tragos se acababan los disfraces de alegría y salía el verdadero Raúl–. No te quedes aquí, no vale la pena. Ahora que estás a tiempo escapa y vete, yo te digo porque sé –me decía y volvía a repetir la frase cantando la canción que coincidía con esas letras y apretando mi frente contra su frente como para tratar de reír mientras cantaba: yooo te digo porque seeé, aaamigo negro Joseeé…, y se llenaba los ojos de un llanto que no le salía más.

Yo lo escuchaba como quien escucha el agua, como algo que pasa y pasa, pero que siempre está. Pensaba que eran palabras de borracho, despecho de viejo cansado por haber gozado ya, y no, nunca lo escuché, jamás me fui ni quise irme. ¿Por qué habría de escuchar a alguien aconsejándome dejar un espacio de comodidad y abundancia que estaba viviendo en medio de esa selva de pobreza y de peligros que nunca sentí y que solo lo intuía por los cuentos que Saulo inventó? ¡No!, ¡no!, ni pensar. Ahí tenía buena vida, comida, bebida, mujeres y ese futuro mejor que me hizo olvidar en poco tiempo los sueños locos que arrastré por tantos años y hasta el sentimiento del cansancio de mi madre que me arrugaba el alma. Me sentía privilegiado y dichoso, pero no era más que una visión en el desierto que poco a poco sería enterrada por las dunas del tiempo y la soledad. Las palabras de Raúl se olvidarían, como siempre, en la mañana, cuando volviera a ser el verdadero Raúl, el contador de historias y de hazañas, el que reunía a la gente alrededor de la mesa para extender la merienda con un postre de fantasías y de burlas inocentes que nos inyectaba alegría y risas para poder sobrevivir. En ese tiempo, sin embargo, no me di cuenta de que mi amigo tenía razón y que su verdadero yo hablaba con aliento de licor.

Raúl, a pesar de sus años, era un hombre corpulento, fuerte y sano. La única molestia que le conocí era un ardor permanente en la boca del estómago que lo controlaba bien con un frasco de Milanta que siempre llevaba consigo y se la tomaba poco a poco. A diferencia de la mayoría, él lucía siempre impecable y aunque todos sabían de sus noches de bohemia, cumplidor del trabajo y puntual, no se dejaba notar para nada y eso era lo que le importaba a la empresa. Conocedor de muchos temas por culto y vivido, se auto medicaba cuando hacía falta y era capaz de preparar un coctel de medicinas, lo mismo que uno de licores, todo de lo mejor. Ex marino mercante y petrolero de los de adeveras, como solía decir, Había conocido toda Europa y los campos petroleros de Oriente Medio. Hablaba siempre con propiedad y con chispa de vida, un genio para la metáfora imprevista y el chiste burlón; veía entre la gente lo que el resto no veía y decía que podía conocer quién era quién desde el primer vistazo. Cuando lo conocí, me invitó a sentarme en su mesa cuando, en mi primera comida, con la bandeja en las manos, me sentí desorientado y sin saber a dónde ir.

–¡Hey, galán!, acomódate en la mesa –me dijo, con su voz alta y firme mientras me veía por encima de sus grandes lentes de marco dorado.

Estaba sentado en la cabecera de una mesa larga como quien funge de jefe. Por unos instantes, me quedé en el filo de recuerdos de mi infancia y Raúl me recordó a mi padre a la hora de comer, también con grandes lentes y voz de parlante. Como todos, a veces yo también me vi asaltado de este tipo de recuerdos de ese otro mundo que cada uno tenía y que quedó lejano, ese otro mundo que pocas veces era compartido con los demás.

Raúl tenía los cubiertos en las manos y pinchaba una aceituna cuya intención de llevársela a la boca dejó a medio camino para hablarme. A su alrededor estaban cinco o seis trabajadores como si fuese un mantel hogareño, pero parecía no haber nadie más, él llamaba toda la atención. Dejé mi bandeja en silencio y en obediencia al decreto, me senté en el último puesto de la mesa.

–Véngase más acá mi galán –me dijo–, siéntate con nosotros que te veo más perdido que Tarzán sin mona Chita. No seas tímido que aquí todo es de todos. Siéntate con los petroleros de adeveras, y cuéntanos si ya conociste el convento.

–¿El convento? –repetí sin darme cuenta que había desatado el principio de un ovillo de risas y vaciladas en torno a mí. El resto solamente festejaba mientras se servía el almuerzo.

Me acerqué un par de puestos y agradecí por haber roto el hielo y mientras lo hacía, se acercó un mesero.

–A ver marinero –le dijo–, tráigale un jugo a mi amigo y para mí, un cargamento de atún con bastante limón y cebolla, para mejorar el aliento. Y siguieron el festejo.

–Aquí hay que ser pilas –me dijo–. Las guaguas son guapas y jovencitas pero si quieres sobrevivir, no debes ser ni celoso ni asquiento, si no te mandan para siempre de paseo o, de una vez por todas, algún día apareces en algún camino con hormigas en la boca. Ja, ja. Así que dime, ¿aún no conoces el convento?

–No. ¿Qué es eso? –pregunté, no sin antes pensar un instante en la muchacha de la tienda, por lo que dijo de las chicas, y darme cuenta de que lo del convento no tenía nada que ver con monjas ni padrenuestros.

–Bueno, mañana que te lleve el Andrés. Hoy no, porque el pobre se quedó como tigre de sala y todavía parece que está out, no como uno, que como el roble viejo siempre está de pie aunque por las venas el torrente alcohólico tenga cada día menos sangre… ¡Aaayayay!, hijitos, no han de llegar a mi edad…. –Y todos lo escuchaban y reían ja, ja, ja.

Al conocerlo mejor, se diría que tenía, por otro lado, como separado en un rincón especial de su memoria, un ramillete de recuerdos de una vida lejana que le ponía en los ojos un brillo tan extrañamente sano que parecía volverle más joven cuando pensaba en ellos. Al contar sus historias y amenizar el momento, su semblante tomaba otro tono de piel menos pálido que el suyo y sus ojos se aclaraban. Ese era el Raúl conocido por todos y por tantos años, el otro, el de las noches tristes y bohemias, solo estaba reservado para unos dos o tres. Tenía, pues, dos vidas distintas, como tener dos almas, dos memorias o dos corazones, al igual que la mayoría de ahí, como lo pude descubrir con el paso del tiempo. Todos nosotros conocíamos y dejábamos conocer solamente una mitad, aquella que creamos o que nos creó las circunstancias de la vida para compartirla juntos y ahí. De la otra, de la vida que teníamos en nuestros días de descanso, casi nadie se enteraba.

A partir de aquella tarde, comencé a compartir los verdaderos momentos de esas vidas que se habían amalgamado de soledades y de compartimentos silenciosos de ese convenio tácito de amistad de respetar la otra vida de cada quien, de esos espacios que los hacían verse tan unidos como libres y tan contentos como extraños.

Después del almuerzo, Raúl salió conmigo y desde entonces, fuimos para siempre buenos amigos.

Andrés era de los más jóvenes, lo conocí unas horas después, ya que no llegó para el almuerzo por estar hecho un tigre de sala como comentó Raúl. Trabajaba como operador de campo y ese día comenzaba el turno de la noche que empezaba a las siete y terminaba a la seis de la mañana, por lo que había tenido la tarde libre para descansar, aunque, realmente, pocas veces lo hacía. Nosotros nos alzábamos por horario a las cinco y media de la tarde y debíamos mantenernos a disposición de la empresa las veinticuatro horas del día, suena duro, pero era parte de nuestro compromiso y lo debíamos cumplir así como la empresa cumpliría con el suyo, por lo que todo sacrificio y condición estaba sobre el tapete y al final valdría la pena. Eso pensamos.

Raúl me llevó donde Andrés con el propósito de que me enseñara el campo, las operaciones, algo de su trabajo y, por supuesto, lo acordado, “el convento”.

–¿Qué dice galán?, ¿cómo está ese cuerpecito? –entró anunciándose Raúl con su voz potente y gruesa por la puerta principal de la estación y dirigiéndose a Andrés, a quien lo encontramos sentado en uno de los escritorios de la sala, con papel, lápiz y calculadora en mano.

La puerta estaba abierta como queriendo que el aire caliente que sofocaba el lugar escapara hacia afuera. Un ventilador giratorio hacía las veces del viento que por lo general estaba ausente. Cuatro escritorios ATU, unas seis sillas y un par de radios Motorola interconectadas con las camionetas petroleras y las estaciones constituían el piso y el cuerpo de operación.

–Como para comenzar de nuevo, ya sabe mi pana –contestó Andrés, mientras se levantaba de la silla de una manera jovial y dibujando una sonrisa sin sonido que se alzaba de medio lado, donde tenía guindado un palillo de dientes que seguramente le ayudaba a rumiar la cena y el sorbo de cola que se tomó antes de contestar.

Andrés tenía la mirada picarona, como de quien todavía no ha visto las cosas que hacen padecer, y quería imponer la moda de llevar la camisa por fuera y caminar muy sabrosón y despreocupado, cosa transversalmente alejada del estilo de Raúl, pero bien respetada y festejada por él cuando había ocasión. Flaco y de mediana estatura, de cabello bien alineado y varonil, era, sin duda, un chaval con atributos de galán para esa tierra olvidada en el tiempo que, para mí, seguía siendo la de Jhon Wayne.

–Aquí te dejo a José –le dijo–, el galán del que te hablé; trátalo bien, ya sabes, y ya que te cayó competencia, no le enseñes todo, no sea que te salga avispado y le robe los huevos al águila, ja, ja. Ahí les dejo.

Mientras Raúl salía de la sala, Andrés bajaba nuevamente el vaso de cola y volvió a sonreír.

–No le hagas caso –me dijo–, es un poco loco, pero buena gente, ya le vas a conocer mejor. Dime, ¿qué tal te ha tratado esta vida hasta aquí?

–Muy bien –le dije satisfecho y convencido ya que desde que llegué todo parecía un cuento acrisolado, nada que ver con lo dicho por Saulo, todo me sabía fabuloso. Sentía dentro de mí como una luz que me salía por los poros a iluminar mi vida, ya no tenía cansancio ni desgana. Durante ese tiempo, me había olvidado del cansancio de mi madre y del trajinar de nuestra microempresa. Se habían terminado los tormentos de la “U” y aunque los sueños recurrentes donde me veía con la angustia que me carcomía el abdomen y me tensionaba la tráquea por no poder un examen me duraron bastante, ese hielo también se derritió en el tiempo y se quedó ahí.

Esa vida que nunca pensé encontrar en el Oriente me hizo olvidar la vida que dejé y los sueños con los que vine decidido a realizar. Desde ese día, el inconsciente me cambió de golpe y solamente me dejé llevar.

Con Andrés aprendí las reglas básicas de sobrevivencia petrolera; se diría que llegar allá no aseguraba para nada resistir y quedarse, y quedarse tampoco aseguraba que un día no habríamos de regresar al lugar de nuestros verdaderos propósitos, aunque estos hayan quedado alejados y escondidos.

Andrés, experto de caminos y de noches de bohemia, me enseñó lo que había que saber para poder sobrevivir en ese mundo singular y desconocido aún por gentes como Saulo, porque su mundo y todos los otros mundos que alguna vez había conocido o escuchado eran totalmente distintos y nadie más que el que vive puede llegar a entender.

–Si te bañas en el Aguarico, nunca más saldrás de aquí –sentenció Andrés un domingo, mientras tomábamos una cerveza en “la choza” bajo el sol todavía ardiente de las cinco y a orillas de sus aguas.

Eso es lo primero que aprendí y lo primero que hice para asegurar quedarme, porque todo parecía tan hermoso y espectacular que lo último que deseaba en esos días habría sido irme de aquí. Dejé mi cerveza helada asentándola entre un montón de botellas vacías que se movían con la vibración de los parlantes, que a todo volumen hacían sonar la nostálgica canción de un vallenato colombiano, y fui directo a zambullirme en el alma de sus aguas y en mi destino que cada vez parecía estar escrito. Me aseguré así un espacio en su sol y su arena, como un pacto o un bautizo que en complicidad con el universo me cumplirían a mí.

El sol secó mi ropa y la cerveza remojó mi juventud llevándola a vibrar en el tono más alto y más despreocupado de la dicha. Me hizo decir y aceptar lo que venía callando desde unos días atrás. Vencí el complejo citadino de sentirme viejo y culpable de algo que aún no comprendía por completo y decidí dejar hablar a los deseos del corazón.

–¿Conoces el almacén de las cosas de selva?, le pregunté.

Andrés me miró extrañado y un completo silencio me hizo saber que no me había entendido ni media palabra.

–El que queda a la entrada del pueblo, viniendo de la empresa.

–Ah, el almacén de los Jiménez. Tranquilo, mi pana, ¿no querrás comprar guanchaca para el recorrido, no?

–¿Guanchaca?

–Sí, guanchaca, las puntas que venden ahí. ¡Aaay!, si solo de pensar ya me ardió la garganta, pero si quieres… –me dijo cerrando los ojos y haciendo una mueca como si lo estuviese saboreando de verdad.

–¡Ah!, sí, sí –le dije, escondiendo mi verdadero propósito, el de volver a ver a la joven del perfume de sándalo y violetas.

No me atreví a decírselo porque, de pronto, se me apretó el pecho oprimiendo la intención de revelar mi inaceptable idea de ir a buscar a una chica tan joven.

–Bueno José –me dijo–, ya pasaremos por ahí.

Eran cerca de las seis de la tarde. Nos subimos a nuestra 3-50 y nos fuimos listos para iniciar la vuelta. Esa era la primera vez que acompañaría a Andrés a recorrer esos kilómetros de selva que, según me dijo, se hacían menos pesados cuando se va entre dos.

Estacionó la camioneta justamente en la puerta del almacén de objetos de selva, el almacén Jiménez. Sacó su llave del switch y dejó la Motorola prendida y a todo volumen con los vidrios abiertos para poderla escuchar.

–Vamos –me dijo y se bajó con todo el entusiasmo del mundo a buscar una botella del licor que yo no quería.

Dudé un instante, pero los pocos vasos de cerveza que me había tomado minutos atrás me dieron seguridad y aliento para vencer mis recelos y bajé yo también, tan decidido y tan alegre como Andrés.

Entré a la tienda y ahí la vi por segunda vez. Sus ojos claros y de pestañas largas eran más hermosos que el recuerdo. No me fijé en nada más, ella también se fijó en mí y me sonrió abiertamente; sentí un alivio repentino que no había tenido desde el día en que la conocí, como si una atadura invisible se aflojara de mi pecho y mi garganta.

–Hola –me dijo, como si hubiese sabido que iría a buscarla y con toda tranquilidad–. ¿Cómo estás?

–Mi amigo necesita ver algo –le dije, tratando de disimular mis verdaderas razones de haber ido hasta allá, mientras Andrés se acercó acompañado de una señora que no había visto antes y que también estaba en la tienda.

–Amanda, él es mi amigo José –le dijo, dirigiéndose a ella y sonriendo de lado con el gesto picaresco más acentuado que nunca en su rostro por los vasos de cerveza que parecían ser los culpables de todo y sin prestar mucha atención a la muchacha a quien yo quería conocer.

–Mucho gusto –le dije, correspondiendo el beso de confianza que me dio en la mejilla.

–¡Ahh!… y yo soy Karito, la sobrina de Amanda –dijo la muchacha, sin que nadie le preguntase, con tono totalmente espontáneo y encantador.

–Hola –le dije, sonriéndole y aprovechando de la circunstancia para robarle un beso en su dorada mejilla llena de juventud, lo que evidenciaba, por seguro, mi escondido interés en ella.

El uniforme de la empresa, más que un distintivo laboral, era el símbolo que hacía suspirar a las muchachas y aspirar a los jóvenes de aquella región que veían en nosotros un camino para cumplir sus esperanzas. La Empresa era un oasis de oro en medio de un desierto verde donde a fuerza de pobreza y olvido, los colonos y los dueños ancestrales de las tierras solo podían mirarnos de lejos, esperando que nosotros los mirásemos de cerca. Nadie preguntaba quiénes éramos en nuestra otra vida paralela y lejana porque a nadie le importaba. Éramos tan solo una quimera para unos y alucinación para otros, lo que, de alguna forma incomprensible, nos volvía dueños de un encanto ajeno que pensábamos iba a durarnos para siempre.

Mientras Andrés conversaba con Amanda, aproveché de esos minutos para acercarme y conocer a Karito, cosa que a nadie extrañó, excepto a mí por el miedo y el recelo que adopté de forma voluntaria.

–¿Siempre estás aquí? –le pregunté.

–Mi casa queda derechito a diez minutos del mercado –me dijo, así que vengo todas las tardes después del colegio y paso aquí.

–¿Y Raúl? –me preguntó

–¿Raúl?, ¿el viejo Raúl?

–Sí

–¿Lo conoces?

–¿Y quién no lo conoce?, ¿cómo así no estuvo en las cervezas con ustedes?

–¡Ah! No… solo tomamos un par de vasos en el río, nada más. Ya nos vamos a la vuelta de la noche.

–¿Y cómo así por acá?, ¿te interesa algo? –me dijo, con tono claramente suspicaz y resbalando nuevamente su mirada como si fuese barrida al abismo de un ensueño que yo no quería ni retener ni soltar.

Se me fue un segundo de silencio detrás de sus largas pestañas pensando que definitivamente esa niña era más astuta que yo.

–No, digo sí… Andrés me dijo que venía a ver algo de tomar para el camino –le contesté, queriendo disfrazar lo que posiblemente ella ya había descubierto en mí.

–¿Quieres probar?

–¿Qué cosa? –le pregunté.

–Probar –me dijo, sonriendo con maldad femenina, mientras sacaba de debajo del mostrador un vaso y una botella con un licor anaranjado encendido que solamente verlo daba la impresión de su sabor endiablado y poco provocador–. Probar lo que vinieron a buscar –concluyó mientras puso dos centímetros de ese potaje en un vaso de vidrio y me lo ofreció.

–¡Ah!, eso. Sí claro.

–A ver –me dijo, ustedes le dicen el whisky del Oriente.

–Levanté la copa y percibí su aroma, que de golpe pareció correrse hasta mi frente y decidí tomar un bocadito que se evaporó entre mi lengua y mi garganta, quemándome las entrañas y la voz.

Dejé el vaso en la vitrina y cerré los ojos para evitar que se me escapara una lágrima de ardor.

–Muy fuerte –comenté con una voz casi apagada que parecía salirme desde el pecho.

–¡Ah!, también sirve de medicina –me dijo.

–Sí, seguro, muerto el paciente, no hay enfermedad –le respondí, queriendo sonreír mientras tosía.

De todas formas, la guanchaca me asentó los nervios y me dio un empujón de seducción.

–¿Quieres probar? –le dije, acercándome lo más que pude y colocando el vaso cerca de su boca.

Esta vez, yo había logrado hacerme del control y trastocar su astucia en un rubor encantador que le encendió sin darse cuenta las mejillas. Cuando acercó su boca al perímetro del vaso, como si este fuese de imán, lo desplacé en mi dirección arrastrando sus labios hacia el fuego de los míos que ardían más de pasión que de licor y cuando estuvo cerca se alejó de mí con una crueldad angelical, pero insistí de nuevo hasta lograr un pequeño roce de su boca que se cortó de pronto con el susto que sentimos al darnos cuenta que no estábamos solos y que nos habíamos alejado por instantes de este mundo.

–¿Qué fue José, nos vamos? –me gritó Andrés, mientras venía desde el fondo del local acompañado de Amanda.

–Sí, cuando quieras –le respondí sosteniendo todavía aquel vaso cómplice y delincuente que me delató, aunque aún así no podía quitar mi mirada de lo profundo de sus ojos claros.

Desde aquella noche, busqué cada pretexto para volver a verla cada día.

Nos despedimos esa tarde y nos fuimos a dar la primera vuelta del recorrido nocturno. No compramos nada. Después de todo, esa no era la razón de haber visitado la tienda de los Jiménez, así que salimos sin el famoso licor y yo sin mi armadura de forastero conquistador.

Andrés que era más vivido y despierto que yo en esas cosas, ya se había dado cuenta de que mis razones fueron otras, por eso no había insistido en el asunto de la guanchaca.

–¡Cómo ha crecido esta Karito mi pana, cómo ha crecido! –me supo decir poniendo su brazo sobre mi hombro cuando salíamos de la tienda y mientras se tragaba su cómplice felicidad, me soltó y se subió a la camioneta.

Yo me subí del otro lado de la cabina y nos fuimos, esa fue la primera vez que le hice compañía en su turno de la noche.

Selva adentro, disfruté de la noche más fresca de mi vida, del aire con olor de yerba verde, de la verdadera selva de los cuentos de Saulo. La bóveda celeste era totalmente redonda e infinita y se podían ver los perfiles recortados de los árboles contra el brillo de la luna y las estrellas, la música de jungla era una mezcla de sonidos limpios que nunca conocí.

Andrés apretaba el acelerador a fondo con la total seguridad de estar solo en el camino pedregoso y solitario. Yo, en algún tramo de ese laberinto abandonado del planeta, saqué por la ventana de la Ford los brazos y la cabeza para sentir el aliento de ese mundo que empezaba a descubrir. Llegamos a la plataforma de un pozo, un estadio despejado en medio de la tupida selva que nos dejaba observar ese gran universo que seguramente está en todos lados pero que muy pocas veces miramos. Tenía ante mí el mejor observatorio natural del mundo, algo que jamás olvidaré, porque me hizo sentir la grandeza de la vida y la grandeza de mí mismo.

–Tenemos que dar un respiro –me dijo Andrés al pasar por el pueblo a medio recorrido mientras apagaba la camioneta en plena vía, justo a la entrada del chongo más sonado de ahí, el “Tropicana”, el famoso “convento” al cual se había referido Raúl, que era, nada más y nada menos, uno de tantos prostíbulos que funcionaban a plena luz del día y en plena ciudad, donde por lo general los petroleros solían entrar en busca de unas refrescantes cervezas o de un momento de compañía comprada.

A la entrada, dos morenos acuerpados nos saludaron con respeto y nos hicieron pasar.

–Buenas noches jefecitos, ahí le cuidamos su coche –fue lo único que dijeron con amabilidad y nos abrieron paso.

Nos sentamos al rincón izquierdo, casi junto a la entrada, en una mesita redonda de madera y de bambú. Pedimos dos cervezas que nos vinieron con dos chicas para hacernos compañía. Nos quedamos unos minutos. Mientras Andrés hablaba con una de ellas, pude hacer un reconocimiento del lugar. La pequeña pista de baile, la barra y las chicas sonrientes y alegres; todo envuelto en ambiente de música y dispersión me hizo conocer ese mundo nocturno de esos tiempos y de esas lejanías.

Tuvimos muchas noches como esa. Casi siempre íbamos solamente los dos; otras, nos buscábamos la forma de hacer el recorrido acompañados. A esas horas, nosotros éramos los dueños de ese universo sin igual.

Los dos años que pensé permanecer ahí se habían ido sin sentir hace bastante tiempo, como un soplo entre las manos. Con esas dos vidas que llevaba, sentí que el tiempo también se había dividido en dos, que los segundos pasaban más de prisa y que las hojas del calendario las arrancaba de dos en dos. Con ese estilo de vida, el tiempo es simplemente un crucigrama que se llena con vivencias totalmente ortogonales y de secuencias geométricas que se cruzan como complemento, pero que no se mezclan y que desgastan sin uno darse cuenta; las páginas de esos calendarios paralelos se iban llenando con vacíos eternos en ambos mundos, vacíos que con el tiempo comenzaron a pesar. Pero teníamos que vivir y no reparamos en estas cosas. Andrés y yo habíamos acumulado ya muchas horas compartidas que nos hacían parte de ese otro mundo que inventamos para poder sobrevivir lejos de nuestro verdadero mundo que sin querer lo íbamos olvidando. Poco a poco dejé de pensar en salir de mi nueva vida y regresar; también dejé de pensar en las buenas intensiones que me habían llevado hasta allá. Me fabriqué un mundo nuevo alejado de todo lo que antes fue mi propia vida y mis razones. Todo lo que dejé simplemente se había convertido en un recuerdo lejano en el tiempo.

Compartir y vivir las veinticuatro horas del día y las medias historias de la gente que encontré me hizo inventar también mi propia media historia, así que a esas alturas de la vida, yo también me había convertido en parte de todos ellos y me llené de esos días calurosos de trabajo y del anhelo de las tardes para poder ir a ver a mi Karito.

Me acostumbré a las vueltas nocturnas, despejadas, calurosas, inundadas de lluvia y reventadas de relámpagos gigantes que encendían nuestras bohemias juveniles y locas en algún bar o en nuestro “convento”, el Tropicana Nacional. Todo ese mundo inventado nos alejó definitivamente de nuestro mundo real. Nos sentíamos dueños del tiempo y del espacio y de aquellos tantos devaneos que nos hicieron pensar que el amor es flor de un día y que el corazón nunca envejece. No teníamos ni tiempo ni paciencia para pensar en otras cosas. Tanta energía y tanta ansia de vida en medio de un mundo perdido, solamente agigantaba aquella sombra que encontré aquel primer día en el Oriente, esa sombra que no me permitió mirar más allá.

No descansábamos jamás y Saulo tenía razón, ahí la luna y las estrellas eran el doble de grandes, el cielo estaba más cerca de nosotros. El infierno también.

III

Andrés y yo rompimos el silencio de la noche y de la selva muchas veces. Siempre que pude lo acompañé en su recorrido; esas vueltas de cientos de kilómetros selva adentro eran peligrosas y cansadas y para eso estábamos los amigos, para alivianar y compartir un poco de esa aventura que con el tiempo se vuelve pesar, aunque, debo reconocerlo, a nosotros casi siempre nos pareció una manera de darle sentido a esa vida tan diferente y atípica; éramos dueños del misterio de ese mundo y de sus retos. Mientras pasaban las horas de aquellas madrugadas, muchas veces, Andrés recordaba y me platicaba sobre sus anécdotas de las veces y los sustos que le tocaron vivir en esos caminos abandonados y lejanos, casi siempre solo y en medio de la nada.

Eran las once de la noche, paramos con cautela antes de ingresar a la plataforma del pozo. Dejó la camioneta en dirección diagonal al cabezal, cerca de la base de la bomba de inyección donde debíamos tomar unos datos, alumbrando unos guarumos y un pachaco que se veían detrás de las leguminosas del bordillo como si fueran cortinas de un túnel sin fin.

–Ahí le vi el otro día –me dijo Andrés, mientras husmeaba con sus ojos ese hueco iluminado en medio de lo oscuro–. Ese día me bajé de la camioneta y al pasar a la caseta pude sentir su presencia como una sombra en medio de las sombras de la noche, un espanto que se dejaba sentir pero que no se dejaba ver, como un zarpazo invisible en la espalda que me erizó la piel. Al regresar, pude sentir su respiro en la espalda, dejándome un poco de aliento tan solo para poder huir. Al entrar a la cabina y dar vuelta, miré los ojos del puma como dos destellos pequeños reflejados por la luna, inmóvil, perdido como sombra de las sombras, como un fantasma cautivo vigilando su lugar. Debemos tener cuidado –me dijo y adelantó la 3-50 hasta dos metros de la caseta y entonces nos bajamos.

Yo seguía vigilando los alrededores sin poder distinguir más que el perfil de las hojas de los frutepan contra el cielo violeta, esperando con temor encontrarme con los destellos luminosos de ese fantasma negro. No vimos nada y partimos hacia el siguiente lugar.

En el camino, me contó del cocodrilo del 56, inmóvil en medio de la plataforma, como una fría escultura hecha de piedra para reclamar ese espacio que antes solamente era de él. De estos relatos, pude estremecerme más cuando supe lo del compañero que alguna vez amaneció muerto a machetazos dentro de su propia camioneta en alguna de aquellas plataformas, con claras muestras de una defensa inútil ante su victimario, lo que solo le ganó la despiadada sentencia de una muerte dolorosa con desmembramiento de dedos y cortes profundos en brazos y cabeza. Había una cruz de cemento olvidada con su nombre junto a un higuerón.

El desafortunado marcó con su muerte no solo el final de sus días, sino el final de unos días de tranquilidad para todos y el inicio de un ambiente de resentimientos entre la gente de la zona, que empezaban a aflorar contra nosotros. También me contó de secuestros y de robos, donde los desafortunados aparecieron abandonados y atados en medio de esos caminos literalmente ignorados por el resto del mundo, solo sus propios compañeros habrían de buscarlos y rescatarlos.

Mientras revivía esas historias, Andrés cambiaba marcadamente su rostro y el tono de su voz del asombro al susto y del susto a la nostalgia. Yo lo escuchaba, pensando que las aventuras de Saulo ante la inhóspita ley de la jungla era un juego de niños comparado con lo que muchos de nosotros habríamos de enfrentar ante la perversidad del propio ser humano. Vivíamos una realidad desconocida por el resto del país, incluso por la misma gente que rodeaba nuestros campamentos y por las demás empresas que se iban asentando poco a poco en la región. En otras compañías, los recorridos y las operaciones se las realizaba con estricto cumplimiento de estrategias de seguridad y los operadores y técnicos iban acompañados de escolta militar armada y de equipos de comunicación para auxilio inmediato; nosotros no necesitábamos de eso, en nuestro caso, la única ventaja que teníamos era justamente el significado que, en aquellos días y para casi toda la población, representaba nuestro uniforme y el logotipo de la empresa; eso nos daba respeto y protección, nos daba también sentimientos de seguridad y orgullo y ante tanta circunstancia adversa, supongo que algo incomprensiblemente sobrehumano nos acompañaba también.

–Hoy hace más calor que de costumbre –le dije a Andrés, mientras salíamos de la sala de operadores otra noche de tantas, en realidad, alguna de las primeras que lo acompañé en su recorrido.

–Sí –me contestó– y mientras dibujaba, como siempre su sonrisa ladeada y silenciosa, levantó su mirada al cielo de la noche y con total seguridad me dijo: aquí hay dos estaciones, invierno y diluvio y parece que hoy empieza la peor. Va a llover.

Instintivamente, yo también había levantado la mirada pretendiendo encontrar las mismas señales que Andrés reconoció. No vi nada, ese cielo para mí seguía siendo el mismo espacio que miré por vez primera, donde el perfil de las palmeras y las hojas de los árboles gigantes recortaban ese velo azul repleto de misterios y de estrellas.

Al llegar a la camioneta, Andrés hizo una inspección a ver si se encontraban su encauchado amarillo y sus botas de agua y con la alegría de siempre, nos acomodamos en la cabina y salimos para comenzar el recorrido de los pozos.

Karito vivía en una quinta cercana a las afueras de lo que, hasta entonces, era Lago Agrio, por lo que pasamos un momento por su casa. Sus padres eran propietarios de unas 20 hectáreas de terreno donde sembraban cacao y criaban unas pocas cabezas de ganado que Vanessa, la hermana mayor de Karito, se encargaba de llevar para vender camino de la Sierra.

La casa de los Jiménez quedaba a unos cincuenta metros adentro del inicio de su propiedad y se la podía ver desde el camino. Como casi todas, estaba hecha totalmente de madera, colorado para las paredes y peine de mono para el tumbado, el techo era de zinc y los recolectores de agua lluvia abastecían un par de tanques de 44 galones de capacidad de los que llegaban a la Empresa con aceite lubricante y se los reciclaba para recolectar agua de lluvia, la cual utilizaban para sus necesidades y las de sus animales domésticos, ya que en ese entonces la población no tenía agua potable. Toda la estructura de su casa se asentaba sobre unos veinte pingos de un metro de altura sobre el piso, que servían para protegerla de las aguas. Todas las casas eran así.

Para acceder al pórtico de la entrada, había cuatro tablas inclinadas y cruzadas por maderos horizontales que hacían las veces de escalones para poder subir. En el extremo derecho, estaba la ventana de la habitación de Karito en la cual se asomaba antes de salir a nuestro encuentro cada vez que la íbamos a visitar. La tubería de veintiséis pulgadas del oleoducto que bordeaba el camino marcaba también el frente de su propiedad; ese tubo se extendía sobre la superficie paralela del camino, asentado sobre el suelo y enterrado solamente algunos metros en el acceso hacia la propiedad. En otras, se levantaba formando un arco tan alto como para que las personas pudiesen pasar de pie. El oleoducto era el camino preferido por los niños para ir a la escuela en las mañanas, quienes corrían sobre su lomo con un equilibrio tan natural que nos llenaba de asombro. En las noches, en cambio, el tamaño de ese tubo y las curvas que tomaba adentrándose en la selva y saliendo a los caminosparecían ser el cuerpo de una de esas anacondas gigantes que Saulo solía contar. El oleoducto, al igual que los caminos con petróleo, eran parte de ese único mundo que Karito siempre conoció y que para ese entonces también se había metido dentro de mí.

Vanessa era una chica de unos 24 años de edad a quien casi nunca veíamos porque estaba a cargo de la finca y del ganado, por lo que pasaba la mayor parte del tiempo fuera de la casa. Las pocas veces que se asomaba se la veía siempre de jeans y botas de caucho y, por lo general, su cabellera recogida en una cola de caballo nos permitía apreciar su rostro claro y sus ojos miel, que con su personalidad bien asentada le daban aspecto de una mujer de mayor edad y más seria de lo que realmente era. Siendo una mujer de bastantes encantos, llamaba la atención el hecho de que, a sus años, todavía siguiese soltera, ya que las mujeres en esa zona, casi siempre, se hacían de compromiso a muy temprana edad.

–Yo soy el hombre de la casa –decía siempre en tono de broma y como disculpa sobre su apariencia.

De los padres de Karito solamente sabíamos que el padre era un colono que reclamó esas tierras cuando aún eran baldías, una parte de ellas cultivaba y otra la usaba para la crianza del ganado. Luego de un tiempo, se inició de comerciante con el almacén de objetos de selva que llevaba su apellido, Jiménez, el cual, pese a tener ya algunos años, permanecía casi igual que cuando comenzó. Ahí trabajaban su cuñada Amanda y Karito, su hija menor, quien la ayudaba, por lo general, por las tardes después del colegio. De la madre de Karito, no recuerdo mucho. Si la vimos una o dos veces, fue de manera pasajera y desde lejos, pero, según decían, ella habría venido muy joven desde Chone con Vanessa en sus brazos; el padre de Karito la conoció en el Tropicana donde había ido a parar por necesidad y sin más opción de trabajo en esas tierras. Deslumbrado por su belleza y juventud, la sacó de inmediato de ahí y la honró convirtiéndola en su esposa. Sin embargo, decían todos, pocas veces se dejaba ver, incluso se fue para su tierra, Chone, cuando el alumbramiento de Karito estaba cerca y se quedó ahí unos meses. Siempre supimos entonces que la sombra escurridiza que habitaba la casa de Karito era, su madre.

Habiendo oscurecido, el viento se durmió en el regazo de las hojas de los árboles de frutepan que bordeaban el camino y que dejaron de agitarse, y un manto de calor cubrió el ambiente por completo. Pronto llegamos a la casa de Karito quien salió a su ventana, como siempre, al escuchar el ruido del motor de nuestra 3-50. Desde su ventana, nos sonrió a la distancia iluminando con sus ojos ese manto de la noche y el pesar de mi espera. Mientras se escapaba presurosa para venir hacia nosotros, una sombra recelosa nos miró por dos segundos desde un punto lejano del interior de la casa y luego se esfumó, como de costumbre.

–¿Te venimos a ver más tarde? –le pregunté cuando estuvo junto a mí, con tono de esperanza y en voz baja para evitar que la extraña escurridiza descubriese mi intención.

–María debe estar por llegar para quedarse hasta mañana –nos dijo, dirigiendo, en aquella ocasión, sus palabras y sus ojos hacia Andrés–. Regresen en una hora y no hagan ruido, solamente nos avisan con un juego de luces desde la esquina. Nosotras estaremos alertas para escaparnos; pronto, todos estarán dormidos.

–Hecho. Hasta pronto –le respondimos los dos.

–Nos vemos –respondió y me apretó la mano con dulzura mirándome a los ojos con un gesto que sin duda era de amor, y aunque yo me había jurado no involucrarme con nadie del lugar, supongo que, a mi manera, para ese entonces ya la amaba también.

María era una pariente lejana de Karito, dos o tres años mayor que ella, conocida por Andrés desde cuando era niña. A veces se quedaba en la casa de Karito para hacerle compañía. Tenía el cabello negro y ondulado y unas cejas cargadas y bien dibujadas sobre unos ojos que bailaban de pura picardía. Tenía la tez blanca y una figura de curvas firmes que la hacían muy sensual. Salimos varias veces los cuatro.

Las visitas que en esos tiempos hacía María para quedarse con Karito eran solamente un pretexto para poder salir con nosotros.

Nos despedimos de Karito sobre lo pactado y nos hicimos humo en el camino. Regresamos a su casa como a las nueve y media de la noche. Una cuadra antes, Andrés apagó la camioneta y la hizo deslizar por inercia sobre el camino de tierra hasta la esquina, donde nos estacionamos e hicimos la señal de luces.

–Vamos –me dijo Andrés.

Salimos de la camioneta, dejamos las puertas sin cerrar y nos acercamos a la casa de Karito. Al pasar, por un lado se podían ver las gallinas trepadas y dormidas en un árbol del interior de la propiedad, tal como relataba Saulo en sus historias. Nos quedamos detrás del oleoducto a unos metros de la casa. Por debajo del piso del dormitorio de Karito, se asomó María agachándose y apoyándose en uno de los pingos que sostenían la casa, luego pudimos ver que bajó Karito, quien se demoró un momento hasta acomodar el par de tablas que habían sacado del piso para poder escapar. Ya estaban con nosotros.

–Vamos pronto y no hagan ruido –nos indicó María mientras se arrimaba a mi amigo apresurando su paso y sonriendo. Todos nos deslizamos de prisa hacia adentro, como guardándonos el contento que causa esa mezcla de sentimiento y de aventura.

Ya estábamos en la camioneta que parecía haber sido hecha para nosotros cuatro. La 3-50 tenía un solo asiento largo y cómodo que iba de puerta a puerta. María se sentó, como siempre, junto a Andrés, acomodándose de tal manera que no le estorbaba para nada la palanca de piso. Junto a ella se ponía Karito y yo, en el otro extremo a su diestra y pegado a la puerta derecha.

Nos fuimos muy tranquilos con la seguridad de que nadie iba a sospechar de nuestras escapadas. Nos jugábamos la noche y el sueño por un poco de aventura que nadie podía detener.

Salimos del lugar y nos metimos en el laberinto de vías que solo los operadores como Andrés eran capaces de reconocer y usarlas en las noches sin llegarse a perder. Luego de varios minutos, llegamos a la primera plataforma de nuestro recorrido. Paramos la camioneta sin apagar el motor ni las luces para poder alumbrar el lugar y nos bajamos todos. Mientras Andrés y María caminaban hacia la caseta del pozo donde él debía verificar las palpitaciones de la línea de producción, nosotros nos quedábamos ahí; ella, arrimada en el estribo de la camioneta, y yo bajo el cielo iluminado por la luna y por los ojos enormes y claros de Karito.

–No nos vamos a ver por algún tiempo, mi Karito, le dije abrazándola y mirándola a los ojos.

–¿Y eso? –me respondió, extrañada, arrimándose a mi regazo con esa dulzura de niña que cada día me enamoraba más.

–Andrés y yo nos vamos unos días a Europa. Queremos conocer París y conocer Venecia –le dije mientras pasaba suavemente la palma de mi mano sobre su rostro–. Un día te voy a llevar a Venecia conmigo y no nos vamos a separar nunca más.

Karito me miraba fijamente con la ingenuidad del amor juvenil, creyendo y soñando en todo lo que le decía, y yo la miraba también, a veces con algo de remordimiento por no querer aceptar lo que sentía por ella, y luego la abrazaba. No sé si era amor lo que yo sentía por ella en ese entonces, supongo que sí porque estar a su lado daba paz a mi vida. Una paz que no me dejaba dormir porque, durante mucho tiempo, ella fue el motivo principal de mis desvelos.

Seguimos el recorrido, Andrés le habría contado lo mismo a María o lo haría más tarde. Dos horas después las dejamos en su casa. Entraron en silencio y a escondidas igual que salieron, reteniendo la sonrisa y cuidando que su paso no despertara las gallinas.

De esos escapes y de esos paseos nocturnos nadie jamás se enteró. Pasamos esa noche, como muchas noches más, sin más cómplices de nuestra dicha que nosotros mismos.

Andrés y yo nos alejamos de su casa para seguir con lo nuestro. Poco después de media noche, un viento inesperado zigzagueó las ramas de las gemelinas y ladeó las sombras de las palmeras que parecían arrancarse de la hierba. Las ramas de esos árboles gigantes se batían y quejaban con una voz de selva que silenciaba todo. Comenzó a llover de golpe de una manera que jamás había visto. Dentro de la camioneta no se alcanzaba a mirar el camino. Los parabrisas estaban literalmente sumergidos en una cascada de agua que los limpiadores apenas podían retirar para permitirnos mirar algo. Andrés redujo entonces la velocidad del coche hasta ir muy despacio, pero no se detuvo. Se podía sentir que las llantas patinaban sobre el crudo remojado y exigía gran destreza y conocimiento al conducir. Yo solamente me imaginaba cómo sería, para el pobre Andrés, estar solo en esa situación, en medio de la selva, de la madrugada, de la lluvia y que, por mala fortuna, alguna llanta se le desinflase.

Pero pronto me acostumbraría también a ese tipo de aventuras, que si de peligros se trataba, eso no era nada comparado con otros que lamentablemente tuvimos que ver y vivir, como la tarde que escuchamos un estruendo espantoso. Había explotado un tanque que se encontraba en reparación; la tapa salió volando, llevándose la humanidad de los soldadores que se encontraban ahí, quienes volaron también en mil pedazos por los aires para estrellarse contra el planeta cien metros más allá, con tanta fuerza, que el rostro de uno de ellos había quedado pegado en el cemento del piso como un cromo; para retirarlo, tuvieron que raspar el piso aguantándose el dolor y el espanto que no nos dejó dormir varios días. De la misma manera, en otra ocasión, salió volando la tapa de un compresor de gas que trabajaba a cinco mil libras de presión y se llevó los cuerpos de otros dos compañeros que murieron dejándonos estos tristes recuerdos de horror.

De estos acontecimientos todos nos lamentábamos, pero había que seguir. La producción no podía parar bajo ningún pretexto o circunstancia por lo que de inmediato siempre se pusieron los reemplazos para el trabajo. Las condiciones nunca cambiaron, la política de empresa que siempre prometió, nunca cumplió y todo esto se tapaba con silencio o se usaba de una forma amoral para algún objetivo banal.

Bajo este panorama, nosotros seguíamos en nuestras labores confiando, inocentemente, que la providencia nos separase y nos guardase de este tipo de suertes.

Poco después de una hora, la fuerza de la lluvia de aquella noche se aplacó y los vientos se volvieron espaciados y suaves pero no dejó de llover. Llovió durante tres días y cuatro noches, no se veía la luna ni el sol, el ambiente se volvió lúgubre y frío, mucho más que aquellas noches de mi Sierra.

El trastorno de ese mundo raro y bello afectó de manera irreversible lo que yo quería ser. Los años pasaban más a prisa de lo que alguna vez imaginé. Sin darme tiempo de sentarme a meditar y sin darme cuenta, me convertí en un barco sin timón ni timonel, errante de un mar desconocido que no sabía a dónde iría.

Habría preferido que las horas fuesen más largas y los propósitos de joven fueran más estables y firmes, pero esa vida me cegó; al cabo de los primeros años, se desvanecieron los motivos que me llevaron allá y siempre apareció algún otro propósito mejor que me hacía permanecer ahí.

Para ese entonces, había reunido ya un poco de dinero, por lo que decidimos con Andrés, conocer el Viejo Mundo. Al fin tenía la oportunidad de hacer realidad uno de mis sueños, conocer París y Venecia, las ciudades del arte y del amor, donde alguna vez había soñado vivir, enamorarme y escribir historias.

–Tiempo de viajar Andrés –le dije jubiloso, la dolce vita, la dolce far niente nos espera al otro lado del gran charco.

Poco antes de salir del turno de trabajo, pasamos por la casa de Karito para despedirnos de ella y de María. Salimos de Lago Agrio en el vuelo de la tarde a preparar maletas de ilusión y de aventura. En tres días estaríamos viajando a Europa.

IV

El destino mueve sus fichas de una manera imprevista y extraña y parece que a veces nadie quiere lo que tiene, pero, indudablemente, nada nuevo hay bajo el sol ni nada que sea casual. Así como Andrés y yo decidimos viajar al Viejo Mundo, en los días que estábamos allá, aunque en circunstancias totalmente diferentes, David, que había nacido y vivido en Europa, pisaba las calles de Quito.

En nuestra ciudad, la iglesia de Santo Domingo se encontraba en reparación. David estaba en la capilla y podía apreciar la cúpula y las altas paredes cuarteadas, lo cual, a pesar de todo, le traía recuerdos de las grandes iglesias que había visitado alguna vez en Europa y que, por cosas del destino, en esos mismos días las mirábamos nosotros también, ya que el interés de Andrés por esos espacios lo venía trayendo desde niño, cuando alguna vez pensó en volverse cura. Allá, en Europa, nosotros pudimos sentir el mismo ambiente, el mismo silencio profundo y eterno, la misma soledad beneficiosa que sentía David en Quito y que da reflexión al pensamiento y tranquilidad al alma.

David recorrió otra vez con la mirada hurgando en cada parte de cada lado. Los grandes plásticos cubrían los espacios revestidos de pan de oro, los andamios que estaban ahí desde hacía algunos días se quedaron mucho tiempo y la gente que intentaba seguir con las restauraciones de una manera discreta, no lograban evitar que sus martillos y cinceles piquetearan ese hueco de silencio. A un lado del púlpito, junto a una imagen de la virgen que también estaba cubierta con un plástico amarillo para protegerla tal vez de ese frío extraño y centenario que parecía venir desde otro tiempo, David encontró una biblia abierta sin cura ni creyente, en la cual pudo leer un proverbio que lo topó en lo más profundo de su ser, que cambiaría de golpe y para siempre su vida.

David había llegado a Quito hace pocos días y, desde hacía tres, dormía en el portal de la iglesia de Santo Domingo. David no era creyente, más bien era un joven, un poco mayor que nosotros, a quien el paso de los años le había borrado de la mente el instante en que empezó a renegar de todo porque no encontraba sentido a su vida. Hijo único, de padre griego y de madre chilena, provenía de una familia muy acomodada y llevaba en sus venas una mezcla rara de costumbres y creencias que acabaron por confundirlo del todo. Casi siempre solo, no contó con cariño ni castigo, ambas caras de la única moneda que en el futuro nos puede comprar algo de paz. Sí, David se había acostumbrado a ese aislamiento de lo espiritual que le creó un escudo equivocado contra el mundo; sin embargo, ese tipo de iglesias tenían para él un extraño poder de seducción ultraterrestre, tal vez porque sus muros fríos y enormes se parecían mucho a su propia condición interior.

Al apreciar la iglesia, le inundaron la memoria los grandes muros de piedra, de mármol y de pan de oro de las iglesias católicas del Viejo Mundo, las mismas que nosotros veíamos allá y comparábamos también con las de nuestra patria: la Catedral de San Pedro en el Vaticano, la Catedral de Toledo en España, Notre Dame en París; todas aquellas iglesias que ahora visitábamos nosotros y que, en los últimos tiempos, para David, al igual que las iglesias nuestras, se habían convertido en un refugio inusual de su cuerpo y de su alma tan joven y tan cansada ya.

David tenía, pues, el alma atormentada por los vacíos de vida que le obligaban a huir del sentido común y del mundo. Siempre de aquí para allá, de un lugar a otro, buscando llenar esos vacíos que le volvieron trastornado y hippie.

Hace unos días, David habría soportado de buena manera haberse visto abandonado y sin rumbo en aquel triste portal de un país extraño, rodeado de infelices vagabundos y borrachos, porque hace unos días, lo menos que tenía era una esperanza de vida o de amor, pero ahora, después de haber leído aquel proverbio casual de un libro que no creía, no podía esperar más. Al salir de la iglesia, se alejó de esa pobreza espiritual y de ese montón de vagos que en esos días fueron su compañía y refugio. Se puso a caminar sin rumbo, parecía haber recobrado la conciencia de su propio cuerpo y de su mente y como si algo le hubiese caído desde ese misterio de las páginas que leyó; desde ese mismo día, algo vino a atormentarle el pensamiento y la existencia de una manera pertinaz y diferente. Aunque seguía durmiendo entre desechos humanos, David ya no se hallaba entre ellos, el refugio que antes tenía ahí para su cuerpo y su alma, se había convertido de pronto en tormento de su cuerpo y en una cárcel de su alma que ahora quería escapar.

Al otro lado del mundo, Andrés y yo bajábamos del vaporetto que nos cruzó hasta la plaza de San Marcos en Venecia. El destino nos hacía una movida como un juego caprichoso y aunque nosotros no leímos ningún proverbio ni dejamos un refugio, salimos también con iguales intenciones de vivir. Ahí, en la Plaza de San Marcos, donde los pichones caminan y los leones vuelan, voló también nuestra imaginación y a pesar de haber llegado allá en el mes de octubre, nos vimos celebrando nuestro propio carnaval con una enmascarada que soltaba nuestros más hondos deseos y escondidos pensamientos. Del encierro de la selva al espacio de otro mundo, existe más que una simple distancia; puede significar la diferencia entre creer y saber, entre decir y vivir, entre estar y ser y al estar ahí, yo decidí ser y vivir y pensé, sin más, querer amar y que me amen hasta el fin. Sobre esos adoquines centenarios de San Marcos, enloquecí de vida, bendita locura que se derramó de mi alma al escuchar la música de mi canción preferida, Emanuelle, en la magia de un piano y un violín que cantaban al aire libre y que el destino había puesto en ese espacio del mundo para que yo los pudiese escuchar. Mis ojos se clavaron en los ojos de una chica que descubrí entre la multitud de turistas y esa gran inspiración parecía haber llegado del cielo para mí. No me pude contener, al fin y al cabo estábamos ahí para dar rienda suelta a nuestros sueños y fantasías. Me acerqué decidido; tomé la mano de la chica y sonreí a la señora que estaba a su lado como pidiendo permiso y rogando complicidad de esa pequeña locura; la saqué a bailar en medio de la plaza, rodeados de pichones que caminan y leones que vuelan, también hice rodar mis sentimientos y volar mi gran locura. La música se apoderó del viento y yo sonriendo y mirando fijamente los ojos de aquella chica, cantaba en mal francés y destemplado la canción que escuché tantas veces y que nunca aprendí del todo…

Mélodie d’amour chantait le coeur d’Emmanuelle

Qui bat coeur à corps perdu...

Sus grandes ojos verdes me sacaron de este mundo y mientras bailábamos dando vueltas, no retiraba mis ojos de los ojos de quien sería, desde ese instante, mi eterna perdición.

–Soy Cristina. María Cristina de La Bastida Guzmán y creo que la gente ha hecho un círculo a nuestro alrededor para mirarnos –me dijo, sin retirar su contacto visual y con una sonrisa de felicidad total en sus labios.

Yo la veía sin parecer escucharla; había perdido el sentido de lo que estaba alrededor. En ese espacio de tiempo, mi único mundo parecía ser el sol de aquellos ojos verdes y el cielo de su larga cabellera.

La música terminó y tanto ella como yo nos despedimos, creyendo en mi imaginación que el amor nace en un instante y no muere jamás.

–Vaya, vaya, vaya. El Casanova de la Venecia moderna –me dijo asombrado Andrés, mientras me arrastraba del medio de la plaza, jalándome del brazo como queriendo salvarme de hacer el ridículo que a nadie importaba. Yo, solamente, lo escuchaba con los ojos perdidos tras el rastro de Cristina que se esfumó de pronto entre tanta gente como un suspiro de amor.

–Ella es de Riobamba –le dije, haciéndole saber parte de nuestra conversación–. ¿Te das cuenta?, es de Ecuador y nos encontramos acá, al otro lado del mundo y eso, te lo digo yo, significa que hay destino.

Cristina se perdió entre la multitud donde mis ojos la inundaron de una ilusión propia de un corazón adolescente. La acompañaba aquella señora mayor que debía ser su abuela o algo parecido y a la cual le causó mucha gracia lo ocurrido, tanto que hasta nos tomó un par de fotos dando vueltas en la plaza.

Al acabarse la fiesta, nos alejamos sin conversar. Ellas se fueron hasta perderse detrás de unos leones de piedra con alas que hacían de guardianes eternos de la entrada de un callejón lateral a la iglesia. Estaban con otro grupo de turistas. Lo cierto es que solamente pude averiguar que había nacido en Riobamba y que su padre era un alto mando de la Fuerza Aérea Ecuatoriana, no supe nada más de ella, pero quedé, según yo, enamorado y algún día, con toda seguridad, la iba a encontrar. Cosas de locos, cosas del amor.

Y fue así. La volvimos a ver pocos días después mientras visitábamos la Capilla Sixtina. Ella estaba en la otra orilla de un río de gente que me impedía caminar para poder llegar hasta su lado. No podía perder la oportunidad, me abrí camino entre la multitud, casi colgado de la baranda de las escaleras de la entrada, me acerqué como pude y pronto estuve junto a ella. Cualquier esfuerzo habría sido poco por volver a ver sus ojos de cerca y escuchar su dulce voz.

–Bon suar mademasell –le dije sonriendo y bromeando, como queriendo recordar con el francés nuestro baile de la Plaza de San Marcos. Estaba tan nervioso que mi sonrisa por poco se escapaba de ser un gesto tembloroso sin control.

–Eres muy loco –me dijo en voz baja y sin voltearme a ver del todo, mientras seguía caminando al paso de su grupo.

–Quiero poder hablar contigo cuando estés en Ecuador. Necesito tu teléfono –le dije, bajando la voz y al disimulo.

–No sé si mi padre lo apruebe –me dijo, con un sarcasmo dulce.

–Pasaré el riesgo y hablaré con él –le dije, haciéndole ver que lo mío era sincero y serio.

Siguió caminando fingiendo no prestarme atención y hurgando su pequeño maletín, sacó de entre sus cosas un papelito celeste y me lo dio sin decir nada.

–Me tengo que ir –me dijo enseguida y se perdió entre su grupo de turistas y su guía.

No insistí, de alguna forma sabía que tenía lo que necesitaba. Me quedé parado ahí mientras llegaba Andrés y entonces nos fuimos también. Al desdoblar su papelito celeste descubrí que tenía forma de corazón y que entre una marca de agua de flores rosadas tenía escrito su nombre y su teléfono; entonces sí me enamoré.

Andrés que estaba a mi lado, puso su mano en mi hombro y con su sonrisa ladeada de siempre me apretó tres veces seguidas mientras me dijo al oído:

–Ahora sí creo que es el destino, tu papel de Casanova te resultó completito.

Nos reímos de triunfo y de gozo. Seguimos caminando y conociendo la Capilla Sixtina. A Cristina no la volvimos a ver más durante nuestro viaje.

Cuando estuvimos en Toledo, compré una medalla artesanal que tenía incrustada con hilos de oro la estrella de David. Por alguna extraña razón, el medallón me atrajo de entre todos los artículos preciosos que ofrecían y lo tomé como amuleto desde ese mismo día y lo llevé siempre conmigo. Estaba seguro de que esa estrella guiaría de alguna manera el camino de mi vida o que, al menos, me daría fortaleza espiritual y suerte.

Regresamos de Europa a finales de octubre. El estar lejos de todo me hizo pensar en mi madre, en los sueños que forjé cuando vivía con ella y en los sueños que iba forjando ahora que me había metido en un espacio que jamás imaginé.

En lo que me quedó de vacaciones, con esos sentimientos enclavados en mi pecho, me dio por caminar horas enteras durante varios días por las calles de Quito para respirar y pensar. Esos días de libertad y descanso me hicieron buscar algo más que ser solamente unas huellas pisando la tierra y me nació una necesidad extraña por entrar en las iglesias para buscar ese silencio espiritual que logré sentir en el Viejo Mundo y que de alguna forma te guía y te conduce a la verdad, ese retiro que te aleja de este mundo y te pone frente a ti. Por primera vez, desde que me fui a la Amazonía, planté mi corazón y mi razón en los espacios que dejé y entonces me sentí partido en dos. Me di cuenta entonces que no podía dejar por completo mis sueños de siempre y mi razón de ser y tampoco podía renunciar a la vida que había empezado en ese mundo verde de la selva. Ahora pensaba nuevamente en mi madre y pensaba en mi trabajo, pensaba en Cristina y pensaba en Karito; quería tener todo y parecía que no tenía nada en concreto.

Era un lunes en la tarde, poco después del medio día. Había caminado durante mucho tiempo por las calles de Quito. Luego de haber salido, en aquella ocasión de la iglesia de Santa Teresita, me vi caminando en sentido sur por la Avenida Amazonas cerca de El Ejido. Me acerqué pensativo hasta un puesto ambulante de salchichas y hamburguesas; mientras hacía mi pedido, pude notar que un tipo de apariencia extranjera y descuidada me veía fijamente. Decidí ignorarlo, pero pronto estuvo a mi lado mirando sin disimulo la medalla que tenía colgada del cuello.

–Si quieres algo de comer no hay problema –le dije tratando de desviar su atención de mi medalla y, sin que me dijese nada, le pasé mi pedido y solicité otro para mí.

–¿Dónde conseguiste eso? –me preguntó directamente mientras devoraba lo suyo, mirando todavía mi medallón con la estrella de David.

Su pregunta me pareció muy extraña, por un instante pensé que se había acercado a mí con el fin de robarme algo y me atemorizó un poco su comportamiento, pero antes de dejarme reaccionar, sacó de debajo de su camisa una estrella de David como la mía.

–Mira –me dijo–, yo tengo una igual.

–Ah, qué coincidencia –le dije, así que por eso te acercaste.

–Sí –me respondió–, me acerqué por eso pero el hot dog y la soda no están mal, también tengo hambre, gracias. No he comido nada durante un par de días y, si quieres saber, por ahora estoy durmiendo en el portal de la iglesia de Santo Domingo, ahí pude encontrar refugio. Aquí las noches son muy frías y bueno… algo es algo.

–¿Y dónde conseguiste tu medalla? –le pregunté intrigado.

El tipo devoraba lo suyo como si quisiera pedir más. Con la boca llena mientras masticaba y se metía algo de soda, me miró a los ojos. Entonces le pude ver el rostro, no parecía mendigo, sus ojos y su piel denotaban buena posición social, no había en él rasgos de desnutrición ni descuido.

–Bueno, yo viví en Grecia –me dijo– y es allá donde los hacen, incrustando finos hilos de oro, todo a mano. Damasquinado.

–¿Qué cosa? –le pregunté.

–El medallón –me dijo–. Lo hacen con una técnica que se conoce como damasquinado y yo lo tengo simplemente porque soy de allá y porque me llamo David, nada más. Por el resto, no creo en nada ni me importa. Soy ateo y no tengo familia ni hogar.

Me extrañaron sus palabras y me sonaron muy tristes. No le dije nada y seguimos comiendo porque noté que sus ojos se llenaron de un vacío profundo como el olvido al pronunciar sus últimas palabras.

Así conocí a David. Esa misma tarde, no sé por qué razón, lo llevé a mi casa luego de haber hablado de sus aventuras de hippie. Entramos en silencio a mi casa –conociendo a mi madre, no quise preocuparla.

–Siéntate aquí y espérame, ya vengo –le dije y me fui hacia la cocina. Tenía la intención de salir enseguida y marcharnos sin que nadie se diese cuenta.

Al mirarlo en la sala, mi madre que ya nos había sentido llegar me llamó de manera discreta desde la salita de estar que tenía vista hacia la cocina y me preguntó quién era ese sujeto extraño y mal vestido.

–No me gusta ese tipo –me dijo–. No debes traer a cualquier extraño a la casa, mejor que se vaya. ¿Quién es?

–Nadie, es solo un amigo. No se preocupe mamá, ya nos vamos –le dije.

Aquella tarde, como lo hice en otras ocasiones después, saqué algo de pan y fruta para David. También le regalé algo de ropa y un bolso para lo poco que tenía y lo llevé de ahí. No sé por qué, pero sentí dentro de mí que era lo que debía hacer y su medalla y mi medalla me dieron la seguridad de que aquello, como muchas situaciones que he sentido en mi vida, también era cosa del destino.

David se cambió de ropa y se lavó la cara. Nos fuimos de mi casa al poco rato, lo acompañé un par de cuadras y quedamos en encontrarnos al día siguiente, cerca del estadio. Cuando nos despedimos, pude fijarme que los ojos de David cambiaron el vacío de olvido que tenían antes por un brillo de esperanza que podía verse y hasta sentirse.

Al día siguiente, nos encontramos en el sitio en que quedamos y lo llevé a comer en el centro comercial.

–Tú me salvaste la vida –me dijo, mientras devoraba su hamburguesa y sonreía. Ahora se mostraba entusiasta y me contó jubiloso las aventuras que había pasado en todos esos años, repitiéndome, a cada momento, que yo le había salvado la vida porque en los últimos días ya rondaba por su mente la idea de dejarse al abandono y perderse del mundo y de la vida para siempre.

–No es para tanto –le respondí.

–Sí, sí es para tanto –me dijo bajando el tono de su voz–. Ayer solo quería morirme. Hace unos días leí un proverbio en una Biblia que estaba en la Iglesia de Santo Domingo y aunque yo no creía en esas cosas, sentí que debía hacer algo por mi vida, pero al verme tan solo pensé que, para mí, ya no había esperanza. Ayer salí a caminar esperando la muerte, no tengo nada ni a nadie, lo único que me queda es esta medalla y mira, la medalla me llevó a ti, me diste de comer y de vestir y me diste un poco de tu tiempo. Nadie se había fijado en mí jamás. Me salvaste la vida y, ahora, por primera vez, sé de verdad lo que he estado buscando.

Sentado frente a él, no encontré sentido ni palabras; yo nunca imaginé que ese pequeño detalle podía significar tanto para una persona. A pesar de haber tenido muchas comodidades, David había tenido una vida de abandono muy triste. Sus padres, me contó, tenían mucho dinero y vivían en Europa, pero casi siempre salían de viaje por lo que poco los veía y pasaba solo la mayor parte del tiempo. Tenía un sentimiento de abandono terrible y una necesidad de afecto imperiosa. Desde hacía algunos años se había convertido en vagabundo luego de abandonar su hogar. En sus pocos años, había consumido todo tipo de drogas. Tenía tabique de metal por consumir cocaína y tenía casi todos los huesos fracturados por accidentes en moto porque iba tras la muerte y su autodestrucción, sin creer ni en él ni en nadie y por pretexto de buscar adrenalina por su ímpetu de juventud, simplemente quería borrarse del mapa y olvidar. Su angustia y su desolación le hacían buscar sensaciones extremas, peligrosas y autodestructivas.

Movido por su destino, había llegado a Estados Unidos de polizón en un barco mercante. Cuando lo descubrieron, le obligaron a ayudar en la cocina día y noche, durante todo el viaje.

–Ahí aprendí a pelar papas, lavar platos y un poco a cocinar –me dijo.

Pero pudo quedarse en este continente y vagar por las calles de Estados Unidos, disfrazado de mendigo o convertido en uno de verdad.

–Ahí aprendí a comer lo que otros botan y a alimentarme de lo que a otros les hace daño –me contó.

Ahora estaba en Quito y el azar, o el destino trazado de ambos, hizo que ese día nos encontrásemos. Las palabras agolpadas por años en su pecho dolido encontraron un escape con mi gesto y fácilmente me contó toda su vida. De esos relatos, de sus sentimientos, de dejarse morir y de su profundo vacío interior, poco o nada comenté, solo quería masticar esa crudeza y digerir algo que para mí era totalmente nuevo. Ante su tormentosa historia, veía mi vida como un frágil velero en un lago, posiblemente sin la fortaleza necesaria para sobrevivir tormentas así. Pero ese náufrago de la vida encontró en mi gesto una esperanza y ahora quería vivir. Estoy seguro de que el proverbio y mi medalla fueron solo instrumentos de Dios y del destino, como él mismo me dijera alguna vez así que, de alguna manera, había hallado luz su oscuridad y ahora podía ver una vida que valía la pena vivir y luchar.

Desde ese día, David y yo fuimos amigos, me convertí en su única familia. Hablábamos mucho. Sus experiencias inusuales tal vez destruyeron su pasado, pero un toque divino y humano le hizo ver las cosas de una manera real. Ahora, su mismo pasado le había dado sabiduría a su alma y aunque, de esta forma, su vida cambió repentinamente, creo que con su amistad, la mía comenzó a cambiar de manera progresiva también. Un triste vagabundo me ensenó a dar algo por nada, corriendo el riesgo de creer por creer en alguien sin esperar nada a cambio y me hizo saber que podemos recibir lo que necesitamos de quien menos esperamos.

Cosas extrañas de la vida. David, que había dicho no creer en nada ni en nadie, al final, supo en qué lugar guardar su alma e ingresó, poco tiempo después, a una iglesia cristiana. De eso me enteré mientras estaba de turno en mi Amazonía. De lo vivido, David sacó provecho con esa parte de nosotros que es como el medallón que llevaba sobre su pecho, un pedazo de metal con hilos de oro que aunque pequeños, son los que dan el verdadero valor. Usó pues sus experiencias de vida, su sufrimiento y sobre todo la luz de un acto sencillo de caridad para cambiar su vida y luego se preparó para ayudar a cambiar la vida de alguien más. David se convertiría más tarde en pastor de su iglesia donde se dedicó a dar consejería a drogadictos y descarriados. Si yo le salvé la vida, David ha salvado la vida de muchos.

El siguiente miércoles, como siempre, nos vimos con Andrés en el aeropuerto y viajamos a nuestra Amazonía, a cumplir y a vivir con esa otra mitad de nuestras vidas.

V

Karito me esperaba como siempre en su almacén. Fui a verla la misma tarde que llegamos. Le llevé un pequeño collar de cristal de murano. Le conté de París y de Venecia, sobre todo de Venecia donde le compré el collar. Le hablé de sus canales, góndolas y de su aire romántico. No le conté que la lejanía a veces desvanece los afectos ni que allá, uno puede enamorarse. Ella me veía con la imaginación en ese mundo de sueños que le pintaban mis palabras y mientras le hablaba, yo no podía dejar de pensar en el secreto de Cristina y en sus ojos, pero tampoco podía dejar de amar los ojos de Karito y la dulzura de su amor, entonces comencé a sentirme intranquilo y culpable.

Llegó diciembre. Aquel año nuevo pasamos los cuatro en la Amazonía: Andrés, María, Karito y yo.

Para ese entonces, las cosas habían cambiado mucho en la vida de Karito. Su padre había adquirido una propiedad en el centro de la ciudad y había montado un almacén muy grande de electrodomésticos, se hablaba mucho de él y cada vez se lo veía menos. Amanda, su tía, se había ido a vivir a Quito y eventualmente venía a visitarlos.

Karito, que para entonces se había convertido en una jovencita adorable y hermosa, estaba siempre en el almacén de artículos de selva donde la conocí.

En ese año nuevo, aún con el viaje fresco en nuestras mentes y el amor latente en nuestros corazones, Karito soñaba también en conocer Venecia junto a mí.

Nuestro viaje y los sueños de estar juntos en Venecia fueron tema de muchos días entre nosotros.

Para recibir el año, organizamos una fiesta en el campamento, fue ahí donde conocí a los padres de María. Bailamos y nos divertimos toda la noche hasta casi el amanecer.

–Debemos recibir despiertos el primer día del año –nos decíamos.

Esa noche Andrés se enamoró por completo y para siempre de María y nunca más la dejaría de amar.

Los primeros días de enero pasaron y antes de salir de nuestro turno de trabajo, nos entregaron los nuevos movimientos de personal. Andrés y yo iríamos juntos a otro campo que quedaba a una hora de viaje por tierra desde Lago Agrio. El mismo día que recibimos la noticia, Andrés y yo hablamos con María y con Karito. La alegría de la fiesta de fin de año duró poco, se nos apagó ese gozo con la noticia de la separación.

Nuestras vidas y nuestros corazones se fragmentaron una vez más y a pesar de que en esos días yo tenía la mente siempre en el recuerdo de Cristina, sentí un dolor profundo al tener que alejarme de Karito y sentí un amor que apenas comenzaba a descubrir.

Antes de salir del turno, debimos llevar nuestras pertenencias a nuestro nuevo sitio de trabajo.

Montamos lo poco o mucho que teníamos y dejamos un poco de corazón en los lugares y en las personas que habían compartido con nosotros tantos días y aventuras. Nos fuimos para nuestro nuevo Campo. En el camino, Andrés comenzó a darme vueltas con el tema de María. Comenzábamos a hablar de temas aislados y todos terminaban en ella. Andrés tenía el pensamiento preso en ella y el corazón también.

Llegamos a un puente. En esos tiempos, eran angostos y no podía pasar más que un vehículo a la vez.

Nos detuvimos unos metros detrás de una camioneta blanca que estaba parada en la misma entrada del puente. Al otro lado, una camioneta azul estaba casi toda adentro, pero ninguno podía avanzar. De pronto, la camioneta azul retrocedió y se parqueó a un lado, su chofer se bajó con claras intenciones de reclamo, pero al pasar junto a él, la camioneta blanca se detuvo y su chofer le propinó de manera inesperada un tiro certero en plena frente que lo dejó tendido a un lado del puente. Al escuchar el disparo, Andrés olvidó a María y los dos nos quedamos helados del susto. Aquel hombre había matado a sangre fría y a plena luz del día a ese sujeto y luego se fue tranquilamente.

–¡No puede ser! –exclamé con asombro. Acaban de matar a ese sujeto.

–Tranquilo, José –me dijo Andrés–. Tenemos que salir de aquí antes de que venga alguien.

–¿Vamos a seguir al sujeto?

–No, no. De ninguna manera –me respondió Andrés–. Lo mejor es perdernos de ese tipo. No querrás recibir también lo tuyo.

–¿Y qué vamos a hacer?

–Debemos ir despacio para darle ventaja –me dijo–, mientras puso a andar la camioneta tan despacio como pudo para poder cerciorarse al pasar, de que el tipo estaba muerto.

–No hay nada que hacer –me dijo sin regresarme a ver–. Nos vamos de aquí. Acabas de ser testigo de ese lado que aún no conocías de acá. Es mejor no meterse en nada y olvidar, son arreglo de cuentas o qué sé yo, pero nosotros no podemos involucrarnos, mejor nos perdemos de aquí.

Y nos fuimos temblando del susto y rogando que el tipo no se hubiese percatado de nosotros.

En esos lugares, la ley del revólver y la fuerza aún eran cosa común. Al alejarnos de ahí, vimos que algunas personas comenzaron a llegar al lugar de los hechos pero no nos detuvimos. No queríamos de ninguna manera vernos involucrados en ese tipo de cosas, que de seguro era una vendetta que nada tenía que ver con nosotros, como me dijo Andrés, más vivido que yo en esos lares.

Solamente nos cuidamos de que la camioneta azul se alejara en el camino para no toparnos ni ser reconocidos. Tampoco reconocimos a ninguno de los dos ni queríamos saber quiénes eran, solamente queríamos llegar a nuestro nuevo campamento y guardarnos de todo mal. Esta fue la primera vez que pude ver de cerca deshacerse de un problema a quemarropa, aunque tampoco fue la última. En todos los años que pasé acá, vi al menos tres caídos a mi lado sin que nadie pudiese evitar y, a veces, sin que nadie se detuviese a llorar. Estas tierras, en aquellos tiempos, tenían su propia ley, por olvidadas y hostiles.

–Dios nos ampare y proteja –decíamos siempre que veíamos o sabíamos de algo así y salíamos a trabajar con ese pendiente de lado para poder vivir en paz.

Al llegar al nuevo Campo, respiré tranquilidad y percibí de inmediato un ambiente diferente al de Lago Agrio.

Me gustaban las canciones de Joan Manuel Serrat. Al pasar por el pequeño poblado que quedaba a pocas cuadras de nuestro campamento; pude ver sus casas y su parque y sus calles y me dio la sensación de que Serrat lo describía en una de sus canciones que tanto me gustaban, así que desde entonces lo bauticé como Pueblo Blanco, cuyas estrofas hasta hoy me traen su recuerdo como una foto en la memoria, …colgado de un barranco, duerme mi pueblo blanco, bajo un cielo que a fuerza de no ver nunca el mar, se olvidó de llorar. Con sus callejas de polvo y piedra por no pasar, ni pasó una guerra, sólo el olvido…, y después de algunos años, cuando ya me había alejado de ahí, siempre la escuchaba y me hacía sentir ese aire y ese tiempo. Ahí pasamos algunos años de nuestras vidas, muchas dichas y muchas penas.

En la siguiente entrada, a finales de enero, ya no vimos a María ni a Karito; ellas se habían quedado en Lago Agrio y los días en que nos esperaban, en nuestro recuerdo. Arribábamos pues, desde entonces al aeropuerto de El Coca y desde ahí nos desplazábamos por tierra hasta nuestro Pueblo Blanco donde escribíamos más líneas de la historia de nuestra media vida.

La comunicación con nuestras casas era restringida por las pocas facilidades tecnológicas de aquel entonces y la comunicación con las poblaciones de la Amazonía era más difícil aún. Esto dificultó aún más nuestro contacto con María y con Karito pero no desvaneció los sentimientos y, de alguna manera, habríamos de darnos modo y tiempo para poder hablar.

Ambientándonos aún a nuestro nuevo y lejano cielo, nos llegó la noticia. Ecuador y Perú entraban a un nuevo conflicto y tras toda una historia de lo mismo, aquel día no le prestamos mucha atención.

Raúl se comunicó conmigo vía telefónica desde Lago Agrio, cerca de las siete de la mañana.

–Aló, José.

–Sí mi querido Raúl, ¿cómo estás?

–¿Qué dice mi gallada? –me contestó–. ¿Cómo está mi galán?, ¿por qué dejó su nido y su pollita?

–Ya sabe camarada, los gajes del oficio ja ja –le contesté como siguiendo su estilo–. No supe nada hasta que recibí el pase. Y tú mi estimado Raúl, ¿a dónde vas?

–A mí me dejan acá por lo pronto. A los viejos ya no nos toman en cuenta ni para eso… por suerte, ja ja…

–Hoy voy hasta El Eno, mi galán. La Karito está desesperada por verte. ¿Te llevo el paquete o no? –me preguntó.

No me esperaba y me dio una alegría muy grande saber que Karito aún vivía por mí.

–¿A qué hora nos vemos mi viejo? –le dije, confirmando.

–Te espero a eso de las diez. ¿Te parece?

–Ok.

–Un abrazo y nos vemos.

–Nos vemos.

El Eno era un caserío de pocas casas a los lados de la carretera. En ese tiempo y por la situación de las carreteras, quedaba a unos cuarenta minutos de mi Pueblo Blanco. Al llegar allá, los esperé a las afueras de una fonda, sentado en una meza de plástico ubicada junto al local, al filo de la carretera.

Diez minutos antes de las diez, pude ver en la distancia la camioneta amarilla de Raúl, adornada con neblineros y siempre reluciente.

Me levanté de la silla sonriendo y visiblemente alegre por el hecho de volver a ver a Karito. Cuando llegaron, ella se bajó de un salto y se abalanzó sobre mí, como una niña traviesa y mimosa y me abrazó intensamente. Le di un beso y me alegré de mirar nuevamente sus ojos hermosos y claros. Traía una maleta de mano y una botella de agua para palear el calor.

Raúl se bajó también y me abrazó como siempre, sincero y con aire paterno.

–¿Qué dice, mi galán? Dichosos los ojos que te ven. Los de Karito ni se diga, ja ja…

–Y, ¿hacia dónde mi viejito? –le dije a Raúl con aprecio.

–Voy camino del Aguarico y me cruzo a Libertador. Estoy tras la pista de una tubería –me dijo bajando la voz y en tono confidencial–, parece que la están desviando.

–¿De verdad? –le pregunté asombrado–. Ten cuidado viejito, ese asunto es muy grave.

–Sí, mi galán, pero qué le vamos hacer, yo soy el custodio y lo debo hacer. Tengo una pista y quiero verificar, a lo mejor damos con todo. Desde hace unos días han reportado pérdida de tubería y me informaron de unos cargamentos sospechosos por acá. A ver qué pasa.

–Sí, mi querido Raúl, de todas formas ten cuidado y espero tengas suerte.

Antes de despedirnos, nos quedamos y hablamos un rato más los tres, hasta el mismo instante en que Raúl se había subido ya a su camioneta. Hablamos de los días sin habernos visto y de la gente que cambió o se fue de la Empresa; todos, temas que se repetían entre nosotros una y otra vez, año tras año. Siempre igual.

Casi al marcharse y sin darle mucha importancia, topamos el asunto del conflicto con el Perú. No sabíamos para entonces la gravedad de las cosas ni lo que iba a suceder.

–Ok, ahí les dejo mi galán. Cuídate pollita –le dijo con una sonrisa sincera revoloteándole el cabello con un cariño paternal–. Se acomodó en el volante, se tragó como siempre el ardor de su estómago con un sorbo de milanta y siguió su viaje hacia el Aguarico.

Karito se quedó conmigo, tomamos un refresco en aquella fonda y luego nos fuimos rumbo al nuevo campamento, allá en mi Pueblo Blanco.

Antes de llegar, nos detuvimos a comer en un salón. El sentimiento de amor por Karito renacía en mí cada vez que la tenía cerca. Miraba siempre sus hermosos ojos claros en los cuales se reflejaba indudablemente su amor y la ilusión de estar conmigo. Me encantaba su alegría juvenil y su ternura. Se acercaba a mí con una dulzura divina que derretía tanto mi voluntad como mis ganas de escapar de ella, por la simple razón de ser una chica sencilla de ese lugar. Hablamos de nosotros y me hizo olvidar en esos momentos la incomprensible obsesión que escondía dentro de mí por Cristina, por creer que ella era más apropiada para mí. A su lado me sentía sumamente inseguro de no querer tenerla siempre, ella era tan dulce y cariñosa… y nos fuimos juntos por esos nuevos rumbos de la selva de Saulo que cada día me aprisionaban más.

–Ya estamos por llegar –le dije–. Yo le aviso para que se esconda antes de pasar la garita de control del campamento –y nos reímos con la emoción de volver a pasar aquella misma aventura que tantas otras ocasiones vivimos en Lago Agrio.

Llegamos al fin, pasamos la garita, lo cual en aquellos tiempos no era muy difícil y la alojé en mi habitación. Nos dábamos modos para estas triquiñuelas. De alguna manera, todos éramos cómplices también.

–No se preocupe mi amor . Se queda aquí calladita y tranquila. Yo regreso más tarde. Tengo que atender mis asuntos, ya sabe, le dije, y me despedí con un beso.

–Un beso –me dijo y se quedó ahí esperando a que yo regresara.

Me vi más tarde con Andrés.

–Karito está aquí –le conté, haciéndole confidente de mi aventura y mi felicidad–. No voy a poder acompañarte al recorrido de la noche.

–¿Y cómo se vino la peque? ¿Con qué cuento salió de su casa?

–Ah. La trajo Raúl hasta El Eno. Desde ahí se vino conmigo.

–Y qué. ¿Se va a quedar aquí o qué?

–No hablé de eso aún, acabo de dejarla en mi habitación, pero supongo que mañana o pasado se regresa a su casa. Realmente no sé cómo se vino, ya sabes cómo es ella, algún cuento habrá metido en su casa para estar con su galán, ja ja…

Esa misma tarde, los noticieros anunciaron que nuestro país hizo frente a una agresión militar desde la frontera sur, en las nacientes del río Cenepa. Las Fuerzas Armadas Ecuatorianas habían iniciado las operaciones necesarias con el fin de defender con honor a nuestra patria. Estábamos en guerra.

Era finales de enero y nos dieron la noticia de que las acciones de guerra en el frente de batalla se intensificaron notablemente; las tropas enemigas habían iniciado una agresiva campaña de bombardeos contra las posiciones de soldados ecuatorianos.

No tardaron en militarizar el campamento y todas las estaciones petroleras por ser, según nos explicaron, uno de los objetivos principales a atacar. Nos reunieron en el club. Yo no sabía si mis nervios eran por la guerra o porque Karito estaba en mi habitación en esas circunstancias.

–Y ahora qué hago –me dije para mí, sabiendo que no podría sacarla de ahí fácilmente.

El teniente García, al mando del grupo militar que ingresó a nuestras instalaciones, nos indicó que a partir de ese momento nadie podía abandonar las instalaciones ni salir a su descanso.

–A partir de este instante, todos somos soldados de la Patria –nos dijo con voz firme el teniente García. El Escuadrón de Combate Nº 2312 AT-33 realiza misiones de patrulla aérea en el sector del Alto Cenepa, y los aviones de los Escuadrones de Combate Nº 2112 Mirage F-1 y Nº 2113 Kfir C2, realizan misiones de reconocimiento electrónico y engaño, siempre alerta para responder de inmediato ante cualquier ataque. Es necesario que nosotros apoyemos en esta defensa heroica. Los aviones enemigos podrían estar aquí en apenas veinte minutos desde su base más cercana y esto podría suceder en cualquier momento…

Todos nos quedamos en silencio y nos inundó un sentimiento de patriotismo que nos dio aliento para redoblar esfuerzos en nuestro trabajo y para entender, de alguna manera, que aún estando lejos de nuestros hogares, estábamos cumpliendo nuestro deber principal de proteger nuestras familias, defendiendo nuestra Patria.

El teniente García nos dividió en escuadrones de vigilia y de inmediato recibimos las primeras instrucciones. El campamento se convirtió de esta manera en una especie de base militar y nosotros en soldados.

–Muy bien mis patriotas –nos dijo–, nosotros vamos a permanecer en las instalaciones. Por hoy, queda prohibido salir a no ser que sea necesario por las operaciones. Las luces externas del campamento se apagarán a las siete de la noche. Solamente deberán prender las lámparas internas que sean estrictamente necesarias para atender las operaciones de la empresa. Muchas gracias.

Mientras nos retirábamos del club, pude escuchar hablar de un comandante De la Bastida.

–¿El comandante De la Bastida es de la FAE? –le pregunté a uno de los soldados

–¿Y quién lo pregunta? –me dijo.

–Es que a lo mejor es alguien conocido mío –respondí.

–Sí señor, mi comandante es de la FAE y en estos momentos está en la base de Taura, cumpliendo su deber al mando de las operaciones.

–Gracias soldado, espero Dios lo guíe en su misión. Conozco a su hija.

–¿Será a la señorita María Cristina tal vez?

–Sí –le dije sonriendo, como si el solo hecho de saber algo de ella le diera razón a mi vida–. Sí, ella misma. Muchas gracias.

La mayoría de nosotros fuimos directamente a llamar a nuestras casas haciendo cola de espera en los pocos teléfonos que había. Pude hablar con mi madre, quien me dio su bendición y aliento para cumplir con valentía mi deber de ciudadano, desde el lugar que me había tocado. David se comunicó conmigo y, me leyó un salmo de la biblia y oró por mí, por mi familia y por el país. Le pedí entonces que orara por el padre de Cristina también, al saber que estaba al frente de una misión bélica y así lo hizo. Entonces saqué de mi agenda el papelito azul en forma de corazón y con la respiración entrecortada marqué los números para comunicarme por primera vez con Cristina. Me contestó su madre. Me atormentó con un par de preguntas como queriendo indagar qué clase de tipo era yo y cuáles eran mis intenciones y luego me puso con ella. Tomé de excusa la situación de la guerra, mi encierro, la militarización del campamento y lo hilé todo con la misión de su padre, haciéndole ver que, de alguna forma, los dos estábamos en las mismas circunstancias. La taquicardia emotiva se me pasó el mismo instante en que ella me contestó emocionada y me dijo que había estado esperando mi llamada. Desde entonces, me comuniqué con ella durante los días del conflicto bélico y durante mucho tiempo; hablábamos como si hubiésemos sido dos enamorados eternos. Cristina se convirtió en el amor platónico que por mucho tiempo no se concretó. Hablábamos por teléfono durante largos minutos, varios días a la semana. Muchas veces quedamos en que iría a buscarla a Riobamba pero jamás lo hice, Cristina solo fue el nombre de la idea de mujer que yo pensé, debía tener para mí.

Luego de hacer mis llamadas, me dirigí de inmediato a mi habitación para ver a Karito. En esas circunstancias era necesario sacarla de ahí o mantenerla bien oculta para evitar problemas.

Ingresé a mi habitación. Karito estaba recostada, viendo la televisión. Mi interés era ponerle al tanto de la situación por la que estábamos pasando y de la cual, ella no se había percatado para nada, pero antes de darme oportunidad de decir algo, enseguida se levantó y me abrazó, tan dulce como de costumbre. El amor y la pasión nos envolvió de inmediato y el olor de su cuerpo me embrujó hasta hacerme perder el sentido de todo y querer, ante cualquier circunstancia, quedarme a su lado olvidando todo lo que no significase estar juntos y amarnos.

Estuvimos así largo rato. Llegada la calma y con ella aún en mis brazos le dije:

–¿Qué día se regresa a su casa, mi amor?

–No –me contestó–. He venido para quedarme contigo. Salí de mi casa para siempre. Me quiero quedar aquí, ahora yo soy su mujer.

Un aire helado me subió de los pies a la cabeza y me quedé frisado. Aunque esa forma de actuar era muy natural en esos lugares, yo no me esperé nunca tal decisión de parte de ella. Además, era conocido que su padre era de poca paciencia y comprensión. Ella era muy joven aún, apenas había alcanzado la mayoría de edad y de seguro él vendría en búsqueda de su hija; además yo no había pensado en esa probabilidad, no quería involucrarme de esa manera con una mujer de la zona, menos ahora que en mi mente estaba Cristina. A Karito, sin duda, la quería mucho; era una muchacha muy dulce y amorosa, con ella junto a mí se me desvanecía el cuerpo y me volvía un ser etéreo en el amor, pero en mis sueños, definitivamente estaba Cristina; era ella, o al menos una mujer como ella, de un mundo diferente a ese mundo escondido, atrasado y olvidado lo que yo quería para mí. Pensar de esta manera tan fría en esos momentos me retorcía el alma, pero quería ser, de alguna manera objetivo dentro de un mundo que a veces me parecía inventado, irreal.

–¿Cómo puede decir eso, mi Karito? –le pregunte asombrado y tratando de inducir en ella reflexión–. Su padre le va a buscar y yo no puedo quedarme a vivir aquí ni le puedo llevar conmigo, al menos por ahora, no.

–Mi padre no va a venir –me respondió–. José, mi padre está escondido, le culpan de haber matado a un hombre por asuntos que yo no logro entender. Desde hace algún tiempo se venía comportando diferente y a veces se le notaba tenso. Mi vida es un asco, quiero salir de ese pueblo y quiero estar contigo, ya estoy preparada para eso. Llévame contigo y nos vamos a Venecia como soñamos juntos.

Me di cuenta entonces que había alimentado esperanzas e ilusiones que no tenía intensiones de cumplir y me sentía un ser despreciable, y mucho peor al comprender que no quería aceptar que en verdad la amaba y que no la quería amar simplemente por ser de allá. Sentí traicionarme a mí mismo y a mis propias palabras, porque todos esos años ella había estado conmigo y yo pretendía cambiarla por alguien a quien ni siquiera conocía. A Karito la amaba con el corazón y a Cristina con la mente y temo mucho que parte de los dolores de mi vida hayan sido por haberme dejado llevar por lo que otros esperan de mí, más que por mis propios sentimientos.

Pero seguí, a pesar de todo, con mis propósitos.

–Estamos en guerra –le dije– y no puede quedarse aquí.

Se quedó callada por unos instantes luego de agachar la mirada y desmayar el ánimo con un soplo de aliento. Luego me miró.

–No puedo volver a mi casa –me dijo con una angustia inusual que le salía a los ojos.

No quise sostener mi mirada porque sabía que ante ella mi voluntad se podía quebrar fácilmente.

–No sé –le dije–, algo hemos de hacer, pero en el campamento no la puedo tener. Estamos militarizados y además es peligroso. No podemos ocultar una persona en estas condiciones, de lo otro, después hablamos –puntualicé.

Para ese momento, habían apagado ya las luces conforme las primeras instrucciones militares. Estábamos a oscuras y el silencio reinó en las instalaciones de nuestro campamento. Aquella situación jamás la habíamos vivido y tenía la sensación de que mis sentidos se habían afinado tanto que era capaz de percibir las hojas que caían o la huida de las salamandras invisibles.

Abrí paso a mis ojos por las persianas del cuarto para mirar. Se podía apreciar a los uniformados como sombras sigilosas hacer su vigilia. Había dos o tres vestidos de camuflash en la entrada junto a la garita y un par de soldados más como rondas cerca de los bloques de nuestros dormitorios. No había manera de salir, al menos no ese momento.

Regresé a mi cama junto a Karito, que en la oscuridad la pude encontrar con la memoria y la abracé.

–Debemos quedarnos aquí –le dije–, ya veremos más tarde qué hacer.

La situación no podía afectar las operaciones, así que las camionetas entraban y salían en su turno normal de trabajo por la noche. Andrés debía llegar en cualquier momento a entregar los datos de su primer recorrido para luego salir más tarde. Esa era nuestra única oportunidad de irnos de ahí. Esconder a Karito en la 3-50 y salir los tres del campamento. Decidí esperar entonces las dos o tres horas que faltaban hasta que llegase Andrés y llevar a cabo mi plan.

Por la noticia de la guerra y la situación me había olvidado por un momento de los sueños de Karito y de su intención de quedarse para siempre conmigo. El dolor de conciencia por tener mi pensamiento en Cristina se me pasó, por conveniencia y no volví a mencionar para nada ese asunto de irse conmigo a Quito o llevarla algún día a Venecia. En ciertos casos es mejor no escuchar y si se escucha, esquivar.

Karito se había dormido junto a mí como una flor protegida del cielo, entonces solamente la abracé y me pegué a ella lo más que pude para poder sentir su calor y su olor, eso me daba alivio y olvido.

Permanecí pendiente mientras intentaba descansar con un sueño ligero, más despierto que dormido, hasta que den las dos de la mañana. Entonces desperté a Karito con un beso, en realidad varios besos y caricias sobre su bello rostro y su espalda fina y delicada.

–Mi amor –le dije, susurrándole al oído–. Despierte, mi amor. Quiero que se vista y me espere. Tengo que ir por Andrés, en media hora vengo por usted, debemos irnos de aquí.

–¿Y a dónde nos vamos? –me preguntó con un susurro que se escuchaba claro en medio de ese silencio forzado.

–Usted deje eso en las manos de su galán –sonreí sin sonido–, no se preocupe, nos vamos a un lugar seguro. Despierte mi amor y espéreme, ya regreso.

Me levanté sigiloso. No se podía ver nada. Prendí la pequeña linterna que teníamos para inspección de tableros y que siempre estaba a la mano en el cajón del velador para cualquier emergencia. Una linterna muy pequeña que en esas circunstancias me sirvió muy bien.

Había comenzado a llover, aunque no con tanta intensidad como en otras ocasiones, más bien era esa lluvia liviana y cálida que parece no mojar pero que es persistente y constante. Me puse el uniforme a oscuras, tomé mi impermeable amarillo del perchero de madera de pino que estaba en un rincón y me fui a las oficinas de la estación central a esperar a Andrés.

Esa noche había menos gente que de costumbre. En la entrada de las oficinas, un soldado hacía guardia sentado junto a un equipo de comunicación que hacía ruidos a volumen bajo. Saludó atentamente sin despegar sus manos del fusil y me dejó pasar sin decir nada. Adentro, casi todo estaba apagado, menos la sala de operaciones y la Motorola que estaba encendida para poder saber las novedades de la noche. Al pasar, no vi la camioneta de Andrés, él aún no había llegado por lo que mientras esperaba, decidí prepararme un café caliente para quitarme el frío de la tensión que llevaba pegada a la espalda y me senté en el escritorio de operadores.

Andrés llegó luego de cuatro sorbos de café. Salió corriendo de su 3-50 que la dejó parqueada junto a un equipo compresor que se podía ver desde el lugar en el que estaba yo. No traía impermeable por lo que entró agachándose creyendo escapar así de la lluvia.

–¿Me vas a acompañar? –me preguntó extrañado al haberme visto ahí cuando se enderezó tan pronto cruzó la puerta de entrada.

–Karito no puede quedarse aquí –le dije, haciéndole entender con anticipación para qué lo había ido a buscar–. Ayúdame a sacarla. He pensado llevarla, por ahora, al hostal.

–Sí, no hay problema, ya sabes para qué están los amigos –me dijo–, ahí le hacemos operación escape; ya sabes, una más, una menos…–y sonrió consecuente conmigo como si fuese un problema de él.

–¿Y cómo está la vigilancia? –le pregunté.

–Tranquilo, están atentos pero no hay problema, nada contra nosotros. Los de la garita ya me conocen. Solamente debemos tener cuidado al sacarla del cuarto, que se esconda detrás del asiento y listo; el resto es pan comido, nos vamos tranquilos y resolvemos esto.

–Gracias amigo –le dije y le tomé la mano entrecruzando los pulgares, con un apretón de camaradas.

Terminé mi café, Andrés terminó su reporte y nos fuimos. Antes de ir a mi dormitorio, pasamos por la cocina retirando la porción de comida de Andrés para la madrugada.

Nos parqueamos despacio lo más cerca que pudimos del bloque de dormitorios, donde tenía mi cuarto. Nos quedamos en la parte de atrás con el fin de escoger el camino de escape menos visible.

Andrés se quedó en la camioneta medio escondido y esperando que volviéramos. Bajé con mucho cuidado para que los rondas no me viesen y evitar que estuvieran pendientes de mí.

Al fin llegué a mi habitación, di tres golpes suaves en la puerta alertando a Karito de que era yo quien iba a entrar. Le había dejado la pequeña linterna a la mano para que se ayudara en la oscuridad. De todas maneras, ella había estado lista esperándome en el baño y un poco nerviosa. Cuando me vio, se relajó y se alegró. Nuevamente me abrazó y sonrió pegando sus labios a mi mejilla mojada.

–Estoy lista mi amor –me dijo–, contigo hasta el infierno.

–Tome esto –le dije, entregándole un encauchado amarillo para la lluvia igual al que estaba puesto yo–. Estamos con suerte. La lluvia nos favorece para hacernos invisibles al pasar. Los guardias y los soldados están bajo techo y un poco alejados de aquí; creo que no será difícil. Se pone la capucha y camina junto a mí, como si fuese un compañero. Andrés nos está esperando pero debe acomodarse detrás del asiento del carro y quedarse quietecita y sin hacer ruido hasta salir, usted ya sabe mi amor. ¿De acuerdo?

–De acuerdo –me dijo, con toda decisión.

Escapar de esa manera no era muy difícil para nosotros, pero ante la situación, tampoco era cosa de tomarlo a la ligera; debíamos tener cuidado y mucha sangre fría. Las camionetas eran tan grandes que recorriendo el asiento unos centímetros hacia adelante había espacio suficiente para esconder una persona de mediana estatura como Karito, sin ningún problema. No era la primera vez ni éramos los únicos que habíamos hecho eso.

Apagué la linterna y di un vistazo tras las persianas para ver que no hubiese nadie. Luego, abrí un poco la puerta, tan despacio como pude, y salí solamente yo hasta cerciorarme que en verdad no anduviese nadie por ahí. Le hice una señal a Karito y la llevé caminando junto a mí. Ambos llevábamos puestos los impermeables amarillos tapándonos con las capuchas de la lluvia y, sobre todo, de alguien que nos pudiese ver.

Enseguida llegamos a nuestra 3-50. Andrés, que estaba atento a nuestra llegada, nos bajó el asiento y nos abrió la puerta. Ayudamos a Karito a acomodarse en dos segundos y la cubrimos poniendo sobre ella el encauchado de Andrés. En la obscuridad y ayudados de la lluvia, era más fácil disimular su presencia y burlar la vigilancia.

Llegamos a la garita. Los soldados se acercaron para vernos apuntándonos con sus linternas directamente a la cara. Andrés sonrió con sangre fría y saludó alegremente mientras les entregaba la comida y la gaseosa que habíamos retirado del comedor para él. Al reconocerlo, recibieron el gesto muy agradecidos y nos dejaron pasar tranquilamente.

–Buena noche –nos dijeron.

–Nos vemos a la vuelta –les respondió Andrés y enseguida fuimos sintiendo el hielo de la sangre como un rasguño en la espalda.

–Nunca falla –me dijo Andrés y todos comenzamos a reír a viva voz mientras nos alejábamos de ahí. Era como si hubiésemos logrado una misión que era parte de esa guerra ajena.

Al sentir que por fin habíamos salido hasta el camino, Karito se quitó el impermeable que le cubría y respiró con libertad.

–¿Ya puedo salir? –nos dijo, en voz baja. Reímos los tres y paramos dos cuadras más adelante junto a un sembrío de palma africana y ayudamos a Karito a salir de su escondite y nos fuimos hacia la pensión.

Llegamos al sitio. Andrés detuvo la camioneta que brillaba por la lluvia y el reflejo de aquellas luces opacas del pueblo.

–No te olvides, pasas por mí al terminar tu recorrido –le pedí agradecido a mi amigo Andrés.

Mirando su reloj de pulsera, se quedó callado un momento y me dijo:

–Aprovecha que estoy aquí como en tres horas. ¿Listo?

–Gracias –le contesté y tomando de la mano a Karito nos fuimos a buscar un refugio y gastarnos esas horas.

Esa noche nos hospedamos en el San Carlos. En los ojos de Karito pude ver la convicción de que ese espacio era el inicio de nuestro destino juntos y para siempre, algo que yo no quería ni ver ni saber.

Estuvimos despiertos hasta que Andrés pasó por mí. Karito se quedó tranquila; no mostraba signo de preocupación alguna por haberse ido de su casa ni le angustiaba para nada la guerra, parecía simplemente que confiaba estar junto a mí para sentirse segura de todo. Se quedó esperando por mí como si aquella habitación prestada y ese tiempo robado nos perteneciesen.

Mientras Andrés y yo regresábamos al campamento, le conté lo de Karito y de la difícil situación en que me hallaba.

–Ah –me dijo enseguida–, entonces era su padre el de la camioneta.

–¡Qué camioneta! –le pregunté.

–El tipo que disparó en el puente cuando veníamos para acá en nuestro cambio. Era el papá de Karito.

Me quedé pensativo mientras relacionaba algunas cosas que se sabían y se oían de él. En verdad, la tienda de los Jiménez estuvo como congelada en el tiempo durante muchos años, pero de pronto el señor progresó de manera repentina, montándose ese gran almacén de la esquina y haciéndose de propiedades. Decían que andaba en cosas chuecas con los del otro lado. –Sí, tal vez todo eso esté relacionado –pensé.

Entonces fue peor para mí. Su padre que de por sí tenía fama de poco paciente, con estas cosas que se sabe… cuando sepa que Karito está conmigo, no quiero ni pensar lo que hará.

–¿Preocupado por el suegro, galán? –me dijo en son de burla amigable.

–No, le respondí. ¡Preocupado por mí! Karito debe regresar a su casa.

Esa noche no dormí. Al final, los pensamientos que atormentaban mi cabeza me querían convencer de que su padre debía tener otros asuntos más graves que atender que el de su hija y si está huido, no se asomaría, al menos un buen tiempo. Y respiré mejor.

Al día siguiente, nos levantamos antes que el sol, como de costumbre. Los trabajos de rutina sufrieron algunos cambios necesarios para poder asistir a nuestro entrenamiento militar para enfrentar el posible ataque.

Nos pusimos a trabajar de inmediato al mando del capitán. Cavamos trincheras a lo largo y a lo ancho, como nos indicaron. Determinamos vías de escape y pusimos una serie de cañones antiaéreos, de los cuales, la mayoría eran solamente pedazos de tubos levantados sobre trípodes y medio cubiertos con ramas; esto, según nuestro comandante, con el fin de engañar y atemorizar al enemigo en caso de que, de alguna manera, lograsen hacer una inspección de nuestras instalaciones con sobrevuelos o a través de satélites.

Karito se quedó en el pueblo todos esos días. Yo salía todas las noches para estar con ella hasta que Andrés pasara por mí, y en las mañanas me escapaba unos minutos de mi trabajo para acompañarla. En verdad, Karito y yo vivimos juntos esos días de guerra.

Pasó la semana y la cosa era peor. Todavía en pleno conflicto bélico, nos llevaron por grupos a una de las plataformas petroleras abandonadas y nos dieron instrucción militar. Algunos no habíamos visto jamás un fusil, mucho menos lo que nos pusieron delante. Pudimos sentir el estruendo ensordecedor de los misiles antiaéreos y de los fusiles al disparar.

–Para que tengan idea de cómo sería un ataque y no se desmayen –nos dijo enérgicamente el instructor y de uno en uno disparamos fusiles como entrenamiento y nos tomamos una copa de licor con restos de pólvora caliente en los casquillos de 3 pulgadas que saltaban calientes del antiaéreo que nos hicieron disparar. ¡Qué sensación!

Los peores enfrentamientos se dieron durante la primera semana de febrero donde aviones Mirage y Kfir se enfrentaron con aviones Mirage 2000P del Perú. Nosotros seguíamos pendientes, cerca de los antiaéreos de tubo y las trincheras con el fin de reaccionar ante cualquier ataque. Era importante defender las instalaciones petroleras.

Precisamente, durante esos días nos prohibieron totalmente salir del campamento, pero necio de amor y de deseo, me escapé un par de veces por la madrugada. Solo nosotros sabíamos de los caminos secretos y teníamos bien conocido uno que, aunque era difícil, lo podíamos sortear. Debíamos atravesar una pequeña quebrada que iba desde detrás del campamento hasta un lado de una vía secundaria que llevaba a una población cercana por el lado opuesto de la vía principal, pero que al final llevaba también a la vía del pueblo, allá donde Karito me esperaba paciente y con amor. Con los años, habíamos aprendido también nosotros a caminar sobre los tubos de crudo, como lo hacían los niños del lugar; habíamos aprendido a no temer los sonidos de selva y a mirar con su claridad a la luz de la luna y las estrellas, esas que decía Saulo eran más grandes que las de la ciudad y que, en verdad, alumbraban más. Por ese espacio secreto y escondido, entre ramas de paja toquilla y arbustos, me deslicé sobre el lomo del tubo como un equilibrista invisible y solitario para ver a mi amor.

Los días pasaron. Karito estaba dispuesta a quedarse a mi lado, en la paz o en la guerra, como ella me decía. Y vivimos juntos ese miedo y ese amor durante ese tiempo de guerra.

Uno de aquellos días nos llenamos de orgullo cuando el teniente García nos indicó que un avión llamado Tiwintza, luego de cumplir una misión de bombardeo, fue alcanzado por un misil antiaéreo, pero que el aparato seriamente averiado fue hábilmente conducido por sus pilotos hacia su base, donde aterrizaron sin mayores novedades. Escaparon de la muerte y llegaron ilesos.

Llegó el final del conflicto, estas historias y otras más de hombres y misiones nos hicieron sentirnos orgullosos de estar ahí y de ser, de alguna manera, parte de aquellos héroes escondidos.

Esta aventura acabó. Andrés y yo debíamos retornar a Quito. Entonces sí me costó alejarme de Karito a quien le hice entender a mi modo que lo nuestro no podía ser, al menos no de esa manera. Yo tendría que regresar a Quito y ella a su familia, así que la dejé en el San Carlos con las maletas derramadas de una ilusión perdida y, a decir de sus lágrimas, con el alma rota también.

VI

Salimos de la Amazonía tan pronto terminó el conflicto. Las horas que pasamos en ese estado de tensión fueron eternas; después de esos días, todos queríamos estar junto a los nuestros. Realmente, cada vez que debíamos afrontar situaciones de peligro o de dolor se hacía muy difícil estar alejado de nuestras familias. Todas estas circunstancias se tornaban muy difíciles de llevar y superar y eso nos ocurría a todos muy seguido. El conflicto con el Perú nos hizo olvidar diferencias y rencores, renacieron sentimientos de unión entre nosotros y nos hizo sentir una necesidad imperiosa de estar junto a los nuestros y no dejarlos más, aunque sabíamos que mientras estuviésemos ahí, eso no sería posible. Por estos motivos, más de uno arregló alguna relación tensa y más de uno se unió espiritualmente con sus hijos, con quienes, esa vida de distancia, les había alejado los afectos diluyéndolos de a poco, turno tras turno.

A llegar a Quito, lo primero que hizo Andrés fue pedirme que lo llevara con David, a quien ya se lo había presentado. Entre ellos nació una amistad que germinó en la coincidencia de su fe; ahora que David la profesaba por experiencia propia y había encontrado el camino después de haber estado perdido tanto tiempo. Andrés tuvo siempre esa inquietud de encontrar la verdadera luz que diera paz a su alma y la buscó muchas veces, en una religión o en otra, pero al conocer de cerca la transformación de David, supo que él podía ser un guía de su vida. La posibilidad de haber vivido, en la guerra, una situación más grave que hubiese terminado en despedidas eternas, tanto a Andrés como a muchos de nosotros, nos hizo querer dar un giro a nuestras vidas, volver los ojos del alma hacia el mundo espiritual.

David, para ese entonces, ya se había convertido por completo al cristianismo y estaba preparándose con todo el poder de su fe; quería ser pastor, un sueño que alguna vez envolvió a Andrés. Por esos días, David asistía a un grupo de alcohólicos y drogadictos en recuperación, a quienes daba su testimonio; Andrés lo acompañó algunas ocasiones. David hablaba mucho de su cambio espiritual y del poder de Dios para arreglar las almas. Andrés, por su lado, sentía que justamente era eso lo que su interior buscaba, un guía espiritual que le ayudase a definir su vida. No cabía duda, el tiempo había pasado y nosotros habíamos cambiado con los años. Habíamos dejado aquella etapa de vivir tan solo por vivir. Buscábamos definir nuestras vidas y nuestros sentimientos. Andrés, David y yo nos unimos desde entonces en estos propósitos, dejando de lado el derroche de la vida para tratar de entender el valor de lo eterno, de lo que realmente significaba el alimento del alma y sustento de la felicidad, como nos decía David. Pasábamos entonces muchas horas juntos, siempre que lo podíamos hacer, tratando de entender la existencia y el mundo, buscando un compromiso de vida que nos hiciera sentir que el dolor y el amor, por alguna extraña razón, vienen juntos y valen la pena.

Por un largo tiempo estuve alejado y no supe nada de Karito, desde que rompí sus ilusiones después de la guerra. Mi atención, por otro lado, se centró en Cristina. A decir verdad, en esas circunstancias, yo era el más confundido de todos nosotros respecto de mí mismo, lo que me hacía actuar de una manera contradictoria sobre mi propio ser y sobre lo que en verdad quería; todo esto aumentó en mí conflictos internos que aún no lograba vencer. Parte de esta situación se reflejaba con Cristina, con quien hacía planes tan solo de lejos porque hasta ese entonces no la había visto más que cuando la conocí en Europa. Por algún motivo, de seguro nacido de mi misma inseguridad por no querer aceptar que deseaba amar a Cristina para dejar de amar a Karito, nunca pude ir a Riobamba a visitarla y la fascinación con ella se convirtió simplemente en un amor de cuento.

Con Andrés fue diferente. Después de ese tiempo alejado de María por habernos cambiado de campo, decidió aceptar su amor y tomar paso firme con ella. Después de la guerra y tan pronto como pudo, un día viajó a Lago Agrio, se presentó en la casa de María y ante toda su familia pidió su mano de manera impredecible, cosa que asombró, sin darnos tiempo de reacción a todos. Andrés y María planificaron unirse en matrimonio de inmediato y nada los hizo cambiar de idea, su decisión parecía acertada; se los veía muy bien estando juntos y se mostraban felices los dos. Andrés puso voluntad y amor en todo, le compró el mejor anillo que pudo y el vestido de novia más hermoso que encontró para adornarla de su amor y demostrarle su intención de vivir tan solo para ella. A María se la conocía como una muchacha encantadora y hermosa, aunque su pasado había sido tormentoso desde tierna edad. Todos estuvimos felices de que con Andrés, María había encontrado la calma.

Para nosotros el tiempo pasó tan rápido como de costumbre, los meses se volaron como una flor de ficción. Nos vimos de pronto reunidos en el matrimonio de Andrés y María.

Con el vestido blanco perla, María parecía un ángel. Andrés, por su parte, se mostraba pensativo pero decidido a lo que fue. Había jurado ya, desde antes de jurar en el altar, amar y respetar a María para siempre y en los dos mundos, en el de la Amazonía y en el de acá, y claro, en el mundo que con David empezaba a comprender, el de la eternidad también. Era el mes de septiembre y les casó, en Quito, un pastor de la iglesia cristiana a la cual asistía David. Septiembre era el mes preferido de Andrés y del cumpleaños de María; debió entonces, a fuerza, haber sido ese mes por ser tan especial. La ceremonia fue un canto a la dicha y la felicidad se hizo presente hasta el amanecer. Entre los invitados estábamos Raúl, David y yo como sus mejores amigos de esa parte de su media y lejana vida y, claro, estaba Karito, con quien nos volvimos a ver después de tanto tiempo tan solo para descubrir que aún teníamos nuestros corazones encendidos a pesar de haberme comportado con ella como un pirata de su felicidad; corazones ardientes y felicidad que terminó aquella noche por juntarnos a escondidas para dar rienda suelta a nuestro amor por última vez.

Nadie reparó en nosotros; esa noche era de los novios y de nadie más. La fiesta terminó y no quedamos en nada, simplemente nos alejamos nuevamente y no nos volvimos a ver ni más tarde ni después.

Luego del matrimonio, nuestras vidas siguieron su curso normal; entramos y salimos de la Amazonía una y otra vez como de costumbre, aunque, desde entonces, cada quien con una historia distinta, pero todos aún dentro del mismo escenario como intérpretes de una parte de vida que parecía al mismo tiempo no ser de ninguno y pertenecer a todos.

Para ese entonces, me habían ascendido y mi rutina laboral me exigía estar por varias horas en el escritorio y aunque mi amistad con Andrés se había vuelto con el paso de los años más sólida y madura, luego de su matrimonio y de mi alejamiento con Karito, había tomado otro matiz. Nos veíamos entonces en otro estilo de vida y nuestras vueltas nocturnas poco a poco se desvanecieron como un buen recuerdo de unos tiempos que a fuerza de su compromiso para Andrés y de la lejanía para mí, se trastocaron en reuniones y charlas de una vida que veíamos con más responsabilidad. De Raúl sabíamos a la distancia y aunque a veces esa misma lejanía nos guardaba en un silencio que dejaba pasar varios días o semanas, el aprecio era siempre igual y la amistad se había convertido también con Raúl en algo fraternal que siempre nos mantenía unidos.

Una tarde de esas, mientras me encontraba trabajando, Miguel, operador de producción y compañero de campo, vino a verme en mi oficina.

–Hola José, ¿cómo estás? –me saludó de una manera inusual en él mientras entraba y desde lejos me extendía su confianza para estrecharme la mano.

–Hola –le dije, sonriendo mientras le invité a sentarse.

Por el aspecto de su rostro y el reflejo de preocupación en su mirada, en esa ocasión no hubo lugar a bromas ni risas frívolas. Miguel, un joven alto, robusto, risueño y de aspecto bonachón, en ese instante se veía distinto por lo que me hizo presentir un mal presagio en su visita.

–¿Ya sabes? –me preguntó preocupado mientras se sentaba quitándose la gorra que siempre llevaba puesto. Hacía mucho calor y el sudor le había humedecido los cabellos y el ribete de la gorra por dentro.

–¿Si sé qué cosa? –le pregunté, ya un poco preocupado al observar su semblante y escuchar el tono de su voz.

–Ah, ya veo que aún no sabes nada. Raúl está muy mal, lo tienen internado en la enfermería de Lago Agrio, parece que mañana lo trasladan a Quito. Está muy golpeado y como tú eres de sus mejores amigos, creí que debías saberlo. En el dispensario de Lago le han dado las primeras atenciones pero, según escuché, necesitan hacerle algunos exámenes para ver su estado general y seguramente deberá guardar reposo. Dicen que se ha salvado de milagro.

–No. No he sabido nada. ¿Qué pasó? –le pregunté ahora sí con los cinco sentidos y la angustia del estómago fijos en él.

Dejé de lado todo lo que estaba haciendo e instintivamente me vi mordiéndome el labio inferior, cosa que hacía siempre que algo me preocupaba de verdad.

–Un operador y un ayudante que venían del Libertador miraron su camioneta mal parada al filo de la carretera. Estaba con la puerta abierta a un lado del camino y estaba otro carro desconocido cruzado en la parte de adelante y bueno, tú sabes, nuestros compañeros se detuvieron pensando que se trataba de un choque, –me seguía relatando consternado–, pero al percatarse de su presencia, dos tipos salieron corriendo del lugar tan pronto como los vieron parar. Se subieron a su camioneta y se fueron en clara huída. De seguro esos tipos le cruzaron el carro para obligarle a parar. Encontraron a Raúl en medio de unos matorrales, golpeado y casi sin conocimiento por lo que nuestros compañeros llamaron de inmediato por la radio pidiendo ayuda y le trasladaron a la enfermería de Lago Agrio. No le robaron nada. Dicen que nuestros compañeros le cayeron como bendición del cielo porque parece que quisieron acabar con él o darle un escarmiento de advertencia por algo. Bueno, tú sabes cómo han cambiado las cosas últimamente, ahora ya no se puede ir tranquilo por ningún lado y estoy seguro de que cuando se enteren de esto, todos van a tener recelo de salir.

Al escuchar su relato, de inmediato me vino a la mente lo de la tubería, no se me ocurrió pensar en otra cosa. Raúl no tenía conflicto con nadie ni era tipo de enredarse en líos con colonos.

Le dije que tuviese cuidado. Pensé y me percaté de que en esta ocasión, tal como me estaba diciendo Miguel, Raúl corrió con mucha suerte.

–Una vida humana es poca cosa en contra de ciertos intereses y un petrolero, el día de hoy, vale menos que cualquier perro –asentí al final de su relato.

Al pasar de los años, las cosas habían cambiado mucho para nosotros, poco a poco se tejió una enmascarada que cambió de blanco a negro toda nuestra situación. El uniforme de la Empresa que antes era símbolo y escudo, se volvió signo de envidia y de rechazo. En los últimos años, la gente que antes nos guardaba respeto y cariño llegó a despreciarnos y muchos, incluso, a odiarnos. Ya no podíamos salir ni transitar con libertad por esos lugares. Dejamos de ser los símbolos de respeto y de poder, dejamos de ser merecedores de aprecio. Todo se tejía como un oscuro y maquiavélico plan para alejarnos de la gente y acabarnos.

Al terminar la conversación, Miguel se fue más aliviado sabiendo que hizo bien en venir a contarme acerca de lo ocurrido. De inmediato llamé a Raúl para saber cómo seguía y qué le había sucedido en realidad y le prometí estar con él antes de que lo trasladasen a Quito.

Al día siguiente, las primeras claridades del sol me sorprendieron con algunos kilómetros camino de Lago Agrio. En ese viaje en particular, veía con cuidado a cada lado, y por el retrovisor observaba cauteloso cada vehículo que pasaba y no subí a nadie en el camino como solíamos hacerlo siempre por ayudar. Esa costumbre de trasladar a la gente de un sitio a otro se fue perdiendo poco a poco conforme sucedían este tipo de situaciones.

Hora y media de caminos polvorientos en unos tramos o llenos de brea en otros, me vieron pasar como un fantasma que se olvidó de reír. Llevaba prendida la radio, pero no la escuchaba; estaba como ido, pero a fuerza de costumbre y de saber de memoria el recorrido, llegué hasta mi lugar.

Pronto estuve en el dispensario y entré. El doctor me dio la venia de pasar en cuanto me vio, guiándome con la mirada y un gesto de comprensión que se plasmó en una pequeña palmada en mi espalda. Me dirigí hacia la habitación y me quedé al filo de la puerta. Ahí lo miré, Raúl estaba recostado, casi sentado sobre tres almohadas. Su fortaleza le ayudó a resistir los golpes que se hacían visibles en las marcas que pude ver en sus brazos, en su rostro y en la parte visible de su pecho. Estaba muy golpeado y a pesar de su corpulencia, se lo veía debilitado y se podía percibir la dificultad con que llenaba su pecho de aire al respirar.

Al mirarme en el marco de la puerta, sonrió y con una voz que se sentía frenada por el dolor interno que debía sentir, Raúl me demostró que a pesar de su estado, su espíritu no se había dañado ni se había debilitado y como pudo me dijo:

–Me caí sobre una mata de patadas mi galán –y siguió sonriendo con su eterno sentido del humor.

Habría querido tener la mitad de su espíritu y de su ánimo para vivir. Me veía a mí mismo más derrotado que él, pero su forma de ser me dio vida y fuerza. También sonreí.

–¿Qué te pasó mi viejito? –le dije, acercándome mientras me sentaba en una silla giratoria de ruedas que por el uso tenía rajaduras en el cuero gastado, dejando salir algo de esponja amarillenta por una abertura lateral–. ¿Qué te pasó?

–Ayayay –me dijo, sin perder ni un instante su humor–. No mismo me quiere el infierno guambrito, no mismo y en ese tremendo calor que hacía, te juro que pensé que ya me estaban dando la bienvenida allá abajo, ja ja…

–Acércate un poco José –me habló bajando la voz como para que nadie más lo escuchase–, acércate un poco. La cosa es desde arriba, José, realmente desde bien arriba. Los de aquí, solo son los de abajo, carne de cañón, los del trabajo sucio y hasta a veces obligado; no sé, pero esto no es sencillo, está metido medio mundo y mejor me callo porque las paredes tienen oídos y esto es cosa dura. Mejor dejarlo así, mi querido José, mejor dejarlo así. Qué saco yo de metido en lo que no me importa, qué saco yo si nadie me ha mandado a andar de Batman ni de Spiderman. Defensor de causas perdidas, queriendo girar el mundo al revés, ni que fuera Superman –y sonrió en esta ocasión el despecho más que la ironía.

–Me cruzaron el carro, me querían tumbar al barranco, pero mi 3-50, ya sabes, tiene espíritu y me protegió. Se bajaron del carro con palos y me dieron como a hijo. Yo solo me cubrí la cabeza y aguanté, aguanté como macho, patada y palazo, palazo y patada mientras decían, “por sapo, cabrón, para que aprendas y te sirva de lección en el infierno…”

–¿Y qué vas a hacer? –le dije asustado.

–¿Que qué voy a hacer? O me callo o me callan, mi galán, así de sencillo. O me callo o me callan y sí, yo tengo razones y tengo principios, pero tú sabes querido José, a veces uno aguanta este infierno por querer alcanzar un poco de cielo para los nuestros y no es justo.

–¿Qué quieres decir?

–Bueno, que me callen no importa mucho. A lo mejor mi voz ya se perdió del mundo hace bastante tiempo. A estas alturas del partido, no creo que mi voz sea suficiente para callar tanto ruido; en cambio mi silencio, al menos puede salvar ese poco de cielo que he logrado atrapar para los que amo, así que decidí dejar al diablo lo suyo y callar. Desde hoy, ya no sé nada y mejor que tú tampoco sepas nada mi galán, así que no preguntes más y hablemos de otra cosa.

–Pero tú no eres así, viejito –insistí sin querer dejar el tema–, eso no es lo que me enseñaste.

–No sé mi galán. Un día vas a descubrir que aquí a veces somos como son estos caminos, solamente servimos para llevar a la gloria a quienes nos pisotean y pasan sobre nosotros. Solamente somos polvo y brea con lo que amasan lo negro de todo esto y eso, realmente, a nadie importa. También soy humano con miedos y necesidades así que a veces quise jugar a ser malo, pero ellos tienen más experiencia en jugar a ser buenos, mi galán y casi siempre nos derrotan –acotó. Escúchame José –me dijo, en un tono que nunca antes le oí–. A veces lo más inteligente es fingir que no se entiende nada. Hacerse el tonto.

Se quedó en silencio y mirando a la nada. Nunca vi agachar su mirada hasta ese día. Comprendí entonces que Raúl era más humano de lo que pensé y me sentí muy triste.

Entró la enfermera y le dijo que ella lo acompañaría a Quito, con lo que me despedí de Raúl.

–Nos vemos, mi galán –me dijo, recobrando nuevamente la sonrisa que se le había escapado y volviendo a ser el mismo, pero a mí me subió la impotencia desde los pies y se alojó en mi garganta como un nudo que me apretó por dentro y me mojó los ojos.

Cuando se fue Raúl y me quedé solo, me propuse no pensar en nada, pero no pude y luego de un momento tuve la tentación de ir a ver a Karito ya que estaba en Lago Agrio, pero tampoco lo hice. Me subí a la camioneta y me fui de regreso a masticar mi pena y mi soledad.

Pasaron unos días, Raúl se quedaría en un tiempo en la casa por su recuperación y Andrés, todavía de luna de miel, en la suya. Yo seguí, como todos esos años, cumpliendo con regularidad mi horario.

Mientras yo estaba en la Amazonía, David y Andrés visitaron a Raúl un par de veces para hacerle compañía. Yo, lejos de todos y de todo, durante esos días hablaba con Cristina cada noche. Ella se había convertido en alguien que se acostumbró a mí sin tenerme y yo en alguien que refugiaba en ella el dolor escondido que tenía por Karito, situación que aunque de lejos, Cristina tampoco se merecía.

De esta manera había pasado ya más de un año desde que regresamos de Europa. A mediados de diciembre, poco antes de media noche, sonó el teléfono en mi habitación. Para ese entonces ya teníamos ese tipo de facilidades en casi todos nuestros campamentos.

Me incorporé para contestar y desperté por completo al escuchar que era Karito y que me hablaba con voz entrecortada de llanto.

–Estoy embarazada –me dijo y lloraba con desesperación–. Estoy embarazada –repitió nuevamente quitándome de golpe el poco sueño que aún me quedaba y que apenas había logrado concebir. Me quedé de una sola pieza.

–Tranquila, Karito, tranquila –le dije, tratando de esconder mi propia intranquilidad ante una noticia que no me esperaba, sobre todo en las circunstancias en las que estaba nuestra relación. Yo no podía, de esa manera al menos, tener un hijo con ella y a claras se notaba que tampoco era buena noticia para Karito, aunque por unos instantes me afloró el amor que aún sentía y algo dentro de mí se llenó de una emoción desconocida.

–¿Estás segura? –le pregunté, mientras pasaba por mi mente la noche del casamiento de Andrés, cuando estuvimos juntos.

–Sí –volvió a aseverar ya con el llanto un poco controlado–. Al principio pensé que solo era un retraso, pero ya lo confirmé. Disculpa que te haya llamado, no quiero que pienses que por esto estás obligado a quedarte conmigo –me dijo–, pero no sé qué hacer ni a quién acudir.

–Tranquila, Karito –le dije–, tranquila que eso te hace daño. Ahora tienes que cuidarte –le indiqué sin saber ni siquiera por qué le decía eso, dándole a entender algo que no era–. Mañana salgo a Quito, por favor cuídate. Creo que es necesario que viajes también para vernos allá.

–Está bien –me dijo–, voy a hablar con María para ir a su casa. Ella no sabe nada. Le voy a decir que quiero ir a visitarla en pretexto de ver cómo está.

–Sí, me parece buena idea. No le digas nada. Allá nos vemos y conversamos. Trata de no angustiarte, yo estaré junto a ti en lo que sea.

Aquella noche no pude dormir. Me atormentaron las horas y los recuerdos. Lo que más había querido en un tiempo era estar con ella, pero un día decidí que no era para mí. Decidí entonces que quería formar una familia con alguien como Cristina, una chica bien preparada y de buena procedencia familiar. No quería arraigarme a esas tierras que me habían alejado de todo. En fin, dadas las circunstancias, me puse a buscar mil pretextos para no afrontar la situación y llegar al punto donde ya sabía que quería llegar. Tampoco podía decirle que se las arreglara sola. En el fondo de mí, sabía que yo la amaba y me vi más confundido que nunca.

En un momento de mi insomnio, me veía feliz a su lado y juntos para siempre; y en otro, me decía a mí mismo que no, que no era eso lo que yo quería. Decidí que no debía decirle nada a nadie, incluso, decidí en esta ocasión no llamar a David, a quien le pedía consejo en las cosas del espíritu y de la justicia. Sabía exactamente lo que me iba a decir y yo no quería escuchar eso, simplemente quería ocultar mis pretensiones.

Karito llegó a los dos días a Quito y se hospedó en la casa de María y Andrés, ubicada en un pequeño conjunto cerrado al norte de la ciudad. Entonces fui a visitarlos. Fui a ver a Karito.

Cuando la vi frente a mí, solamente la abracé y sentí que su corazón que palpitaba a prisa a mi lado se calmó. En mí nació un deseo inmenso de tenerla y de mimarla sabiendo que llevaba un hijo mío. María y Andrés no sabían nada y daban por hecho que el encuentro era producto de nuestra reconciliación.

Karito y yo dejamos a un lado todo tema pasado y a mí no se me ocurrió otra cosa que esperar a estar solos.

–¿Cómo estás? –le pregunté en cuanto María y Andrés se marcharon con el pretexto de comprar algo para tomar.

–¿Y cómo quieres que esté? –me dijo–. Si no hacemos algo, mi papá se va a dar cuenta y me va a matar.

Sabiendo cómo era su padre y después de las cosas que se decían de él, sí, lo más seguro era que me matara a mí también aunque no era eso lo que en verdad me preocupaba.

–¿Y de cuánto tiempo estás, Karito? –le pregunté, sabiendo que ella y yo teníamos exactamente la respuesta.

–De un par de meses –supongo–, ¿no te parece? –me respondió como queriendo hacerme ver que la pregunta estaba de más.

–Sí –le dije–, disculpa, solo quería comenzar de algún modo.

–¿Qué voy a hacer? –susurraba para ella, mientras se puso a llorar-, ¿qué voy a hacer? –Y yo no atiné más que abrazarla de nuevo y callar. Entonces di rienda suelta a mis sentimientos paternales y la comencé a mimar sin palabras. Ella se dejó llevar por mis arrullos y se tejió un montón de sueños que le hacían escapar, de alguna forma, de la angustia con la que la encontré. No le conté nada de lo que había pensado la noche que me llamó. Supongo que yo tampoco estaba claro de lo que debía o quería hacer.

Por unos días, pasamos como si nada. Fui a verla cada día de aquel descanso, incluso volvimos a vivir el ambiente de los lejanos tiempos entre los cuatro. Andrés y María se veían tan bien que a mí, y seguro a Karito, se nos pasó por la mente más de una vez, hacer lo mismo, comprometernos en serio y seguir adelante, cumplir con los sueños que ahora soñaba Karito, pero para mí enseguida se tornaba todo muy pesado porque esa era la opción de la que yo había decidido huir.

Batallando en mi interior, decidí que no podía seguir alimentando en ella algo que no iba a cumplir. Karito que me conocía mejor que yo, vio en mi rostro la respuesta a sus dudas cuando se percató que me mordía mi labio inferior y escuchó los rodeos de mi conversación.

–¿Qué me quieres decir? –me preguntó de manera directa.

–No, nada –le dije titubeando.

–Te conozco y sé que algo te sucede cuando muerdes tu labio de esa manera. Quiero que me digas lo que estás pensando.

Yo mismo no podía creer que mis expresiones fuesen tan evidentes para ella. Tampoco podía creer que ella fuese más fuerte que yo.

–Tenemos que arreglar este problema antes de irme –le dije y derrumbé todo el encanto de esos días una vez más.

Karito, que me conocía bien, seguramente decidió soñar y jugar a ser feliz olvidándose unos días de lo que ya tenía por hecho.

–Sí –me dijo–, es mejor así. Por favor, no me lleves a cualquier lugar, tengo miedo.

La saliva me pasó por la garganta como un pedazo de piedra. De pronto miré a Karito como un ente aislado del lugar.

–No –le dije–, no te preocupes, yo voy a estar contigo. Mejor que nadie sepa nada de esto. Yo no sé nada de estas cosas, pero voy a averiguar.

–Yo he averiguado ya y me avisaron de un doctor por la Plaza de San Blas –me dijo, mientras me entregaba un papelito–. Aquí está la dirección.

Tomé el papel y me quedé con la cabeza baja. No tuve valor de regresarla a ver, hay algo más grande que la razón y el pensamiento que siempre nos hace saber cuando algo está bien o está mal. A pesar de todo, seguí firme.

–Yo te aviso –le dije y salí de ahí sin despedirme y sin querer ver cómo quedaba ella.

Era un martes. El día anterior yo ya había llegado a un acuerdo con el doctor. Debíamos estar a las diez en punto y con todo lo necesario. Me encargué de todo y pasé por ella antes de las nueve. Karito subió a mi carro y nos fuimos sin decir palabra durante todo el camino.

El consultorio estaba en un edificio colonial que tenía un patio interno con adoquines de piedra. Los corredores eran de tablón centenario y desgastado por el paso de los años. En la entrada, en la sala de espera, estaba una señora esperando ser atendida. El doctor salió y nos saludó fríamente como si nuestra consulta se tratase de un resfrío.

–Ya me desocupo –nos dijo y sonrió con codicia–. Adelante, señora –le dijo a la última paciente que había estado ahí y nos quedamos solos.

En diez minutos salió la señora y el doctor cerró las puertas del consultorio y colocó un letrero en la ventana que decía cerrado.

–Esa era mi última paciente de la mañana –nos dijo–. Muy bien mi chiquita, tranquila todo va a estar bien.

Karito tenía la angustia pegada al semblante y yo la culpa carcomiéndome en las venas.

–Pasa, chiquita –le dijo, tranquila–. El amigo puede esperar o mejor si se da una vueltita, aquí va a estar bien.

Entonces dejé a Karito en manos de su destino y yo me fui a caminar buscando justificación del cielo, pero no la encontré. Me senté en una banca del parque y me puse a llorar.

Cuando fui a ver a Karito, para mi asombro ya había estado esperando en la sala de estar. El consultorio estaba nuevamente abierto y el doctor no salió.

–Vamos –me dijo. No pregunté ni dije nada, solamente nos fuimos con nuestros sentimientos escondidos y un par de recetas que no quise ver.

Llegamos a casa de María y Andrés y me despedí desde afuera, no quería verles la cara y Karito me dijo que quería estar sola y descansar. Esa fue la última vez que vi a mi Karito y la primera que me vi a mí mismo como un ser detestable, entonces supe que un día, irremediablemente, habría de pagar por mis pecados.

VII

Pasaron los meses. El padre de Karito había arreglado un precio por el tipo que mató en el puente, como si se tratase de una vaca. Aprendí que el dinero puede solucionar muchas cosas y librarnos de lo que no queremos cargar, pero al final, no nos libra de nuestro destino ni de nuestro propio peso. El padre de Karito resultó ajusticiado por su propia ley después de poco tiempo. Lo asesinaron a sangre fría y a quemarropa dos sicarios en moto en la puerta de su propio local y a los ojos de todo el mundo, también como una vaca. Al parecer todo lo que se decía de él era cierto y la repentina prosperidad de sus negocios tenía origen mal habido. Sin embargo, después de lo que yo había hecho y de saber su historia, no sentí que yo fuera mejor que él.

Luego de ese acontecimiento, los Jiménez dejaron el pueblo. Supe entonces que Karito también se había marchado para siempre y a mí, más que eso, me arrugó el alma el saber que había decidido ir a vivir en Italia, allá, donde siempre soñó estar junto a mí.

Raúl regresó recuperado y a su regreso simplemente lo cambiaron de campo y le dieron otras funciones. En su nuevo puesto, simplemente ya no tenía nada que ver ni qué hacer con lo que había descubierto. Raúl sabía que lo habían apartado de ese asunto con el fin de que no metiese sus narices donde no las debía meter. Desde entonces dejó de creer como antes en la empresa y siempre que podía decía que se iba a retirar, aunque por muchos años más no lo hizo.

–A pesar de todo, tenemos que ser fuertes y aguantar –nos decía después, como reflexionando acerca de su retiro y con un semblante más tranquilo como aceptando su nueva situación y la realidad que a veces pesa más que nuestras intenciones de cambiar el mundo.

–No importa estar rodeados de ángeles y demonios, al final, lo importante es con quién decidas quedarte –repetía–. Ya hemos aguantado lo más. Mejor nos aguantamos los añitos que faltan para coger el retiro y la jubilación; eso recompensará en algo todo nuestro sacrificio de haber estado acá, lejos de los que queremos y de otras oportunidades, al final, estoy seguro que la Empresa va a cumplir su parte y va a reconocer nuestra labor. Es mejor aguantar con paciencia de buen cazador.

Y seguía su día a día como todos esos años, esperando, como todos, lo ofrecido; cada quien con su plan y su sueño; cada quien engrosando de resistencia su espíritu para no desmayar, como uno de esos árboles centenarios que cada año parecen más fuertes y más duros de derribar. Raúl, genio y figura, como decía él, nunca cambió. Y yo, a pesar de los años, seguía tan perdido como antes. Después de lo ocurrido con Karito, dejé de hablar también con Cristina durante mucho tiempo y cuando decidí que era hora de retomar mis oportunidades y dar una esperanza a mis sentimientos, volví a llamar a Cristina solamente para enterarme de que se había casado ya, así que seguí solo, sintiendo un vacío dentro de mí durante mucho tiempo y convirtiendo a David en el amigo confidente de mis conflictos interiores cada vez que me sentía mal y me pesaba el alma.

Andrés se enamoraba cada día más de María y vivía por ella. Llegado sus dos años de matrimonio, les llegó también su angelito, como decía él de su hijita, a quien le pusieron Andrea. Tenía el nombre de su padre pero la niña era el vivo retrato de su madre.

–Soy yo con tu nombre –le decía María bromeando.

De esta manera, Andrés se inauguraba en esa melancolía que parecía atraparnos a todos tarde o temprano, vivir por los de allá desde aquí y vivir por los de aquí desde allá, convirtiéndose, también él, sin saberlo, en una persona que nunca pudo llegar a conocer a fondo ni a los de aquí ni a los de allá.

Pero el amor es cosa rara, no tiene nada que ver con la catalogación humana que se hace de él. Raúl era un hombre increíble y su mujer era justo lo que ningún hombre común quisiera tener, pero él daba la vida por ella y por sus hijos aunque ella, su mujer, simplemente lo necesitaba por las dádivas mundanas que a veces dictan el compás de nuestro ser. Ella recibía todo a cambio de nada, con lo que pude comprobar muchas veces que no hay peor dolor que el causado por ese golpe cruel de quienes tanto amamos, cuando nuevamente Raúl me apretaba la frente contra la suya, empapada de martirio para decirme cada vez que ya no podía irse de ahí porque no tenía a dónde ir, por lo que terminaba siempre tragándose su ardor con ese trago de milanta.

Un día me di cuenta de que con nuestro sistema de vida nunca llegaríamos a conocer por completo a las personas, debido a nuestras largas y continuas ausencias. El destino nos habría de sorprender con el paso de los años en más de una ocasión.

Al final, el caso de Andrés resultó peor. María tenía cara de ángel, pero tenía el diablo metido en sus partes. A los ojos de Andrés, era un capullo de amor pero pronto supimos de su doble condición que le dio fama de ligera; incluso, siempre que salíamos los tres, Andrés, María y yo; María bromeaba abiertamente y con descaro delante de todos, insinuándose coquetamente como si quisiera tener algo conmigo, su mejor amigo, y me dejaba confundido y sin ninguna reacción. Andrés, inocente y confiado por el amor que sentía, simplemente sonreía con naturalidad y con festejo sobre su buen humor. No le daba importancia.

Un día salimos a festejar el cumpleaños de María. Andrés nos invitó a cenar en un hotel muy elegante, él siempre buscaba lo mejor para ella. Las mesas estaban acomodadas en un gran balcón desde donde se podía ver un horizonte hermoso y una gran piscina azul.

Andrés la llevó con todo amor y a mí me había invitado con el afán de compartir su sentimiento de hermano.

Ese día en particular, ella estaba muy hermosa. Traía un vestido rojo ceñido a su cuerpo, el cual resaltaba sus curvas y dejaba a la vista toda su sensualidad. Traía el cabello recogido tal como le gustaba a Andrés.

Nos sentamos en una mesa que era redonda y yo quedé en un ángulo desde el cual podía ver a María por completo, de pies a cabeza.

Andrés hablaba entusiasmado de sus planes y de su felicidad. Luego de la cena, abrimos una botella de vino tinto y nos la tomamos, esas copas fueron suficientes para darme cuenta de que la actitud de María dejaba ver que estaba algo encendida. Mientras hablaba Andrés, sin reparar en ella, María me clavó la mirada con descaro y bajando lentamente sus pestañas, me llevó los ojos hasta el bies de su vestido y mientras se lo subía lentamente, abrió con suavidad sus piernas hasta dejar ver algo de su intimidad que estaba vestida de negro; luego, diabólicamente cerró sus piernas y, de la misma manera, suavemente las volvió a tapar regresando a ver a Andrés a quien le acariciaba la oreja acercándose despacio para darle un beso en la mejilla mientras me miraba a mí, con cinismo y osadía.

Terminamos la cena.

–Vamos a mi casa a seguir festejando –me dijo Andrés con toda la decencia de su alma bondadosa.

–¡Que viva la cumpleañera! –gritó emocionada María, como reventando al aire sus palabras y con un beso inesperado sorprendió a mi amigo–. Gracias mi amor, te amo –añadió y nos fuimos.

Esa noche bebimos como almas desatadas. La niña la habían dejado al cuidado de la madre de Andrés para poder festejar su cumpleaños con total libertad. Al cansancio de los tragos, Andrés se había quedado dormido en el sofá de la sala, la noche lo venció.

María y yo seguimos charlando y tomando de a poco otro trago. Yo estaba sentado en el mueble de a dos, junto a ellos y de pronto, María bajó la voz y me dijo:

–¿Puedo sentarme a tu lado?

–Claro –le contesté y le hice lugar.

Al estar junto a mí, sin decirme palabra, me miró otra vez con osadía y deslizó suavemente su mano por mi pierna y la subió hasta muy cerca de la ingle. En ese momento sentí que a mí también se me metió el diablo y la besé. Me dejé llevar. Nos fuimos despacio hacia otro sitio de su casa y pasó lo que debía pasar. Esa noche nos bebimos la lujuria y la traición en la propia casa de mi amigo, de mi hermano.

Pasado el momento, regresamos a la sala. Andrés seguía dormido y yo tenía el alma negra y vacía, pero María sonreía sin ningún malestar ni remordimiento, sin la menor señal de arrepentimiento. Entonces conocí su vocación, su verdadero interior.

Nunca más pasó nada entre nosotros, pero para ese entonces ya todos sabían de los deslices de María, menos Andrés que la amaba con ciega pasión sin querer ver, por su amor, las señales evidentes de cada traición.

María era bipolar y presentaba un desorden de su personalidad. Cuando Andrés viajaba, ella desataba su otro yo y, de seguro, igual que me sedujo a mí con su cara de ángel y su piel de demonio, lograba seducir a quien ella quisiera. Era una cometa errante en el viento del deseo, volando de mentira en mentira, de amante en amante, de traición en traición. Pero a veces el amor nos vuelve ciegos por completo y no nos deja ver lo que todos saben aunque callen, lo que uno mismo no quiere ver por no herirse el corazón.

Con el paso de los años, María se había convertido en la reina de la manipulación y la mentira. Andrés sabía que la chica sencilla que conoció en la Amazonía tenía un pasado triste, pero nunca pensó que habría dejado secuelas tan torcidas y marcadas. El amor que Andrés tenía por María hizo que la llenara de comodidades creyendo compensar de esta manera su pasado triste, pero todo fue para peor, ella no supo manejar ni el amor ni la oportunidad que le había dado la vida. Su ego creció como un tumor del alma y sus conflictos del pasado se revelaron de una manera maligna y aunque su cara de ángel engañaba fácilmente haciendo creer que no tenía intenciones de dañar a nadie, al final, siempre se dejaba sentir, de manera sigilosa y escondida, ese demonio que a muchos destruyó; esa clase de demonio que no se cura solamente con amor sino con dolor y con dolor muy grande.

Los sabios aprenden de los errores y vivencias de los otros, pero los necios solamente con dolor, me decía David y sí, a veces somos tan necios que debemos vivir y sufrir para aprender y María era muy astuta, pero poco inteligente. Jugaba un mal ajedrez pensando que jugaba sola. Pensando que su mundo de mentiras todo el mundo se lo creía y pensando también que sus enredos jamás la enredarían; pero no hay mentira que no se descubra ni ciego que no llegue a sentir lo que no puede ver.

–Hay alguien a quien no puedes mentir –me dijo David–, aparte de Dios, a ti mismo. Los que escuchan tu mentira se van satisfechos pero tú vas a llevar un preso que siempre quiere escapar y eso pesa.

El destino, que no perdona, le jugó entonces la mala a María y le arrancó la venda de un solo tirón y sin piedad a Andrés, así que mi amigo tuvo que actuar en contra de su propio corazón y en contra de lo que hasta ese entonces había sido su propia razón del amor: su mujer.

La gente que había callado habló y quienes habían estado escondidos aparecieron. La otra María, la que nadie veía, estaba a la luz. Todo sucedió un mal día de entrada cuando el avión se retrasó. Yo estuve con Andrés cuando la vimos y todo se le aclaró. Andrés se quedó como un zombi sin alma ni pensamiento y ella siguió como si nada, queriendo sostener lo insostenible. Yo miré ese demonio, odiando haberla conocido y salí detrás de Andrés.

Llegamos al aeropuerto, Andrés no dejaba de restregarse la cara caminando de un lado a otro con la impaciencia y la tortura de tener que irse a trabajar llevando ese dolor.

–Tranquilo Andrés, tal vez tan solo sea un mal entendido –le decía sin creer ni media palabra de lo que pronunciaba, sabiendo la verdad.

–No José, no –me dijo–. Ahora veo todo claro, el corazón no se equivoca cuando ama. Amar no es errado, pero uno puede equivocarse a qué persona amar y el mío se equivocó. Acabo de sentir morir un poco, ella era mi vida y yo, ahora comprendo, yo no soy parte de la suya.

Y nuevamente se le llenaban los ojos de lágrimas y se le ponía el semblante del color de la angustia.

Lo terrible en estos casos era tener que estar allá, en esa especie de condena en que se convertía nuestro encierro cuando sufríamos algún dolor que debíamos aguantar. Andrés lloró por fuera estando a solas y por dentro cuando nos tenía junto a él. Al terminar ese turno, tomó sus cosas y se fue de su casa y no volvimos a hablar de María por un tiempo.

Andrés siguió su vida unos meses sin saber nada de su hija ni de María por lo que se enfermó de soledad y de traición. Todas las noches veía su foto y todas las noches lloraba por ella, al fin y al cabo, para eso es el amor. Andrés cambió su sonrisa ladeada, y su entusiasmo por los amores de su vida se apagó en un silencio que yo quise respetar hasta cuando vi la oportunidad de llevarlo con David, quien para entonces ya era pastor.

–Quién mejor que él para guiar su alma y aliviar su corazón –me dije a mí mismo.

–Da gracias a Dios por el amor y la traición –le dijo David–, porque eso engrandecerá tu alma. Deja el resto en las manos de Dios y perdona, solo Él y solo así curará tu corazón.

–La mejor venganza es el perdón –dijo David.

Lo escuchamos los dos, pero aún yo que quise perdonar, jamás olvidé. Si hubiese demostrado una pizca de humanidad, tal vez, pero a pesar de todo y de lo que hice, yo tengo una parte de hombre y de hermano y en esas condiciones, el olvido me pareció imposible.

Y los tres oramos ese día por mi amigo Andrés y oramos por María también, quien, al parecer, se había perdido del todo en el vicio y la mala vida.

Andrés creía en las hadas, en el amor eterno y en el destino; probablemente por eso pensó que María era su hada, su amor eterno y su destino, así que, sobre todo y contra todo, siempre llevaba a María en su pensamiento y en su corazón.

–El destino quiso que ella fuese mi mujer y yo el padre de su hija –decía.

Y aunque todos creían que Andrés era un tonto y nadie estuvo de acuerdo, al final Andrés decidió perdonarla aunque nunca volvieron a juntarse.

La inconsciencia no puede darnos felicidad, pero puede evitarnos sufrimientos y dolor. María murió un primero de abril sin tener mucha conciencia de lo que había hecho con su vida. Se podría decir que aun teniéndolo todo, no fue feliz, pero tampoco tuvo penas que le robaran el sueño, simplemente había decidido vivir su vida sin importarle el dolor que podía causar al resto de la gente.

–Si su hija no logró que cambiara, nada lo iba a lograr –dijo alguien en su velorio.

Y ese mismo día, el día de la muerte de María, pude ver que era verdad. Una parte de Andrés también murió con ella. Se le borró del rostro la sonrisa que siempre dibujaba, su innata felicidad y su alegría que contagiaba a todos. Él jamás la olvidó. Algunas veces lo acompañé al Parque de los Recuerdos donde visitaba la tumba de María; Andrés le llevó flores todos los meses, durante algunos años, luego dejó de hacerlo tan seguido, pero, de seguro, el vacío que ella dejó en su alma no lo llenará jamás.

Karito Jiménez y María Palmer fueron parte de nuestras vidas durante muchos años.

VIII

Pasaron los días, las semanas, los meses y los años entre nuestras casas y nuestra empresa, entre esas dos vidas que teníamos todos.

Conocíamos de memoria las nubes del cielo. Las nubes de Quito y Lago Agrio, los picos de los nevados asentados sobre ellas, los mantos coloridos de la Sierra y el tupido de la selva atravesada de grandes ríos. De tantos años de ir y venir en el mismo avión y por la misma ruta, nos convertimos con el tiempo en aves recurrentes de ese espacio, con la costumbre del sonido agudo de las turbinas y de los resquebrajos del fuselaje de nuestro Fairchild, de más de treinta años.

La vida seguía tejiendo nuestra historia con los capítulos propios de cada quien. Raúl, conocedor en carne propia de los golpes de la vida, al final hizo que Andrés recobrara la razón y le inyectó algo de sangre fría para regar su corazón ardiente. Al final, le hizo comprender que tenía una razón más grande que él mismo para seguir de pie: su hija, a quien al haber quedado sin su madre, se dedicó de lejos y de cerca con todo lo que pudo desde que tomó conciencia de esto.

David fue el instrumento principal para que Andrés buscase fortaleza espiritual y alivio y lo hizo volver en el tiempo, hasta esos días de niño en los cuales su ambición de ser cura le habían formado con ese corazón que, a pesar de todo, no dejaba de latir por el amor.

David se fue a Brasil por unos meses a prepararse en las cosas de Dios con la alegría de haber podido hacer algo por Andrés y yo; dejé mi pensamiento clavado en los recuerdos de esos años juveniles, pensando siempre en Karito, llevando dentro de mí su historia congelada en la última vez que nos vimos, imaginándome solamente que vivía lejos de mí, allá, en Venecia, nuestra Venecia que ahora solamente era de ella.

Durante todos esos años, Andrés y yo ingresábamos a la Amazonía a cumplir con nuestro turno de trabajo los días miércoles en el segundo vuelo, antes del mediodía.

Había pasado algunos años desde que pisé por vez primera la Amazonía. Era mediados de enero, aquel miércoles, en particular, Andrés no ingresó porque había tomado vacaciones y debía entrar al día siguiente como lo establecía la normativa, en el vuelo de las diez.

Cuando no iba Andrés, como en aquella ocasión, me gustaba sentarme a la ventana del avión, reclinar mi frente sobre su transparencia hacia el espacio y pensar en nada, mientras veía desde arriba las tres capas de nubes que me hacían flotar en un sueño real. Ni el crujir de la nave ni los vacíos del aire asustaban ya a nadie, después de tanto tiempo, la mayoría dormía durante el vuelo como cobrando fuerzas para los días de desvelo y soledad que nos esperaban o simplemente hablaban de los mismos temas y de las mismas gentes, semana tras semana, año tras año, aunque preocupados por los cambios de los últimos tiempos que nos hacían ver que nuestro futuro y nuestra suerte poco a poco iba cambiando también.

Llegamos sin novedad a Lago Agrio. Andrés y yo habíamos regresado nuevamente a trabajar en ese campo unos meses atrás y aunque las cosas habían cambiado desde cuando entré a la empresa, la gente era la misma y la rutina también.

Para este tiempo, Carlos, un hombre alegre y solidario, era mi jefe. Su voz tenía un timbre de barítono que se dejaba escuchar de lejos y con claridad. Era muy metódico; llevaba siempre consigo una agenda, que le conocí de años, en la cual anotaba todo acontecimiento. Nunca supe cómo, pero todo cuanto ocurría registraba en esas hojas sin calendario y, de seguro, ayudado de su memoria de archivo, todo lo encontraba encajado en el tiempo y con el dato exacto. Carlos era de provincia y había entrado a la empresa por la misma época que llegó Raúl y al igual que él, también era muy robusto y en extremo deportista; algunos de ellos parecían pertenecer a una casta de personas o a una época de gente de gran espíritu y de mucha fortaleza que dejó de nacer. Con el pasar de los años, Carlos había ascendido con esfuerzo y dedicación a través de todos los puestos de trabajo que existían; era de los que inició abriendo trochas en la selva virgen y durmiendo en hamacas cuando no se podía volver. Conocía de todo y todo registraba en su libreta, la que vino a remplazar a la cansada con un aparato electrónico que también vino a compensar cualquier decadencia del tiempo o de la memoria.

En la oficina de al lado estaba Juan, el tipo más extraño de entre todos; jamás decía nada y cuando intervenía, todos debíamos hacer silencio para poderlo escuchar. Era alto y delgado, caminaba lento y sin peso, como si sus pies no fuesen capaces de dejar huella en el piso ni su paso ruido en el viento; a veces ya estaba junto a uno sin saber de dónde ni a qué hora vino. Juan era un hombre pensativo. Le gustaba armar paisajes de quinientas piezas en los ratos libres y salir a fumar un tabaco bajo el cielo azul y a la sombra que daba la copa de la pomarrosa de la entrada.

Contrastábamos todos en la forma de ser, pero llegado el momento, todos nos juntábamos, como las piezas que juntaba Juan para ser uno solo ante cualquier evento de alegría o de dolor.

Al día siguiente, me puse a conversar con Juan mientras se fumaba su tabaco a eso de las diez de la mañana. Las pomarrosas habían florecido y los pistilos habían pintado de rosa encendido parte de la hierba y del camino de esos mil metros de jardín. El paisaje estaba hermoso, el día era soleado y los mirlos volaban llevando alimento a sus polluelos que aún no podían volar. Algunos compañeros que pasaban por ahí se despedían para salir de descanso con el contento de quien va de fiesta. Esperaban la llegada del avión.

Sonó el teléfono de la secretaría que estaba cerca de nosotros, a la entrada de nuestras oficinas.

–El avión no ha llegado todavía –salió a informar la secretaria a quienes estaban cerca de ahí.

–¿Todavía no sale de Quito? –comenté con Juan–, pero si el cielo está despejado. Qué raro.

Con el cigarrillo aún en la boca y un poco encorvado para bajar la mirada hacia mí, Juan lo retiró de sus labios y sin botar el humo me dijo:

–Se habrá dañado, eso es todo. Ya debe salir –y soltó el humo contenido hacia las hojas de nuestro dador de sombra.

Alguien de los que estaba cerca, al escuchar nuestros comentarios nos dijo:

–No, el avión ya salió hace rato y debe estar por llegar, así que me voy.

Y despidiéndose de nosotros cargó su maleta de mano y se fue bajo el sol, pisando ese manto rosado que a mí me gustaba tanto y que parecía no llamar la atención de nadie más.

Juan terminó el cigarrillo y los dos entramos a las oficinas a seguir nuestra rutina. Después de varios minutos escuché nuevamente el sonido de un teléfono, en esta ocasión no era el de la secretaría, sino el de la oficina del jefe. Su voz se podía escuchar claramente y casi siempre nos enterábamos de todo lo que hablaba.

Después de un par de minutos salió más pálido de lo que era de por sí, como si toda la sangre se le hubiese bajado del rostro, se paró en medio del pasillo que daba cabida a las otras dependencias y mirándonos con ojos de espanto nos dijo:

–El avión no aparece, está desaparecido.

Un silencio total reinó unos segundos en todo ese espacio y en nosotros, mientras nos mirábamos unos a otros.

–Acaban de reportar la emergencia por su desaparición –asintió nuevamente.

Apenas terminaba de decir esas palabras, llegaron más compañeros invadidos de pena y de angustia.

–Secuestraron el avión, de seguro secuestraron el avión –dijo alguno de ellos y enseguida se difundió esta versión entre todos.

Lo primero que hicimos fue revisar la lista de pasajeros para ver si estaba alguien extraño, pero no, todos eran conocidos, los pilotos y los pasajeros. Uno de ellos era Andrés.

–Mi amigo Andrés –pensé para mí y no dije nada.

Eran casi las once y media.

–Se reportaron por última vez a las 10:58 –nos dijo Carlos y me informaron que se montó un operativo entre la Empresa y la Dirección de Aviación Civil para la búsqueda.

Algunos nos quedamos en silencio. Casi todos estábamos a la espera de que los secuestradores hicieran contacto, otros murmuraban y hablaban muchas cosas sin saber.

Poco antes de mediodía, sonó nuevamente el teléfono de la jefatura. En esa ocasión invadimos su oficina y todos a su alrededor escuchábamos en silencio lo que decían.

–La Aviación Civil ha reportado que vieron parte del fuselaje de nuestro avión en El Tigre, cerca de La Bonita –repetía para nosotros Carlos mientras sostenía el teléfono.

Esta vez, el espanto y la palidez se apoderaron de todos los rostros de quienes escuchábamos la noticia.

–¡El avión no fue secuestrado, se accidentó, se estrelló!

Nadie quería llamar a los familiares de los pasajeros, ni a preguntar ni a decir nada. Yo pensaba en cada uno de nuestros amigos de años; pensaba en Andrés y en la terrible pérdida de mi amigo, pero, sobre todo, en el triste destino de su pequeña hija.

–Ahora se queda también sin papá –pensé y me pasaron por la memoria como ráfaga de viento los recuerdos buenos de mi amigo, los días felices de su amor con María, la tristeza del desencanto por la inconsciencia de su amada y hasta el tormento de mi traición. Todo se pasó por mi memoria, recuerdos y sentimientos, absolutamente todo.

Después de unos minutos, desmintieron la noticia.

–No era el fuselaje del avión. Parece que solamente era el reflejo de algo porque no lo volvieron a ver y las nubes taparon todo; el avión sigue desaparecido –nos dijo nuevamente nuestro jefe, tras contestar otra vez el teléfono.

Y nuevamente se discutía la posibilidad del secuestro, también se presumía que el avión había caído en algún lugar de su trayecto. Nada estaba claro, Lago Agrio estaba despejado, soleado y no había razones para pensar que por falta de visibilidad no había llegado a su destino. Los pilotos conocían de memoria la ruta, ¿qué pasó?, nos preguntábamos todos, ¿qué pasó?, y nadie tenía respuestas.

Se montó el operativo con avionetas y helicópteros de la Unidad de Operación y Rescate de la Fuerza Aérea Ecuatoriana. Hicieron base para los operativos en nuestro campamento. Las comisiones, los rescatistas, las autoridades civiles y militares llegaron y se reunieron en nuestras instalaciones.

Varios familiares y amigos de las personas que viajaban en el avión se amontonaron en las afueras del aeropuerto para tener noticias de lo ocurrido, pero el hermetismo fue la respuesta. Esto se debía a que, hasta horas de la tarde, no se tenía ningún tipo de información precisa, nadie sabía a ciencia cierta lo sucedido.

–Este accidente ya se venía anunciando –dijo Juan en voz baja y pensativo, mientras fumaba otro cigarrillo bajo la copa del árbol.

–En el transcurso de los dos últimos años, el avión presentó varias fallas de origen técnico. ¡Qué desgracia! –terminó diciendo mientras botaba su última bocanada de humo y pisaba su tabaco a medio acabar.

Nos quedamos hasta tarde. El avión nunca llegó y ese día nos fuimos a dormir sin saber nada, vivimos momentos de mucha tensión.

Al día siguiente nos dimos cuenta de que algunos compañeros que constaban en la lista de pasajeros no habían subido al avión y que otros estaban de pasajeros sin constar en la lista.

Mi sorpresa fue terriblemente aliviadora cuando recibí la llamada de Andrés.

–No supe nada hasta hoy en la mañana –me dijo–. Mi taxi se atrasó y no pude llegar a tiempo así que me negaron el vuelo, mi pasaje lo habían cedido a otra persona y a mí me dejaron para el siguiente día. José –añadió con voz reflexiva y suplicante– si no se atrasaba mi taxi ya no estuviese aquí y mi hija se hubiese quedado sola, sin nadie. Júrame, José, júrame que si algo me llega a pasar algún día, vas a velar porque mi hija esté bien.

–Tranquilo Andrés, lo importante es que aún estás aquí y cerca de ella. Si Dios no te llevó en esta es porque quiere que la cuides tú mismo –le dije y sentí que un hueco de dolor y de impotencia se apoderó de mí.

Cuando nos despedimos, tuve la sensación de que Andrés sentía lo mismo y que seguro se habían mojado sus ojos.

Cosas del destino, Andrés constaba en la lista de pasajeros pero nunca lo abordó, esto sucedió con dos o tres más y aunque era una práctica común los cambios de última hora en los vuelos, en esta ocasión la lista nunca fue actualizada. Andrés llegó al día siguiente, el viernes en el otro avión. Para él, así como para otro par de amigos más, todavía no les había tocado la hora y Andrés que tenía el convencimiento absoluto de que nada es casualidad, estaba, con este acontecimiento, más que seguro de que su existencia tenía todavía un propósito en este mundo y tendría que cumplirlo.

Para el día sábado, ya confirmaron que el avión se había estrellado a unos cuatro mil metros del cerro El Tigre, a unos quince kilómetros de La Bonita, cerca de Colombia.

–El avión pasó, como siempre, entre el Cayambe y el Antisana y a la altura de El Chaco se desvió hacia La Bonita, hasta que se estrelló contra El Tigre, en Colombia –nos indicaba Carlos, tratando de ubicar los sitios sobre el mapa petrolero que tenía en su oficina.

–Entonces, ¿sí fue nuestro avión el que vieron la primera vez? –preguntó Juan.

–Parece que sí, pero en esa parte de Colombia siempre está nublado. Por eso no lo volvieron a ver. Un grupo de rescatistas está en camino –contestó Carlos.

Todos esperábamos con ansias las noticias. En Quito, seguían los familiares de nuestros amigos sin moverse del aeropuerto. En total estaban 26 almas contando la tripulación. Todos, compañeros nuestros.

Las cosas se complicaron. Para el día domingo, un grupo de rescatistas se internó en la selva del lado de Colombia, cerca del río Chingual. Los rescatistas debían avanzar por tierras dominadas por los narcotraficantes. Nosotros, siempre reunidos, veíamos de qué manera ayudar. Raúl, que era el más aguerrido y solidario, empezó a averiguar por su cuenta sobre la situación ya que oficialmente no indicaban detalles.

–Unos campesinos cerca de Tulcán habían visto el avión –nos dijo–. Según ellos, venía con un motor en llamas y fue a estrellarse en El Tigre; parece que alguna gente del lugar sabe con certeza dónde está y me informaron que algunos habían ido con intenciones de saquear lo que quedaba.

Todos teníamos la esperanza de encontrar algún sobreviviente, aunque por las circunstancias, lo más seguro era que no.

Pasaron cinco días. El grupo de rescate se extravió en la selva y no hubo resultado alguno. En seguida se armó otro grupo con el fin de rescatar a la primera patrulla. Varios militares y cinco andinistas se reunieron en nuestro campamento, desde ahí partieron hacia La Bonita y a las once de la mañana del día siguiente ascendieron al cerro a rescatarlos.

Cuando llegaron, después de doce días de haber estado extraviados, pudimos ver a los andinistas y a los militares que participaron en esta misión y habían sido rescatados; sin embargo, los días pasaban y de nuestros compañeros no se sabía absolutamente nada. Las labores de recuperación fueron suspendidas a finales de enero por las intensas lluvias y la espesa niebla que en la selva no permitieron avanzar.

Nosotros salimos y volvimos nuevamente de Quito. Los familiares y compañeros no dejaban de preguntar y vivir en agonía. Algunos se hospedaron en nuestro campamento con el fin de estar más cerca de los acontecimientos.

Vivimos esos días de angustia y espera. Cada noticia, cada paso de acción era un golpe y a la vez una esperanza para todos nosotros. Enero estaba por finalizar.

–Otro accidente –dijo alguien mientras estábamos reunidos–. Un avión de TAME que despegó de Quito en dirección a Tulcán chocó con el volcán Cumbal, en Colombia con 94 personas a bordo.

Esa tragedia, nos golpeó nuevamente, pues ahí viajaban los familiares de uno de nuestros compañeros accidentados.

Nadie podía creer lo que pasaba, en los dos casos, los controladores aéreos perdieron contacto con los aviones luego de que los pilotos habían pedido permiso para aterrizar.

Las coincidencias entre los dos accidentes hacían todo muy extraño. Autoridades aéreas, Ministros y familiares trataban de entender y de explicar lo sucedido sin hallar respuesta alguna, inclusive algunos indicaban la posibilidad de que los aviones hubieran sido blanco de cohetes disparados por guerrilleros colombianos, sin advertir que se trataba de vuelos comerciales o de que los vuelos hubiesen sido secuestrados y que se estrellaron al ser obligada la tripulación a desviarse hacia alguna pista clandestina. Estas teorías nos tenían nerviosos a todos, pues teníamos que seguir entrando y saliendo en el otro avión de la empresa cargados de estos temores.

A más de un mes del accidente, un grupo de compañeros, familiares y yo decidimos intervenir en el rescate, nos valimos de todo. Raúl, siempre adelante, con el corazón y la casta de hombre valiente y de bien, se contactó con nativos de la zona para que nos dirigiesen por esas duras rutas.

Entonces nos dimos cuenta que hay ocasiones que quienes creemos son nuestros amigos, no lo son y quienes creemos nuestros enemigos, están junto a nosotros; esta fue una tregua de la vida que nos hizo doblegar nuestra arrogancia y nuestro orgullo, así que nos reunimos y armamos entre nosotros, como las piezas de los rompecabezas de Juan, un solo cuerpo y un solo corazón.

Estábamos ahí, parados frente a El Tigre, cien mil veces más grande que la anaconda gigante de Saulo, este no se tragó un guerrero imaginario y desconocido, se tragó 26 amigos que se habían vuelto parte de mi vida, de nuestras vidas. Estábamos mojados de llovizna fría y de desolación, yo, atendiendo un impulso inexplicable, había llevado los cuchillos de chonta y el frasco de sándalo y violetas que compré en la tienda de los Jiménez el primer día que llegué a la selva; necesitaba, como dijo ella, armas de guerra y de amor para no desmayar. Junto a mí, sentí el espíritu de Saulo y con mi mente me miraba junto a él. Apreté con todas mis fuerzas los cuchillos de chonta y los levanté con furia tal como lo hizo Saulo al referir su historia. De alguna forma, supe que eso era necesario; El Tigre debía saber que estábamos ahí, dispuestos a vencer el temor y a recuperar a nuestros amigos.

Comenzamos el ascenso, serían varios kilómetros de lodo cubierto de neblina y angustia. La selva nos tragaba y nosotros nos dejábamos tragar, después de tantos años empezaba a comprender ese mundo misterioso y de respeto. Raúl, con sus años y su cuerpo inmenso, tenía más inmenso el corazón. Los encauchados amarillos nos hacían ver como almas errantes y ciegas deambulando por caminos que no nos pertenecían; estábamos jadeando, veíamos salir hacia la niebla nuestra respiración, un paso y otro más, la adrenalina anestesió nuestro cansancio y seguíamos sintiendo dentro de nosotros salirse el susto por el pecho, el miedo por los ojos, la ira por la piel.

–Camina, mi galán, camina –me decía Raúl, más fuerte que yo.

Los familiares que se unieron a nosotros y los nativos de la zona eran la fortaleza y la guía; todos avanzábamos tras el rescate de los recuerdos.

Entonces lo vimos. El asombro provocó en nosotros un frío que nos heló de golpe. El avión se había estrellado de frente contra un pico del cerro y estaba partido en dos. Se veía claramente que la montaña sepultó la cabina de pilotos luego del impacto. La parte de atrás era un pedazo de lata con el sello de la empresa, las otras partes del avión estaban totalmente dispersas. Los cuerpos quedaron destrozados y calcinados; con el paso de los días, se habían inflamado y los huesos se habían pulverizado por la implosión, solo eran pedazos de carne sin forma ni huesos que prácticamente era imposible de creer. Solo algunas prendas y el hallazgo de algunos documentos nos hicieron suponer a quienes pertenecían esas carnes. A casi mes y medio de la tragedia, logramos recuperar restos mezclados de algunos cadáveres que pusimos en cuatro fundas negras sin saber con certeza de quiénes eran.

Las hojas se volvieron amarillas, se marchitó la tarde y enseguida nos inundaron las sombras, las sombras y sonidos de la selva que anunciaron que ese cerro seguía siendo el rey.

En La Bonita pusimos una cruz. Desde ahí se observa El Tigre, donde quedarán para siempre los restos de nuestros amigos y el dolor de todos.

IX

Durante algunos años, familiares y amigos nos reunimos en la cruz de La Bonita para celebrar una misa. La caída del avión fue el preludio del descenso y la caída de una época de gloria de la Empresa y de nosotros. Por varios años casi no ingresó gente nueva y nosotros nos veíamos envejecer. El tiempo pasó factura y de a poco se marcharon uno a uno algunos de nuestros mejores amigos.

A Raúl le cogieron los años y le derrotó la espera. Decidió retirarse.

–Ganar un sitio de trabajo es fácil –me dijo uno de esos días–. Cualquiera nos puede reemplazar, lo importante es ganar un espacio porque ese siempre será tuyo, mi galán.

Y sí que Raúl supo ganarse su espacio porque ese nunca lo llenará nadie. Con su frasco de milanta y sus ironías para reír, será siempre parte de esta historia. Las cosas cambiaron y seguirán cambiando pero él, genio y figura, como decía siempre, en el espacio que se ganó, será siempre el mismo.

Luego de unos meses de haber renunciado a la empresa, la salud de Raúl comenzó a quebrantarse, se lo veía delgado y su semblante empalideció repentinamente y detrás de sus lentes se marcaron ojeras permanentes que nunca antes se le vieron. Nuestro viejo amigo murió unos meses después. Le detectaron cáncer al estómago y se acabó de golpe. La última vez que lo vi estaba más delgado que nunca y sin pelo debido a la quimioterapia que pareció acelerarle más el mal y encoger su figura, pero tenía aún la sonrisa en sus labios y la vida en sus ojos.

–Te quiero como al hijo que nunca tuve –me dijo esa última vez. Las lágrimas se me regaron hacia adentro, hasta lo más profundo de mi alma y no volví a verlo.

Raúl fue más que un amigo. Estuve en su funeral, pero no quise ver su cuerpo metido en esa caja; él siempre será el de adeveras y siempre será el corpulento de gran corazón.

–El tiempo es de Dios, no de los hombres –me dijo David mientras consolaba mi pena.

Andrés encontró una buena mujer y el verdadero amor, ese que da y recibe sin esperar nada a cambio y sin desconfiar. Volvió a recobrar su sonrisa y su alegría contagiantes y vive feliz con su hija.

David se despidió sin saber cuándo vendría. Se fue para México. Siempre llevaba consigo su medallón haciéndome ver que solo somos instrumentos de Dios y del destino, y siempre ora por mí.

Como todos, yo también tuve mi historia que al final es la mezcla de un poco de todas las historias de todos estos años acá. Al final, esa sombra de olvido nos envolvió a todos dejándonos a un lado de ambos mundos, el de allá y el de acá, sin pertenecer por completo a ninguno de los dos, inclusive la misma empresa por la cual dimos parte de nuestras vidas para quedarnos al final sin una vida propia, también nos olvidó. La serpiente gigante nos atrapó a todos y no pudimos salir; no me sirvieron de nada los cuchillos de chonta para esta batalla ni la poción de sándalo y violetas para el amor, al final, todos, de alguna manera, nos olvidaron.

Ahora, las calles son de pavimento y las veredas de adoquín. Las camionetas son más pequeñas y nadie se estaciona en las tiendas ni se enamora de las muchachas del pueblo. Los jóvenes que llegan creen que esto siempre fue así y no sé si sea pura melancolía, pero a mí se me hace que antes todo era mejor. Extraño las calles de polvo y las tiendas pequeñas de tabla que nos hacían parecer estar en el Oeste de Jhon Wayne, ese que los jóvenes de hoy tampoco saben quién es.

Hace poco me encontré con Amanda, la tía de Karito.

–¿Hace cuánto que no sabes nada de Karito? –me dijo.

–Desde que supe que se fue a Italia –le contesté.

–Ah. La niña ya está grande –me dijo–. Karito está pensando venir a Ecuador y quedarse.

–Sí, sí supe que tuvo una bebé. Espero que esté bien, me imagino que el esposo es de allá –le dije agachando la mirada con un aire de derrota.

–No, qué esposo, ella nunca se casó. Se fue porque estaba embarazada y no quería ser comida ni problema de nadie.

Levanté de golpe la mirada, totalmente sorprendido y se me vino a la mente de inmediato el día que la llevé al doctor. Entonces recordé que al salir de ahí, ella podía caminar con toda normalidad, lo que llamó mi atención y que la receta que tenía en sus manos nunca la vi.

En ese momento sentí un gran peso y a la vez una enorme alegría por la duda que nacía en mí.

Amanda abordó el tema de manera sutil, no sabía nada pero pude intuir que me lo dijo con claras intenciones de sembrarme la duda o de zafarse de las que ella misma tenía.

–¿No sabías que se fue embarazada? –me preguntó, posiblemente adivinando en ese instante que era así.

–No, claro que no –le respondí–. Siempre pensé que se había hecho de alguien por allá.

Amanda guardó silencio, sacó un esfero y apuntó en un papel su número telefónico y el de Karito en Italia y me lo dio.

–Siempre pregunta por ti, pero yo no te volví a ver ni te quise buscar –me dijo.

–Sí, es verdad –le respondí, claramente inquieto y preocupado. Ha pasado mucho tiempo desde entonces y han pasado muchas cosas también–. ¿Cómo está ella? –le pregunté, esperando entender o queriendo saber que aún me extrañaba.

–Ella está bien y la niña ahora es una jovencita y es muy hermosa; deberías conocerla, es idéntica a su madre, es una modelo total.

Y me vino a la memoria la imagen de Karito el primer día que la vi. Ese mismo día me enamoré de ella y nunca más la olvidé. Me arrepentí de haber perdido su amor por vanidad y por torpeza y me di cuenta que jamás dejé de amarla.

–Me tengo que ir –me dijo Amanda–, me alegró mucho volver a verte. Suerte.

Y se marchó regalándome una sonrisa como de quien se zafaba de un peso.

Me quedé parado ahí con todo mi mundo volteado de golpe. Me decía sí y me decía no. Me senté en algún sitio perdido y quería volver el tiempo atrás y restregué mi memoria una y otra vez queriendo encontrar algún indicio claro de la verdad, pero no pude. Solo supe que todos esos años se perdieron sin saber.

Amanda no me dijo nada concreto, pero el corazón no se equivoca y supe cuando se fue que también ella esperaba que yo le dijese algo para sacarla de sus dudas.

Esa noche era una noche estrellada como nunca, como esas noches en las que, como decía Saulo, las estrellas están más cerca de nosotros y nos alumbran más, como esas noches de escapadas con Karito, con Andrés y con María en nuestra 3-50, como esa noche de luna llena en el pozo cuando con mi Karito, sentí tocar el cielo con las manos. Esa noche, Amanda aceleró mi corazón y mi amor por esa niña de los hermosos ojos y del perfume de amor.

Ahora estoy aquí, terminando de empacar mis cosas. También llegó mi tiempo.

Lo último que metí en la maleta fueron los cuchillos de chonta y el frasco de sándalo y violetas que tenía en las manos mientras recordaba.

La vida es curiosa, acaban de inaugurar el nuevo aeropuerto de Quito, así que el último tramo de camino lo voy a hacer por tierra y por esa misma ruta, por la que vine la primera vez, así que voy a desandar esa parte del camino.

La grabadora la llevo a la mano; quiero escuchar la canción de Bachellet igual que la escuché cuando vine, en el mismo casete y en la misma grabadora y me voy donde mi madre, la única que jamás me olvidó.

Quiero salir de aquí, quiero volver a Venecia, quiero intentar bailar de nuevo en medio de la Plaza San Marcos con la mujer de mi vida y no soltarla nunca más. Quiero vivir lo que dejé de vivir durante tantos años de encierro y de olvido, es posible que aún tenga una oportunidad para mí.

Ahora me voy, después de tantos años, igual como llegué. De nada sirvieron los puñales de chonta ni el perfume de sándalo y violetas, la batalla del tiempo se perdió y el amor también, pero tal vez es posible volverlos a encontrar.

Al final me voy a seguir la vida que dejé en suspenso hace tantos años y a escribir historias como siempre soñé.

              No trates de huir de tu destino que tarde o temprano te encuentra y te atrapa y simplemente, este fue nuestro destino.

DEL AUTOR

De alguna manera, todos vivimos una novela que bien podría ser escrita porque justamente son las sensaciones, las que llenan nuestro tiempo con amor, con penas, con grandes alegrías y con inmensos dolores, las que nos marcan y que de alguna manera nos llegan a convencer que irremediablemente teníamos que vivir lo vivido porque ese era nuestro destino, pero al final, con diferentes vivencias, a todos nos toca afrontar similares sensaciones aunque a veces, en unos parecen visibles y en otros, parece que se ocultan, dando la impresión de estar ausentes, de no existir.

Todos vivimos nuestro destino sin poderlo esquivar, esa es nuestra propia historia, nuestra propia novela.