Una explosión en el banco de la calle Threadneedle: 4.250.000 libras en lingotes de oro cambian de dueño. Cinco muertos y once heridos.

Una plataforma petrolífera frente a la costa de Yorkshire, es bombardeada: hombres envueltos en llamas saltan al mar. Se producen muchas víctimas.

El marxista Secretario General del Sindicato Nacional de Ferrocarriles cae por la escalera mecánica más larga y más inclinada del mundo: la de la estación de metro de Leicester Square. Ha sido asesinado.

¿Están relacionados estos sucesos? ¿Es el principio —sólo el principio— de un golpe de estado fascista en Gran Bretaña? El primer ministro está asustado, el Gobierno desconoce lo que sucede.

¿Qué ocurre cuando un grupo de hombres y mujeres influyentes trata de tomar el poder en Inglaterra?

Michael Nicholson

La sombra del halcón

ePub r1.0

Titivillus 28.11.2021

Título original: The Partridge Kite

Michael Nicholson, 1978

Traducción: Carla Matteini

Diseño de cubierta: Juan Manuel M. Valdueza

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi mujer, Diana.

«En las cacerías de perdices, se volaba la cometa, para que cuando las aves levantaran el vuelo, al ser espantadas por los batidores, viesen encima de ellas la silueta de un halcón, y se quedaran volando bajo, convirtiéndose así en un blanco más fácil para los cazadores.»

Del Museo, Brympton D’Evercy House. Somerset.

VIERNES 10 DE DICIEMBRE

La explosión fue programada para las 6,45 de la tarde, una hora después de que el director del Banco, su ayudante y tres guardianes cerraran las puertas y se fueran. Las siete barras de oro estaban celosamente apiladas en la cámara de seguridad, a veinte pies bajo el suelo.

La onda expansiva hizo volar toda la pared del edificio, situado en Threadneedle Street, en plena City de Londres. Cinco personas, que estaban en la parada de autobús de Bishopgate, murieron en el acto, y otra fue llevada al hospital, mutilada por la lluvia de cristales y piedras. En medio del caos, las siete barras de oro fueron remolcadas por una ambulancia que recorrió la media milla hasta Gardners Corner, Whitechapel, donde el East End se une con la City. Individuos vestidos con el uniforme del Servicio de Ambulancias de Londres empujaron las vagonetas hacia otros hombres que llevaban cascos, viseras y uniformes de guardias de seguridad, quienes, sujetando el impulso de las vagonetas, las subieron por unas rampas de acero hasta los fácilmente reconocibles camiones blindados. A las siete y tres minutos —dieciocho minutos después de la explosión de 400 libras de gelignita C4— la ambulancia y los camiones blindados tomaron direcciones diferentes. Y cuatro millones de libras en oro iban al encuentro de sus nuevos propietarios.

A unas 190 millas de allí, justo al norte de Flamborough, en la costa de Yorkshire, un helicóptero «Alouette» salió del helipuerto de la Temax International Oil Company, con las luces rojas de posición girando en la cola y en la cúpula de plástico.

La visión y el sonido del «Bravo Lima» de la Temax eran familiares a cualquier hora del día o de la noche, transportando ejecutivos e ingenieros de la empresa petrolífera a cincuenta millas de distancia, hacia el Mar del Norte, hasta las tres plataformas de sondeo instaladas en la zona de licencia ZB38. Pero esa noche el «Bravo Lima» estaba realizando un vuelo fuera de programa. Cuando el sonido de las aspas desapareció bajo la lluvia, el piloto y el personal de tierra estaban ya marcando el 999 desde los teléfonos instalados en el cobertizo de la tripulación y en la parada de taxis cercana.

El nuevo piloto del «Bravo Lima» había ya hecho girar el aparato colocándolo en una dirección de 036 grados mag., lo que, con una velocidad de vuelo constante, le llevaría a su destino en menos de veinte minutos. Cuando el otro pasajero hubo desempaquetado, desprecintado y preparado la bomba, el reflejo amarillento de la plataforma de la Temax «Virginia» se veía claramente a la derecha, a menos de trescientas yardas, y doscientos pies más abajo.

El blanco era perfecto. Gracias a la espoleta de acción retardada, en quince segundos el «Bravo Lima» se había alejado ya a seiscientos pies de la zona de metralla cuando la explosión arrancó de cuajo parte de la plataforma de acero próxima al cobertizo de los generadores. Se desencadenó entonces una serie de pequeñas explosiones secundarias, derramándose cientos de libros de aceite diesel, hasta que toda la plataforma, casi la mitad de un campo de fútbol, ardió por los cuatro costados. El piloto del «Bravo Lima» retomó el rumbo, manteniendo el aparato por debajo de la línea de vigilancia del radar. El otro pasajero envolvió cuidadosamente en un pañuelo blanco un pequeño destornillador y unas pinzas cromadas y miró por encima de su hombro. A tiempo para ver cómo los hombres se arrojaban al mar, envueltos en llamas.

Reginald Scammill no tenía necesidad de llevar un abrigo tan pesado: se encontraba sudoroso e incómodo. Llovía ligeramente, pero no hacía nada de viento. Se abrió el cuello para aflojarse la corbata, y notó cómo saltaba el botón. Casi iba corriendo, abriéndose paso entre la muchedumbre de la tarde. Pero en cuanto entró en la estación de metro de Leicester Square, recordó que iba hacia su casa, y se relajó un poco. Se metió en la cola, pagó su billete a Buckhurst Hill, hacia su santuario privado. Abrió las manos, regordetas, rosadas, de dedos amarillentos, y vio la marca que las uñas habían dejado en las palmas. Desde que salió de Bruselas, tres horas antes, había mantenido las manos fuertemente apretadas. Pero antes de una hora estaría tomándose su chocolate de todas las tardes, en su cocina, y con su esposa.

El viaje había sido un éxito —tanto, que casi no se lo podía creer—. Y tampoco la dirección. Les había dejado unos minutos antes, repasando el comunicado de prensa y discutiendo quién sería el portavoz en los informativos de radio y televisión del día siguiente. Pleno apoyo por parte de los belgas, holandeses, franceses e italianos —sólo los alemanes se habían negado a apoyar—. Pero ya no tenía importancia, teniendo asegurado un respaldo tan fuerte por parte de los demás. Había ganado, a pesar de la retirada de sus propios miembros, a pesar de los mezquinos ataques por parte de la prensa, a pesar de las advertencias de su tesorero de que sólo quedaba dinero para cinco semanas. Había salido airoso, y se sentía perfectamente preparado para la gran actuación final. ¡Y pensaba ganar! Se abrió paso por la puerta automática, maldiciendo cuando su cuerpo regordete quedó atascado. Llevaba una bolsita de plástico en una mano, y empezó a arrastrar su maleta por la cinta de goma. Se paró al llegar al final de la escalera mecánica, luchando con el equipaje, guardándose las gafas y el billete en el bolsillo izquierdo del abrigo, una costumbre que evitaba posibles nervios en la puerta de control final. Era un hombre que se aturdía con facilidad.

El hombre alto estaba detrás de él, muy cerca, con un paraguas. La estación de metro de Leicester Square tiene la escalera mecánica más larga y empinada del mundo. Reginald Scammill pisó el primer escalón, sintió un brusco empujón cuando el paraguas se le clavó en la espina dorsal, y vio rápida, pero lúcidamente, un anuncio de medias antes de caer hacia el suelo de cemento. Rebotó y se rompió violentamente el cuello en el primer impacto, veinte pies más abajo, tras haber caído dando vueltas.

El empujón había sido fuerte y seco, y cayó rápidamente hacia abajo, sin que el contacto con los viajeros que estaban de pie en el lado derecho le frenara en su caída. Pero cuarenta pies más abajo, su cuerpo, con el pesado abrigo ondeando, se estrelló contra un joven persa que hablaba gesticulando con una francesa a la que acababa de conocer en la cola. El cuerpo de Scammill arrastró al persa, con los ojos y la boca abiertos de par en par, hacia abajo, a más de cincuenta millas por hora. La francesa les siguió gritando, agarrándose ciegamente a la barandilla mientras caía a su vez. Los tres cuerpos aterrizaron abajo, con pocos segundos de diferencia, despatarrados el uno sobre el otro, como en una escena obscena tomada por una Polaroid. La maleta de Scammill, los papeles de negocios y la muda sucia de su bolsa de aseo se esparcieron por todas partes. La manecilla del reloj de pared se movió hacia las doce y diez.

La muerte de Reginald Scammill, militante comunista y secretario general del Sindicato del Ferrocarril, fue anunciada en las últimas ediciones de la prensa de Londres, y a la mañana siguiente se repartió los titulares con los otros dos sucesos: los cinco muertos en la explosión del Banco, y la bomba sobre el «Virginia», que había causado un número diez veces superior de víctimas. Mientras que todos los otros periódicos dieron la misma importancia a los tres sucesos en sus portadas, el «Morning Star» consideró que la muerte de Scammill merecía un titular exclusivo. Su artículo decía: «Un portavoz del Sindicato del Ferrocarril confirmó esta mañana que el trágico fin del señor Scammill hace inevitable que la huelga internacional de trenes se aplace indefinidamente, dependiendo de su funeral y de la reanudación de nuevas conversaciones entre la Dirección y el Comité de Huelga. Durante la noche habrá una nueva iniciativa por parte del primer ministro. Los sindicatos de otros países europeos, que habían prometido apoyar la huelga, no se verán ahora obligados a comprometerse en lo que habría sido la primera huelga coordinada a escala internacional.»

El hombre sentado en un vagón de primera clase leyó uno a uno los periódicos que tenía cuidadosamente apilados a su derecha. Se estiró. El camarero pasó por el pasillo, llamando a los pasajeros para el primer turno de desayuno, mientras el tren pasaba por Derby, camino del norte. El hombre dejó su paraguas en el asiento junto a la ventana, y siguió al camarero por el pasillo, hacia el coche restaurante.

SÁBADO 11 DE DICIEMBRE

El primer ministro se volvió y escuchó involuntariamente. «Esto confirma todo lo que nos dijo», estaba diciendo Knightley, «todo lo que nos advirtió hace tres días. Dijo que habría un ataque a un banco. Dijo que habría un bombardeo —algo en que reconoceríamos de inmediato su valor simbólico— y un asesinato político. Está todo ahí, en el informe de Kellick».

Kenneth Knightley, secretario personal del primer ministro, observó el perfil de su jefe, en el primer piso del número 10 de Downing Street, ese edificio gris, impersonal, semioculto en un callejón sin salida de Whitehall.

La voz aguda y acusadora irritó al primer ministro, al recordarle los acontecimientos de la víspera, casi sugiriendo que él, Knightley, era en realidad el único en preocuparse por los problemas.

El primer ministro estaba hundido en su silla, mirando por la ventana el desfile de la Guardia a caballo, y el lago del parque de Saint James. Entre los plátanos desnudos podía ver la fuente y las estatuas de los cinco soldados en sus túnicas de piedra del Guards Memorial.

Lloviznaba. Siempre llovía, pensó, en ocasiones semejantes. Tenía una larga experiencia en desastres, a veces personales, otras políticos, normalmente una mezcla de ambos. Y él siempre parecía encontrarse en el mismo centro de esos desastres, siempre le tocaba a él encontrar una solución. O, si era posible, tenía que garantizar que alguien se ocupara del caso. Siempre había pensado que los primeros ministros eran imprescindibles.

Hoy era sábado, llovía, y Knightley acusaba. El primer ministro recordó el informe de Kellick. Richard Kellick era el jefe del Departamento de Operaciones Especiales de Estado, un Departamento relativamente nuevo dentro del Servicio Secreto británico, que se ocupaba exclusivamente de las amenazas al Gobierno y a las instituciones vitales de la nación, y que no podían ser afrontadas por los tres servicios militares.

El Departamento de Operaciones Especiales de Estado no era el fruto directo de la mente del primer ministro, pero había nacido bajo su mandato. Y él llevaba varios años de primer ministro.

El primer ministro alcanzó el sobre que estaba sobre su escritorio de caoba, lo abrió y dejó el informe de Kellick sobre sus rodillas. El informe había sido sellado «para su interés privado exclusivamente», y según Kellick sólo otras tres personas lo conocían —el mismo Kellick, otro agente de su Departamento que lo había mecanografiado, y Knightley, que tenía que conocerlo antes o después—. El primer ministro habló por primera vez en los últimos diez minutos.

—Knightley —dijo volviendo la silla y abandonando la contemplación de Londres y su lluvia—, llame a Kellick. Que venga inmediatamente. Quiero que me lea este informe lentamente, para que pueda entender cada condenada palabra.

Knightley salió, y al volverse para cerrar la puerta vio al primer ministro, hundido en su silla, con las manos apoyadas en las páginas del informe, nuevamente mirando la lluvia por la ventana. Knightley se quedó mirándole, y pudo ver la caspa sobre los hombros del primer ministro. Minúsculas partículas de piel muerta, que brillaban como nieve sobre la tela oscura.

Me gustaría que nevara, pensó Knightley al cerrar la puerta. La primera vez en cuatro años —podría llevar a los niños a jugar al parque Richmond—.

Qué oportuno, pensó el primer ministro, que Scammill hubiera viajado pocos días antes de su maldita huelga. La huelga habría alterado el país entero. O, peor aún, habría llevado a una confrontación que casi seguramente le habría obligado a dimitir. No se puede sobrevivir sin un poco de suerte, y éste era el caso de mayor suerte que había tenido en mucho tiempo. Casi sonrió, pero su mirada se encontró con el informe, y de pronto se estremeció.

Advirtió en el pecho una sensación familiar —la misma que sintió sesenta años antes, al oír los pasos de su padre por las escaleras que conducían a su dormitorio—. La fuerte sensación de miedo al cinturón, que representaba el castigo paterno a sus fechorías infantiles, cometidas inocentemente, tanto tiempo antes.

La carpeta llevaba como título la palabra CORDON.

—La entrevista tuvo lugar el pasado miércoles, a las 9,30, en mi despacho. La grabamos, y sólo hay cuatro copias mecanografiadas —Kellick sabía que al primer ministro siempre le resultaba difícil escuchar, por lo que había perfeccionado un sistema de frases breves y directas para hablar con él.

El primer ministro no se dejó engañar por el interés de Kellick en agradarle.

—¡Kellick! —empleó la áspera voz nasal que normalmente reservaba para los miembros de la oposición—, no me interesan las dudas y titubeos que ha grabado usted. Quiero que me explique, lo más claramente posible, qué significa —a dónde conduce, con qué nos amenaza ese maldito hombre.

Kellick alzó los ojos.

—El hombre dice llamarse Sanderson, Francis Sanderson. No tenemos medios para comprobarlo. Cuando entró en la comisaría de Cannon Row, el jueves, no llevaba encima documentación alguna, ni permiso de conducir, ni cartas, ni siquiera una etiqueta del sastre cosida en la ropa. Toda la ropa que llevaba, hasta la interior, era totalmente nueva, casi toda comprada la víspera en unos grandes almacenes. El examen de sus zapatos y calcetines ha demostrado que sólo los ha llevado por Londres. No tenemos sus huellas, por cierto, ni cintas con su voz. ¿Se nos permitiría encontrar el modo de que cooperase más?

El primer ministro miró a través de Kellick, como si su cabeza fuese transparente, y examinó la pared detrás de él. ¡Cómo odiaba el tipo de trabajo que Kellick representaba! Cómo los odiaba, sobre todo en estas ocasiones, con sus siniestras insinuaciones sobre posibles «persuasiones».

Recordó una conversación nocturna, regada de licores, unos años antes, cuando el secretario del Interior le dijo que las únicas técnicas de tortura que el primer ministro conocía eran aquellas que en la «profesión» se conocían como «métodos suaves».

—Cuando tengas el estómago tan duro como el corazón —le había dicho el secretario—, dile al refinado señor Kellick que te describa lo que hacen con los obstinados.

Kellick prosiguió:

—En el informe puede ver, señor primer ministro, que Sanderson entró en la comisaría de Cannon Row el miércoles pasado, 8 de diciembre. Insistió mucho en ver privadamente a un oficial. Por fin habló con un superintendente, y éste, cuando Sanderson mencionó a nuestro Departamento, nos llamó inmediatamente. En su informe, el superintendente dijo que el hombre le había impresionado, que se expresaba muy bien —a saber qué quería decir con eso—, que iba bien vestido, y que evidentemente no se trataba de un borracho, ni de un drogadicto o un loco.

»Sanderson fue llevado a mi Departamento a las 19,15, y yo le recibí a las ocho. Le pedí que repitiera todo lo que había dicho en Cannon Row y al agente que le había acompañado.

»Empezó diciendo que no existía modo alguno de comprobar lo que iba a decirme, ni tampoco de evitar los acontecimientos de que me iba a informar, y que ya, por otra parte, se habían puesto en marcha. Que ocurrirían tres sucesos: un asalto a un banco importante, un bombardeo de cierta importancia simbólica, y un asesinato político. Dijo que no sería el asesinato de un hombre político, sino de significación política. Se refirió directamente a usted, señor primer ministro, en la frase siguiente, dejando entender que la víctima sería un enemigo o adversario suyo.

»En esto último estaba equivocado, si era Scammill el hombre que pensaban matar. La mayoría de los periódicos de hoy han publicado fotos de agencia tomadas en la Conferencia de Partido de este año, que le muestran a usted del brazo de Scammill, cantando.

—¡Siga, Kellick, maldita sea, y no divague! —el primer ministro apenas se movió, y su redonda cabeza gris se hundió aún más entre sus hombros. En la mano derecha sujetaba un bolígrafo de oro, de punta retráctil. Empezó a clavarla en la agenda abierta sobre el escritorio, de forma monótona e irritante.

Kellick prosiguió.

—Pues bien, a pesar del interrogatorio que esa tarde le hice a Sanderson, no conseguí sacarle ni media palabra más sobre esas amenazas de violencia. Reconoció haberse colocado en una posición de posible complicidad con los sucesos. Le prometimos que sería procesado, y seguramente condenado. No pareció inmutarse ante la perspectiva. Todo lo que añadió fue que, al venir a vernos, había de todos modos firmado su sentencia de muerte. Ante sus antiguos jefes, había cometido un delito de alta traición, y ellos hallarían el modo de ejecutarle antes que pudiera llegar a los tribunales. La segunda parte de la entrevista se refirió por completo a la estructura de esa organización. La tercera, al motivo por el que había desertado.

—La palabra «desertar» tiene un matiz político. ¿Lo sabía él al emplear ese término?

—Por supuesto, señor primer ministro.

Knightley removió unos papeles en su escritorio.

—Señor primer ministro —prosiguió Kellick—, con su permiso voy a leerle la parte que queda. Es breve, y va directamente al fondo del asunto.

—Hágalo.

El primer ministro se recostó en su silla, y con ambas manos cerró las cortinas, ocultando la húmeda tarde.

El esfuerzo le hizo congestionarse. La sangre afluyó a sus mejillas, pero de un modo desigual, como si se las hubieran pintado torpemente con carmín. Apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y miró al techo.

Kellick sacó de su maletín un pequeño magnetofón «Sony». Apretó la tecla, observando los números que corrían rápidamente, hasta que una cifra coincidió con la de la columna situada a la izquierda de la página del informe. Entonces apretó el botón de la puesta en marcha.

La voz de Sanderson era grave, firme y precisa.

—La organización que he abandonado tiene intención de hacerse por la fuerza con el control del país. Tiene intención de quitar a este Gobierno para sustituirlo por un Gobierno de Unidad Nacional, convirtiendo a Inglaterra en un país monopartidista. Controlará los bienes de producción. Gran parte del plan inicial para apoderarse del comercio y de la industria se inspira profundamente en el fascismo italiano, el fascio di combattimento de los años veinte, y la organización cuenta con el apoyo de personas influyentes en áreas de vital importancia en el seno del ejército. Ha tejido cuidadosamente las redes de ese apoyo, de forma indirecta en los últimos ocho años, y de un modo directo, como tal organización, en los últimos treinta meses.

»No es una típica organización política, pues carece de dogmas políticos. No es revolucionaria, pero a sus dirigentes no les gustaría que les llamaran reaccionarios. Pueden definirse como «de derechas», si el término no tuviese tantos significados diferentes para tanta gente diferente. A ustedes les sería más fácil comprender, si pensaran menos en términos políticos, y más en conceptos nacionalistas.

—¿Se refiere usted al Frente Nacionalista? —le interrumpió la voz de Kellick.

—Acabo de decirle —prosiguió Sanderson— que no debe emplear términos políticos. La organización fue creada por miles de ciudadanos británicos normales —quiero decir, no emigrantes—. Evidentemente, «británicos» es la mejor fórmula que encuentro para definirles. La pertenencia a la organización no es oficial, y no consta en ninguna parte, que yo sepa. Pero todos los miembros están vinculados por un sentimiento común. Son personas que están hartas del estado en que se encuentra la nación, y de los hombres que la gobiernan. Son personas que han aceptado, y ello está implícito en el hecho de ser socios, el dejarse guiar por un grupo de hombres que están preparados para asumir las responsabilidades del Gobierno. Centenares de miles de personas, comprometidas hasta un punto que le sorprendería.

—¿Y a qué se han comprometido? —preguntó la voz de Kellick.

—A la Grandeza-de-la-Nación. Una Inglaterra renovada por un Gobierno fuerte y seguro; un Gobierno reforzado por la certeza de su apoyo por parte de la mayoría de los ciudadanos, un apoyo asegurado por la sinceridad del Gobierno y de los gobernados, impacientes por ver a la nación nuevamente fuerte y unida —las palabras salían vibrantes de su boca, palabras de una campaña propagandística, repetidas como el padre nuestro.

—El nombre de la organización es CORDON. Significa el círculo ininterrumpido.

—¡Sanderson! —le interrumpió la voz de Kellick—. Hace unos minutos, me aconsejó usted que no pensara en términos políticos, y, sin embargo, ahora no hace más que repetir propaganda fascista de tercera clase. No es la primera vez que aquí oímos una basura semejante. Aún no me ha convencido de que su organización tiene realmente importancia. ¿Cómo se financia? ¿Cómo piensan conseguir su objetivo?

Siguió una larga pausa, lo bastante larga para que Knightley mirara a Kellick, preguntándose si la cinta se había enganchado. El primer ministro ni se inmutó. Hubiera podido estar dormido, de no ser por la neblina que rodeaba la lámpara, y que estaba producida por el humo de su pipa subiendo hasta la luz verdosa, y formando como una nube baja sobre la mesa. Kellick captó la mirada de Knightley, se puso un dedo en los labios y señaló el magnetofón.

Kellick se alisó el corto pelo gris, con las palmas de las manos a cada lado de la frente, y empezó a moverlas lentamente por la cabeza hasta que los dedos se encontraban en la nuca… un movimiento simétrico y preciso, que solía hacer a menudo.

Era un hombre atractivo. Tenía el exacto aspecto que debía tener el jefe del Departamento de Operaciones Especiales, motivo por el que quizás, a pesar de su elevada posición y los veintiocho años de servicio, había permanecido relativamente anónimo; representaba tan bien su papel, que nadie podía tomarse en serio los rumores que periódicamente corrían sobre él.

Pasó más de medio minuto antes de que volviera a oírse la voz de Sanderson.

—Atracan bancos para conseguir dinero. Matan para lograr sus objetivos. El presupuesto anual de la organización asciende ahora a ciento veinticinco millones de libras —aproximadamente dos millones y medio a la semana—. Gran parte de esta suma les llega bajo forma de contribuciones discretas de todo tipo de gente y de instituciones, pero no basta para cubrir el presupuesto Este se completa de otros modos. Contribuciones forzosas por parte de algunos bancos, éste es uno de los modos. Solamente en los últimos doce meses, la organización ha sacado más de treinta y cinco millones de libras de algunos bancos de Londres, Zurich, Basilea, Lyon, Zagreb, Estocolmo, Praga y otra docena de ciudades. Gran parte de este dinero está siendo reinvertido por conocidos corredores de Europa y América. Algunos de los corredores ingleses de bolsa son en realidad miembros importantes de la organización. Se las arreglan para canalizar el dinero hacia otros corredores que no lo son, y que ignoran tanto el origen como el posible fin de ese dinero. Un truco muy simple, que la mafia ha estado empleando mucho tiempo. Los activos de la organización le sorprenderían. Yo calculo que la mitad del presupuesto de la organización se costea simplemente con los intereses del capital invertido. ¡Ésa es la relación que hay entre CORDON y los bancos!

—¿Y el asesinato?

—En sus ocho años de existencia, la organización ha sido responsable de la muerte de veintisiete personas —personas consideradas como enemigas de la Nueva Inglaterra y, por tanto, de CORDON—. Puedo decirle todos sus nombres si es que lo desea, pero creo que si le menciono tan sólo a algunos de los más conocidos, empezará a comprender. El profesor Jan Berg, del Instituto de Estudios Económicos. El doctor Richard Lemmings, de la Fundación Roldorf. Arthur Leggett, del Sindicato de Ingenieros y el general Sir William Tendale…

El primer ministro habló, por encima de la voz de Sanderson.

—¿Y cómo murieron esos hombres, Kellick? Leggett, de un ataque de corazón, eso es indudable; y el general Tendale se abrasó en su baño.

Kellick había parado ya el magnetofón, y hojeaba rápidamente el informe, buscando otra vez el número del indicador. Empezó a leer las anotaciones escritas al margen.

—El doctor Lemmings —contestó— murió mientras esquiaba en Aviemore, Escocia, al estrellarse contra un árbol y romperse el cuello. El forense certificó que había muerto en el acto, y no había señales de violencia. Berg se ahogó en la bahía Constantin, al norte de Cornualles, una famosa localidad de juegos de azar. Por lo visto ignoró los avisos que había en la playa. Apareció tres días más tarde en Newquay, prácticamente irreconocible. Su perro se ahogó con él.

»Leggett en realidad murió de un coágulo, una embolia pulmonar, no exactamente una trombosis, durante una operación urgente de apendicitis. En los informes, oficiales o privados, no apareció nunca nada que indicara una posible negligencia médica. El general Tendale fue encontrado muerto el doce de enero, en su baño. Al parecer, se había quemado. Lo que salió a la luz pública fue el embarazoso dato de que en la sangre se le encontró una enorme cantidad de alcohol. Afortunadamente, nadie fuera de mi Departamento y sus propios colaboradores conocía su reciente afición por la ginebra.

—¿Le dijo todo eso a… Sanderson? —el primer ministro pronunció el nombre por primera vez, con disgusto evidente.

—Sí señor. Le dije que estaba simplemente utilizando una serie de muertes accidentales, pero explicables, para dar credibilidad a su historia.

—¿Y?

—No quiso extenderse más. Sólo dijo que no tenía pruebas, pero que podríamos convencernos con sólo examinar quiénes eran esos hombres, y lo que representaban. Una vez hecho esto —añadió— empezaríamos a comprender las razones de sus asesinatos.

—¿Y las ha examinado, Kellick?

—Sí.

—¿Y se ha convencido?

—Sí, señor primer ministro, estoy convencido, por lo menos en parte. Si tenemos que tomar en serio las declaraciones de ese hombre —y después de anoche, me parece difícil evitarlo—, hay toda una serie de razones posibles para que esa organización de que habla Sanderson, con todo lo que representa, quiera ver a esos hombres muertos, y bien muertos. Leggett, el militante comunista, por ejemplo, se las arregló para mantener a media industria automovilística inglesa paralizada casi todo el año, antes de morir.

—¡Por Dios bendito, Kellick! —casi gritó el primer ministro—, si empieza a razonar de ese modo, puede usted también borrar tranquilamente del mapa a la mitad de los secretarios generales de los sindicatos de este país.

—Pero Leggett era un hombre que no sólo contaba con el apoyo de su sindicato; era también un hombre cuyo poder personal dentro del movimiento sindical crecía muy rápidamente. Usted no puede haber olvidado la letanía que usted mismo le dedicó en su funeral, y en la que dijo que hubiera podido llegar a ser secretario general de la Unión de Sindicatos.

»Ante tal amenaza, cualquier derechista psicopático tenía su motivación, y no es difícil, me consta de fuente fidedigna, introducir una burbuja de aire, antes o durante la operación, si el asesino pertenece al equipo médico. Me han dicho que basta con diez centímetros cúbicos.

—¿Y el profesor Berg? —el primer ministro seguía mirando fijamente a Kellick.

—Como usted sabrá, señor primer ministro, Berg, hasta el momento de su muerte, fue el miembro más activo de su Gabinete de Asesoría Económica.

—¿Se refiere a su proyecto para nuestro decreto de…?

—Exactamente.

—Pero yo soy el responsable de ese decreto, y también lo es el Gabinete en pleno. Su autor directo es el secretario de Industria, y fue votado como ley por todos los miembros de mi partido en el Parlamento. ¿Es que acaso piensan matarnos a todos? ¿Por qué a Berg?

Kellick enrojeció levemente.

—Por la violenta hostilidad pública que provocó. Berg fue públicamente reconocido como su verdadero autor. Los dedos hostiles sólo podían apuntar hacia un hombre —además, un judío extranjero— y apuntaron. Berg recibía innumerables amenazas de muerte, incluso llegaron a enviarle una bomba postal… lo recordará usted, señor primer ministro.

El primer ministro asintió, pero no dijo nada. Lo recordaba todo demasiado bien. Berg había sido el autor inicial de la más drástica ley sobre la industria y la inversión que jamás fue presentada en el Parlamento. Sí, tenía muchos enemigos.

—Vuelva a poner el magnetofón, Kellick —dijo en voz alta—. Déjeme oír cómo este hombre se comprometió… por qué desertó…

La acidez abandonó su voz, y se tapó los ojos con las manos, apoyando los codos en la mesa, mientras la luz verdosa de la lámpara hacía resaltar las abultadas venas azules de sus manos. Las pecas eran manchas oscuras, los dedos estaban blanquecinos, las uñas rojizas… las manos de un anciano.

Kellick hizo correr la cinta hasta el punto donde la voz de Sanderson volvía a empezar a hablar.

—Cuando entré en CORDON, hace seis años y medio, me dieron una responsabilidad absoluta. Yo desarrollaba gran parte del trabajo de organización de las células, supervisando y revisando. En aquella época, empezando casi desde el principio, teníamos que tener mucho cuidado con aquellos que proponían entrar. Nos fiábamos mucho de nuestra intuición, y de un período de prueba para los nuevos miembros sospechosos. Entonces nos protegíamos, simplemente, promocionando una imagen que nos presentaba como los vástagos chiflados de los lealistas imperiales, muertos y enterrados.

»El éxito actual de CORDON es el resultado directo del cuidado con que en aquellos primeros tiempos seleccionamos a la gente adecuada, y rechazamos a aquellos que nos parecían sospechosos. Por entonces, no nos guiaba ninguna nueva ideología; no había coloquios estimulantes, o programas de preparación. No intentábamos cambiara las personas.

»Cuando alguien venía a vernos, era porque compartía nuestras convicciones. Eran personas que se sentían testigos indignados del firme descenso hacia la ruina de la nación; indignados por la ausencia total de talento político en el Gobierno, a todos los niveles; irritados por el creciente, enorme poder de los sindicatos y de hombres particulares en ese movimiento, con los que determinados ministros empezaban a compartir la responsabilidad de gobernar, más y más cada día.

»El «colapso de la democracia» era el tema de esos días. La unidad de CORDON, su razón de ser, era cómo detener esa caída. Patriotismo era una palabra que no había desaparecido del vocabulario de las personas que se nos unían. El amor a la patria. Pero en realidad aquello de que hablábamos, era ya historia. No tardamos mucho en descubrir que nos habíamos quedado anticuados.

»Descubrimos que hablábamos de un país que sólo existía en los folletos turísticos. Que los buenos modales y el sentir cívico del «estilo de vida británico» estaban más anticuados de lo que nosotros creíamos. Habíamos perdido nuestra moneda, nuestros pesos y medidas, nuestra milla, nuestra libra. Y cuando nos dimos cuenta de que nos habíamos convertido en meras caricaturas de nosotros mismos, nuestras actitudes se endurecieron.

»Supongo que yo represento lo que puede usted llamar la parte central de la sociedad inglesa —los que tenían muy poco, pero pensaban que tenían mucho que perder—. Como muchos de los que me rodeaban entonces, yo sentía la necesidad de pertenecer a algo, porque no me sentía parte de nada. CORDON inyectó fuego en mis venas, y en las de aquellos que se nos unieron entonces. Me impresionó, del mismo en que el nacional-socialismo debió impresionar a millones de alemanes en los años veinte y treinta. Era una fuerza: algo nuevo, algo duro, algo real en una sociedad apática, indiferente, indecisa. Era la única cosa concreta y definida que había conocido.

En la habitación en penumbra, iluminada tan sólo por la luz verdosa de la lámpara de latón, por encima de la voz impersonal de la cinta, sólo se oía el leve crujir de la silla del primer ministro. Kellick lo tomó como una indirecta, y paró el magnetofón.

—Sanderson sigue un rato en esta línea, señor primer ministro —dijo.

No hubo respuesta desde la silla, sólo una nueva nube de humo dulzón de la pipa, subiendo hasta la luz.

—Voy a pasar otros diez minutos de la cinta, señor primer ministro, para retomarlo donde empieza a explicar la estructura de CORDON.

—CORDON… —prosiguió Sanderson—, tiene una estructura celular, pero por una prudente razón de seguridad, nunca encontrará una sola ficha de sus miembros. El país está dividido en cincuenta y dos regiones, y cada una tiene su propio director. Sus nombres sólo los conocen seis personas —seis personas anónimas, que componen el Comité Ejecutivo de CORDON, cinco directores y el presidente. Este último es quien toma las decisiones.

—¿Cómo realizan la captación de miembros nuevos? —se oyó la voz de Kellick.

—¿Es usted masón, señor Kellick?

—¡No!

—Pero sabrá algo sobre cómo efectúan los primeros contactos, antes de ofrecer la entrada en una logia.

—Sí.

—Pues bien, nosotros nos hemos inspirado mucho en ese sistema. Debemos mucho a las logias: algunos de nuestros miembros fueron sacados de ellas. Pero esto no le sorprende, ¿verdad?

Kellick no contestó.

—Bien, nosotros establecíamos un tipo de contacto muy parecido con los posibles nuevos miembros. Normalmente, se les confiaba al director de zona. Si sabíamos que los puntos de vista de una persona se aproximaban a los de CORDON, y eran firmes, entonces se establecía un primer contacto. El director organizaba un encuentro casual… en los lugares familiares, en el Club de Golf, el Rotary, sociedades comerciales, la empresa donde trabajaba, etc. Si el director quedaba convencido de la fiabilidad de esa persona, presentaba su candidatura al Comité Ejecutivo de CORDON.

»Por lo que yo sé, en los últimos dos años y medio nos ha fallado tan pocas veces, que no ha supuesto nunca para nosotros un peligro real, desde luego nada que nos pudiera ocasionar verdaderos problemas. Sólo en contadas ocasiones, en esos treinta meses, tuvo CORDON que emitir una orden de ejecución contra personas que podían perjudicarnos, porque se había cometido un error en los primeros contactos. Por supuesto, esta clase de selección era necesaria sólo en una mínima parte del considerable número de nuestros miembros; sólo entre aquellos que podríamos llamar líderes de opinión, hombres que conocían determinada información que en ningún caso podíamos permitir que se hiciera de dominio público. La gran masa que nos apoyaba, los que nos proporcionaban fuerza y recursos, los cientos de miles que se reunirán un día, era reclutados más casualmente, porque no sabían, ni sabrán, hasta después del acontecimiento, qué era exactamente lo que habían estado manteniendo con su apoyo. Nuestro disfraz con ellos era bastante sencillo, y empleamos muchos nombres.

—¿Por qué desertó usted, señor Sanderson? —la voz de Kellick le cortó secamente—. ¿Y por qué nos cuenta todo esto?

—Porque tengo miedo. No por mí mismo: ya me considero muerto. No se puede pedir protección policial contra CORDON. Vendrán a por mí. Ya me han sentenciado.

»Tengo miedo por mi país, por los amigos que tengo, por la familia que tuve. CORDON es un monstruo, señor Kellick. He visto lo bastante de su funcionamiento y actuaciones como para tener miedo. Lo he visto crecer más allá de sus ideales, que hace tiempo fueron para mí hermosos y válidos, hasta volverse completamente diabólico. Todos los que, como yo, han jurado serle fieles, están Inmersos en su inmundicia.

»CORDON nos está preparando para una sociedad que asustaría al mismísimo Orwell. ¿Quiere que le diga que en CORDON está prohibido leer «1984», y sabe por qué? He visto el espectro de una Inglaterra bajo el dominio de CORDON. Es el fin de una nación, y no el renacimiento que yo había soñado. El Comité Ejecutivo nos gobernaría, con unos poderes que ningún rey o emperador han podido ni siquiera soñar. Seríamos empleados de un monopolio gris y anónimo, una sociedad anónima gobernada por computadoras programadas por el presidente. El término «individual» desaparecería de nuestro idioma.

»Estoy muerto, señor Kellick. Dejé de vivir cuando tuve la visión. Soy un renegado —y les estoy proporcionando a sus jefes, los políticos ineficaces que antes despreciaba, la fuerza necesaria para destruir a CORDON y la organización que ahora controla en el país—. ¡Mátelos, señor Kellick, antes de que destruyan mil años de democracia!

La cinta siguió pasando unos minutos, hasta pararse. El ligero zumbido del aparato era el único ruido en la habitación. Poco a poco empezaron a oír el ruido atenuado del tráfico en la calle, y el silbido agudo del viento y la lluvia por detrás de la ventana.

Los tres hombres, en la habitación verde y marrón que daba a un Londres gris y húmedo, no dijeron una sola palabra. Kellick no se movió para parar el magnetofón, sino que se quedó observando un óleo de Turner que colgaba de la pared de enfrente. Knightley miraba fijamente la luz verdosa de la lámpara, que ocultaba el rostro del primer ministro.

El primer ministro empezaba a salir del estupor que le había producido la historia de Sanderson. «Tanto Kellick como Knightley saben lo que tienen que hacer», pensó. «Se callarán la boca. Y entonces nos quedaremos sentados. Nos pagan por esperar, el arte de no hacer nada es el arma más afilada del Gobierno. Pero, de todos modos…» su mente ya se iba alejando de él, maniobrando y bordeando, colocándole en la posición más segura… «de todos modos, debemos cazarles, prescindiendo de todo lo que representan. Hay que tener, por lo menos al principio, alguna clase de informe secreto. Y entonces moverse».

—Kellick —dijo—, no voy a llevar todo esto al Gabinete.

—No saldrá de nosotros tres.

—Cuatro, señor primer ministro. Fry, mi ayudante, mecanografió la entrevista y transcribió el informe.

—Espero que Fry sepa callarse la boca. ¿No empezará a tener crisis de conciencia como Sanderson, verdad?

—Es un hombre de confianza, por supuesto.

—¡Por supuesto! No hay «por supuesto» que valga, señor Kellick, debería saberlo. Ese hombre está loco, y los que le emplean, y los que él dirige, lo están también. Pero ¿tienen la capacidad de hacer lo que usted piensa que hicieron anoche? ¿Volar un banco, bombardear la plataforma y matar a Scammill, todo en una misma tarde? ¿Vamos a tomarles en serio?

Esperaron. Pasó medio minuto. Lentamente, el primer ministro levantó la cabeza, y les miró directamente, las manos enlazadas, los dedos índices unidos, apuntando hacia arriba.

—¡Kellick! —dijo el primer ministro, con voz chillona—. Considerará usted este asunto como auténtico. Tiene mi prioridad. Busque a un hombre que persiga a CORDON, un hombre que no pertenezca a su Departamento. No quiero a un funcionario. Consígalo a través de otro agente, de segundo o tercer grado. No quiero que a través de él se pueda llegar hasta usted, porque sería como llegar hasta mí. No sabré nada más de usted, ni de modo oficial, ni de ninguna otra manera, Kellick, hasta que ese hombre pueda convencernos de que la organización descrita por Sanderson existe realmente. Si esto ocurre, quiero saber en ese mismo instante lo que piensa usted hacer. Si hay alguna amenaza, me comunicará cómo piensa evitarla. Mientras tanto, Kellick, yo estaré fuera de este asunto.

Kellick salió de Downing Street y cruzó la plaza del Ministerio de Asuntos Exteriores, hacia King Charles Street. En el segundo arco se paró ante una fila de cabinas telefónicas hasta que encontró una que funcionaba, y sujetó la puerta con el pie, para dejar salir la peste a orina. Marcó un número de Londres.

—Fry —dijo—, acabo de dejarle. Ha oído la cinta, y quiere un contrato, pero se ha cubierto las espaldas. Si nos equivocamos todos, sólo nosotros perderemos. Me voy a casa dando un paseo. El aire me ayudará a aclararme las ideas. Le espero allí dentro de cuarenta minutos. Llévese los archivos de agentes especiales, y compruebe que estén todas las fotos. Ah, y traiga un pollo asado de ese sitio que conoces.

Kellick se abrochó la gabardina hasta la barbilla, pero apenas desembocó en Whitehall, el agua le corría ya por el cuello. Una lluvia helada le golpeaba en la cara y las manos. El paseo hasta su piso de Prince of Wales Drive, Battersea, le llevaría unos cuarenta minutos. Para cuando llegara, ya tendría pensada una lista de cuatro, o quizás cinco nombres. Uno de ellos comprobaría si CORDON era una realidad o una ficción; una amenaza real o una farsa.

El vendedor de periódicos de la esquina de la plaza del Parlamento gritaba algo que Kellick no pudo entender, debido al ruido del tráfico. Pero ese día había un único titular, y Kellick ya lo conocía de memoria. Cruzó la plaza, pasando por delante de los policías que vigilaban el aparcamiento de la Cámara de los Lores.

El hombre del paraguas le seguía a unas diez yardas de distancia.

El apartamento de Kellick era tan aséptico como su propietario: austero y ordenado. Cuando la asistenta limpiaba el tablero de ajedrez, luego él era capaz de pasarse un buen rato asegurándose de que cada pieza estuviera en su sitio, perfectamente centrada. Una vez, en uno de sus escasos momentos de descuido, había colocado a la reina negra en la plaza blanca, y no se había dado cuenta hasta el día siguiente. Eso le había deprimido.

No trataba de justificarse por su inquietud hacia lo relacionado con el orden. Por ello insistía en tener alfombras de pared a pared: así no había polvo, ni arrugas en las que tropezar. Por ello también prefería persianas venecianas en vez de cortinas, edredones en lugar de mantas y sábanas. Eran limpios, simétricos, evitaban un trabajo inútil. El color de su apartamento no cambiaba nunca, y él se limitaba a volverlo a pintar en primavera del mismo color: beige y blanco, unos tonos que armonizaban con las sillas de madera clara y tallada, y con la tapicería marrón oscuro. Cuando se estaba en el piso de Kellick se tenía la sensación de estar dentro de una taza de café con leche.

Pero los acontecimientos de los últimos tres días habían alterado su rutina, y él había abandonado sus faenas caseras. Esa tarde, la vista del agua grasienta en la pila llena de los platos de la víspera le irritó profundamente. Nunca le había ocurrido nada igual. ¡Claro que a Sanderson tampoco!

A medianoche, él y Fry habían examinado ya los veintidós informes del fichero. Todos, menos tres, estaban nuevamente colocados en la gran carpeta marrón. Los otros tres estaban alineados sobre el sofá, con una foto grapada en la esquina superior de cada informe. El fichero contenía los nombres, fotos, huellas dactilares, cintas con la voz, biografías y grado de seguridad de hombres que no pertenecían al personal normal del Departamento. Eran hombres que se contrataban individualmente, para misiones especiales —misiones que podían comprometer al Departamento y al mismo Gobierno si las cosas se torcían, como a veces ocurría—. A veces, un hombre con ese tipo de contrato, al ser capturado por la policía de otro país, abandonaba su disfraz, admitiendo, esperando cierta indulgencia, o incluso un intercambio, ser un agente al servicio del Servicio Secreto británico. A su vez, el Gobierno inglés se mostraba indignado por la pretensión, le identificaba como un famoso atracador de bancos, o lo que fuera antes, y se sentaba a esperar que la justicia de ese otro país siguiera su curso. Era un truco que no fallaba jamás.

De los veinte hombres que Kellick y Fry habían examinado, dos habían sido ladrones de bancos convictos —uno de ellos había sido condenado por robo de armas y estaba actualmente cumpliendo una condena de diez años; otro era un estafador de rostro agradable, otro un acróbata; había también un mercenario y un falsificador—. Pero en las otras tres fotos sobre el sofá había una pequeña estrella roja grapada en una esquina. Significaba que estaban limpios: sin expedientes policiales, sin fichas, sin contactos con embajadas, prácticamente desconocidos en el extranjero. Significaba que eran profesionales, ¡y de los caros!

Tom McCullin fue el primero que Kellick seleccionó, pero Fry insistió en examinar a los otros dos como hombres de confianza. Kellick colocó el informe de McCullin sobre la mesa, la foto a la izquierda, la biografía a la derecha. La foto de Tom era espontánea, no de laboratorio. Parecía asustado. Tenía la boca abierta, estaba despeinado, y su corbata estaba arrugada. Kellick dijo secamente que parecía un vendedor de coches usados al que habían sorprendido echando serrín en un colector de aceite. Pero no se podía uno equivocar con los ojos. Pocos hombres en posesión de sus facultades, al mirar esos ojos, se atreverían a protestar en voz alta ante cualquier treta de Tom.

Kellick leyó en voz alta, recorriendo con el dedo la columna mecanografiada.

—Edad, cuarenta y un años, cumpleaños el 9 de enero. Altura, uno ochenta; peso, ochenta kilos, según la última revisión médica, hace dos meses. Historial de servicios, en el Regimiento Nacional de las Fuerzas Aéreas, trasladado dos años después a la SAS en breve misión de servicio. Cinco años en Hong Kong, Chipre, destinado a nuestra embajada en Saigón en el equipo del agregado militar; destinado de forma no oficial a Vietnam del Sur, Camboya y Laos para servicios de información. No renovó el nombramiento tras quince meses en el Ulster. Introdujo allí el empleo del trabajo nocturno y cometió dieciocho muertes; se desconocen récords anteriores en este sentido.

Kellick advirtió que el número dieciocho estaba subrayado a lápiz. Apuntó mentalmente que tenía que descubrir quién del Departamento había sido, y por qué lo había hecho. Una posdata al pie de la página señalaba que McCullin había dejado el NI cuando su foto fue encontrada durante un registro en un cuartel general provisional en Crossmaglem, South Armagh. Quería decir que su trabajo como tirador e instructor de tiro nocturno había trascendido al IRA. Terminó con el grado de capitán de Artillería, y una medalla de servicio. Desde 1974, Tom había sido empleado por el Departamento con contratos especiales. En el último había estado fuera siete meses. Todos habían tenido éxito. No había dejado quejas en el Departamento, o en las embajadas extranjeras, cuyos empleados habían sido a menudo las víctimas del duro trabajo y de la puntería de Tom.

Kellick le tendió el informe a Fry y fue a la cocina. El fregadero le dio náuseas. Quitó el tapón. La grasa fría se le pegó a las manos y recubrió el reloj. Le dieron arcadas. Se había quitado los zapatos, pero sus calcetines seguían mojados, y tenía los pies helados.

Le resultaba difícil estar de acuerdo con todo lo que había oído en los últimos tres días. Sin lugar a duda, era un hombre de buena apariencia: un hombre de rostro fuerte, voz segura y firme, paso decidido. Y tener a su cargo el Departamento de Operaciones Especiales de Estado no le había preocupado nunca hasta ahora. Había realizado un largo aprendizaje, y nunca había confiado en la suerte para progresar: afortunadamente, pues nunca había sido un hombre de suerte.

Había dado siempre la cara, porque era siempre tan previsible.

Pero todo lo que había sabido en las últimas setenta y dos horas había destruido esa agradable sensación —la combinación desagradable de luchar contra un enemigo en tu propio terreno, sin ninguno de los recursos con los que podías contar caso de salir mal las cosas—. Le quedaban ocho años para jubilarse y recibir la orden de Caballero del Reino: pensaba disfrutar de ambas cosas. Un fallo con un extraño se podía tapar siempre. Había habido muchos, y ahí seguía él, más fuerte que nunca. Pero un error en este caso era difícil de ocultar, le hubiera sido imposible evitar las recriminaciones del Departamento. Si esto salía mal, sólo le quedaba el recurso de ir a engrosar la lista de funcionarios civiles de mayor antigüedad, en espera de un traslado. Volvió al salón en el momento en que Fry acababa de escuchar las noticias de la radio. Alzó las cejas, señalando el aparato.

—Nada nuevo —dijo Fry—. Los mismos titulares, las mismas explicaciones.

Kellick dijo:

—El primer ministro quiere que contratemos a nuestro hombre por medio de terceros, de modo que no haya rastro posible que lleve hasta él. Creo que comprendo su punto de vista.

—Se ha dado cuenta —dijo Fry— de que tenemos que escoger entre nuestros archivos. ¿Cómo demonios espera que podamos contratar a McCullin o a cualquier otro, sin que se huela que trabaja para nosotros?

Kellick se sentó en el sofá, se quitó los calcetines empapados y se frotó los pies.

—Ésa es la pregunta, Fry —dijo—. Ahora, ¡a por la respuesta!

—Hicimos algo parecido con Bellinger, el año pasado. Le contratamos a través de una agencia de detectives privados para la que solía trabajar.

—¿Trabaja acaso McCullin para una agencia de detectives, Fry?

—¡No!

—Entonces no hable por hablar, maldita sea —Kellick estaba cansado, y nunca se molestaba en ocultar su malhumor ante sus subordinados.

—Pero podríamos inventarnos algo —insistió Fry—. Podríamos contratarle con un contrato adecuado sobre la mesa, tanto al día, más las dietas, lo normal. Y como tapadera, podríamos crear una agencia en el extranjero.

Kellick reflexionó unos instantes.

—Deberíamos tener mucho cuidado con cómo presentarnos ante él.

—Sí, pero podríamos ir recomendados por un contacto antiguo antes que por alguien que aún siga con nosotros.

—¡Por supuesto! —dijo Kellick—. Alguien que tenga, o haya tenido, acceso al archivo, pero que no tenga autoridad para ofrecer un contrato directo —Kellick empezaba a animarse con la idea—. ¿Y si encontrásemos a alguien que tuviera motivos para ayudar a McCullin, pero que esté vinculado a nosotros por el deber… por una lealtad por encima de toda sospecha?

—¿Qué le parece la señora Cathcart?

—¡Exacto! Kate Cathcart, de soltera Bowes. ¡Es precisamente la persona que necesitamos!

—¿Siguen teniendo relaciones?

—No tengo ni idea.

—Si así fuese, podríamos encontrarnos con complicaciones. McCullin podría asustarse. Y ella podría negarse a colaborar.

—No puede negarse, Fry, sabe perfectamente que no puede hacerlo. ¿Y por qué iba McCullin a zafarse? Ella no tendrá nada que ver con la oferta; se limitará a ser la intermediaria que intenta ayudar a un antiguo amante. No tienen por qué verse, si no quieren. Todo lo que necesitamos de ella es su nombre y situación para que la recomendación sea auténtica. Y no hay razón alguna para que él rechace el ofrecimiento de la agencia, nuestros especialistas se ocuparán de eso. Lo esencial es que acepte el primer contacto. Tenemos que concentrar nuestra astucia en conseguirlo, Fry.

Fry se levantó a coger su gabardina, que estaba colgada tras la puerta, tratando de ignorar el charquito de agua que había dejado en el suelo, y que estaba empapando la alfombra color crema. Pero Kellick ya lo había visto, y había corrido a la cocina en busca de una bayeta, con su habitual rapidez.

—Fry —le dijo, mientras se arrodillaba para recoger el agua—, cite a la Cathcart en mi oficina el lunes por la mañana, a las once. Sería mejor mañana, por supuesto, pero los domingos están reservados para los casos de emergencia.

Los dos hombres se miraron directamente, por primera vez esa noche… Sólo para casos de emergencia… Casi habían olvidado cuál era el problema, por qué estaban allí.

Kellick prosiguió rápidamente.

—Puede empezar el trabajo básico mañana. Encuentre dónde está ahora McCullin, qué ha estado haciendo desde que volvió de Praga; controle sus cuentas bancarias y entérese de lo que bebe últimamente, ¡y también cuánto! Pásemelo todo por escrito de su propio puño antes de las once del lunes. Quiero estar bien informado antes de ver a la Cathcart.

Fry abrió la puerta, guardando las fichas en el maletín.

—Y recuerde —añadió Kellick— que sólo cuatro personas conocemos la existencia de Sanderson y de CORDON. Y debe de seguir siendo así, hasta que McCullin acepte o rechace el caso. Tendré preparada una historia que contarle a la Cathcart antes de verte el lunes.

Fry arrancó el coche pocos minutos después de las dos. El hombre que estaba de pie, bajo un paraguas, en el portal del bloque contiguo, observó las luces traseras del jeep de Fry, que desaparecieron por el puente de Chelsea. Esperó. Diez minutos después, las luces del apartamento de Kellick se apagaron. El hombre se encaminó entonces hacia el puente para buscar un taxi. Seguía lloviendo.

LUNES 13 DE DICIEMBRE

Tom McCullin no era un hombre ordenado. No es que fuera sucio, pero sí desaliñado. Ahora que se iba acercando a la mediana edad, él lo consideraba como una reacción normal a las duras reglas que habían regido su juventud, y a los siete años de estricta vida militar. ¡Su cuerpo empezaba a flaquear, solía decir, pero su mente le sacaba de apuros!

Nunca se había casado. Y si hubiera permanecido lo bastante en un mismo sitio, habría podido caer en la típica rutina del soltero meticuloso y maniático, obedeciendo ciegamente a la primera regla de supervivencia de los solitarios: nunca volver a casa para encontrarse con los platos sucios del desayuno. Tom conocía esa regla, pero no había tenido nunca la energía suficiente para cumplirla. También conocía la vista de la vajilla sucia y grasienta, de las sábanas grises de una cama sin hacer, el olor de los vasos de whisky y los ceniceros llenos de colillas. Malas costumbres, que han llevado a más de un hombre a buscar la seguridad y el orden del matrimonio.

De todos modos, Tom no veía a menudo el caos de su piso, porque no estaba a menudo en él. Uno de los principios del Departamento era que si un agente se iba de viaje por trabajo, no debía preparar la marcha de manera evidente. No debía haber maletas preparadas, ni recados para el lechero. Tenían que dejar el alojamiento —era un término de Kellick, que no podía llamarlo casa— como si fuesen a comprar tabaco.

Por supuesto que el sistema había funcionado siempre. Todo lo que Tom podía necesitar, le esperaba en el Departamento. Además, era un buen sistema para que le lavasen gratis la ropa.

Cuando volvía, su piso estaba siempre limpio y reluciente. El fregadero y los ceniceros estaban vacíos, las manchas de cerveza habían desaparecido de la alfombra, y las sábanas estaban limpias y planchadas, apiladas sobre el colchón. Al volver del desorden de un trabajo lejos de casa, tenía siempre la sensación de que era año nuevo, y que alguien había vuelto una nueva página en su lugar. Se había acostumbrado a considerar ese servicio como algo que le era debido: lo menos que el Departamento podía hacer por él era pagar a una asistenta decente.

Lo que él ignoraba era que se trataba de un servicio que el Departamento consideraba esencial, y no precisamente por razones de higiene, sino más bien por motivos de seguridad. Cuando Tom empezaba a saborear su tónica con ginebra a bordo de un avión, su piso estaba ya patas arriba. Para el Departamento era el modo de comprobar que no se había dejado atrás nada comprometedor, para el caso de que hubiera visitas extrañas durante su ausencia. Era también una rutina necesaria, revisar sus cartas y papeles, para asegurarse de que Tom seguía siendo fiel a su Gobierno y a su patria; para estar seguros también de que seguía manteniendo su alto nivel de seguridad.

Y últimamente, el Departamento le había obsequiado con otro servicio. Le pagaban todas sus cuentas. Ahora había podido olvidar el espasmo de pánico cada vez que abría la puerta y se encontraba con una pila monstruosa de sobres desparramados en el suelo. Según su humor, es decir, antes o después de un vaso de whisky, las tiraba inmediatamente a la papelera, o bien las guardaba en algún cajón que estaba seguro de no abrir en mucho tiempo. Claro que, antes o después, cuando a los avisos de los acreedores se hubiese sumado alguna citación judicial, vendrían a embargarle la plata, las alfombras y los cuadros —todas las cosas que Tom no poseía.

En cierta ocasión, un pobre infeliz, ex-policía de tráfico retirado y por aquel entonces cobrador de la luz, le contó al juez de Wandsworth que el susodicho señor McCullin le había perforado los tímpanos de ambos oídos. Aún estaba medio sordo. El hecho ocurrió tras una discusión sobre si iba a desconectar o no la corriente. El señor McCullin, contó la víctima, había batido palmas rápida y fuertemente. Por desgracia, la cabeza del pobre cobrador se encontraba entre ellas. El incidente había causado gran alboroto en el Departamento, y habían tenido que pagar espléndidamente a los periodistas para que olvidaran tan desagradable incidente. El pago de las cuentas de Tom dependía ahora de algún contable del Departamento, y los importes se detraían luego de los pagos que se le hacían, al igual que la limpieza de su departamento —algo que Tom hubiera podido saber de haberse molestado en leer alguna vez la hojita que acompañaba siempre su cheque.

Eran las primeras horas de la tarde del lunes, y el teléfono rojo apoyado en el suelo del dormitorio de Tom llevaba casi dos minutos sonando. Muy pocas personas conocían el número, y de ellas sólo dos o tres hubieran insistido tanto. Tom siempre lo dejaba sonar antes de molestarse en contestar. Cuando se le preguntaba que por qué lo hacía, contestaba que sólo quien tiene algo importante que decir o que pedir esperaba tanto tiempo. Y a Tom, el teléfono sólo le interesaba para casos importantes. Empleaba la misma lógica para explicar por qué lo dejaba en el suelo. Si el teléfono sonaba de día, decía, no causaba molestia al ir a cogerlo.

Descolgó y escuchó. No oyó nada, ni un nombre, ni un número, ni un simple «diga».

—¡Tom, tenías que estar aquí! —una voz de mujer, muy «cultivada», como solía describirla Tom.

—¡Maldita sea! —contestó— sólo me lo has dicho hace unos minutos. No he podido ni ponerme los pantalones.

—Tom, te llamé a las 11,30 de la mañana. Es la una y media, ¡y sigues en la cama!

—¿Cómo demonios sabes si sigo en la cama?

—Tienes otra voz cuando estás en la cama, —contestó ella.

—Y además estoy solo, si tú…

Ella le interrumpió.

—¡Tom, no me importa lo que tengas ahí contigo! La cita era para la una en punto. ¡Tom, estoy tratando de ayudarte! Ciertas personas, con las que he estado en contacto durante años, oficialmente a través del Departamento, necesitan a alguien metido en esto para que les haga un trabajo no oficial. Nada peligroso, y muy bien remunerado. Me ha preguntado…

—¿Quién?

—Le conocí en Estocolmo, hace un año, en la Conferencia de los Siete Países. Se ocupaba de ciertos aspectos de la seguridad para los suecos: ahora tiene su propia agencia. Quiere que le haga este trabajo alguien en quien nosotros, se refiere a nosotros, no a ti, tengamos confianza.

—¿Cómo se llama?

—No se llama, Tom, aún no. Si quieres el trabajo, y lo querrás apenas sepas lo que pagan, te convendría molestarte en levantarte. ¿Cuándo puedes venir a verme?

—Kate —dijo Tom—, siempre que nos vemos termino haciendo cosas que te hacen decir otras cosas que me irritan —se desperezó.

—¡Tom! Estoy hablando en serio. ¿Sí o no?

—De acuerdo. ¿Dónde y cuándo?

—Dentro de media hora, a las dos. Espera mirando por la ventana, y baja en cuanto me veas. Hablaremos en el coche.

—Como en los viejos tiempos, Kate. ¿Podemos parar junto al lago, y encender la calefacción para que se empañen los cristales? —pero ella ya había colgado.

Kate Cathcart colgó y miró a Kellick y a Fry, sentados al otro lado de la mesa. Kellick colgó a su vez el auricular de extensión y le sonrió.

—Gracias, Kate —dijo—. Siga llevándolo exactamente así, en un tono intrascendente, por el momento. No queremos que piense que se trata de algo más que de una normal comprobación interna.

—¿Y qué es realmente, señor Kellick? —preguntó Kate—. ¿Qué tengo que pedirle que haga? ¿Se trata de un contrato especial?

—¡Kate! —Kellick volvió a sonreír—. Recuerde lo que le he dicho esta mañana. Por razones que han sido decididas por personas muy por encima de mí, no puedo decírselo ahora. Quizás más adelante, pero lo más probable es que tampoco eso sea posible.

Kellick tenía la costumbre de mirarse los zapatos siempre que hablaba de personas «muy por encima», con un tono tan grave, que una casi se esperaba que esas personas salieran de la negra superficie de los zapatos.

Prosiguió:

—Usted sabe, Kate, por su conocimiento del archivo, que Tom es uno de nuestros mejores agentes. Cuando trabaja para nosotros, le pagamos muy bien. Cuando trabaja, ése es el punto, porque yo sé que cuando no trabaja para este Departamento, no trabaja en absoluto. No porque sea perezoso, que indudablemente lo es, sino porque hay muy pocas oportunidades para su peculiar clase de habilidades. Nosotros somos su única fuente de ingresos. No puede jubilarse, pero con cierta persuasión, con una pequeña presión sobre determinada gente, muy por encima de mí —mirada a sus zapatos— podríamos conseguir meterlo en uno de los Departamentos.

—Señor Kellick —dijo Kate—, lo que está intentando decirme está muy claro. No necesita seguir.

Pero Kellick disfrutaba. Le encantaban estos monólogos departamentales.

—Kate, déjeme repetirle mi pequeño sermón de esta mañana. Tom ya ha tenido una buena carrera. Para sus cuarenta y un años, una carrera realmente excelente. Pero ¿cuánto tiempo pasará antes de que decidamos que está demasiado viejo, o que se ocupa demasiado poco de su trabajo? ¿Cuánto tiempo puede pasar antes de que su… jubilación le sea impuesta por otros, por razones muy diferentes, incluso hostiles? Kate, este trabajo que tenemos para él es menos peligroso que otras veces.

Miró de reojo a Fry, que contemplaba el techo, pero tenía las manos crispadas sobre las rodillas.

—Señor Kellick —Kate parecía cansada—. Ya le he dicho que haré lo que me pide. De hecho, ya he empezado a hacerlo. Sólo quería saber un poco más sobre algo de lo que tengo que convencer luego a Tom, eso es todo. ¡Quiero ayudarle, y no perjudicarle!

Había hablado con sentimiento, pensó Kellick. Era una mujer muy hermosa. Hace tiempo fue algo… indiscreta, pero indudablemente era muy hermosa. Nunca había podido comprender por qué se igualaban los sexos. McCullin tenía un trabajo que podía parecerle atractivo a una mujer. Viajaba mucho, y cuando no viajaba tenía dinero de sobra para gastar. McCullin había conocido a la señora Cathcart y le había hecho abandonar la cómoda vida que llevaba en Regent’s Park Terrace, con el honorable Jeremy Cathcart y su hijita Sara.

Kate se levantó para salir de la oficina. Y, sin embargo, pensó Kellick mientras observaba a la rubia alta y delgada, no parecía el tipo de mujer sensible a los tópicos sexuales.

La mano izquierda de Tom se apoyó entre los muslos de Kate y los acarició tiernamente, como de manera casual. Sus piernas, muy largas, estaban extendidas bajo el volante. Tenía los muslos más largos que Tom había visto en su vida, de piel siempre ligeramente bronceada, cubierta de suave pelusa rubia. Tom recordó cuándo vio esos muslos por primera vez, siete años antes. Ella estaba sentada, él de pie, en el carruaje que les llevaba a una exhibición de nuevo armamento del Ministerio de Defensa, en Whiltshire. Durante el camino, Tom intentó contar los pelitos rubios de cada muslo, mientras ella permanecí sentada, leyendo una novela de John Le Carré. Acabó de contar cuando llegaron a Salisbury, así que empezó una cuenta atrás imaginaria, por encima de la falda arrugada. Cuando llegaron a Warminster, Tom se había prometido a sí mismo que antes o después besaría cada pelito de los que había contado, y también los que no estaban a la vista.

La cabeza de Kate reposaba en el respaldo del asiento. Volvió ligeramente la cara hacia Tom, con el cabello rubio cayendo suavemente hacia atrás. Tenía los ojos cerrados, y respiraba profunda y regularmente.

—Los cristales no se han empañado, Kate —le dijo con ternura.

—Esto no es el lago.

—Es igual de bueno.

—Sí que lo es —susurró ella— es siempre bueno… ¡a veces llega a ser insoportable, de tan bueno!

Tom se estremeció, y los músculos en el interior de los muslos de Kate se contrajeron, apretando la mano de Tom, que sintió un calambre en ella. Kate volvió a relajarse. Tom se sintió aliviado, contento de poder mover la mano por su cuerpo. La besó en la oreja, y sopló suavemente en su interior. Sabía que le gustaba. Conocía casi todo lo que le gustaba: y ella, lo que le gustaba a él.

Tom había ido con prostitutas en casi todas las latitudes: Bangkok, Vietnam, Saigón, Hong Kong, Macao, Manila, y todas las ciudades al oeste. Una vez lo hizo, por una apuesta, en un baño de agua helada, en Islandia, y otra vez con un magnífico teniente, poseedor de un busto extraordinario, en un cañonero del puerto de Haifa, Israel. Pero nunca, nunca había sido como con Kate. De todos modos, las inglesas en general le fascinaban. En todos los años que había pasado vagando por Asía, nunca se había sentido realmente atraído por sus mujeres. Caras de pan, tetas de pan, afeitadas en todas esas zonas que a Tom le gustaba especialmente saborear, con su olor a sudor, el dulce, embriagador olor de una mujer excitada. Recordó su primera prostituta vietnamita, en Tu Do, Saigón. Le había pedido mil piastras, veinte dólares USA en aquellos días, o mil quinientas piastras por un servicio especial. Le había preguntado a un amigo que qué era un servicio especial.

—¡Por mil quinientas —le había contestado— dejará de hacer punto!

No, Tom estaba seguro hacía tiempo de que su adrenalina sólo se ponía en marcha con las inglesas. Altas, rubias, de ojos azules, verdes o grises, y siempre color de miel, como Kate. Las solteronas menopáusicas del Departamento murmuraban que Kate se pasaba las tardes bajo una lámpara de ultravioletas, pero Kate no hacía absolutamente nada para tener tan buen aspecto. En verano, cuando volvía de sus vacaciones en Grecia, su pelo se había aclarado tanto por el sol que parecía casi blanco. Siete veces, en siete veranos distintos, Tom había esperado en el terminal de Heathrow la llegada del vuelo de Atenas. Cada vez había temido perderla entre la muchedumbre que se agolpaba ante las puertas de salida. No la perdió nunca, por caótica que fuera la horda de veraneantes. Su altura, su pelo rubio, su piel tostada que enrojecía apenas la veía.

Kate gimió suavemente, apoyando la cara contra la ventanilla. La neblina fría que recubría el cristal se mezcló con su sudor. Tom podía sentir el escalofrío de sus muslos, podía sentir dentro de sí cómo el placer brotaba del vientre de Kate. En amor, ella era a menudo violenta, a veces primitiva y ruidosa. Pero en el momento final del orgasmo, no se permitía ternuras, ni obscenidades. Siempre callaba cuando llegaba el momento… sólo un suave quejido… siempre tan dulce, al final.

—¿Kate?

—Aún no, Tom —contestó ella—. No hables, aún no.

Siguieron sentados juntos, en el refugio caliente del coche, una hora más. Poco a poco, Kate volvió de su mundo privado de placer al frío mundo lluvioso de Kellick y Fry, y al truco que había aceptado utilizar con el hombre al que amaba. Hablaron hasta que ella tuvo que irse. Tom salió del coche, lo rodeó y tendió a Kate, que había abierto su ventanilla, el ticket del aparcamiento que estaba en el limpiaparabrisas.

Uno de los guardias que recorrían las aceras de Londres no había visto o no se había ocupado de los dos amantes que habían superado el tiempo límite de aparcamiento.

Los «reconstructores» del Departamento habían hecho un buen trabajo, como Kellick había previsto. Era un equipo de especialistas que trabajaba en lo que desde fuera podía parecer un pequeño solar en construcción en Uxbridge Road. Eran capaces de efectuar rápidamente cambios asombrosos: por ejemplo, convertir una tienda ruinosa en una librería abarrotada de gente, para una cita anónima que debía pasar desapercibida.

Realizaban todo el trabajo de imprenta para el Departamento. Tarjetas de visita, papel de escribir y otros documentos, trabajos que no podían enviarse a las imprentas oficiales por conducto normal.

Se ocupaban también de reproducir muchos de los documentos de identificación que el Departamento necesitaba para su dinámica diaria, como permisos de conducir para hombres que no figuraban en los registros del Gobierno. Podían hacer libros de jubilación, pólizas de seguros, partidas de nacimiento o de matrimonio, carnets de prensa, o de sindicatos, y cualquier clase de insignia para poder entrar en cualquier mitin político privado. Habían perfeccionado un ingenioso pasaporte que podía sacar a un hombre de un país e introducir a otro completamente diferente con la misma facilidad. En resumen, se inventaban hombres o los reducían a un nombre de una ficha, se les daba o quitaba vida por medio de papeles con cabeceras y filigranas.

Esa tarde habían tenido poco trabajo. Sólo lo necesario para demostrar que Fry era un agente de seguridad.

Tom McCullin fue al hotel de Cadogan Square, como Kate le había indicado. Tomó el ascensor hasta la suite 814. Eran exactamente las ocho en punto, tres horas después de haberla dejado, cuando llamó a la puerta.

Fry abrió la puerta.

—Buenos días, señor McCullin. Me llamo Hampton. Es usted puntual, ¡una cualidad que la señora Cathcart me había dicho que no poseía!

—Ella es mi peor relaciones públicas —dijo Tom.

—Es una hermosa mujer, señor McCullin, y en realidad es su mejor relaciones públicas, ¡no puede usted pedir más, se lo aseguro!

Durante unos segundos algo en la voz de Fry puso alerta a Tom. Sus ojos se tornaron grises y miró fijamente a Fry, concentrándose en el caballete de su nariz.

—Kate dijo que era usted sueco, señor Hampton. Habla usted un inglés excepcional.

—La señora Cathcart le habrá dicho que trabajo en Malmo, no que soy sueco. He nacido en Pitlochry, cerca de Perth, ¡así que me alegro de saber que mi inglés es aceptable! —rió su propia broma, cerrando la puerta detrás de Tom.

Tom no movió un músculo. Fry se sentía incómodo. Kellick le había advertido del característico truco de Tom consistente en mirar fijamente a su interlocutor. ¿Cómo demonios podía Kellick estar tan seguro de que McCullin no le había visto nunca en el Departamento? Fry llevaba en él tres años y medio, y once en el Servicio. ¿Cómo podía estar seguro de que no se hubieran cruzado alguna vez, en un pasillo, o pedido fuego, o coincidido en los lavabos del Departamento?

Fry fue hacia el bar, una instalación absurda. Era un mapamundi sobre un soporte, que representaba el globo terráqueo de un navegante del siglo dieciséis, con caballitos de mar y serpientes que cabalgaban sobre los cinco mares. Fry alzó la tapa del hemisferio norte.

—¿Qué quiere tomar? —preguntó Fry, mientras observaba a Tom por el espejo que colgaba encima del mapamundi.

—Un whisky largo con hielo. Sin agua, sólo mucho hielo.

Fry siguió observando a Tom, que miraba a su alrededor: un montón de periódicos suecos sobre la cama, todos cuidadosamente marcados con el membrete del kiosco del aeropuerto de Malmo. El maletín de Fry estaba abierto encima del televisor… el papel con el membrete de la empresa «Trygg-O-Säker» era claramente visible. Un paquete abierto de cigarrillos suecos estaba junto al cenicero, en la mesilla de noche, y había cerillas suecas en el suelo. Demasiado evidente, si McCullin estaba buscando algo sospechoso.

Hampton, alias Fry, iba vestido de un modo típicamente escandinavo. Una arrugada chaqueta de sport, demasiado corta y ancha para los cánones británicos. Una camisa gris de lana abrochada al cuello, sin corbata, y un par de zapatones chatos.

Tom se aflojó la corbata, desató el zapato izquierdo, y empezó a beberse el whisky. Fry se relajó un poco, y se le notó mucho.

—Señor McCullin —Tom—, como le habrá dicho la señora Cathcart, dirijo una empresa de seguridad, de bastante éxito, en Malmo; pequeño, pero selecto, y, por tanto, económicamente seguro —le tendió una tarjeta de visita—. El nombre significa «Seguro y de confianza». A veces nos ocupamos de espionaje industrial, los suecos están tan cerca de los rusos, ya comprende, y, por tanto, son más vulnerables. Pero la mayor parte de nuestro trabajo consiste en servicios normales de seguridad a fábricas, oficinas, en traslados de dinero, oro, etc. Ya conoce ese tipo de trabajo.

Tom asintió, en silencio.

—Formamos parte de lo que muchos periodistas ingleses con imaginación definen como tercer poder. Parece molestarles que organizaciones de seguridad como la mía tengan tantos hombres entrenados, disciplinados a sus órdenes. Puede que estuvieran más contentos si nuestros empleados no llevasen uniforme. ¡Claro que debo decir que algunos de los uniformes que he visto aquí, en el aeropuerto, no son precisamente elegantes!

—¿En qué consiste el trabajo que me ofrece? —Tom se las arregló para ir directo al grano sin parecer maleducado.

—¡Eso es! ¡Vayamos al grano! —dijo Fry—. Un grupo escandinavo de bancos comerciales me ha pedido que investigue a una organización radicada aquí, en Inglaterra. Para empezar, grandes cantidades de dinero, de su dinero, están siendo desviadas de compañías en las que tienen importantes inversiones financieras. Aún tienen que descubrir cómo. También quieren saber quién recibe ese dinero. Pero no es ésta su mayor preocupación.

»Lo que más les inquieta es que algún tipo de organización (puede ser apolítica) ha empezado a infiltrarse en sus compañías y en las compañías asociadas, aquí en Inglaterra. Por lo que nosotros sabemos (y debo aclararle que por ahora sólo se trata de una suposición, aunque fundada) esta organización quiere crear desconfianza, envidia, confusión entre la fuerza de trabajo, y (esto es lo que más nos inquieta) ha logrado infiltrarse con éxito en los puestos directivos.

—Pues serán los rusos —dijo Tom—. ¿Quién si no? A menos que sean algunos idiotas despistados de la CIA. ¿Tiene más whisky?

Fry le dio la botella de whisky de costado y fue al mapamundi, abriendo la Nueva Zelanda para sacar más hielo.

—Podría ser, Tom. Podrían ser los rusos, o algún grupo de corte fascista.

Tom preguntó:

—¿Por qué iban los fascistas a querer subvertir una sociedad tan de centro-derecha como ésta?

—No soy un político, Tom. Esto rebasa mi trabajo normal, pero por lo que me han explicado los que pagan por esto, es tan probable como que una organización de izquierdas pueda querer alterar una sociedad a la que no consideran lo bastante de izquierdas (como ocurrió en Portugal), y así cualquier grupo de derechas puede intentar por todos los medios alterar la situación, si considera que no está lo bastante a la derecha. Admitirá usted que tiene cierta lógica. Especialmente si la derecha se sintiera directamente amenazada por un gobierno socialista, y pensara que el tiempo apremia y sus posibilidades de supervivencia disminuyen.

—Sí —dijo Tom. Seguía la lógica del razonamiento. Podía comprender la política a este nivel.

—Si una organización como ésa existe —preguntó—, de izquierdas o de derechas, ¿por qué no acudir directamente a la policía? Debe de tener usted alguna prueba, o no estaría tan convencido de su existencia. Y sí está convencido, ¿verdad?

«¡Oh, sí!», pensó Fry. «¿Y por qué no ir directamente a la policía? Dios, si CORDON existe realmente, que se entere todo el mundo. Si vamos a destruirlo, ésa es la mejor manera de hacerlo. ¿Por qué esta estúpida farsa?»

—Porque, Tom —dijo en voz alta, siguiendo la argumentación que Kellick le había sugerido esa mañana—, porque mis clientes (siempre sensibles, como podrá apreciar, a la complejidad de la política internacional y al entramado de las finanzas) piensan que es preferible establecer ante todo la identidad de ese grupo, sus motivos e influencia, quiero decir, su éxito hasta ahora, antes de recurrir, como usted sugiere, a las autoridades inglesas. En Suecia, por supuesto, todo esto podría tratarse de modo muy diferente, sin temor a repercusiones. Pero ustedes… nosotros… tenemos una prensa con una lengua muy afilada. El sentido de la responsabilidad no es precisamente una de sus cualidades. Démosles el más mínimo indicio de esta historia, tan sólo un soplo de nuestras sospechas, ¡y harán de lo que probablemente no pasa de ser un grupo de chiflados inoportunos, un desastre nacional! Y, de todos modos, comprenderá usted, Tom, que una queja, por parte de banqueros suecos, sobre la infiltración subversiva en la industria británica causaría un daño irreparable. ¡Mis clientes tratan de proteger el dinero que tienen aquí, no de perderlo del todo!

—No estoy seguro de verlo claro —dijo Tom—, pero quiero creerle. Usted paga la cuenta… y yo asumo que usted conoce mejor el asunto.

—Y a mí me han dicho que usted conoce su profesión mejor que muchos otros, Tom —dijo Fry—, y por ello le pido que sea mi agente durante el tiempo que necesite para descubrir la identidad de esa organización. Reconozco que no es tarea fácil, sobre todo porque nosotros podemos ofrecerle muy poca ayuda. Por otro lado, cuente con que pondremos a su disposición todos los medios con los que contamos. Toda información que nos suministre será programada en mis computadoras, que podrán evitarle gran parte del trabajo rutinario de investigación. Descubrirá usted, Tom, que yo puedo abreviarle en muchos casos el camino. Mis clientes tienen mucha influencia siempre que sea éste el modo en que usted desea trabajar.

—¡Siempre que yo, por supuesto, decida aceptar el trabajo!

—¡Por supuesto! —dijo Fry, quitándole de las manos el vaso vacío, y yendo al bar por tercera vez.

—Lo ha dicho exactamente como un antiguo jefe que tuve —dijo Tom.

—¿He dicho qué? —preguntó Fry, volviendo a mirarle desde el espejo.

—El modo que usted tiene de decir continuamente «por supuesto» me ha recordado a un viejo bastardo para el que a veces trabajo.

Fry echó el hielo en el vaso de Tom y sonrió.

—¿Va a querer más hielo, Tom?

—¡Por supuesto! —contestó Tom, sin sonreír.

Fry sintió que la frente se le cubría de sudor. Añadió ginebra a su vaso.

—Son modos de hablar, Tom, costumbres que se cogen fácilmente, y que luego cuesta perder. Como siempre estoy hablando en sueco, cuando vengo a Inglaterra hablo en frases hechas, hasta volver a acostumbrarme.

—Lo siento —dijo Tom—, pensaba en voz alta. Ésa es otra mala costumbre, pensar demasiado, y yo no suelo hacerlo.

Fry le miró, tratando de captar un cambio de humor.

—¿Cuánto piensa pagarme, señor Hampton?

—Seré muy generoso, Tom. No olvide que mis clientes se ocupan precisamente de dinero. Había pensado en cinco mil libras, transferidas desde Malmo a su cuenta corriente, para empezar, las dietas como usted las fije (y le prometo que no habrá control) y otras diez mil al finalizar el trabajo.

—¿Y si no lo finalizo? —preguntó Tom.

—No le comprendo —dijo Fry.

—¿Y si no encuentro a esa gente que busca?

—La encontrará, Tom, se lo garantizo.

—Entonces, ¿cuándo empiezo?

—Ya ha empezado, Tom.

—¡Salud! —dijo Tom, alzando el dedo de whisky que quedaba en el vaso.

—¡Sköl! —contestó Fry.

—Necesitará el nombre de mi banco y el número de cuenta —dijo Tom.

—No hace falta —dijo Fry—. El dinero ha sido depositado esta mañana: Lloyds, filial de Baker Street.

—¿Cómo demonios se ha enterado? ¿Cómo diablos sabía que yo iba a aceptar?

—Como le dije hace un rato —dijo Fry sonriendo y sirviéndole más whisky—, la señora Cathcart, además de una mujer encantadora, es su mejor relaciones públicas, Tom.

Tom sonrió por primera vez en toda la tarde. El whisky y la referencia a Kate, sin olvidar las cinco mil libras en el banco, le parecían una combinación muy agradable.

La conversación de Tom con Hampton, de la «Trygg-O-Säker» de Malmo, empleado por el Servicio Secreto británico, había durado justo una hora cuando acabaron de ultimar los detalles. Durante todo ese tiempo, el hombre que estaba en el vestíbulo del hotel hizo tres llamadas desde la cabina pública. Vio a Tom salir del ascensor a las nueve y diez, e hizo la cuarta llamada. Fue muy breve, no más de quince segundos. Luego fue lentamente al sofá de cuero, donde había estado sentado, y recogió el paraguas. Salió del hotel y desapareció en la fría niebla de Londres.

El día siguiente sería martes: seis días desde que Francis Sanderson había desertado de CORDON y entrado en la comisaría de Cannon Row para contar su increíble historia.

La suite 814 del hotel estaba ahora limpia, exceptuando el maletín de Fry y la pila de periódicos suecos. Fry se estaba terminando su ginebra. Se sentía obligado a hacerlo: estaba pagada, y si él no se la bebía, lo haría seguramente uno de tantos camareros españoles. Además, no podía beber a menudo por cuenta de la empresa. Todo había salido bien. No encontraba fallos en la representación, ni en la reacción de McCullin. Pero bebía por otro motivo.

Había estado observando a McCullin cuando salía desde la ventana del dormitorio, que daba a Cadogan Place. Le había visto caminar hasta la parada de taxis de Pont Street. Vio a un hombre salir corriendo del hotel, detrás de McCullin. Cuando McCullin se inclinó por la ventanilla del taxista para indicarle la dirección, el hombre estaba justo detrás de él. Luego, el hombre cogió el taxi siguiente, y señaló al taxi de McCullin mientras el suyo arrancaba.

Fry llamó inmediatamente a Kellick a su casa, tal y como éste le había ordenado, para decirle que todo había salido bien. ¿Acaso Kellick había mandado seguir a McCullin por alguien del Departamento?

—No tiene escolta —le contestó Kellick.

Fry dijo:

—Puede que fuera un cliente del hotel con prisa. Era por el modo de acercarse a McCullin, cómo le rondaba. Parecía estar escuchando para saber a dónde iba. Bueno, es sólo una sensación, puede que no sea nada —dijo.

—¿Descripción? —preguntó Kellick.

—Nada realmente útil —dijo Fry—. Estoy en el octavo piso y sigue lloviendo, está muy oscuro. Llevaba un abrigo oscuro, y sombrero. Ah, y también un paraguas.

Fry se sintió menos cohibido al hablar con Kellick por teléfono: seguro que la ginebra le ayudaba. Le dijo a Kellick que deberían prestarle a McCullin más ayuda directa, decirle más de lo que sabían, incluso darle algún extracto de la cinta de Sanderson. ¿Por qué no concertaban una entrevista entre Sanderson y McCullin? Podía hacerse en un sitio neutral, para mantener la cobertura. ¿Por qué hacerle empezar de la nada? Fry se preocupaba por las pequeñas cosas. Después de todo, si había visto que seguían a McCullin, sólo fue por un golpe de suerte… Y le seguían, conocía demasiado bien esa sensación en el estómago.

—Si siguen a McCullin, eso significa que algo ha trascendido. Significa que están tras nosotros, ¡tras el Departamento!

—Podría equivocarse —dijo Kellick—. Y si te equivocas (y no sería la primera vez) entonces no tenemos por qué preocuparnos. ¿Has estado bebiendo, Fry?

—Un gin tonic, con McCullin. ¿Por qué?

—Por nada, Fry. Pero le sugiero que lave los vasos y se vaya a casa. Seguiremos hablando mañana, en mi despacho. A las diez.

Fry recogió su maletín y los papeles, cerró la puerta y dejó la suite 814 para irse a casa. En el ascensor, mientras bajaba, se vio reflejado en el espejo. Vio su cara cansada, y de pronto se sintió ridículo con esa ropa. Decidió dar una vuelta antes de tomar el tren hacia casa.

Al otro lado del Támesis, a menos de dos millas de distancia, Kellick hizo una última llamada, desde su casa. Llamó al oficial de guardia en la oficina del Servicio Secreto, y le dijo que mandara seguir a McCullin a partir de esa misma noche.

Tom estaba borracho. No había comido nada en todo el día, y había seguido dándole al whisky en la concha verde de su apartamento, situado encima de una librería de la calle Russel, en Bloomsbury.

Desde su dormitorio, en el segundo piso del edificio, Tom podía ver la mole negra del Museo Británico y oír el tráfico de la calle.

Aparte de borracho, Tom se sentía confuso. En realidad, más irritado que confuso. Había llamado a Kate cinco veces en la última media hora, y su número estaba siempre ocupado. Kate nunca hablaba tanto tiempo seguido, y menos a esas horas de la noche. Pero la operadora había comprobado y confirmado que el usuario estaba hablando. Tom sintió ganas de coger un taxi e ir a su casa. Pero conocía bien las reglas del juego… con Kate; uno no podía aparecer sin avisar. Él lo había hecho un par de veces, normalmente después de una borrachera, cuando ya estaba algo sobrio. Ella nunca le abrió la puerta.

Se sirvió otro whisky y cogió la segunda carpeta, la que llevaba el rótulo «Scammill». Veinte minutos más tarde se había leído los informes de la policía, las fotocopias de los artículos de prensa, las declaraciones de los testigos presenciales que estaban en la escalera mecánica cuando Scammill cayó y se rompió el cuello. Y para terminar, el informe del forense. Hojeó los recortes de prensa que hablaban del funeral de Scammill y varios artículos de corresponsales industriales sobre lo que habría ocurrido en la economía nacional y en el Gobierno si el secretario general del Sindicato Nacional del Ferrocarril no se hubiera caído y roto el cuello.

Pero algo no le encajaba en todo el asunto. ¿Por qué tenían que estar relacionados esos tres incidentes, el atraco, el bombardeo y el accidente de Scammill? Tenía que haber una relación. De otro modo, no le hubieran entregado lastres carpetas. La misma banda pudo organizar el atraco y el bombardeo, aunque él no entendía qué podía haber tras el bombardeo. Pero ¿qué tenían que ver unos atracadores y dinamiteros con el resbalón de Reginald Scammill? ¡Hampton! Él tenía que saber la relación. Había prometido ayudarle, y, sin embargo, desde el principio le estaba ocultando algo.

Cogió el teléfono, reflexionó y volvió a colgarlo. Tomó la guía de debajo de la cama, buscó el número del hotel y marcó. El cliente de la suite 814 había abandonado el hotel… Hacía cosa de una hora… No, la telefonista no podía darle sus señas, no las había dejado. ¿Había vuelto a Suecia? ¿Había registrado sus señas en Malmo?

—Perdone que la moleste, pero soy su hermano, y mi avión sale con retraso. No quiero perderlo. ¿Se habrá vuelto a Suecia?

—Ésa es mi impresión —dijo la voz—, pero no dijo nada en concreto.

—Gracias —dijo Tom—, mamá ya se quedará tranquila. ¡Adiós!

—Buenas noches —dijo la voz, impersonal y aséptica.

A continuación, Tom llamó al aeropuerto y habló con información de vuelo. El último vuelo a Malmo había salido a las 20,30… No, hasta mañana no había más vuelos.

—No —hubiera podido ser la misma voz del hotel, le daba a la palabra el mismo énfasis complacido—. No, ya no estamos autorizados a dar la lista de pasajeros. Es por razones de seguridad.

—Precisamente por razones de seguridad —dijo Tom— me gustaría saber si el señor Hampton saldrá mañana hacia Malmo.

—¿Quién es usted?

Pero Tom ya había colgado. «¡Estúpidos», pensó, «nunca están más contentos que cuando no te pueden ayudar!».

—Pero ¿qué diablos está pasando? —se preguntó en voz alta—. Abandona su bonita suite una hora después de la salida del último vuelo. Puede que esté cenando con alguien, pero ¿por qué no en la suite 814?

Así que lo primero que haría al día siguiente sería llamar al maldito señor Hampton, para volver a empezar por el principio.

MARTES 14 DE DICIEMBRE

Cinco horas más tarde, deshidratado, con náuseas y jaqueca por el whisky y la falta de sueño, Tom volvió a pensar en la llamada a Hampton, y vaciló. Una carta de su banco le llegó con el primer correo de la mañana, confirmándole la entrada del giro de cinco mil libras. Recordó también las instrucciones sobre cómo debían ponerse en contacto a partir de ahora.

Tom tenía que llamar al número de Malmo que Hampton le había dado todos los días a las doce, a ser posible en punto. Hampton le había dicho que, por razones de seguridad, Tom debería dar toda la información que tuviera a una registradora conectada con el teléfono de Malmo. Cuando Tom llamara al día siguiente, Hampton contestaría con todas las informaciones e instrucciones que tuviera para él. Así que, de todos modos, tendría que esperar hasta las doce.

Necesitaba un par de horas para despejarse y afeitarse. Fue a la cocina, después de la cual estaba el baño. Echó en una taza unas cucharadas de café instantáneo y leche en polvo y la llenó con agua caliente del calentador eléctrico. Tom hacía el té de la misma manera, y a veces, si el calentador funcionaba como es debido, las dos bebidas podían diferenciarse ligeramente. De todos modos, lo único que quería ahora era el agua caliente, para que le ayudara a limpiarle el estómago. El café en polvo o las bolsitas de té apenas disimulaban el asqueroso sabor del agua caliente.

Tom volvió al dormitorio y miró el desorden que había en él. El cuidadoso trabajo de Fry se había convertido en un caos absoluto: los recortes, informes, fotos, estaban esparcidos por todas partes, encima y debajo de la cama. Bebió de la taza, de pie, con los calzoncillos con los que había dormido. Empujó los papeles del suelo con la punta del pie. Incluso estando borracho, como seguramente estaba cuando se durmió a las cinco de la mañana, lo que había leído se le había quedado grabado, y estaba ya almacenado en la computadora que la gracia divina le había colocado entre las orejas.

Ahora, al mirar hacia abajo, su cerebro empezó a programar. Lo que más le había intrigado la noche anterior era qué relación podía haber entre los tres incidentes. Es fácil explicar por qué cualquier movimiento clandestino roba un banco: el dinero está en la base de todo poder. Nada ni nadie podía ir muy lejos sin dinero. Había aprendido mucho en Irlanda del Norte. ¡Dios! ¿Cuánto habían robado esos bastardos de bancos y correos en el tiempo que él había estado allí? ¡Seguramente más que lo que había ido a parar a los tesoreros del IRA! El bombardeo tiene que ver con la política: Hampton sabría de qué se trataba, y desde luego se lo iba a decir a las doce. Así que, si pueden largarse con cuatro millones en oro y destruir una plataforma, no necesitan pensárselo dos veces para empujar a un pequeño Napoleón por la escalera de una estación de metro. Todo el material que Hampton le había entregado era pura mierda. Pero seguramente se lo había dado porque no sabía más que lo que había sido publicado.

La punta del pie de Tom siguió empujando papeles por la alfombra. Leyó el titular del «Daily Telegraph» y el artículo que le seguía, firmado por el correspondiente industrial. «El Sindicato Nacional del Ferrocarril llama a la huelga. El Comité Ejecutivo dijo esta mañana, desde su sede central de Londres, que la huelga de trenes prevista para dentro de tres días había sido desconvocada. Un portavoz del mismo reveló que se había llegado a un acuerdo con Bélgica, Holanda e Italia para sincronizar la huelga. Esto, añadió el portavoz, habría realmente paralizado a toda Europa, incluyendo a Alemania Occidental. La muerte de Reginald Scammill, secretario general del Sindicato y máximo artífice de la huelga, había originado su aplazamiento. Este respiro había producido una actitud más conciliadora con ambas partes de la contienda. Ahora han llegado al acuerdo de ir a laudo, y aceptar la decisión.»

El artículo terminaba diciendo: «No hay duda de que la muerte del señor Scammill ha acelerado este giro del Sindicato. Era la fuerza motora de la huelga, y su voto como secretario general era el que hubiera decidido cómo iba a ser la primera huelga internacional de todos los tiempos.»

Ahí estaba. Un motivo tan grande como una cosa. Así que la gente a la que tenía que perseguir, la organización que tanto preocupaba a los poderosos clientes del señor Hampton, eran los malditos derechistas y su camino hacia la derecha también, si los banqueros suecos querían que se les bloquease. Si es que los clientes del señor Hampton eran realmente suecos… ¡e incluso banqueros!

Tom se duchó y afeitó. Con una toalla en las caderas, echó más agua caliente en la taza, limpió los restos de café y se preparó un té. La asistenta del Departamento, advirtiendo que durante meses la tetera del señor McCullin no salía nunca del armario, había deducido que el señor McCullin no bebía nunca en casa, por lo menos bebidas calientes. Porque sí sabía que el señor McCullin bebía cosas frías, como el whisky. En realidad, podía hasta matizar, tras haber llenado el cubo de botellas vacías recogidas de todos los rincones de la casa, que al señor McCullin le encantaban las bebidas frías. Esa mañana el señor McCullin no se gustaba demasiado. Se sentó en un taburete y se inclinó hacia atrás, apoyándose en la pared. Puso los pies desnudos en el tablero de formica que servía como mesa junto a la cocinita, y sacó de la taza la bolsita de té, tirándola luego con una cuchara al fregadero, con perfecta puntería.

Evocó los años de Angola, durante la celebración de la Independencia en concreto. Las calles rebosaban de cientos de soldados, borrachos de cerveza portuguesa o drogados, que disparaban sus fusiles al aire o sobre cualquiera que no les cayese bien. Tom se encontró de pronto rodeado por una docena de ellos, que empezaron a pincharle con los cañones de los fusiles. Uno empezó a disparar a los faroles que colgaban de la fachada del ruinoso hotel donde Tom se hospedaba: una, dos, tres explosiones de fuego. Tom, intuyendo el peligro, ofreció un puro a uno de los tiradores, y le pidió su rifle, un «Mauser». Sin apuntar, Tom levantó el arma y de un solo balazo destrozó una pequeña farola de gas a ciento veinte yardas de distancia.

Los soldados estaban impresionados, pero no bastaba. Tom vio que uno había caído al suelo, borracho, y estaba tendido boca arriba, con los ojos desorbitados y la boca abierta de par en par.

Un escarabajo, del tamaño de una uña, le subía por la cara. Tom escupió, cubriendo al escarabajo y un ojo del soldado con la flema a tres yardas de distancia. Los soldados quedaron fascinados por su habilidad, y le acompañaron al hotel y a la salvación.

Nunca le había contado la historia a nadie, y se preguntó por qué la recordaba ahora. Se preguntó por qué últimamente había adquirido la costumbre de remontarse años atrás y regodearse en los recuerdos.

Miró por la puerta abierta que separaba la pequeña cocina del baño aún más angosto, y pudo verse en el espejo que cubría la pared del fondo. No le gustó nada lo que vio. No le gustaron las piernas blancas, con venas azules que recorrían las pantorrillas como queso roquefort. No le gustó la grasa que colgaba sobre la toalla, por la cintura.

Recordó que hubo una época en que era un hombre atractivo. Recordó que a menudo se colocaba ante un espejo similar, admirándose, pasándose las manos por el estómago musculoso, frotándose las nalgas, duros montones de músculos. Se llenaba de orgullo al verse tan en forma: ¡ni un solo gramo de grasa superflua!

Recordó su primera salida con Kate, el día de Navidad haría siete años. Tom se sentía en plena forma, el cuerpo le picaba por toda la colonia que se había puesto, la piel estaba tostada por los tres meses que acababa de pasar en Sudáfrica. Se sentía enormemente fuerte.

Pero el hombre del espejo, mientras bebía su té templado, se sintió su abuelo al recordarlo. Sus ojos se empañaron, hasta que la imagen del espejo quedó desenfocada. Tiró lo que quedaba en la taza del fregadero y se puso en pie de un salto, dejando caer el taburete. Cerró de un portazo la puerta del baño, volvió al dormitorio y empezó a buscar su camisa y sus pantalones.

Miró el reloj. Las doce menos cinco. Empezó a marcar el prefijo de Malmo: 010 46 40, y luego los números que Hampton le había dado. Al segundo intento, todos los números encajaron. Se oyó sonar tres veces, luego un chasquido y la voz de Hampton.

—¡Buenos días, Tom!

Tom fue a contestar, olvidando por un instante que estaba escuchando un aparato.

—Adelante, Tom, diga todas las preguntas que tenga tras la lectura de anoche. Hable ahora.

Tom vaciló, intentado coordinar sus ideas.

—Hampton —dijo—, hay cosas que usted sabe sobre este asunto y que no me ha dicho. Eso es un hecho. Ahora bien, ¿por qué no me las dice, si me paga para que le ayude? No tiene sentido, ¿no le parece? ¿Por qué no me dijo, por ejemplo, que sabía que la organización que cometió el robo y el bombardeo también liquidó a Scammill? Usted lo sabe, y me lo va a decir, y evitarme de ese modo rodeos inútiles. También va a decirme, Hampton, por qué usted o sus jefes decidieron no sincerarse conmigo desde el principio. Creo que la gente que usted busca es un grupo de neofascistas; es más, ¡creo que usted lo sabe! Bien, el dinero ya está en mi cuenta, como prometió, y es una gran tentación dejar que siga ahí. Pero si piensa mearse en mí, ya puede írselo llevando. Y por cierto, ¿dónde estaba usted anoche? Le volví a llamar una hora después de haberle dejado, y ya había dejado el hotel. Y además, ¿cómo demonios volvió usted a Malmo? Perdió el vuelo de anoche, y no puede haber llegado a tiempo con el de hoy. Llamaré mañana a la misma hora, Hampton, así que le sobra tiempo para aclararse. Estoy hablando en serio, Hampton. ¡Aclárese, o yo me salgo de esto!

Colgó. Un poco de arrogancia nunca viene mal en estos casos, pensó. Él no era tonto, lo sabía. Y Hampton también hubiera debido saberlo.

Volvió al dormitorio y empezó a recoger los papeles del suelo. Le llevó media hora el volver a colocarlos en el mismo orden en que se los había entregado Hampton. Puso la radio para oír las noticias de las doce: el oro, la bomba y Scammill seguían absorbiendo los boletines… Necrologías interminables, el IRA niega toda responsabilidad, una declaración del primer ministro, esta tarde en el Parlamento, y un discurso del ministro del Interior. Más noticias sobre las negociaciones que llevarán probablemente a la paz en los ferrocarriles… siguen las luchas en Sudáfrica… otra fábrica de coches cerrada, pero los obreros la ocupan…

Dios, pensó, preferiría ser un empresario de pompas fúnebres antes que un locutor de radio. Dejó el apartamento y caminó hasta la Casa Italiana de Tottenham Court Road para tomar una pizza y café.

Dos hombres le siguieron, sin darse aún cuenta de que seguían al mismo hombre. Era un día de sol, frío y luminoso, el primero en quince días, y el viento había secado el suelo. El hombre más alejado de Tom seguía llevando su paraguas.

El Departamento estaba ahora instalado en Victoria Street, un callejón amplio, ostentosamente costoso, de cristal y cemento, que va de la Abadía de Westminster hasta el lado norte de la estación Victoria. Victoria Street era antes una agradable mescolanza de una calle de Londres, pero unos arquitectos de moda la habían convertido en una especie de invernadero, con ventanas que reflejaban únicamente el cielo, sin cortinas y sin vida.

El Departamento se había trasladado a Victoria Street desde la elegante Cornwall Terrace, en Regent Park. Allí tenían tranquilidad, una bonita vista y un «pub» cercano, donde se comía muy bien.

Era las doce y media. Kellick y Fry estaban mirando su comida en un «pub» en Old Pye Street: salchichas, judías de lata y cerveza. Al otro lado del parque de Saint James, Tom estaba atacando su pizza y café. La entrevista de esa mañana entre Kellick y Fry había sido breve y seca. Kellick había admitido que había mandado seguir a Tom en respuesta a la preocupación de Fry.

—Por razones de seguridad —dijo—, para cubrirnos. Sentido común, no temor, recuerde —le dijo a Fry— que no hay que descuidar las cosas pequeñas. Suelen hacerse grandes.

Fry tenía mucho dolor de cabeza y no dijo nada. Sólo recordaba la noche anterior. Levantó el cuello de su jersey blanco para protegerse la garganta de las corrientes. Se sentía de muy mal humor.

La noche anterior estaba borracho, y tan preocupado que se había ido directamente del hotel a casa de Kate, para decirle lo que había visto por la ventana. Kate le había ofrecido aguardiente holandés con agua caliente y limón, y Fry se había relajado mucho. La bebida le ayudó a hablar fácilmente con Kate, y ella le ayudó aún más. Le dijo que se sentía perdido, que no era un hombre de acción. En realidad, ésta era la primera vez que había abandonado la inercia y los suelos brillantes del Departamento.

Kellick, le había contado, parecía magnífico en sus instrucciones pre-contrato y en sus cambios y retiradas, pero él sabía, y Kate sabía, todos los sabían, que Kellick nunca dejaba el Departamento, y mucho menos Inglaterra, exceptuando sus vacaciones en un bungalow junto a la playa de Alicante. ¿Qué demonios, se preguntaba, podía saber Kellick de gente como McCullin? ¿O como Fry?

Todo esto le dijo a la señora Cathcart la noche antes. Ella fue comprensiva y espléndida en aguardiente. Él no tenía que haberse portado como un cerdo mentiroso en el hotel. Ella escuchaba y le servía más ponche.

Esta mañana, mientras pasó corriendo por la sección de Kate, no tuvo el valor de mirarla siquiera. ¿Qué le había dicho anoche?, se preguntaba. Recordaba el salón de su casa, la tetera de cobre sobre la alfombra de piel de cabra, las cerillas en la repisa de la chimenea. Podía recordar que no llevaba medias. Y por primera vez se sorprendió pensando en lo largos que tenía los muslos, tan atractivos y bronceados. Pero ¿qué habría dicho? Se sentía muy deprimido.

Los dos hombres habían escuchado el mensaje grabado por Tom ese mediodía. Había sido devuelto al Departamento a través del intercambio automático, por la combinación de los números que Fry le había dado. Esos seis números habían invertido el código de Malmo, y Tom le había dicho su ultimátum a una grabadora conectada por una línea directa a una extensión del despacho de Kellick, en el Departamento.

Kellick y Fry se habían sentido complacidos y molestos al mismo tiempo por el tono de Tom. Molestos, porque se había saltado el programa que ellos habían marcado y llegado a la conclusión correcta antes de lo que ellos pensaban. Complacidos, porque evidentemente Tom había mordido el anzuelo y había pasado la noche trabajando, lo que demostraba que el caso le interesaba.

Las justificaciones podían esperar. Ahora, lo urgente era decidir hacia dónde dirigir los próximos pasos de Tom.

Los dos hombres leyeron varias veces el cúmulo de información que les rodeaba. Pero, a medida que iban leyendo, se convencían cada vez más de que había que buscar la pista inicial en otro lado.

—Sanderson… ¡Tiene que ser Sanderson! —Kellick se levantó de golpe, fue a la ventana y se puso a mirar los techos rojos de los autobuses que pasaban por Victoria Street.

—Podríamos perder semanas, o meses, buscando el error que esa gente pudo cometer el viernes pasado, y aun así no llegar a ninguna parte. Las computadoras ya nos han inundado de datos. ¿Sabe cuántos pilotos de helicópteros cualificados hay en este país? Siempre que el que llevó la bomba hasta la plataforma de la Temax fuera realmente inglés.

—¿Y por dónde empezamos a buscar los lingotes de oro? ¿En qué parte de Inglaterra, de Europa? Sabemos que los informadores no pueden decirnos nada. Exceptuando al propio Sanderson.

A lo largo de las tres horas y media siguientes, Kellick y Fry volvieron a escuchar la declaración de Sanderson, palabra por palabra, a veces haciendo retroceder la cinta, otras leyendo tan sólo la transcripción. A veces, si un párrafo no quedaba demasiado claro, lo leían en voz alta; Fry leía las respuestas de Sanderson a las preguntas que Kellick volvía a hacer, ambos representando los papeles de inquisidor e interrogado.

En alguna parte de los cuarenta y siete minutos de grabación, en alguna de las nueve mil palabras transcritas, tenía que estar la clave, deliberada o accidental, que indicara el camino a seguir. Estaban representando la entrevista por segunda vez, cuando Fry se interrumpió de pronto.

—¡Fascio de Combattimento!

—¿Qué pasa con eso? —Kellick estaba nuevamente junto a la ventana, de pie.

—Sanderson lo mencionó. ¿Qué significa?

Kellick retrocedió mentalmente treinta años. Los premios del segundo curso, en Política, Filosofía, Económicas. El libro de R. Palme Dutt «El fascismo y la revolución social», tres preguntas en los exámenes finales.

—Fue el verdadero principio del fascismo italiano, el nuevo arranque de Mussolini después de la primera guerra mundial. A principios de 1919; un programa confuso, nacionalista, republicano, con visos revolucionarios, conocidos por muy pocos en aquel momento, incluido ese imbécil de Mussolini. ¿Por qué lo preguntas, Fry?

—Salía en el «Times»… en una carta. Las computadoras lo registraron.

Cogió una carpeta y sacó tres hojas de las computadoras, doscientas sesenta y ocho referencias al fascismo aparecidas públicamente en los últimos treinta meses. Hojeó los papeles, recorriendo las columnas con el dedo.

—Aquí está… El «Times» del 5 de enero.

Kellick dejó la ventana y se colocó de pie junto a Fry, que estaba sentado ante la mesa, con las hojas extendidas sobre ella.

—Déjeme leérselo. Los primeros párrafos… la necesidad de encontrar la paz social e industrial… una solución permanente… una nación única y unida, etcétera… ¡Aquí está el párrafo que necesitamos!

Leyó: «Todos somos conscientes de que el futuro de esta nación puede ser salvaguardado únicamente por un fuerte Gobierno popular, ya sea el actual, uno de oposición o una coalición de lo mejor de los tres partidos. Pero necesitamos un Gobierno fuerte, y lo necesitamos pronto, pues hay hombres en nuestra nación que en estos momentos disfrutan con los desastres que nosotros mismos nos estamos buscando. Hombres cuya fuerza reside en el desempleo masivo, en las huelgas, en las deudas que tenemos y en la exacerbación de las relaciones raciales. Hombres que prosperan en la creciente frustración que todos sentimos a nuestro alrededor.

»Estos hombres no son los comunistas, trotskistas, maoístas o internacional-socialistas que nos han invadido. La amenaza viene de la derecha, de la extrema derecha. Son hombres que se están agrupando ya, para volver a traer el fascismo a este país. Su emblema es el «Fascio de Combattimento» de Mussolini; un galimatías absurdo, pero alimento poderoso y eficaz para los descontentos.

»Todos nosotros tenemos el deber de exigir al Gobierno que intervenga rápidamente. La alternativa, que me consta que ya existe, es demasiado aterradora para imaginársela siquiera.»

Fry tendió la fotocopia a Kellick.

—Está firmada —dijo—, por Lord Bremmer, presidente del Trust del Patrimonio Británico.

Kellick no abrió la boca durante un minuto entero… Se limitó a contemplar la carta grapada a la hoja de las computadoras.

—«La alternativa, que me consta que existe… —repitió las últimas palabras— …es demasiado aterradora para imaginársela siquiera». «Que me consta que existe…» —se le apagó la voz.

Se inclinó sobre la mesa y apretó el botón del interfono de su secretaria.

—Dígale a Información de Prensa que me traigan todo lo que tengan sobre Lord Bremmer: cargos, compañías, clubs, lo que hacen sus hijos, sus amigos más íntimos… ¡Ah!, y consígame los nombres de los miembros del Comité Ejecutivo del Trust del Patrimonio Británico —miró a Fry.

Se sentó ante su escritorio, cruzó las manos sobre su boca y empezó a soplar en ellas —algo que solía hacer cuando creía ver una rendija de luz al final de un túnel.

—¿Cómo era esa frase de Sanderson? «En veintisiete ocasiones, a lo largo de ocho años, CORDON tuvo que emitir una orden de ejecución contra personas, porque se había cometido un error en los primeros contactos.» ¡Así que Bremmer era uno, un error aceptable! —Kellick siguió hablando, en realidad consigo mismo. Miró la superficie del escritorio recubierta de piel, y el papel secante inmaculado entre sus codos.

»Lord Bremmer no era precisamente famoso por su liberalismo… En realidad, era un propagandista de los más activos, de los que dicen: «Hay que colgarlos, azotarlos, ¡devolverlos a su maldito país!». Un candidato prometedor para CORDON, me parece. ¿Por qué les habrá dicho que no?

—Parece muy distinto en esa carta —le interrumpió Fry—. Parecía muy razonable, muy diferente de ese personaje que ha descrito.

—¡Bremmer parecía aterrado! —dijo Kellick—. Habrá sabido algo… algo que le asustó de verdad. Recuerde las palabras de Sanderson: «He visto el espectro de una Inglaterra bajo el poder de CORDON» …y recuerde lo que dijo a continuación… «Me sentí morir al tener esa imagen.»

»Bremmer también la vio. Sin duda se lo explicaron con detalles, y se asustó. Había insistido siempre, en público, que los partidarios de la línea dura debían tomar las riendas más firmemente. Entonces le hablaron claro y en realidad no pudo hacer lo que siempre había estado instando a que hicieran otros.

»Así que le quemaron vivo. ¡Si es que seguía vivo tras haberse estrellado contra un muro de cemento a noventa millas a la hora! Ya tenemos nuestra clave, Fry. La tenemos ahí mismo, con Lord Bremmer. Quiero que controle a cada miembro de ese Trust… todos sus antecedentes. Consiga todo lo que se relacione con ellos, ¡familias, parientes, todo!

—Puede estar seguro —prosiguió—, de que alguno de ellos tendrá conexiones con otras organizaciones clandestinas de corte nacionalista… ¡apuesto que envían dinero al Frente Nacional y a ese otro… la Fundación de la Lucha por la Libertad!

La puerta del despacho de Kellick se abrió y entraron dos mujeres elegantemente vestidas. Una llevaba un montón de carpetas de Información de Prensa. La otra, dos tazas de té.

Kellick colocó cuidosamente su taza en el mismo centro del papel secante, echó una sacarina y removió con una cucharilla que guardaba en el cajón del escritorio.

—Por cierto —dijo—. ¿Quién es el actual presidente del Trust? ¿Quién sustituyó a Bremmer?

—El general Sir George Meredith —contestó Fry.

—¡Dios mío!

—Exactamente —dijo Fry—. Era el ayudante del general Sir William Tendale, que se abrasó vivo, borracho de ginebra.

—¡Excelente! ¡Excelente! —Kellick rebullía—. Son las mejores noticias que hemos tenido hasta ahora. Una clave. Y nuestra primera pieza del rompecabezas… ¡El general Meredith! Señora Hayes —dijo al interfono—, mándeme un bollo untado con mantequilla por los dos lados, como siempre.

Limpió la cucharilla con una servilleta de papel y cerró el cajón, acercó la silla al borde del escritorio, se sentó muy erguido, se bebió el té y esperó el bollo, sonriendo.

Después de siete días muy desagradables, Kellick empezaba a sentirse nuevamente en forma.

McCullin volvía a su casa, caminando hacia el norte por la calle Charing desde la estación de metro de Leicester Square. Había salido movido por la curiosidad, tan profesional como morbosa, de repetir los últimos pasos de Reginald Scammill antes de morir. ¡Qué fácil había sido!

Después de comer, había llamado a un amigo suyo que era corredor de bolsa para la Reed-Walker. Su amigo le confirmó que la Temax International Oil Co., como tantas multinacionales norteamericanas, tenía mil dedos metidos en otras tantas compañías inglesas. Su control financiero sobre ellas era absoluto. El hecho real de que poseía docenas de marcas de fábrica inglesas famosas no era muy notorio, así como su dominio sobre compañías que producían todo tipo de artículos familiares, desde televisores a cuartos de baño, desde juguetes a teléfonos; tenía la mayoría de las acciones en tres cadenas de televisión; poseía una red de garajes y supermercados, y las cuatro compañías químicas y farmacéuticas más importantes del país. También tenía acceso directo, mediante el dinero invertido y los hombres situados en la dirección, a los proyectos de investigación de las industrias electrónicas y aeronáuticas inglesas. Una vez había comprado y seguidamente cerrado dos fábricas de automóviles y cinco compañías derivadas en Escocia y los Midlands.

Hace muchos años, la Ética había enlazado sus manos con el Honor en un salto suicida desde las rocas blancas de Dover. ¿Cómo lo había sintetizado su amigo?

—El capital no tiene ni conciencia ni patria —había dicho, citando a Buchan.

El sol se había ocultado y el cielo estaba gris. Un típico fenómeno inglés, de la lluvia al sol, y de éste a la nieve en menos de doce horas. El tiempo había cambiado, y un viento del nordeste soplaba por la calle Charing. Tom se subió el cuello de la chaqueta y se apretó las solapas contra el pecho. Se encontraba a menos de treinta yardas de St. Giles Circus, ante una fila de tiendas pornográficas. Un negocio floreciente, clara evidencia, pensó, del número creciente de impotentes, ninfómanas y psicópatas que se habían aferrado a los trajes de goma y los látigos cuando el cuerno de rinoceronte les había fallado.

McCullin sintió de pronto un sobresalto seguido un segundo más tarde por un grito terrible… el grito de un hombre, muy cerca. Instintivamente saltó hacia un lado y se pegó con la espalda a la pared.

El grito, ronco y escalofriante, fue seguido por otros gritos. Los de las mujeres eran chillidos agudos. La gente empezó a correr de un lado a otro, aterrada, y entonces Tom vio justo a su derecha un autobús que se desviaba en la calzada.

En ese momento sólo gritaban las mujeres, y Tom vio, justo detrás de las enormes ruedas delanteras del autobús, una cabeza aplastada, chorreando sangre. Luego aparecieron las piernas del hombre, desnudas, exceptuando los calcetines cortos y los zapatos, arrastradas junto a la cabeza destrozada.

El autobús pegó un respingo y se paró. El conductor saltó de su asiento y rodeó corriendo la parte delantera del autobús. Se paró bruscamente al llegar a la rueda y vomitó. Sujetándose el estómago con la mano, a través del pesado uniforme negro, volvió como un ciego a su autobús y se dejó caer sobre él.

Tom era un espectador. Se dejó caer, resbalando contra la pared hasta quedarse encogido en el suelo. Vio cómo algunos hombres, intentando no mirar la sangre, ayudaban al conductor. Le hicieron sentar cerca de Tom, y le echaron un abrigo encima. Tenía la cara y el pecho cubiertos de vómito. No hizo ningún esfuerzo por limpiarse.

Alrededor todo era tumulto. Tom ahora sólo miraba al conductor, pero oía el alboroto, los gritos y las bocinas de los automovilistas, impacientes por el embotellamiento, ignorando la repentina tragedia.

—¡Ha sido un asesinato! Yo vi cómo le empujaban… Lo vi delante de mí —decía el conductor.

—Ha sido un accidente —dijo Tom, en parte por consolar al hombre, en parte para hacerle hablar.

—Ha sido un asesinato —murmuró el hombre entre la suciedad que le cubría la boca—. Estaba en la acera, no iba a cruzar. Le empujaron… Vi cómo le empujaron con un palo…

—¿Vio quién lo hizo? —preguntó Tom en su tono más amable…

Pero el conductor del autobús no le recordaría nunca. Amnesia por shock. En los próximos días repetiría su breve historia una docena de veces a la policía. Y ellos archivarían, con un estilo perfecto, la horrible pesadilla del hombre. El shock le provocaría insomnio, volviendo a crear, una y otra vez, el balón de sangre que se convertía en un rostro, y nuevamente en un balón, hasta que su mujer le diera una pastilla de «Valium».

Y de todos modos, mientras Tom le preguntaba, el hombre del paraguas, el paraguas que había empujado a la muerte a la víctima, estaba ya sentado en un taxi, camino del sur, en dirección a su bar favorito, bajo los arcos de la estación del puente de Londres. Allí servían unos quesos deliciosos, y jerez de barril.

Kellick se había terminado su bollo con mantequilla y estaba colocando las numerosas fichas que la Información de Prensa le había proporcionado. Por su parte, Fry estaba preparando la lista de miembros del Comité del Trust del Patrimonio Británico para las computadoras. Los programadores del Departamento estaban avisados de que a la mañana siguiente empezarían un duro trabajo a las ocho en punto.

El teléfono sonó en la mesa de Kellick. Él lo cogió sin mirar y escuchó. Durante medio minuto no dijo ni media palabra.

Luego habló, bajando lentamente el auricular, de modo que Fry no estaba seguro de que el que llamaba pudiese oír lo que Kellick decía.

—No, nada por el momento… Le llamaré cuando haya decidido algo —dijo Kellick de forma tan monótona que Fry se puso alerta y dejó lo que estaba haciendo.

—Era el oficial de guardia. El hombre que seguía a McCullin acaba de morir en un accidente de tráfico, en la calle Charing Cross. Un autobús se le echó encima. El conductor insiste en que vio cómo le empujaban.

Los dos hombres se miraron. Fry sintió cierto embarazo, que desapareció rápidamente al notar el temor de Kellick.

—Debe significar —dijo Fry— que realmente están detrás de nosotros.

—Significa —repitió Kellick, mirándole fijamente a los ojos, en el mismo tono monocorde— que también quieren que lo sepamos.

El restaurante «Rules» habría sido derribado, de haber habido dinero para hacerlo. No sólo el «Rules», un lugar caro y agradable, sino casi todo Covent Garden y las calles adyacentes.

Los encargados del plan de derribo, en Country Hall, querían limpiar la zona para reconstruirla. Así, cuando el mercado de verduras se mudó a Nine Elms, al otro lado del Támesis, llegaron los proyectistas. A continuación aparecieron los conservadores.

Hubo muchas protestas.

Pero fue el dinero, o más bien su falta, quien ganó la partida. La reconstrucción tenía que esperar. Mientras tanto, el propietario de la tienda de ultramarinos, el zapatero, el figurinista teatral, la ferretería, los «pubs» y los restaurantes especializados en carnes asadas y puddings, siguieron funcionando, aliviados por el retraso.

El reloj del restaurante «Rules» marcaba las doce y veinte, demasiado pronto para almorzar. Pero los dos hombres eran importantes. Y más aún, eran también muy conocidos. Así que el «maître» no se sorprendió demasiado cuando te pidieron «prosciutto di Parma», ostras y Sauvignon a una hora tan temprana.

El más alto de los dos, de unos cuarenta y cinco años, llevaba gafas de fina montura de oro. Iba impecablemente vestido, en varias gamas de azul: traje azul marino con una rayita muy fina, camisa de Oxford azul pastel y una corbata de seda que armonizaba con la camisa y el traje.

Era un consejero financiero… un experto en dinero, en su coste, las cosas que se utilizaban en su lugar, la gente que se podía comprar. Era el director de diecisiete compañías diferentes, y pertenecía a la junta directiva de uno de los bancos comerciales más importantes de la City.

Se había convertido en un personaje público cuando había presidido la Comisión Real de Reforma Penal, creada tras la larga serie de atentados cometidos por el IRA, y el repentino, pero constante aumento de la guerrilla urbana que se había extendido por Europa en los años 70.

Su nombramiento, al no ser uno de ellos, inquietó a todos los profesionales del Derecho. Las conclusiones de la Comisión, que tomó su nombre como se suele hacer, sorprendieron duramente al Gobierno, que la había creado, y al ala izquierda y a los liberales, que habían esperado de ella grandes cosas. Porque la Comisión Curran-Price fue acusada de retroceder medio siglo con sus recomendaciones a favor de volver a implantar la pena de muerte para actos de terrorismo y determinados asesinatos, cuando se pudiera demostrar premeditación.

John Curran-Price se convirtió en una celebridad de la noche a la mañana. Y tras una serie de entrevistas de radio, televisión y prensa, a raíz de la publicación de su informe, se hizo también famoso en todo el país. Esto principalmente desarmó e irritó a sus adversarios.

El otro hombre era el presidente de una de las industrias inglesas que habían sido nacionalizadas. También era caballero de la Orden del Sagrado Imperio. Se decía que se la habían dado como recompensa por reducir a la mitad el rendimiento de la industria, redoblando a cambio el precio de sus productos y multiplicando por cinco sus pérdidas.

Parecían unos extraños compañeros de mesa. Pero el corpulento caballero tenía mucho que decir, muchos conocimientos que ofrecer, información que se convertiría en esencial, caso de que el Gobierno pasara a manos de otras personas.

El primer hombre, que bebía su vino observándole por encima de sus costosas gafas, tenía mucho que ganar. Curran-Price era el director de CORDON para la Zona Siete de Londres. Estaba también en el Comité del Trust del Patrimonio Británico, y era el suegro del hijo del presidente, el general Sir George Iain Renfrew Meredith.

Curran-Price había cortejado al rechoncho caballero durante meses. No con el propósito de reclutarle —nada más improbable—, sino de saber cómo se gobernaba su consejo de administración, sus relaciones con el Gobierno, sus acuerdos con compañías privadas, y el carácter, entorno e inclinaciones de sus compañeros de consejo.

CORDON había nombrado a Curran-Price ministro responsable de Transportes por ferrocarril, tierra, mar y aire. Un Ministerio conjunto, para cuando se tomase el poder. Curran-Price, una elección quizás un tanto extraña, con su profundo conocimiento de las finanzas y su introducción en el campo de la ley, nombrado ministro de Transportes. Pero él podía imaginar por qué le habían elegido, y ello le satisfacía.

Los dos hombres estaban tomando café y coñac cuando el camarero les trajo el teléfono. ¿Quería el señor Curran-Price atender una llamada en su mesa? El teléfono blanco fue enchufado en una clavija oculta por el mantel.

Curran-Price le dijo su nombre al que le llamaba, pero no dijo nada más. Su interlocutor contestó con un número seguido por tres letras, y las cuatro palabras: «Zona Uno Londres CORDON».

Curran-Price sonrió al caballero, que estaba muy ocupado con el habano, y volvió su silla hasta darle la espalda.

—Siga, le escucho.

La voz habló suavemente, veloz y baja.

—Han programado las computadoras para una investigación sobre los miembros del Trust. Ha sido muy completa… Han salido cuatro informaciones sobre usted, y aún no lo he visto todo. Estamos esperando los datos finales. Pero han obtenido aciertos evidentes… Usted y Meredith… Meredith y Tendale… y… ¿no ve a dónde lleva todo esto?

La voz continuó.

—Cuando hayan examinado debidamente los datos, se los pasarán a un agente externo que trabaja para Kellick… un tal Tom McCullin, para que investigue más de cerca.

—Lo ha hecho usted muy bien, y muy oportunamente —Curran-Price mantuvo su tono amistoso—. Llámeme cuando sepa más. De aquí me iré a mi casa a terminar unas cosas, así que llámeme apenas pueda. Adiós.

Su voz agradable, natural, no dejó traslucir nada, no llamó en absoluto la atención en el restaurante, ahora lleno de gente.

A las tres y media, con ayuda del portero, Curran-Price metió al caballero en un taxi, deslizó tres libras en la mano del chófer, le dijo unas señas, y quince minutos más tarde el hombre estaba durmiendo en un sofá de cuero de su despacho en Euston Road. Su personal se alegraría de saber que ésa había sido la última comida, con borrachera incluida, que su presidente iba a mantener con el hombre de la City. Ya había dado lo que querían de él.

Curran-Price caminó, a lo largo de Maiden Lane, desde el restaurante hasta el Strand y cruzó, evitando el tráfico, hasta el hotel Savoy. Entró en el vestíbulo, contestando con una sonrisa al gesto de reconocimiento del conserje. Cambió en la caja un billete de diez libras y fue a una de las cabinas. Marcó y esperó.

Nadie contestó, tan sólo un zumbido sordo, como el sonido de un contrabajo.

Dijo:

—El director de CORDON, Zona 7… ¡Alerta!

Hubo una pausa, oyó un chasquido y luego una voz que dijo:

—Siga, Zona 7.

—El Servicio Secreto ha iniciado una investigación, por medio de computadoras, sobre el Trust del Patrimonio Británico, que estará ultimada dentro de unas horas. Están encontrando, parece ser, todas las… asociaciones. Tienen un hombre fuera, llamado Tom McCullin, que debe ser uno de sus agentes contratados, para que compruebe. Seguramente querrá verme. Tengo motivos para pensar que seré uno de los primeros. ¿Qué instrucciones puede darme?

—Zona 7 —la voz lejana se acercó—, retrase su entrevista con ese hombre lo más que pueda. Recibirá instrucciones en las próximas veinticuatro horas.

Se cortó la línea. Pero Curran-Price no había sido abandonado. Se había imaginado a menudo este momento en que se convertiría en sospechoso. Se sintió seguro; tenía confianza en CORDON y en la dirección y protección que la organización ofrecía.

Salió del Savoy y tomó un taxi hasta su casa, en Eaton Square. Esa tarde, a las ocho, había una recepción en la Mansión House. Por la noche llevaría a su mujer a conocer al alcalde de Londres.

Seiscientas millas al norte, en un edificio de granito negro, el hombre estaba sentado, inmóvil. Nada se movía en la habitación, ni llegaba ningún ruido del exterior. La habitación estaba a oscuras, exceptuando una sola lámpara, que brillaba en la pared sobre la gran chimenea. Era un círculo de luz deslumbrante… pero cuando la vista se acostumbraba al resplandor, dentro del círculo podían verse seis letras de oro que formaban la palabra CORDON.

El hombre se levantó de la silla junto al teléfono y caminó hasta una mesa redonda de mármol situada en la esquina opuesta de la habitación. Mientras se movía empezó a toser suavemente. El sonido salía de su estómago cada tres o cuatro pasos.

Se paró y su pie pisó un botón de goma en el suelo. Se encendió otra luz que iluminó el perfecto círculo blanco de la superficie de la mesa. Abrió una carpeta de piel y pasó el dedo por una breve columna de nombres escritos a mano. Con un rotulador rojo trazó un círculo alrededor de un nombre al final de la lista… John Curran-Price.

Dejó en su sitio el lápiz y cerró la carpeta. La luz se apagó. Caminó lentamente hacia una puerta lateral, tosiendo, hasta la habitación contigua para reunirse con los otros hombres de la Junta Directiva de CORDON. Se levantaron cuando entró su presidente. Todos pensaron que parecía insólitamente complacido por la llamada que acababa de recibir.

Oyeron cómo fuera empezaba a soplar el viento: una ráfaga súbita, después silencio, y luego otra ráfaga. El barómetro bajaba rápidamente, al igual que la temperatura. Esa noche nevaría, por primera vez ese año. Por la mañana, los grises y rojos, los verdes y marrones de ese ángulo remoto del bosque de Inverness-Shire aparecerían cubiertos de blanco, y permanecerían así hasta la próxima primavera.

La muerte bajo el autobús de transportes urbanos del agente del Departamento —que se llamaba Brown, lo que hizo su anonimato aún más completo— consiguió de inmediato un resultado útil. Sacudió a Kellick de lo que hasta entonces se había circunscrito a investigaciones bastante casuales. Confirmó en su mente la existencia de CORDON tal como la había descrito John Sanderson. Pero aún tenía que comprobar su fuerza y examinar cuidadosamente el número de personas involucradas en el asunto.

Kellick tuvo varias entrevistas más, pero el desertor no quiso añadir rada. Le pasaron su entrevista grabada en una celda situada en el último piso de una casa cuidadosamente vigilada en Holland Park, en la zona oeste de Londres. Pero no sirvió ni para animarle a hablar, ni para recordarle algo que hubiera podido olvidar.

Kellick dijo más adelante que parecía como si le hubiesen entrenado para decir exactamente lo que había dicho, y ni una palabra más. Era una sospecha razonable, pensó Fry, tan razonable que se la guardó en la memoria para el momento oportuno.

Nuevamente, por segunda vez en tres días, le recordó a Kellick que seguían manteniendo a McCullin deliberadamente a oscuras del asunto, trabajando para una empresa sueca inexistente, recibiendo instrucciones de tercera mano, por teléfono; desconociendo aún los motivos reales de la gente que se le pedía que investigase, ignorando su objetivo.

—El primer ministro nos ha obligado a aceptar una farsa absurda —dijo—. Un hombre fue asesinado esta tarde a pocos metros de McCullin, un hombre pagado por nosotros para seguirle y protegerle, mientras que McCullin piensa que se trató de un accidente que le ha ocurrido a un perfecto extraño. CORDON sabe de nosotros, lo que estamos haciendo, lo que estamos pidiéndole a McCullin que haga, y aún así nosotros seguimos con esta absurda rutina de grabar mensajes. Establezcamos contacto directo. ¡Dejemos que conozca a Sanderson!

—No, Fry, las instrucciones del primer ministro han sido tajantes: ninguna pista, por si las cosas se tuercen.

—¡Pero no habrá primer ministro si CORDON toma el poder!

—¡He dicho no! No puedo cambiar de opinión —pero la voz de Kellick tenía la hostilidad normal. Era casi como si se estuviera consolando a sí mismo—. Si realmente conocen el plan, no podemos hacer nada. Pero si lo modificamos ahora, será porque nos han obligado a hacerlo, que puede ser exactamente lo que quieren. No pretendo saber ya lo que está ocurriendo, Fry, pero lo haré, y entonces veré cómo podemos dejar la comedia.

La sensación de pánico estaba volviendo a inundarle el estómago. Tuvo una rápida visión de un fregadero lleno de agua sucia y grasienta. Reconoció su cocina.

¿Hasta qué punto controlaba CORDON los acontecimientos? ¿Quién perseguía a quién? Sanderson había desertado para ayudar a destruirlo, pero quizás lo había hecho demasiado tarde, ¿quizás el proceso estaba demasiado avanzado? ¿Estaba ya fijada la fecha del golpe que preparaban?

Kellick se sentó, mirando el pequeño reloj de cuero rojo que tenía encima del escritorio. Su mirada se desplazó hacia el calendario bajo la lámpara. Ahí estaba la respuesta, y ojalá la supiera.

La fecha del golpe estaba ya marcada, por una razón totalmente diferente. Era el 25 de diciembre… ¡Nochebuena!

Las computadoras del Departamento informaron sobre los veintidós miembros del Trust poco antes de las seis de la tarde, exactamente cuando lo había previsto John Curran-Price, y tal y como se lo había advertido a su presidente.

De los veintidós, once fueron eliminados por las máquinas al carecer de otros intereses comprometedores en negocios relacionados con el Estado. Otros cuatro fueron considerados como al margen; los seis restantes tenían implicaciones muy definidas. Subrayaron a qué estaban suscritos, lo que habían hecho y dicho, lo que habían escrito.

Kellick devolvió a los cuatro descartados para que los volvieran a programar, usando parámetros diferentes, y se quedó con los seis seleccionados. Los quería sopesar, añadiendo todo detalle autobiográfico que le pareciera digno de mención, para luego pasárselos a McCullin por la tarde, a través de la grabadora, a fin de que su contrato de búsqueda y destrucción pudiera por fin empezar. El «señor Hampton» tendría que llamar a McCullin por teléfono. No podían permitirse el lujo de guardarse la información hasta el día siguiente.

Tom tomó nota de los nombres, con el teléfono en una mano, el bolígrafo en la otra y el bloc sobre las rodillas, mientras el magnetofón del despacho de Kellick se los deletreaba uno por uno. Seis nombres, seis hombres: todos ellos le eran familiares, como cualquier espectador de televisión o lector de periódicos conoce los rostros públicos de la sociedad inglesa.

Además de su vinculación con el Trust, tenían otro denominador común. Todos ellos pertenecían a lo que Tom llamaba «la Mafia británica», esa selecta banda de personas que, debido a sus estudios, a sus profesiones, a los clubs que compartían, las mansiones campestres donde se reunían para cazar los fines de semana, las bodas que organizaban, la complicada y celosamente custodiada red que, desde hacía más de cien años, habían establecido para proteger a sus miembros… todo ello había garantizado la supervivencia segura de la clase alta del país.

—Así que ahí están —masculló Tom al repasar la lista—, las malditas vanguardias del neo-fascismo.

Una imagen de cada uno de los seis comenzó a formarse en su mente, y los nombres empezaron a tener un rostro, una voz, un acento, una actitud. Derechistas. Nacionalistas. Patriotas. Todos ellos activos en un Trust establecido para proteger «el modo de vida» británico, su campo, sus costumbres, su idioma: reaccionarios influyentes, algunos extraordinariamente ricos, detentando un poder real cada uno en su campo de acción, y con un enorme potencial, caso de actuar todos juntos.

Dos militares, ambos retirados: uno, el general Meredith, se había retirado recientemente del Cuerpo General del Imperio, el pequeño comité de hombres que gobiernan el ejército inglés. Y el coronel Haig.

Tom leyó atentamente los detalles biográficos que Kellick le había proporcionado. El coronel Gerald Haig, merecedor de la Cruz Militar por sus extraordinarias acciones tras las líneas alemanas en la guerra contra Hitler, y famoso por sus métodos poco ortodoxos de contrarrevolución durante la crisis en Malasia.

En ciertos periódicos dominicales se habían publicado historias sobre cómo había, en su esfuerzo por hacer hablar a los prisioneros chinos, a menudo conectado una bomba de relojería en los estómagos de dos de ellos. Los había atado el uno frente al otro, cada uno viendo el detonador de relojería en el estómago de su compañero. Y una señal en la esfera indicaba cuándo se efectuaría el contacto eléctrico. De este modo había conseguido grandes éxitos: el invento parecía estimular la mente de los chinos. Se decía de él que había dicho que su única queja era el gasto de explosivos: ¡y que unos cuantos gramos hubieran tenido el mismo efecto!

En los dos últimos años, Haig había saltado nuevamente a los titulares, cuando el «Sunday Times» reveló que estaba organizando un ejército privado en su granja de Dartmouth, en South Devon. Hombres reclutados entre ex-soldados británicos, muchos de ellos en su propia compañía, que recibirían el nombre de «Voluntarios Británicos». Su misión consistía en «combatir la sombra amenazadora del poder sindical, en un trance en que las riendas del Gobierno estaban siendo arrancadas de las manos de los parlamentarios electos por un puñado de mandarines proletarios». Tendrían que ayudar a mantener los servicios esenciales, en caso de una huelga general. Haig tuvo problemas con el director de Procesamientos Públicos sobre la cuestión de si una gorra y un brazalete constituían en realidad un uniforme.

Tom se sentó en la cama, se sirvió más whisky y apoyó la cabeza en la cabecera de madera. El borde le molestaba en el cuello, pero no quería moverse. Continuó examinando la lista de nombres, completando con su propia memoria los detalles que tenía. Media hora más tarde, relajado por el whisky, sintió como si casi pudiera tocar a las personas del bloc. Ya no eran extraños. Y Tom ya no estaba tan despistado.

MIÉRCOLES 15 DE DICIEMBRE

La sospecha había empezado con el coronel Haig y sus reclutas, pero poco a poco, a medida que las imágenes crecían, Tom se acercó mucho a la verdad. Esto era un golpe de estado de derechas. Hampton, o como se llamase realmente, le había dado la camarilla de un golpe.

Tom sentía frío. Fuera, en la calle, estaban bajo cero, y las fuentes de la plaza Trafalgar, según habían dicho en las noticias de la tarde, se habían helado por vez primera en seis años. Las previsiones hablaban de una ola de frío bastante prolongada, mucho hielo, y probablemente nieve. Los vientos soplaban de los Urales rusos, a miles de millas de distancia, cruzando el norte de Europa sin interrupción, hasta que helaban el suelo, dejándolo como cemento, en los pueblos costeros de Norfolk, Suffolk y Essex.

El último párrafo del boletín de televisión informó de que en la carretera A9, que cruzaba los montes Cairngorms, en Escocia, un viejo que había salido de su coche para orinar no pudo volver a abrir la puerta del coche por tener las manos heladas y había muerto congelado, sentado en el parachoques trasero. Tom, agarrado a su whisky, sintió un extraño impulso de lástima al imaginarse por un momento al viejo escocés que se congelaba lentamente junto a su coche.

Se recostó, y enchufó el ventilador de aire caliente, junto a la cama, poniéndolo a tope.

Las instrucciones telefónicas decían que Tom debía utilizar a los seis hombres como medio de encontrar quien a su vez los controlaba y dirigía.

—Sabemos que los seis están activamente involucrados en actividades subversivas contrarias a los intereses de la nación —le había dicho Hampton—, pero sin dirección no pueden moverse por sí mismos.

Las órdenes eran de controlarlos, personalmente si lo veía necesario, con el propósito de asustarlos, induciéndolos a moverse: obligarlos a hacer algo que no estuviera en el plan y descubrir a quién obedecían…

El enigma de la víspera, sobre el extraordinario horario de Hampton el lunes por la noche el viaje a Malmo y la evasiva de no decirle a Tom todo lo que sabía, había sido fácilmente explicado. El «jet» privado no era de Hampton, sino de sus clientes, los banqueros. Estaba, había dicho Hampton afablemente, a disposición de Tom, siempre que encontrara incómodos los horarios de las líneas aéreas escandinavas.

Y en cuanto a la evasiva… ¡por supuesto que no! Precaución, desde luego, pero ésa, después de todo, es la primera regla de seguridad. Cuando se trata con alguien por primera vez, había dicho Hampton en tono seco por teléfono, lo más seguro es esperar hasta conocerse mejor.

La responsabilidad no era de Fry. La absurda trivialidad era de Kellick, una más entre un surtido inagotable de ellas.

Tom pareció satisfecho con la explicación. De todos modos, sentía que se iba acercando más y más a la verdad, con su propio método. Sintió también que antes o después —probablemente más bien antes que después— las falsas identidades que Hampton había tan dificultosamente creado para sí mismo y sus clientes tendrían que desaparecer. Era tan sólo cuestión de tiempo, Tom estaba convencido, y entonces lo presentaría a sus verdaderos jefes. Si la partida era tan ambiciosa como parecía, no podrían mantener mucho tiempo la comedia.

—¡Dios! —dijo en voz alta—. ¡Qué nido de bastardos es éste! —miró a su alrededor, al dormitorio frío, poco acogedor, tapizado de verde; calcetines, zapatos, periódicos desparramados por todas partes. Tazas y vasos por el suelo. En momentos como éste recordaba que estaba totalmente solo. No tenía familia, pocos amigos, nadie a quien llamar, nadie tan desesperado como él para charlar frente a una cerveza. No había ningún «pub» en la zona donde meterse para olvidar estos momentos de soledad, sabiendo que allí encontraría a alguien que conociera lo bastante como para aguantar dos jarras de cerveza en la barra, compartiendo el calor y la charla.

Así que la mayoría de las veces acababa abriendo otras botellas de whisky, llenando un plato de cubitos de hielo y metiéndose en la cama a ver la televisión, bebiendo hasta quedarse dormido, completamente borracho.

Pero esa noche no pensaba emborracharse. Tenía que levantarse pronto al día siguiente. Cuanto antes terminara todo, antes se reunirían otras diez mil libras con las cinco que ya estaban en el banco. ¡Y entonces, a Grecia! Un mes, puede que dos. Alquilaría una casita en las islas, con sol, flores y plantas, criados baratos y más sol.

El teléfono sonó. Era Kate.

—Pensaba en ti —dijo ella.

Tom reconoció inmediatamente el tono de su voz, y se alegró. Sabía lo que significaba.

—Y yo pensaba en Grecia, mi amor —su alegría casi le traicionó.

—¿Estás solo?, —preguntó ella.

—¡Por Dios bendito, no! Tengo la habitación invadida de camareras italianas que han prometido representar escenas eróticas nunca vistas al norte de Milán. ¡Y yo estaba haciendo el viejo truco libanés del cesto! Claro que estoy solo, Kate. Ahora voy.

En siete minutos se duchó, afeitó, perfumó, lavó los dientes y peinó. A los veinte minutos estaba en Chelsea, calentándose el estómago con el whisky de centeno de Kate, las manos extendidas hacia la chimenea donde el fuego chisporroteaba alegremente, como dándole la bienvenida.

Estaba sentado en la alfombra de piel de cabra, justo delante del fuego, con las piernas cruzadas. Kate estaba de rodillas tras él, rodeándole el pecho con las manos, frotando la cabeza contra la suya, el rubio pelo cayéndole sobre la frente y ocultándole la cara, la barbilla apoyada en el hombro de Tom.

Él había cerrado los ojos, y el calor del fuego le quemaba la cara. Podía sentir el whisky recorriendo su sangre, lo sentía abandonar las paredes del estómago, para inundar los brazos y las piernas. Sonrió como el famoso gato de Alicia. Puede que fuera el olor de Kate, el perfume de su piel y su pelo. Puede que fuera la promesa que acompañaba siempre a noches como ésa.

Ella seguía de rodillas, inmóvil. Pocas veces hablaban en ocasiones como ésta. Después de todo, eran amantes hacía tiempo, y sus pensamientos se transmitían de otros modos: el tacto, un beso, el aliento cálido de su nariz sobre el cuello de Tom. Eran amantes expertos y violentos, y en momentos como éste vivían dentro de sí mismos, recordando otros momentos, reviviendo el sexo que habían compartido, recreando las imágenes en sus mentes. Estaban a gusto juntos en el nido de blanca piel de cabra.

Lentamente, mientras su sangre se aceleraba, Kate empezó a mover sus manos arriba y abajo, por el pecho de Tom, hacia su estómago, introduciendo los dedos entre los botones de la camisa, abriéndolos por fin. Sus pezones se erizaron, tiesos y duros. Los apretó contra la espalda de Tom. Sintió cómo los músculos del hombre se ponían tensos y duros, y empezó a besarle la oreja, recorriendo suavemente, con su lengua tibia y húmeda, el cuello y la nuca del hombre.

Tom seguía sentado, quieto. A ella le gustaba así: estaba todo establecido. Ella disfrutaba con su dura inmovilidad, y acabaría yendo hacia él, gimiendo, mordiéndole. Y entonces él la tomaría, tomaría sus labios, recorrería con la lengua cada rincón de su cuerpo, saboreándolo, envuelto en ella, cubierto por su pelo, su dulce cuerpo bronceado encogido, sus largas piernas recubiertas por la seda rubia de su cabello. Ella era el nido: Tom se sintió emocionado.

Durmieron desnudos y agotados, abrazados sobre la alfombra, hasta que el fuego se apagó. Medio dormida, Kate echó la piel de cabra sobre sus cuerpos, y durmieron envueltos en su tibieza.

Fuera empezaba a nevar: grandes copos planos que se posaron sobre el suelo de Londres sin deshacerse. Al otro lado del río, en la orilla sur del Támesis, un reloj dio las dos. Era miércoles, 15 de diciembre. Faltaban nueve días para la Navidad.

JUEVES 16 DE DICIEMBRE

Curran-Price recibió instrucciones de CORDON antes de lo que esperaba. Con el primer correo de la mañana le llegó un telegrama. No iba firmado, y no tenía más indicación que el sello del correo central de Cardiff.

Decía simplemente: «Necesario se ausente stop sugiero un viaje de cinco días donde prefiera stop esencial repito esencial vuelva y contacte veintidós mañana para instrucciones finales.»

Curran-Price y su esposa tomaron el vuelo de Alitalia para Roma, y tres horas más tarde, mientras los otros pasajeros pasaban la aduana, telefoneó a su oficina de Londres, explicando su inesperada y repentina ausencia. Le dijo a su secretaria que un pariente de su esposa se estaba muriendo —era cuestión de horas— y no había tenido realmente tiempo de explicárselo desde Londres, pues había tenido que coger el primer avión. Le dio la dirección, teléfono y número de télex del hotel, y le dijo que le daría detalles de su regreso a Londres en cuanto estuvieran ultimados los trámites del funeral.

Curran-Price era un hombre sensible y prudente. Era esencial que nadie se extrañara de su salida de Londres. Sus explicaciones satisfarían a sus jefes por el momento. Y el Departamento de Operaciones Especiales de Estado no podía hacerle nada en Roma.

Así que, mientras su mujer gastaba dinero en Via del Corso, él se instaló en el confortable salón del hotel Nazionale, en Piazza de Montecitorio, a salvo de cualquier investigación. Pasaría los próximos cinco días ultimando sus planes para la política de transportes que presentaría a los empleados civiles de su nuevo Ministerio, en los primeros días del año próximo.

El rápido tren de pasajeros viajaba a más de ciento veinte millas por hora, pero no se sentía sensación alguna de velocidad y era prácticamente silencioso, de no ser por el ruido del viento que se filtraba por entre los ribetes de goma de las ventanillas y la ligera oscilación mientras pasaba por las estaciones desiertas.

Tom se recostó en su asiento, disfrutando de su primer viaje por Inglaterra en muchos años, la cabeza apoyada en el pañito blanco del respaldo, los pies apoyados en el asiento de enfrente, un periódico de la mañana desplegado sobre otros periódicos.

Fuera nevaba. Tenía la sensación de haber estado respirando nieve desde que había dejado el apartamento de Kate esa mañana, muy pronto. De vez en cuando había una pausa en la tormenta, y Tom podía ver, tras el terraplén, la campiña inglesa: Berkshire, Wiltshire, Dorset.

Recordaba vagamente Dorset, de cuando tenía cinco años. Había sido evacuado de su casa, en el sur de Londres, a una granja cerca de Hells. Este viaje en tren le devolvió al andén de la estación de Paddington; un niño con la cabeza asomada a la ventanilla, el olor del carbón y del vapor, el gran cartel —su única identificación— que llevaba atado por un cordel de la chaqueta nueva de franela gris. Su madre, veintiséis años, con su impermeable azul marino ceñido a la fina cintura, un pañuelo rojo cubriéndole el pelo castaño, rodeada de otras madres que saludaban agitando la mano y gritaban. De pronto, ella le volvió la espalda, pero Tom pudo ver, cuando el tren arrancó, que se tapaba la cara con las manos, ocultando las lágrimas. Llorando, sola, privada de su hijo, cogió el autobús para volver a su casa de Streatham, a sus noches solitarias, eternas, a las sirenas de alarma, los apagones y los guardianes que gritaban al ver una luz encendida, a las granadas y al cohete V2 que la mató.

Ésta era la primera vez desde entonces que volvía a la tierra de las manzanas y los cedros. Era un viaje de menos de dos horas desde Londres, pero era como un país extranjero. Se había pasado viajando la mayor parte de su vida de adulto —África, Asia, América—, pero la única parte de las Islas Británicas que conocía realmente bien era el Ulster. Y nunca lo había considerado como parte de Inglaterra.

¿Dónde estaban Bradford, Boston, Diss, Dymchurch? ¿En qué parte de Escocia quedaba Perth? Durante mucho tiempo había creído que Eisteddfod era una ciudad de Gales. Una geografía desconocida, nunca vista, ahora extrañamente hostil.

El tren pasó por el puente Yeovil y volvió a recuperar velocidad. Miró por la ventanilla. Éste no era el Somerset de cuando tenía cinco años. Entonces no había mozos indios en los andenes. El campo también había cambiado. Ese detalle le había chocado durante todo el viaje: los distritos eran tan parecidos. Vastos trechos de tierra, pocos setos, los mismos campos bien trazados, sin desniveles ni irregularidades, nada malgastados, ni un trozo sin sembrar. Todo simétrico, cuadriculado por vallas de alambre.

¿Y qué había ocurrido con los árboles? Antes, el Somerset estaba lleno de árboles, incluso ahora podría describirlos. Un niño pecoso, que pestañeaba al sol, revolcándose en los montones de paja, mientras hombres y mujeres avanzaban levantándola con las horcas, cálida y al sol para que se secara, y luego empaquetándola para alimento en el invierno. Los hombres llevaban siempre una gorra plana, menos los viejos, que llevaban unos sombreros hongos de color marrón. Llevaban cordones anudados en las piernas, justo debajo de las rodillas, como los carboneros.

Recordaba aquellos árboles… árboles para la sombra, árboles para escalar, para coger huevos de pájaros, árboles que yacían atravesados en los caminos tras una noche de tormenta, árboles para refugiarse el día en que el toro blanco y marrón rompió la cadena, árboles que ocultaban las marcas de las cornejas, los cuervos y los pichones que alzaban el vuelo, haciendo el ruido de mil cascabeles, cuando los fusiles del doce disparaban a las liebres y los conejos.

Pero ahora, mirando el paisaje, podía ver que el Somerset que recordaba había desaparecido. Las gruesas encinas, los sauces deformados por años de poda, no conseguían romper la monotonía de los campos desnudos.

Los olmos, los más grandes y altos de todos los árboles, habían muerto, y los niños de ahora nunca sabrían lo que se habían perdido. Sólo sus abuelos los recordarían. Se durmió, y olvidó.

El tren se paró bruscamente: Newton Abbot, Devon. Tom recogió sus periódicos y caminó por el frío andén hasta el hombre que recogía los billetes. Un taxi le llevaría hasta Dartmouth en cuarenta minutos por quince libras.

El coronel Haig parecía más joven y mucho más alto de lo que Tom se había imaginado. Tenía cincuenta y cinco años, lo que le hacía realmente muy joven para haberse dejado caer en paracaídas sobre la Francia ocupada en 1944; y también joven para ser un torturador en Malasia en 1950. Tenía un rostro duro, muy cuadrado, cubierto de arrugas profundas y oscuras que parecían estar trazadas con lápiz. Tenía pelo gris, rizado y corto, tan rizado y corto como el de un negro. Sus ojos eran gris claro y llorosos, como si tuviera permanentemente la fiebre del heno.

Parecía a gusto con su ropa de campo: un caballero rural.

—Lamento la confusión en la entrada, señor McCullin —dijo—. Mis guardianes tienen instrucciones de no dejar entrar a nadie sin antes consultarme. Espero que no hayan sido demasiado duros, ya les había avisado de su llegada. Se preocupan mucho de la seguridad, quizás se excedan, pero pienso que sería un error reprenderles por ello. Son muy fieles y eficaces.

—No se preocupe, coronel —replicó Tom—, ha sido exactamente como esperaba. La seguridad es lo más importante en la vida moderna. Ojalá me hubiera metido en ese tipo de trabajo, en lugar del que he terminado haciendo.

—¿Y qué es exactamente lo que ha terminado usted haciendo, señor McCullin? —Haig sonreía suavemente, pero sus ojos miraron fijamente a Tom.

—Creo habérselo dicho por teléfono esta mañana, coronel. Soy un productor independiente de televisión.

Haig cruzó la habitación hasta llegar al bar y alzó una botella de jerez y los ojos hacia Tom.

—Gracias —dijo Tom—. Creo que también le dije que me gustaría hacer algo sobre usted, probablemente una película de media hora; estoy prácticamente seguro de que la Granada la compraría para sus series «El mundo en acción». Sé que lo harían.

—¿Y por qué, señor McCullin?

—¿Y por qué, qué, coronel?

—¿Por qué se interesa tanto por mí, de pronto? ¿Por qué no lo hizo hace un año, cuando mi nombre estaba en los titulares? ¿Por qué, de pronto, piensa usted que yo pueda interesarles a las personas que miran la televisión comercial?

—Yo creo que sus ideas tienen ahora una cierta conformación; que usted ha entrenado a hombres y mujeres para que se conviertan en un tipo de empleado que podría movilizarse rápidamente en caso de emergencia nacional: una huelga general, por ejemplo. Los Voluntarios Británicos, hace tan sólo dieciocho meses, eran un mero rumor. Hoy ya son una fuerza muy definida, algo tangible, algo que yo puedo filmar.

Haig le tendió a Tom un vaso de jerez, le indicó una butaca y se sentó a su vez; encendió un puro, sin ofrecerle a Tom. Los dos hombres se sentaron ante la chimenea, Tom mirando hacia Haig. El coronel se acercó un morillo de hierro y apoyó en él su bota marrón. Entonces, relajado, como si tuviese todo el tiempo del mundo, balanceó su vaso de jerez sobre la rodilla derecha.

—¿Es un productor con experiencia, señor McCullin? ¿Ha hecho usted otras cosas antes, para la Granada, quiero decir? Porque si yo decidiera proporcionarle mi tiempo y mis facilidades aquí, en esta finca, no me gustaría que se malgastaran en manos de un aficionado.

Tom sintió una pequeña descarga de adrenalina… una señal de alarma.

—No puedo garantizarle que haré la película según su gusto y exigencias exactas, coronel, pero será razonablemente objetiva y vendible.

Haig bebió su jerez y empezó a hacer girar el pie de la copa con los dedos. Tom notó que tenía el dedo índice de la mano derecha amputado por el primer nudillo. Parecía acariciar el vaso con los pulgares. Tom esperó la pregunta siguiente: no pensaba adelantar nada como no fuera en respuesta a una pregunta general. Se iría metiendo poco a poco.

Haig se inclinó de pronto hacia adelante y apretó un botón que estaba disimulado a un lado de la chimenea.

—¿Cuánto tiempo necesitaría, señor McCullin, y cuándo querría empezar? ¿Habría algún tipo de retribución?

—No, nada de retribución. Una semana de rodaje, dependiendo del tiempo y de su capacidad para proporcionarme las cosas y personas que necesite… Y cuanto antes, mejor.

Un hombre joven entró por las pesadas cortinas de brocado rojo que ocultaban una puerta en el ángulo izquierdo de la habitación. Era rubio, de aspecto sano. Tom notó que, bajo la camisa, tenía el cuello rojo y rozado. Llevaba un uniforme sencillo, azul oscuro. Pantalones de paño, camisa militar con bolsillos y trabillas, pero no tenía ni insignias, ni etiquetas.

—Gosling —Haig alzó la mano izquierda, hasta tocar la manga del hombre—, éste es el señor McCullin, un productor independiente de televisión. Quiere hacer un documental sobre nosotros —Gosling miró directamente a Tom, pero éste no vio nada, ni una sonrisa, ni una señal de asentimiento, nada. Tom notó que llevaba botas negras de cuero, tan lustrosas que podía ver el reflejo de las llamas en sus puntas.

—Creo, Gosling —siguió Haig, reteniendo al joven por el brazo—, que me conviene aceptar y entrar en la antecámara de los reyes. Quiero que ante todo verifiques nuestra disponibilidad para ello. Cuando hayamos tomado otro par de copas me gustaría enseñarle al señor McCullin la finca. Enseñarle algunas de las cosas que estamos haciendo. ¡Ah!, y un pequeño favor que puedes hacerme, algo muy pequeño, que puede hacernos ganar tiempo —se sacó la pluma del bolsillo de la chaqueta. Gosling inmediatamente, sin decir palabra, le tendió un bloc. Haig, por lo que Tom pudo ver, escribió sólo cinco palabras—. Encarga a alguien —dijo— que haga esto por mí; hay que hacerlo ahora mismo, puede que cambie las cosas —Gosling lo leyó pero no dijo nada.

—Perdona que te moleste con estas futilezas, Gosling —dijo Haig mientras el joven salía por entre las cortinas.

—Buen muchacho, este Gosling —le dijo a Tom, alcanzándole la botella—; hijo del vice-mariscal del Aire. Fue él quien me llevó a mi primer lanzamiento sobre Francia, en abril del 44, justo al sur de Limoges… Oficial de vuelo, entonces, por supuesto. Yo era aún un novato. Y vino a recogerme, incluso. ¿Sabe cómo volvió a buscarme, un mes más tarde? Voló desde Manston, en Kent, brincando de noche en un mono-motor «Auster», lleno de tanques de carburante, y aterrizó en la carretera N20, entre las casas, en Bonnac la Côte. Me dijo después que tenía menos de quince yardas a cada lado del ala… ¡y ni siquiera luces! Aún no he encontrado a un solo piloto que se haya creído la historia, señor McCullin, pero es tan auténtica como el vaso que tiene en la mano. Su hijo es como él. Estoy orgulloso de tenerle de ayudante; en realidad, soy como un padre para él. Su padre era un hombre valiente, señor McCullin. Este país necesita hombres como él, ahora más que nunca.

Hizo una pausa. La evocación parecía haberle puesto melancólico. Casi para su fuero interno, musitó:

—Quién sabe… Puede que ya los tengamos.

Tom no dijo nada, permitiendo que Haig volviera al pasado sin interrupción, esperando que regresara al presente.

—Bien, señor McCullin —dijo por fin Haig—, ¿qué es lo que sabe exactamente sobre nosotros? ¿Ha hecho ya alguna indagación?

—Sí, pero mis recortes de prensa sobre usted parecen tratar más lo que ha hecho que lo que piensa hacer.

—Bien —replicó Haig—, desde que hice pública mi idea, más de veinte mil personas se han puesto en contacto conmigo, ¡eso es mucha gente! La verdad es que me ha sorprendido. De ese número, ocho mil se ha preparado aquí, en un cursillo, y otros quince mil están esperando su turno. Actualmente tenemos exactamente trescientos diez voluntarios entrenándose en la finca.

—¿Casi diez mil personas, entrenadas por usted, dependientes de usted, listos para que usted los movilice?

—Es sólo una cuarta parte del número que me gustaría, pero suficiente para nuestro propósito a corto plazo.

—¿Cuál es, coronel? —Tom lo dijo demasiado rápidamente, y se arrepintió.

—Por «corto plazo» no quise decir «inmediatamente», señor McCullin. Quise decir que nuestros miembros actuales pueden afrontar debidamente cualquiera de las emergencias que pueden surgir en un futuro previsible. Pero si los Voluntarios Británicos se convirtieran en un aspecto permanente del orden y la ley de nuestra patria, entonces tendría que reclutar un número cuatro o cinco veces superior de hombres y de mujeres.

—Pero ¿por qué deberían sus Voluntarios convertirse en un cuerpo permanente, coronel? Tenemos un ejército, y una policía, y miles de hombres en innumerables organizaciones de seguridad, ¿para qué íbamos a necesitar más?

—Las fuerzas armadas inglesas son apolíticas, señor McCullin, con algunas excepciones, eso es una realidad. Esto significa que obedecen y reciben órdenes de cualquier Gobierno que está en el poder en ese momento. Durante casi dos décadas, hemos visto los bienes de esta nación zarandeados por los aires, como una ficha en una ruleta. Los sindicatos y el pequeño grupo de diabólicos comunistas que los controlan en los sitios claves, en la base, han sometido a chantaje a este Gobierno, una y otra vez, sin preocuparse de si lo que piden, y consiguen, es beneficioso o perjudicial para este país, e incluso para los hombres que dicen representar.

»Forman parte de una conspiración internacional, señor McCullin, una conspiración contra la democracia, y jamás, en los ocho años que lleva en el poder, este Gobierno les ha puesto en su sitio. Nunca, en las docenas de desastrosas huelgas nacionales, ha utilizado al ejército… en las minas, puertos, ferrocarriles. ¿Y por qué? Porque no se ha atrevido, señor McCullin. ¡El rabo ha estado tirando del perro demasiado tiempo!

—¿Pero usted no pensará seriamente que este Gobierno llegaría a pedir la ayuda de sus Voluntarios, o ni siquiera permitirles intervenir en una confrontación industrial?

—Este Gobierno ciertamente no, tiene usted razón. Pero este Gobierno no estará siempre en el poder. El péndulo político ha estado oscilando en el vacío, señor McCullin, pero el impulso sigue su trayectoria, y que Dios le ayude cuando llegue a su destino. Ya hemos estado bastante tiempo a expensas de estos marxistas, y de sus jefes de Moscú.

—¿No existe una ley —preguntó Tom— contra el reclutamiento y entrenamiento de ejércitos privados… que dice, en fin, que no se puede hacer lo que usted está haciendo?

—En efecto, esa ley existe. Es de 1936. Pero estamos trabajando bien cerca de esa ley. No hacemos nada que no se haga en clubs de tiro, escuelas para adultos, ¡e incluso los malditos boy scouts! Hemos llegado algo tarde, pero somos lo que Edward Heath tenía en su mente, cuando sugirió la creación de una Unidad de Contingencias Civiles, en 1972-73. Algo que colme el vacío en el control en que se ha encontrado el Gobierno cuando se le han enfrentado grupos de trabajadores que controlaban áreas vitales de la economía: los mineros, trabajadores de la industria, de los astilleros, etc.

Se oyó un leve crujido y Gosling volvió a aparecer entre las cortinas de brocado. Fue directamente hacia Haig, siempre sin mirar a Tom, y le tendió el bloc.

—Gracias, muchacho, es exactamente lo que pensaba. No te alejes mucho. Te llamaré dentro de poco. ¿Otro jerez, señor McCullin, antes de irnos? ¿No? Entonces, vamos.

Haig le indicó el camino para salir de la casa. Era un edificio de piedra, alargado y serpenteante, una antigua rectoría convertida en granja después de la guerra. Nuevos edificios de ladrillo rojo destacaban de forma poco estética entre los viejos establos de piedra y arcilla, prensas para la sidra y cocheras. Entre ellos, Tom vio a hombres trabajando, y varias vacas alineadas en el establo, exhalando vapor en el aire frío.

—¡Me parece que es usted autosuficiente aquí, coronel!

—Tengo que serlo —respondió Haig, que caminaba rápidamente por delante de Tom, cruzando el corral empedrado de guijarros—. No tiene sentido instalarse como un salvador de la patria, y, cuando hay problemas, encontrarse con que depende uno de los demás para beber y comer.

»Producimos todo lo que necesitamos. Ciento sesenta y ocho acres de finca, y mayor capacidad de producción por acre que cualquiera de las granjas de los alrededores. Cultivamos todas las verduras que se venden en la ciudad, e incluso más; producimos nuestra propia leche, harina, cerveza, carne y jamón; cuarenta y cuatro vacas, once terneros, cuatrocientos setenta gallinas, setenta cerdos, ¡diga lo que se le ocurra, lo tenemos!

Tom siguió a Haig hasta un edificio pintado de blanco que estaba a la derecha del huerto. Tenía más de treinta yardas de longitud, y un pasillo central entre unas habitaciones que eran claramente unas clases. Cada una tenía veinte, puede que veinticinco alumnos, hombres y mujeres, todos ellos con el mismo uniforme de paño azul oscuro. El instructor que estaba de pie en cada clase iba vestido exactamente igual. No llevaban ni una sola insignia que indicase el grado de cada uno. La primera clase a la izquierda ante la que pasó Tom estaba en silencio, leyendo; en la siguiente a la derecha estaban recitando… Podía ser una tabla aritmética, o alguna fórmula, o la conjugación de un verbo extranjero, Tom no consiguió entenderlo. Haig caminaba rápidamente hacia adelante. Gritó por encima de su hombro:

—Hay clases para todo y para todos. La constitución inglesa, y sociología, para los más inteligentes. ¡Defensa civil, para todos!

Se paró justo antes de llegar al final del pasillo, frente a las puertas con la palabra «Salida», y señaló a su izquierda y a su derecha.

—Éstas son las sesiones tutorales —un tutor, un solo estudiante— para los merecedores de la «A», si es que se puede robar una costumbre al abominable sistema actual de educación proletaria.

Tom vio una docena de habitaciones, seis a cada lado del pasillo, pequeños cubículos donde sólo cabían dos personas sentadas, con una pequeña mesa entre el profesor y el alumno. No tenían puerta, pero, por mucho que lo intentara, Tom sólo pudo oír el murmullo de las conversaciones.

Haig dijo:

—Éstos son los hombres y mujeres que asumirán trabajos especializados en un momento de emergencia nacional. Cuando podemos, naturalmente, los colocamos en sus trabajos respectivos… Obreros, enfermeras, conductores de trenes, mineros… ¿Comprende la idea?

»Su lealtad ahora —indicó con la cabeza las clases que les rodeaban—, está vuelta hacia su patria, que se encuentra como lo estaría en un momento de crisis nacional. En los quince días que pasan con nosotros, simplemente nos limitamos a concentrar su patriotismo y les capacitamos para que lo canalicen en la dirección correcta en el momento oportuno, como buenos Voluntarios Británicos.

Haig hablaba en voz muy alta. Tom advirtió que ésa era su costumbre, y su voz sonaba fuertemente en el estrecho pasillo. Pero nadie, ni tutores ni alumnos, le miró ni una sola vez, ni dio señal de haber reconocido a Haig.

Sonrió a Tom suavemente, esperando quizás algún tipo de asentimiento, o un brote de discusión. Pero Tom no dijo nada, se dio cuenta de que no podía. Esto era algo que no se esperaba; nunca hubiera podido imaginárselo. No estaba preparado. Le recordó las obras de teatro futuristas y las películas de televisión que había visto, aburrido y borracho, en su piso de Russell Street. ¡Pero esto era real! Las personas que estaban en esas clases escuchaban realmente, y estaban de acuerdo, y aportaban su contribución declarando su total lealtad a Haig y a su sistema.

Haig pasó por la puerta sin molestarse en sujetarla para Tom, que le seguía de cerca. Cruzaron un patio empedrado, lleno de tiestos de geranios que estaban amontonados en las esquinas.

Atravesaron un almacén lleno de sacos apilados, con las palabras «Trigo» y «Harina», dejaron el establo a la izquierda para entrar en una explanada.

Ante sí, Tom vio cerca de un centenar de hombres, alineados en una sola columna, de cuatro en cuatro, que trotaban por el perímetro de la explanada, la cual estaba recintada por alto muro de piedra. Encima del muro se alzaba una alambrada. La explanada estaba rodeada por tres lados por un bosque de hayas y encinas, y Tom pudo ver otra valla más tupida que lo atravesaba. Se dio cuenta de que, por lo que había podido ver, la granja y sus dependencias no podían verse desde ningún punto fuera de la finca. La valla del bosque llegaba probablemente hasta la verja principal, junto a la carretera de Totnes-Dartmouth.

Nadie, desde fuera de la finca, podría entrar fácilmente, eso estaba claro. ¡Y nadie desde dentro podría salir fácilmente!

Los hombres corrían disciplinados, con paso perfecto. Todos llevaban monos azul marino y botas de campaña. Incluso mientras se movían, la columna seguía meticulosamente ordenada por estaturas.

Los hombres y su instructor ignoraron a Haig cuando éste se plantó con cuatro zancadas en medio de la explanada. Se quedó allí, las manos en las caderas, las piernas separadas.

Tom le siguió, lentamente. El instructor gritó algo y los hombres empezaron a recitar, mientras seguían corriendo, una especie de salmodia, musical y profunda, y entonces Tom recordó los tiempos de su servicio militar… «Derecha-dos-tres-izquierda-dos-tres»… una y otra vez.

Mientras los observaba, algo más le había impresionado. Tenían precisión, tenían disciplina, estaban acostumbrados a estar juntos, acostumbrados a cantar y correr juntos. No eran hombres que se entrenaban, eran hombres ya entrenados. Y excepcionalmente bien entrenados.

—¡Uno de nuestros mejores pelotones, McCullin! —Haig omitió el «señor» por vez primera. Tom se dio inmediatamente cuenta, y se sintió molesto, sin saber por qué.

—¿Cómo es «el mejor», coronel? —preguntó, con tono impertinente.

—Muy bueno de verdad. Son todos ex-militares, algunos con media vida de servicio, la mayoría con experiencia de acción en Aden, Chipre, Irlanda, incluso hay algunos de mis muchachos de Malasia. Hay también un par de docenas que lucharon en Rhodesia, el Congo y Angola.

—¿Hacen entrenamiento de tiro, coronel?

—Claro que no, McCullin; recuerde que le dije que la ley nos lo prohíbe. No podríamos ni enseñarles a matar faisanes… ¡a los pocos que no saben ya, en realidad!

El pelotón siguió cantando, con más fuerza que antes. Ahora corrían en círculo, al mismo ritmo cadencioso… —«Derecha-dos-tres-izquierda-dos-tres»— una y otra vez, alrededor de los dos espectadores situados en el centro de la explanada.

—Así que —le dijo Tom a Haig—, perfecta forma física y clases de constitución británica y defensa civil. ¿Es esto todo lo que voy a rodar?

—¡Ah, sí, su película, McCullin! —Haig se volvió a mirarle: sus ojos grises se fijaron en los suyos, pero parecían no verle.

Los hombres de azul estaban ahora mucho más cerca, su salmodia era ahora mucho más alta, el círculo se iba cerrando rápidamente. Parecía una danza de guerra zulú, como las que había visto los domingos por la mañana en las minas de oro de Sudáfrica. Se dio cuenta de que estaba siguiendo el ritmo con el pie izquierdo.

—McCullin —le gritó Haig, por encima del ruido—. ¿Puede usted leer sin gafas?

—¡Desde luego! —Tom sintió latir la sangre en las muñecas y en las sienes. El ruido empezaba a agarrotarle los músculos del estómago.

Haig dio un paso hacia Tom.

—Entonces lea esto —dijo. Le tendió el bloc que Gosling le había devuelto media hora antes, en el salón.

En la cabecera de la página había cinco palabras… las que Tom había contado mientras Haig las escribía. «Controla con granada. Tengo sospechas».

Los hombres corrían cantando, ahora a pocos pasos de Tom y Haig. Tom casi podía tocarlos, y olía su sudor.

—Sus reacciones son lentas, McCullin, sí es que se llama usted así —gritó Haig—. ¿No tiene otro papel que representar?

Tom le miró directamente a los ojos, y le arrojó indiferentemente el bloc, sin decir ni una palabra. Dio media vuelta para marcharse… Apenas media vuelta, pues no pudo dar ni un paso más. Sintió un súbito dolor agudo en el cuello, justo debajo de la oreja izquierda, y se le doblaron las rodillas. Mientras caía, pudo ver la blanca cara juvenil de Gosling. Se desplomó a sus pies, vio las botas negras, sintió el olor de la crema de zapatos, oyó el rugido atronador de los hombres cantando «Derecha-dos-tres», y su cabeza estalló de dolor. No supo nada más.

El médico del equipo de Haig inyectó en el cuerpo inconsciente de Tom una mezcla de «Pentotal» y «Valium», suficiente para mantenerle en un estado de semiinconsciencia durante doce horas o más. Cuando Tom se recuperase del duro golpe en el nervio, sería vagamente consciente de la luz, del sonido y el movimiento, pero no tendría fuerzas para hacer otra cosa que permanecer inmóvil, tumbado. Se sentiría desorientado y llegaría, por medio de un interrogatorio y el uso continuado de las drogas, a hablar libremente, sin sentirse culpable y sin recordar nada después.

Los hombres de Haig registraron su ropa, pero encontraron poca ayuda para establecer su identidad. La firma en su carnet de conducir coincidía con la de tres tarjetas de crédito que tenía en la cartera. Y coincidía también con la firma que Tom había estampado en el libro de visitantes que los dos guardianes le habían tendido en silencio cuando llegó.

—Así que podemos deducir que es realmente quien dice ser —Haig se lo dijo a Gosling. Estaban los dos de pie, a cada lado de la chimenea. Gosling se inclinó para echar otro leño al fuego.

—¿Pero qué es? —prosiguió Haig—. No es un policía. Por lo menos, no de esta zona, pues el sargento Fowler nos hubiera advertido de su llegada. Y nadie de Scotland Yard vendría hasta aquí por su propia cuenta, por lo menos sin que lo supieran en la comisaría de Dartmouth. No es un periodista, no se hubiera hecho pasar por productor de televisión, no tendría sentido. Casi todos esos asquerosos periodistas saben que no se entra aquí. Por eso sospeché cuando llamó esta mañana. Decidí jugar un poco a la araña y la mosca, para ver qué quería.

Gosling miraba el fuego; el agradable aroma de la madera quemada inundaba la habitación. Haig se sentó en su butaca. Gosling fue a hacer lo mismo en la butaca donde se había sentado Tom. Éste había dejado su montón de periódicos sobre el brazo de la butaca, tapizado de una tela de flores, y Gosling empezó a recogerlos para tirarlos al cesto de los troncos que estaba a su izquierda. Pero se paró de pronto, cogió el «Daily Telegraph» y se quedó mirando el crucigrama.

Luego se lo tendió a Haig. El crucigrama estaba casi terminado y, durante su viaje en tren, Tom había llenado los márgenes de la página con anagramas, palabras escritas a medias y garabatos. Había ido tachando las definiciones según las iba resolviendo. En la línea catorce horizontal había tachado las letras anteriores, y sus garabatos sobre la siguiente definición la habían rodeado de serpientes y flores y una raspa de pescado dentada, de modo que una sola palabra se diferenciaba claramente de las otras. Pocos hubieran sabido distinguir las seis letras de las fantasías que las rodeaban, pero Gosling las vio. Y también Haig. Las seis letras componían la palabra CORDON.

Haig estuvo al teléfono poco más de tres minutos, dando su código y su alerta como director de la Zona 14 de CORDON. Informó al cuartel general sobre el prisionero McCullin, que seguía inconsciente en el piso de arriba. Dio por sentado que sus instrucciones serían claras y directas. Lo fueron, pero no en el sentido que esperaba.

Volvió lentamente al salón, intrigado e irritado.

—Hay que soltarle inmediatamente, y sin que sufra ningún daño.

Su silencioso ayudante le miró sorprendido.

—Sí, hay que ponerle en libertad —continuó Haig—. Me dicen que las instrucciones vienen directamente del mismo presidente. Parece ser que McCullin es un agente del Servicio Secreto, esa cueva de gangsters de Kellick, pero por alguna extraña razón tenemos que soltarle.

Hizo una pausa y se acarició la nariz con la punta del dedo índice. Gosling se puso de pie y se colocó junto al coronel esperando órdenes.

—Espero —dijo Haig— que nuestra alerta será por lo menos transmitida a otros directores de zona, con lo que habremos hecho algo útil hoy. Pero no tengo la más remota idea de qué se está cociendo en el cuartel general. Muchacho —se volvió y cogió a Gosling por la manga—, entérate de cuándo sale el primer tren para Londres.

Nadie en la estación de Newton Abbot se extrañó demasiado al ver a los dos jóvenes sonrientes, de rostro agradable, que sujetaban al borracho por el andén. Iban uno a cada lado del hombre, sujetándole por los brazos. El borracho estaba muy pálido, y, aunque tenía los ojos abiertos, su cabeza oscilaba de un lado a otro, al ritmo de los pasos de los dos jóvenes. Le metieron en un departamento individual de primera clase para no-fumadores y le colocaron en el asiento junto a la puerta. Uno de los chicos le abrió el cuello de la camisa, el otro le vació media botella de whisky en la boca abierta; el líquido le resbaló por la barbilla hasta el pecho, empapando la tela de su chaqueta. Le metieron el billete en el bolsillo superior de la chaqueta, para que el revisor pudiera verlo y cogerlo sin molestarle.

Cuando el tren arrancó, los dos muchachos sonrientes tendieron sus billetes de andén al revisor de la puerta.

—Botella y media de whisky para desayunar, no está mal, ¿eh? —rieron mientras se lo gritaban al revisor.

El revisor, helado de frío en su incómodo taburete, pateó con los pies y asintió en respuesta, aburrido, preguntándose de dónde sacaba la gente el dinero en estos tiempos, con el whisky a ocho libras la botella.

En el cuartel general de CORDON, y en la habitación oscura donde sólo podía entrar el presidente, la carpeta había sido abierta y cerrada por segunda vez en dos días, y un segundo nombre había sido tachado con el rotulador rojo.

A pesar de la llegada del cuerpo de Tom, drogado e inconsciente, a la estación de Paddington, y la llamada anónima desde una cabina pública de Dartmouth, avisando al Departamento de la hora aproximada de su llegada, Kellick no estaba aún convencido de la necesidad de tratar directamente con Tom, dejando así caer la farsa de la Trygg-O-Säker de Malmo. Ello irritaría al primer ministro, y Kellick necesitaba estar mucho más convencido para dar ese paso.

Iba a estarlo en cuestión de horas.

La llegada de Tom a Paddington no originó ningún alboroto: la llamada telefónica lo había evitado. Su cuerpo fue llevado en camilla a través del andén siete hasta un jeep del Departamento.

Para el expediente, y para la mente suspicaz de Kellick, a quien los dos hombres que recogieron a Tom habían dicho que apestaba a whisky, se le hizo un análisis de sangre. El resultado dio una ligerísima presencia de alcohol —probablemente no más de una o dos copas de jerez, dijo el médico.

Éste estableció también de qué droga se trataba, y dijo que pasarían otras cuatro horas, o probablemente más, antes de que Tom recuperase el sentido. El golpe en el cuello le causaría jaquecas durante un par de días.

Poco después de medianoche, llevaron a Tom a su apartamento, en el jeep gris, y le metieron en la cama completamente vestido. Los dos hombres que se ocuparon de él controlaron a fondo el apartamento, buscando otra salida, y tras convencerse de que no había ninguna, volvieron al jeep, donde pasaron la noche, escuchando una radio alemana de música pop y bebiendo té de un termo. Tenían instrucciones de avisar al oficial de guardia en el momento en que Tom diese señales de vida.

Ninguno de los dos conocía la identidad del borracho. Pensaron que era un policía que había sido sorprendido haciendo travesuras, o un empleado civil de categoría de juerga. Y como Tom tenía demasiada mala pinta para ser un funcionario, decidieron que era un policía. Ninguno de los hombres daba un céntimo por su futuro.

Kellick dejó el Departamento para volver a su casa tras ver cómo el jeep dejaba Victoria Place, llevando el cuerpo de Tom envuelto en mantas en el asiento trasero. Fry estaba durmiendo lo poco que quedaba de noche en una litera en la oficina de guardia nocturna.

En los dos últimos días la temperatura había descendido bajo cero, lo que representaba un frío anormal incluso para un mes de diciembre londinense. La nieve en el suelo estaba dura. De día, el tráfico de las calles ablandaba ligeramente la costra, pero de noche volvía a helarse. El taxi recorrió lentamente el camino a través de Parliament Square y el puente de Westminster.

Los asientos de plástico del taxi parecían también de suave hielo negro, y el frío penetró a través de los pantalones de Kellick. Éste se estremeció por el frío y la sensación de frustración total.

Su discusión con Fry, media hora antes, y su propia, y poco usual, pérdida de control le tenían trastornado. Sentía que todo lo que tocaba había sido ya tocado antes por CORDON. Cada movimiento que hacía había sido previsto por CORDON. Cada decisión que tomaba parecía volverse a favor de CORDON.

El taxi olía a tabaco rancio. Cruzó los brazos y los apoyó en las rodillas, intentando entrar en calor.

—Están jugando al ratón y al gato con nosotros —le había dicho Fry en el despacho—. Hubieran podido retener a McCullin, incluso matarle tranquilamente. No teníamos ni idea de que había ido a ver a Haig.

Kellick no había abierto la boca.

Fry prosiguió:

—Puede que supieran que iba a ir. Puede que quisieran interrogarle. El médico dijo que esas drogas se emplean a menudo en los interrogatorios. De todos modos, se nos han adelantado, y nosotros les seguimos el paso. Pensamos que iba a haber una cacería, pero que nosotros seríamos los cazadores. Parece ser que lo teníamos todo mal planteado.

Kellick siguió sin contestar.

Fry continuó:

—Creo que esta farsa ha durado demasiado. Sugiero que vayamos a ver a McCullin apenas se despierte y le digamos exactamente cómo están las cosas. Creo que debería conocer a Sanderson, entrevistarle él mismo. Estoy seguro de que el primer ministro podría…

—¡Sugiere! ¡Piensa! ¡Estás seguro de que el primer ministro podría! ¿Acaso qué, Fry? —Kellick escupió las palabras una a una, despreciativo—. ¿Acaso debo ir a verle y decirle que mi subordinado, el señor Fry, y su equipo de computadoras están convencidos de que el Trust del Patrimonio Británico piensa dar un golpe de estado? ¿Que están a punto de enviar sus tanques al Parlamento y sitiar el número 10 de Downing Street? ¿Qué le recomienda, que apele a la Sociedad Contra el Ruido para que mantenga la paz? ¡Diga algo sensato, por todos los santos! Todo lo que tenemos por ahora son seis nombres, que las computadoras dicen que pueden —sólo que pueden—, no lo olvide, estar involucrados en el asunto. Eso, y una carta publicada por el imbécil de Lord Bremmer. Y nuestras sospechas. ¡Ése es el balance final de las pruebas por el momento!

—Nuestro agente —replicó rápidamente Fry— ha sido golpeado y drogado hoy por el coronel Haig. ¿Lo ha olvidado usted? ¿Es que no significa nada?

—No he olvidado nada, Fry. No he olvidado, por ejemplo, unas instrucciones muy concretas que me dio el primer ministro. No pienso ir a verle ahora para decirle que está a punto de perder su puesto y que vamos a volver a nuestro antiguo estado de arios puros. Soy un hombre generoso, Fry, e intento también ser comprensivo, pero le sugiero, una vez más, que deje que sea yo quien tome esa decisión.

Kellick se pasó el trayecto hacia su casa justificándose. El teléfono estaba sonando cuando abrió la puerta, un teléfono blanco que armonizaba con el decorado de café con leche. Era Fry, llamando desde la oficina de guardia.

—Acabamos de recibir una llamada —dijo—. Nuestros dos hombres en Holland Park han sido asesinados. ¡Y Sanderson ha desaparecido!

VIERNES 17 DE DICIEMBRE

El encuentro tuvo lugar en el apartamento de Tom, poco después de las cuatro de esa madrugada. Los dos agentes, con el jeep ahora recubierto de nieve, llevaron a Kellick y a Fry hasta la puerta de entrada, junto a la librería, y les acompañaron por las escaleras hasta el frío apartamento verde del primer piso.

Kellick se sentó en el borde de la cama de Tom y le miró mientras dormía. Fry fue a la cocina y pudo por fin hacer café, tras una búsqueda desesperada de la cafetera. No podía entender porqué McCullin se molestaba tanto en esconderla tras los cacharros del fregadero.

El apartamento estaba helado, y los dos hombres se sentaron, uno a cada lado de la cama, temblando en sus pesados abrigos, sujetando en las manos las tazas de café caliente. Permanecieron sentados así aproximadamente hora y media, esperando que Tom se despertara. En esos noventa minutos, ninguno de los dos dijo una sola palabra.

Todo había terminado cuando empezó a clarear, poco después de las ocho.

Kellick habló sin parar durante dos horas, y Tom, desde el momento en que se despertó y se sentó, dolorido, en la cama, totalmente vestido y absolutamente confuso, le escuchó sin abrir la boca.

Al final, le ofrecieron a Tom un contrato de búsqueda y destrucción y Tom aceptó con un gesto de asentimiento. Luego, Tom contó los acontecimientos del día anterior —Haig, Gosling, las clases, el pelotón que corría y cantaba.

Acordaron una segunda entrevista para las doce, en el Departamento. Luego Kellick y Fry se fueron en el jeep gris, conduciendo a través de la nieve hasta Victoria Street. La hostilidad entre ellos había desaparecido, el inmediato punto de fricción estaba eliminado.

Tom se levantó e inmediatamente empezó a temblar. Enchufó el radiador junto a la cama y lo puso al máximo. Luego fue a la cocina y encendió los tres fuegos, e incluso el horno, dejando la puerta abierta. Poco a poco el calor fue invadiendo el dormitorio y Tom dejó de temblar.

Se sentía enfermo y mareado. Le dolía la cabeza, y no podía mover el cuello. Las muchas tazas de café que Fry le había hecho tomar se le revolvían en el estómago, y se preguntó por qué apestaba a whisky. Abrió los grifos de la bañera y empezó a desnudarse: se quedó de pie en la bañera, desnudo, mirando el agua, sintiendo el calorcillo del agua rodeándole los pies, los tobillos, subiéndole lentamente por las pantorrillas. Reconoció un viejo estado de ánimo, algo que siempre sentía al aceptar un contrato para matar. Agazapado con su rifle en un ático o dentro de un coche aparcado, el dedo apoyado en el gatillo, esperando que apareciese el blanco, aquel blanco al que mataría con una sola bala. Nunca había tenido que usar otra.

Sentía la misma expectación ahora, mientras estaba de pie, mirando el vapor. Levantó el brazo y miró el reloj. Las nueve menos cinco. El calendario marcaba el 17.

El secuestro de Sanderson había sido realizado de un modo muy simple. Un trabajo de profesionales. Tan simple y tan bien hecho, que Kellick, Fry y McCullin, sentados en el despacho del séptimo piso en Victoria Street, mirando las fotos y el breve informe, estuvieron todos de acuerdo: había habido ayuda desde dentro.

Los dos guardias del nuevo turno habían cruzado la entrada principal gracias a una llave maestra, habían desconectado la alarma de la pared del vestíbulo, recubierto de azulejos blancos y negros —una alarma prevista para sonar con un retraso de treinta segundos una vez abierta la puerta de entrada—, la habían vuelto a conectar con una llave especial, que sólo poseía el oficial de guardia, la habían preparado para la entrada siguiente, y luego habían subido los tres pisos de escaleras alfombradas hasta la habitación en el ático, que daba al patio público situado en la parte posterior del edificio donde escondían a Sanderson.

Los falsos guardias dijeron tranquilamente sus nombres a través de la puerta cerrada, y los auténticos la abrieron.

Los dos falsos guardias dispararon al mismo tiempo. El primero de los que estaban en la habitación recibió un balazo en el ojo izquierdo, el segundo en la yugular, en el lado izquierdo del cuello. Su cuerpo se retorció y se estremeció en el suelo, mientras la sangre manaba a chorros de la vena partida. Su asesino se inclinó sobre él y le remató de un tiro en la nuca.

Todo ello no duró más de cuatro segundos, antes de que Sanderson, en pijama, pudiera levantarse de la cama y darse cuenta de lo que ocurría.

El timbre de alarma del vestíbulo sonó treinta segundos después de que Sanderson, tapado con el abrigo de uno de los muertos, con uno de sus secuestradores a cada lado, salió de la casa. Llevaba oculto en ella exactamente una semana.

Se habían hecho las comprobaciones normales. Los dos verdaderos guardias del nuevo turno habían sido atacados. Encontraron su coche abandonado al sur del puente Kew, y sus cuerpos en el barro, río abajo.

Tom no pudo dejar de pensar que el único aspecto no profesional del asunto era las pérdidas de vidas. No había ninguna razón lógica para que cuatro hombres hubieran muerto para que Francis Sanderson fuese secuestrado. Nada había salido mal, no se trataba de asesinatos provocados por el pánico. Le intrigaba ver que los asesinatos habían sido planeados anteriormente, con premeditación, al margen de que fuesen o no necesarios, al margen de que los guardias hubiesen o no ofrecido resistencia.

Este hecho, y la certeza de que había un agente de CORDON en el interior, provocó el siguiente paso. Kellick y Fry no captaron el significado, pero Tom lo vio en seguida. Empezó a razonarlo, pensando en voz alta, mientras Kellick y Fry le escuchaban. Tres vasos de plástico con té y tres sandwiches fueron cuidadosamente colocados por Kellick en tres filas sobre su escritorio, donde los había dejado minutos antes su secretaria, la señora Hayes.

Ella nunca había compartido su meticulosidad. De hecho, había compartido con Kellick muy pocas cosas, en los dieciocho años que había pasado trabajando en el despachito que estaba al otro lado de la puerta de madera. No estaba segura de no odiarle, pero el odio era un sentimiento que no creía conocer.

Tom empezó:

—CORDON quería recuperara Sanderson. Necesitaban información para hacerlo, información privada, que sólo poseían muy pocas personas en el Departamento.

—Once —dijo Fry—, lo he comprobado.

—Así que tenemos que deducir —prosiguió Tom— que la dirección, la copia de la llave, los horarios del relevo, la alarma y todo lo demás salió de dentro. Ahora bien, para proteger a su hombre infiltrado, para evitar toda posible sospecha de que existe, lógicamente hubieran debido planear el secuestro para evitar que se supiese. Eso tiene sentido. Hubieran debido hacerlo de forma desordenada, equivocándose en los horarios, abriendo puertas equivocadas, ¡y no lo hicieron así! De hecho, lo hicieron todo para demostrarnos que había alguien del Departamento ayudándoles. Conclusión: quieren que lo sepamos. Pregunta: ¿por qué?

Fry le interrumpió:

—¿Por qué Haig le dejó ir, con todo lo que vio usted en la finca? ¿Por qué nos indican el camino?

—Están seguros de su fuerza e invulnerabilidad —contestó Tom—. Pero nos están utilizando para que les ayudemos. De algún modo, por alguna razón, somos esenciales para sus planes.

Fry miró a Kellick.

—¿Recuerda la última vez que fue a ver a Sanderson? Yo recuerdo algo que usted dijo al volver. Había vuelto a pasarle la cinta. Él ni se inmutó, y usted dijo: «¡Parece como si le hubieran pagado para decir exactamente lo que ha dicho, y ni una palabra más!»

—¿Está queriendo decir que era un cebo?

Tom contestó:

—Pensemos que Fry tiene razón. Pensemos que Sanderson fue enviado para provocarnos, como cebo.

—Pero eso sería suicida —dijo Kellick—. ¿Qué clase de general es el que envía al enemigo sus planes de batalla?

—No lo han hecho. Todo lo que nos han facilitado es algo de información general y una amenaza. No hemos conseguido un plan de batalla. Falta algo, algo vital. Estamos siendo utilizados. ¿No ve lo sutil que es ese general?

—¿Y están tan seguros de sí mismos —preguntó Kellick— como para dirigirse precisamente al Departamento que el Gobierno ha creado para combatir ese tipo de amenaza?

—Después de su propia opinión sobre su fuerza, ¿hay algo mejor que la opinión del adversario? —preguntó Fry.

—¿Entonces piensa que tiene sentido? —preguntó Tom.

—Creo que empieza a tenerlo.

—Así que estaba planeado —dijo Fry— antes de que Sanderson llegara hasta nosotros. Cuando nos han dado todo lo que habían previsto, lo recuperan.

—¡Exacto! Recuerdo —dijo Tom— cómo se preocupó de asegurarse de parecer totalmente anónimo: ropa nueva, el pelo recién lavado…

—Y además —dijo Fry— desde el principio dijo, está en la cinta… que… ¿cómo era?… «No se puede esperar protección policial contra CORDON… antes o después vendrán a buscarme».

—Indudablemente, tiene usted una memoria extraordinaria, Fry —dijo Kellick desde su posición favorita, junto a la ventana.

—Nuestro único progreso hasta ahora —replicó Fry— ha sido por nuestra precaución de pormenorizar con esa cinta.

—Fry vuelve a tener razón, señor Kellick —dijo Tom—. La cinta es lo único que tenemos por ahora, y así quieren que sea. Nos han dirigido hacia Bremmer y el Trust. Estaba todo preparado… puesto que nos han conducido hasta los seis nombres, y eso también estaba previsto. Tenemos que volver a escuchar la cinta, una y otra vez, y movernos en cualquier dirección que Sanderson nos indique. Tenemos que seguir actuando a diario, de forma rutinaria, como si no fuésemos conscientes de estar respondiendo a los planes de CORDON, aunque estemos convencidos de hacerlo. Espero comprendan lo que quiero decirles.

—¿Y los nombres, y las investigaciones? —preguntó Kellick.

—Seguiré la lista. Antes o después, uno de ellos me indicará el camino hacia CORDON. Uno de ellos ha sido preparado para hacerlo. Puede que ni siquiera lo sepa. Y así —dijo, mirando primero a Kellick y luego a Fry—, daremos ese paso adelante. De alguna manera, tenemos que adelantarnos a su plan, justo un nombre por delante de lo que esperan. Tenemos seis nombres. Haig ya está. ¡Así que nos quedan cinco!

—Cuatro —dijo Kellick, desde la ventana—. John Curran-Price voló ayer a Roma, inesperadamente. Algo relacionado con la muerte de un familiar. Y no tiene familia en Italia. Sabemos dónde está, pero no podemos ni siquiera tocarle sin provocar un escándalo. Dios sabe cómo habrá sabido que estábamos tras él.

—Entonces Haig y Curran-Price saben que son sospechosos —dijo Tom—. Seguramente se habrán puesto inmediatamente en contacto con CORDON, para recibir instrucciones. Seguramente las ideas que Haig tenía ayer sobre mí fueron cambiadas por una orden de CORDON. Y a Curran-Price le ordenaron que se marchase.

—¿Así que, a medida que cada uno de los seis va sabiendo que es sospechoso, se pone en contacto con CORDON, y éste le indica el paso siguiente? —preguntó Fry.

—Sí, y eso es lo que esperan. Yo establezco los contactos y usted les sigue la pista a las llamadas, cuando las hagan.

—Sólo una cosa, McCullin —Fry se le acercó—. Si Haig y Curran-Price han alertado a CORDON, ¿no habrá CORDON avisado a los otros cuatro?

Tom miró a Fry a los ojos.

—Y si no lo hacen… ¿por qué no?

Tom, aún mirando a Fry, empezó a sonreír. En realidad, sólo fue un movimiento de la boca hacia atrás, de modo que las comisuras de los labios se alzaron levemente, pero a Fry le bastó.

En el momento en que hacía la pregunta, Fry pensó que había entrevisto algo de los planes de CORDON. No era suficiente como para recordarlo, ni siquiera ahora, un segundo más tarde. Pero había visto algo que se había almacenado en su cerebro. Más adelante produciría algo, estaba seguro de ello.

Y por esa leve sonrisa, supo que Tom también lo había visto.

—La prensa constituye la conspiración más eficaz del siglo XX. Ata a la sociedad a los propósitos del Gobierno, lo que la hace vital para éste. Permite a nuestros adversarios más nefastos que exploten sobre el papel impreso… la más inofensiva de todas las explosiones. Y una oposición cuidadosamente regulada, con un apoyo correctamente estimulado, es lo que hace girar las ruedas del Gobierno. Así que un Gobierno efectivo procura naturalmente ser parte de la Gran Conspiración: ¡la parte que controla!

Anthony Mostyn llevó todo su discurso en esta línea, como si estuviese citando en voz alta del Diccionario de Citas de Oxford.

Era un hombre de huesos grandes, muy grueso, y como todos los hombres corpulentos convertía el proceso normal de la respiración en algo voluntario y doloroso, realizado entre dos profundas medias frases. Conseguía que sus oyentes se sintieran también sin aliento y preguntándose cómo se las habían arreglado para respirar hasta ahora.

Tenía una cabeza grande, bien proporcionada con el cuerpo, así que era una cabeza realmente grande, de pelo espeso, rizado y negro, muy brillante. Las patillas le llegaban a la altura de su boca roja, que hacía pucheros constantemente, tanto si hablaba como si no. Sus ojos, hundidos en la carne, eran pequeños y oscuros.

Mostyn tenía un estómago enorme, que albergaba cómodamente un apetito igualmente grande. Amaba la buena mesa, los buenos vinos y los muchachos jóvenes. Era muy discreto con sus asuntos, cosa indispensable puesto que era conocido como hombre felizmente casado, con una amantísima esposa y dos hijos varones. Como tapadera, solía adoptar la imagen de un inofensivo libertino que perseguía a toda chica bonita. Ayudaba a acallar todas las sospechas de cualquiera que pudiera advertir sus ocasionales caídas en el terreno de la homosexualidad.

Anthony Mostyn tenía cincuenta y dos años, y era muy rico. Era editor propietario de un semanario internacional, editor encargado de un periódico de centro-derecha con una tirada de 1.400.000, y editor jefe de una famosa columna política. También colaboraba con «El Economista», «El Punch» y «El Espectador». Una vez escribió un artículo para la revista de las líneas aéreas británicas sobre la historia de los figurines teatrales, su único interés que no fuese político o sexual.

Tenía dos hermanos. El más joven, Stepheh, era canciller del Gabinete Shadow y diputado por el sur de Winchester. El otro, Rowland, tres años mayor que él, era secretario permanente en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Para ser breves, Anthony Mostyn era el escritor político de derechas más influyente de Inglaterra. Estaba cerca del Gobierno, era apreciado por la clase dirigente y estaba completamente entregado a la causa de dirigir la opinión pública y la revolución.

Nadie en CORDON poseía tales cualificaciones.

Anthony Mostyn sería ministro de Información y Reeducación en el Gobierno de Unidad Nacional. En los tres años en que había sido director de la Zona 4 de Londres, había leído y digerido una extensa recopilación de todo lo que se había escrito sobre la ciencia de la propaganda: Goebbels, Dietrich, Kircher, Amann.

En las últimas dos semanas había ultimado el proyecto final de la política que pensaba aplicar como ministro en el control de los medios públicos de información en todo el país. Cada aspecto de la información pública estaría bajo el control directo de su Ministerio, hasta la publicidad. No habría panfleto, octavilla o cartel pegado en el metro que no hubiera sido examinado antes por alguien bajo su control.

En la introducción a su informe citaba un párrafo del libro de Shirer «Ascensión y caída del Tercer Reich», sobre el control de la prensa por parte de los nazis.

«Cada mañana los editores de los diarios de Berlín… se reunían en el Ministerio de Propaganda, esperando que el doctor Goebbels, o uno de sus ayudantes, les dijera qué noticias debían publicar o suprimir, cómo redactar y titular los artículos, qué campañas debían promocionar o combatir, y qué editoriales debían escribir.»

Mostyn añadía que el modelo nazi no le gustaba demasiado, pero que los mecanismos de control que empleaban merecían cierto respeto. Fuera de los rusos, no conocía otro sistema de censura que hubiera tenido tanto éxito.

En 1933, después de la Ley de Prensa del Reich del 4 de octubre, Goebbels había escrito: «Debemos mantener fuera de los periódicos todo lo que sea tendencioso, que confunda intereses egoístas con los de la comunidad, que debilite el deseo común u ofenda la cultura nacional, el honor y la dignidad. El periodismo es una vocación pública que debe ser regulada por la ley.» Mostyn consideraba sensato seguir esta lógica nazi hasta su final.

En la conclusión de su informe, ahora en manos del presidente para su aprobación final, Mostyn había escrito: «Si el control de la información no es total, no hay control posible. La entera distribución de noticias por prensa, radio y televisión debe ser controlada y coordinada por una única fuente. Los planteamientos individuales, sean impulsados por motivaciones comerciales, intelectuales o políticas o por los caprichos de los editores independientes, no pueden ni deben tolerarse. Nuestro control debe ser amplísimo, absoluto, si queremos que las razones de nuestro nuevo Gobierno sean aceptadas y nuestros objetivos aplaudidos. Incluso la posible relajación de nuestras leyes de censura deberá ser cuidadosamente regulada, basándose en los consejos más expertos y cautos de nuestro Departamento de Psicología de Masas.»

Él, Anthony Robert Longville Mostyn, hijo predilecto de la derecha, sería el censor final. Estaba seguro del éxito. Nunca había conocido la sensación de fracaso.

Retuvo la mano de Tom más de lo necesario. Las manos de Mostyn eran grandes y carnosas: la grasa que rodeaba sus dedos las hacía parecer membranosas. Se movían constantemente, tocando el cuello de la camisa, la corbata, golpeando el amplio estómago. Le había ofrecido a Tom una estrella rosada extendida y rechoncha.

Tom se sentó, como el otro había indicado, en una silla de mimbre, de respaldo recto. Mostyn se hundió entre los cojines del sofá tapizado de terciopelo azul. La habitación era pequeña, pero magníficamente decorada. Un artículo en la revista «Casa y Jardín» hizo famoso a un protegido de David Hicks, que lo había hecho por 17.000 libras.

—Si la prensa es una conspiración —dijo Tom—, entonces usted debe ser de nuestros más ilustres conspiradores.

Mostyn se agitó en el sofá y enseñó sus dientecillos blancos. No se oyó más que la inspiración y la expiración. Tom lo interpretó como risa.

—Nunca me ha gustado la idolatría —Mostyn dijo al fin—. Al menos no desde que dejé Ampleforth. Pero reconoceré a un héroe.

—¿Sir Winston Churchill? —preguntó Tom.

—¡Santo cielo! ¿Cómo diablos lo sabe? ¡Qué perspicaz es usted!

—Churchill fue un gran conspirador —replicó Tom, tratando de dar la mayor impresión de jovialidad posible.

Mostyn era el hombre más repulsivo físicamente que hubiera visto jamás. Tom recordó los detalles de su vida que Kellick le había proporcionado. Al mirarle ahora, desparramado en el sofá, Tom sintió repugnancia.

—Sir Winston —dijeron los rojos labios haciendo un puchero— fue el mayor conspirador de nuestro siglo. Hubiera podido superar a Maquiavelo o Richelieu. Pero yo he pensado siempre —siguió— que Sir Winston respetaba muy poco a la prensa, a pesar de sus excesos de conspirador. Privadamente, me figuro, pensaba que la prensa debería estar más comprometida con el Gobierno en la conspiración, en lugar de tratar constantemente de desengancharse. Yo personalmente pienso que en la guerra el papel de la prensa, de cooperación pasiva con el Gobierno, a veces roza la traición. Envidio el modo en el que, los alemanes antes, y los rusos ahora, se las arreglan para amordazar a personas como yo. Supongo que lo llamaría usted masoquismo, ¿no es así, señor McCullin?

—Siempre he pensado —dijo Tom— que Churchill creía profundamente en la verdad.

—Pero la verdad es frágil, hay que mimarla. Para que sobreviva, hay que cuidarla mucho. Sir Winston escribió una vez: «La verdad es tan valiosa que hay que rodearla de un pelotón de guardia compuesto por mentiras.» Esto se ha convertido en una especie de religión para mí. ¿Le divierte?

—No, no lo encuentro divertido, sino terrible.

—La alternativa es aún más terrible —dijo Mostyn. Su voz aumentó súbitamente de volumen, como si estuviera hablando a miles de personas como Tom—. Creo que estamos próximos a perder las verdades que hemos amado tanto en este país a lo largo de más de mil años. Verdades por las que combatimos a la Iglesia, ejecutamos a un Rey, sacrificamos dos generaciones de hombres en dos pavorosas guerras mundiales —Mostyn hizo una pausa. Los músculos de su mandíbula se endurecieron. Miró a Tom como esperando una respuesta.

Tom no dijo nada; no parecía haber nada que contestar.

—Querido muchacho —dijo por fin Mostyn—, yo charlo, hablo incesantemente. Encuentro delicioso escuchar lo que tengo que decir —la broma le divirtió. De nuevo intentó reír. Parecía hasta doloroso.

—Pero, créame, señor McCullin, las verdades que tanto amamos están siendo atacadas, ahora más que nunca. El programa de infiltración y de subversión que desembarcó en esta nación hace más de quince años está alcanzando su punto álgido. Ha sido implacable, y, ante mi desánimo, extraordinariamente fructuoso. Nos han estado atacando con mentiras, argumentando con mentiras en las fábricas, persuadiendo con mentiras desde las tribunas públicas, gobernando con mentiras. Sus mentiras han sido pronunciadas tan a menudo, y con tanta habilidad, que se han convertido en verdades absolutas para los predicadores y sus auditorios.

—¿Una guardia de mentiras?

—¡No! ¡Los siervos del comunismo! —golpeó con la mano izquierda el brazo del sofá—. Pero, gracias a Dios, unas personas con el suficiente sentido común han reaccionado a tiempo, justo a tiempo. ¿Recuerda el dicho de que para que el mal triunfe basta con no hacer nada? Pues bien, los hombres justos se han dado cuenta justo a tiempo. Nosotros vamos a hacer algo.

—¿Nosotros? Pero, señor Mostyn… ¿quiénes son «nosotros»?

Las mejillas de Mostyn se tiñeron de rosa y las venas de su amplia nariz se pusieron color granate.

—Los hombres buenos, por supuesto, señor McCullin. Ante una dominación comunista, ¿no se uniría usted a ellos?

—Todo lo que dice suena a la trama de una novela política… los hombres buenos contra los malvados rojos.

—Creo que no le convertiré a usted. Pero quizás se nos una, cuando llegue el momento.

—¿Y cuándo será? El día del ataque frontal, quiero decir.

Mostyn no contestó en seguida. Se quedó sentado, mirando a Tom con aire divertido, como el visitante aburrido del hospital que se sienta junto a la cama del enfermo, sonriéndole dulcemente.

—¿Cuándo saldrá su artículo, señor McCullin, y qué título piensa ponerle? Usted le dijo a mi secretaria algo sobre una amenaza de revolución. ¿Acaso su editor comparte mi teoría de un golpe comunista?

—No, señor Mostyn. Evidentemente estamos escribiendo sobre la revolución, pero no desde la izquierda. Vamos a analizar la posibilidad que existe en este país de que la derecha organice un golpe. Y puesto que ha sido usted tan rápido en concederme esta entrevista, y si consigo traducirlo esta noche, podrá salir en el «Stern» del próximo lunes, es decir, en la última edición antes de Navidad.

El efecto fue extraordinario, y complació a Tom. El color desapareció de los labios de querubín, la nariz se le puso grisácea, su jadeante respiración se convirtió en un leve susurro y las manos se inmovilizaron sobre las rodillas.

Miró al magnetofón que Tom había tenido sobre la rodilla derecha durante toda la entrevista y al micrófono dirigido hacia su enorme estómago.

—Creo —dijo por fin— que puede desenchufar ese aparato. Por favor. Debe de tener material de sobra para escribir esas mil palabras destinadas a sus admiradores alemanes.

Ya no era ni sociable ni divertido. Su voz adquirió un tono duro, seco, típico de su clase social. Sacó un reloj de bolsillo de oro de su chaleco.

—Son las cuatro y cuarto —dijo—. Llevamos hablando exactamente una hora. No debe considerarme poco generoso, pero la verdad es que soy uno de los hombres más ocupados que pueda usted conocer —apretó un timbre en la pared, justo detrás de su cabeza.

Tom apagó el pequeño «Sony» y se puso en pie. Mostyn se quedó en el sofá, inmóvil. Su secretaria apareció, abriendo la puerta. Mostyn siguió sin moverse. La gorda estrella rosada permaneció junto a la otra, ambas apoyadas sobre el voluminoso abdomen.

Volvió a mirar su reloj.

—Buenas tardes, señor McCullin —dijo.

Tom volvió a su casa en veinte minutos, a pesar de que era casi la hora punta en el Strand.

Hubiera podido llegar incluso antes, de no haber ignorado a los cinco taxis que pasaron por su lado mientras él permanecía de pie, frente al bloque donde estaba la oficina de Mostyn, en Fleet Street, donde antes estaba el «Express». Compró los periódicos de la tarde en un kiosko cercano y los hojeó rápidamente. Luego llamó desde la cabina de Shoe Lane, y entonces paró al siguiente taxi que vio, el sexto. Se quedó en su apartamento un cuarto de hora, y luego caminó hacia Tottenham Court Road.

Se paró ante los escaparates de una tienda de máquinas de escribir, luego ante otra especializada en alfombras persas, una más que vendía válvulas para radios anteriores a los transistores, y la última, que vendía costosa ropa de caballero pero que, pensó Tom, a juzgar por el escaparate debía estar especializada en vestir a eunucos enanos. Tomó un whisky en un «pub» que tenía la insignia «Cerveza de la de Antes».

Volvió a Russell Street una hora y diez minutos más tarde y se fue directamente al dormitorio. Sobre su cama deshecha estaba el magnetofón, casi oculto bajo los periódicos de la tarde. Rebobinó un poco de la cinta de la entrevista con Mostyn y apretó el botón de marcha, pero no oyó nada. Sólo el leve susurro del motor haciendo girar los dos carretes.

La entrevista con Mostyn había sido borrada. Era exactamente lo que Tom se esperaba.

El hombre giró a la derecha, al callejón Saint Martin, caminando en dirección de Trafalgar Square. Había empezado nuevamente a nevar, pero el hombre, como tantos otros londinenses, se había hecho ya a la idea. Caminaba rápidamente y podía confundirse con un militar, tan alto, con su cuidado abrigo y su sombrero. Estaba satisfecho del trabajo de esa tarde, contento de haber salido del apartamento de Tom con el tiempo suficiente para llegar a tiempo de oír los villancicos en la iglesia de St. Martin-in-the-Fields.

Apresuró la marcha, clavando con fuerza su paraguas en la nieve endurecida, al ritmo de su paso.

En la casa cubierta de nieve, en la temperatura polar del bosque, el presidente volvió lentamente a su sillón y al calor de la chimenea. Quitando el resplandor que iluminaba la palabra CORDON, las llamas eran la única luz de la habitación. El frío hacía tirar bien el fuego, recordó. Se inclinó hacia adelante y con el atizador de bronce empujó un tronco hacia las llamas.

Ahora, tres nombres estaban tachados con el rotulador rojo, en la carpeta. Miró hacia el fuego, al resplandor rojo y oro, y empezó a toser suavemente.

Miró hacia las llamas, y vio Berlín. Observó cómo se deshacía la corteza de pino, volviéndose blanca al calcinarse, y vio su «Pathfinder Lancaster» girando en el aire. Observó las chispas que saltaban de la chimenea, y vio la pista y los reflectores que buscaban a los bombarderos.

Cada noche, los «Lancasters» habían sobrevolado Berlín, Hamburgo, Bremen y una docena de otras ciudades de la Alemania nazi.

Había llamado a su avión «El Flautista». Llevaba a las escuadrillas de bombarderos hacia la muerte como si fueran las ratas de Hammelin.

Siempre había estado en cabeza de la formación, hasta el mismo instante en que los reflectores los descubrían. Entonces, «El Flautista» soltaba sus llamaradas, giraba rápidamente y se remontaba, alejándose de la barrera antiaérea que de pronto rodeaba a los bombarderos, más abajo. Éstos saltaban hacia el cielo apenas dejaban caer las bombas, o se desintegraban en explosiones de rojos, azules y amarillos.

Él trazaba círculos sobre ellos. A salvo, observando. Una mirada a vista de pájaro de la destrucción que el cañonero de cola había ordenado.

En esos años había guardado un cuaderno en el que había anotado los nombres de todos los que habían muerto. Y el día en que acabó la guerra, los sumó: 1.438 hombres habían seguido a «El Flautista» hacia la muerte, en los cielos nocturnos de Alemania.

Desde entonces se había sentido sentenciado a muerte, cómplice de tantas muertes. Y, desde entonces, había llevado siempre consigo ese cuaderno cuidadosamente escrito. Como testigo.

Su alivio llegó de forma inesperada, de un modo que lo convirtió, en su mente, en un acto divino.

Ocho años antes, unos amigos habían ido a visitarle, sin avisar. Amigos que conocía hacía más de dos generaciones, del ejército, de la industria y de la política. Y mientras saboreaban el oporto, le habían pedido que abandonara su retiro para dirigir de nuevo: no a jóvenes aviadores hacia su muerte, sino a una nación, como le explicaron, hacia su salvación.

Y en ese mismo instante, el sentimiento de culpabilidad como piloto de «El Flautista» le había abandonado. De pronto comprendió que el crimen no estaba en llevarlos, sino en ayudarles a morir por nada. Habían pilotado sus bombarderos —esos muchachos de dieciocho y diecinueve años— para ganar una guerra; el maravilloso mundo nuevo no llegaría de otro modo.

Pero más tarde no había visto ningún mundo nuevo, ni maravilloso, ni mejor. Los enemigos contra los que había luchado se habían convertido en aliados, y los aliados, en enemigos. Y vio cómo la nación por la que tantos habían muerto empezaba, lenta pero sistemáticamente, a destruirse a sí misma.

En esa Nochebuena, exactamente hacía ocho años, le hicieron una oferta, y él aceptó. Realmente no podía elegir. Y la junta directiva de CORDON se formó, con él de presidente.

Había sido frente a un fuego como éste. Recordó, en un momento de exaltación, que había alzado el cuaderno y jurado en voz alta una promesa a los nombres que contenía.

Ahora, sentado ante el fuego, lo repitió.

—Juro que os daré una razón para vuestra muerte.

Se recostó en el sillón, sintiendo el calor en la cara, el picor del sudor en las sienes, y el cansancio. Estiró el brazo derecho hacia el cajón del escritorio que estaba junto al sillón, sacó un cuaderno de tapas azules, descoloridas, y lo alzó al resplandor del fuego. El águila de alas desplegadas de las Fuerzas Aéreas se veía claramente repujada sobre la tapa, y, bajo ella, cuidadosamente escrito a mano, estaba su número y su nombre.

Y debajo, las iniciales V. C.

Tres nombres tachados en rojo, y siete días para la Navidad.

—Sólo tenemos los tres últimos números, 843. Se oía muy mal —le dijo Fry directamente a Tom. Kellick estaba en su lugar habitual, junto a la ventana.

—Coloqué el micrófono bajo mi asiento —replicó Tom—. Era de mimbre, muy abierto. Pensé que era el sitio ideal.

Tom estaba sentado en el borde del escritorio de Kellick, lo que molestaba muchísimo a Kellick, que no hacía nada por disimularlo.

—Probablemente —dijo Tom— la secretaria empujó la silla cuando me fui.

—O puede que el gordo se sentara encima —dijo Fry.

—Habrían captado un buen estruendo, si lo hubiera hecho.

Fry se rio, pero no hubo reacción alguna por parte de Kellick, exceptuando un leve movimiento de la cabeza. Cruzó fuertemente los brazos sobre el pecho y siguió mirando fuera de la ventana. El resplandor naranja de las farolas de Victoria Street le iluminaba la cara.

—Pero seguro —dijo Fry— que utilizó su línea privada apenas usted salió de su despacho. Como decía, se oyó un ruido espantoso, así que sólo conseguimos los últimos tres números, pero pudimos oír bastante claramente la conversación.

—¿Puedo oírla? —preguntó Tom.

—No hace falta… fue muy breve… lea mis notas.

Le tendió una hoja de papel. El informe de Mostyn a CORDON había sido muy concreto. Fry había escrito: «Zona cuatro de CORDON - Alerta.» (Fry indicaba una pausa de siete segundos.) «Acabo de ser entrevistado por un tal Tom McCullin que dice escribir para la revista “Stern”. Estoy verificando con ellos su identidad y fecha de publicación y le mantendré informado.»

—¿Quiere decir —preguntó Tom, alzando la vista—, que Mostyn verificó con Hamburgo, supo que le había mentido, volvió a comprobar con CORDON, y luego mandó a un hombre a borrar la cinta en mi apartamento, todo tan rápidamente?

—No —dijo Fry—. Nadie le siguió desde Fleet Street, de eso estamos seguros. Y por lo que hemos podido saber por nuestra grabación, Mostyn no volvió a llamar a CORDON hasta que la cinta de la entrevista no fue borrada.

—¿Así que lo hizo CORDON?

—Sí —dijo Fry.

—¿Sin decírselo a Mostyn?

—Sí.

—¿Por qué? —Tom se puso en pie, dio la vuelta a una silla y se sentó, apoyando los codos en el respaldo.

—Dios sabe por qué —dijo Fry—. Parte del plan de batalla del que usted nos habló.

—¿Tienen una foto del tipo?

—La tenemos mientras entra en su casa, y al salir de ella. La llamada que usted nos hizo llegó justo a tiempo, por cierto. Desde Russell Square caminó directamente hasta Trafalgar Square, a un concierto de villancicos. El interior de la iglesia estaba tan oscuro como fuera. Nuestro agente sacó de todos modos diecisiete fotos, todas con teleobjetivo, así que no era demasiado optimista. Va a ocuparse ahora de los negativos; dice que lo mejor que podemos esperarnos es un perfil. De todos modos, nos dio una buena descripción del sujeto. Es un hombre muy alto, elegante, de abrigo oscuro, sombrero oscuro, aspecto de militar. Lleva un bigote… de verdad, nuestro hombre está seguro. Y en el visor de la cámara pensó que podría sacarle una especie de deformidad que tiene en la oreja izquierda; dice que parece la coliflor de un boxeador.

—Creo —le dijo Fry a Tom— saber quién es; no me suena lo de la oreja, pero el resto cuadra. Es el que le siguió desde el hotel esa noche.

—Bien —dijo Tom—, por fin tenemos algo, aunque sólo sea una descripción.

Los tres hombres no hicieron nada en un minuto largo. Ni hablaron ni se movieron. Kellick observaba los autobuses. Fry miraba a Tom, que se había inclinado hacia adelante en su silla, apoyando la barbilla sobre los nudillos. Miraba fijamente las manchas de la alfombra color crema.

Tom alzó la vista.

—Antes me preguntó usted, Fry, que por qué ninguno de nuestros seis hombres había avisado a los demás cuando empezamos las investigaciones. Por qué Curran-Price no avisó a Haig, ni éste a Mostyn.

—Bien, McCullin… ¿va a decirme por qué? —Kellick habló por vez primera en el último cuarto de hora.

—Pues porque no se conocen. No como directores de CORDON, por lo menos. ¡He ahí el porqué!

—¡Pero eso es absurdo! —dijo Kellick, aún mirando a la calle a través de la nieve que caía lentamente.

—No es absurdo. Es un hecho. Somos muy torpes… torpes y perezosos. Sanderson nos dijo que no se conocían entre ellos… La pista estaba en la cinta, otra vez. Aproximadamente a la mitad de cuando estaba hablando de la estructura celular de CORDON.

—Página dieciséis —dijo simplemente Fry.

Kellick le miró fijamente, luego caminó rígidamente hacia su escritorio. Abrió con una llave el primer cajón de la derecha, sacó un paquete de folios grapados y se sentó. Pasó hojas con el dedo, hasta llegar a la página dieciséis.

—A veces —dijo, mirando directamente a Fry otra vez—, su memoria llega a asustarme.

Se sentó, muy erguido, en su silla, con la página dieciséis abierta delante, las manos apoyadas en el escritorio, bien extendidas, con las palmas hacia abajo.

—Página dieciséis, párrafo cinco: «El país está dividido en cincuenta y dos zonas, y cada una tiene su propio director de CORDON. Sus nombres sólo los conocen seis personas, seis personas anónimas que componen la junta directiva de CORDON, cinco directores y el presidente.»

Parecía intrigado.

—No comprendo el motivo de este anonimato. Parecen un grupo de infantiles masones. ¿Cómo demonios pueden trabajar sin conocer al hombre siguiente, en la zona siguiente?

—¡Ahí está precisamente su fuerza! —Tom habló lentamente, formando las palabras mientras pensaba—. Por eso han tenido tanto éxito al conseguir mantener oculto lo que han estado haciendo, y durante tanto tiempo. Si, como afirma Sanderson, CORDON ha estado reclutando activamente y organizando en los últimos tres años, y probablemente, puede que desde hace ocho años, ¿cómo es posible que nadie lo haya denunciado antes de Sanderson… acudiendo a la policía, o a la prensa? Porque nadie, exceptuando al equipo del cuartel central, y muy pocos directores dignos de la máxima confianza, saben realmente de qué se trata. Nadie excepto ellos sabe lo gordo que será este asunto cuando llegue el momento.

»¿No ven que es exactamente como los nombres que tenemos? Cada uno por su lado es ciertamente muy poderoso, lleno de influencia, pero no representa una amenaza. Consigue que utilicemos todos juntos su poder, suéltalos en una única gran explosión, y ¡hop! sí que tienes algo.

»CORDON ha organizado a las diferentes zonas de modo independiente, bajo un director de zona. Cada director recibe instrucciones y dirección del cuartel general, al que proporciona informes de lo que hace a continuación. Pero Curran-Price no necesita conocer a Mostyn… no como hombre de CORDON, quiero decir. Y Haig no necesita saber qué está ocurriendo en otras zonas. Es como en las unidades independientes del ejército, que están conectadas a través del cuartel general, y pueden ustedes apostarse la vida a que el cuartel general de CORDON tiene una batería de computadoras para ayudarle.

—Pero seguramente —le interrumpió Fry— hombres como Mostyn necesitarían saber en qué consiste el gran día. ¡Seguramente Haig tiene que saberlo, si es el que tiene que proporcionar parte de la fuerza armada!

—Sí, claro que lo saben. He dicho que tiene que existir un puñado de hombres de confianza fuera del equipo del cuartel general. Pero no tienen por qué conocerse entre ellos. Ésa es la garantía de secreto que tiene CORDON… ésa es su fuerza.

—Es una teoría fascinante, McCullin —Kellick y sus manos extendidas no se habían movido durante la exposición de Tom—. Pero Sanderson habló de «miles» de miembros. ¿Cómo podría CORDON utilizar a esos miles, en el secreto que usted plantea? No es posible.

—¡Pues si no es posible, no tenemos por qué preocuparnos! ¡Ya que está usted diciendo que, si no sabemos de ellos, no existen!

—No estoy diciendo que no —empezó Kellick.

—Voy a decirle cómo pienso que lo hacen —Tom le interrumpió, como si no le hubiese oído hablar.

—Lo están haciendo a través de toda una serie de grupos de presión y de organizaciones como fachada. CORDON no es una sola, es muchas. El Trust del Patrimonio Británico es la mayor. Pero debe de haber docenas y docenas de grupos menores, menos conocidos, políticos, culturales, raciales. Dios sabe cuántos partidos nacionalistas hay actualmente en este país. ¿Y cuántas fundaciones han surgido en los últimos años? ¿Quién las controla?

—Para empezar, nosotros —dijo Fry—. Usted no se esperaría que lo hiciésemos, ¿verdad?

—Sí que lo esperaría, Fry. Es usted muy eficiente.

Fry se ruborizó ligeramente. Los cumplidos, sobre todo cuando venían de un hombre, le hacían sentirse incómodo. Esperó que nadie se hubiera dado cuenta, pero Tom ya lo había notado. Miró a Kellick, disimulando.

—¿Sería posible efectuar una rápida comprobación de todas ellas? ¿Retroceder, digamos, unos tres años?

Kellick asintió. Empezó a escribir en el bloc de su escritorio con la derecha, mientras que con la mano izquierda apretaba el botón del interfono.

—¿Quiere venir, señora Hayes?

Cinco minutos más tarde, dos pisos más abajo, las computadoras empezaron su investigación.

—De pronto —dijo Fry— se me ocurren por lo menos cinco de esas fundaciones que han tenido un éxito extraordinario. La Fundación de la Lucha por la Libertad, que parece ser la más importante; el Movimiento Nacionalista, y una más reciente, llamada el Comité Británico de Independencia. Y, claro está, la Liga de los Lealistas, que es increíblemente poderosa. Recuerden que hace un año consiguieron dos fragatas de la Marina Británica, con pleno consentimiento del Gobierno, para utilizarlas como barcos de entrenamiento para cadetes.

—Existen —intervino Kellick— numerosas organizaciones semirrespetables, de derechas, antisindicalistas, que han estado funcionando bastantes años, y con personas muy conocidas y respetadas al frente. ¿Está usted sugiriendo que forman parte de todo esto?

—¿Por qué no? —preguntó Tom.

—Sí, por qué no… —Fry fue al escritorio—. Todas ellas comparten exactamente los mismos propósitos y planteamientos. Son anti-sindicatos, anti-izquierdas. Prometen asistencia civil, intervención en las huelgas, ¡todas ellas!

Se inclinó sobre el escritorio de Kellick y cogió la carpeta. Empezó a hojear las páginas y por fin sacó una fotocopia de un recorte de prensa.

—Déjeme leerle esto —dijo—. Es la portada del «Daily Express» de hace ocho meses. «Una organización contra el caos, surgida en los últimos cuatro meses, se encuentra en estado de alerta, dispuesta a intervenir en el caso de que hubiera una emergencia nacional sobre la actual crisis económica. La organización, que se denomina ACCION, es un grupo privado de ex-militares, banqueros, ex-agentes secretos y hombres de negocios.

»En una declaración entregada anoche a la Asociación de Prensa, un informador anónimo dijo que ahora estaba preparando un plan, basado en tres puntos, que podía ponerse en marcha en cuestión de horas, si una crisis en el Gobierno fuese explotada por grupos de trabajadores aleccionados por la extrema izquierda.

»1. Una cadena de radio de emergencia ha sido creada para intervenir en el caso de que la BBC y Correos tuvieran que cerrar por una acción política.

»2. Ya se ha establecido una acción aérea secreta. Un determinado número de reactores y de aviones de hélice están dispuestos en tres campos de aviación (no especificados).

»3. Se ha organizado la producción y distribución de un periódico, por si los periódicos nacionales y provinciales se viesen obligados a interrumpir su producción a causa de una acción política o industrial.

»El documento de ACCION dice contar también con la cooperación de algunos jefes de policía, pero la declaración más curiosa es la de que sus miembros están estrechamente vinculados con el palacio real, lo que les permite el “acceso” a los aún amplios poderes ejecutivos que emanan directamente de la Corona. Un portavoz del palacio, respondiendo a la declaración de ACCION, dijo anoche que la idea era absurda. Pero reconoció que había un cierto número de oficiales jubilados entre el personal del palacio, y que era posible que alguno de ellos tuviera amigos en ACCION, o incluso pudiera simpatizar con sus ideales. Pero que no había “línea directa” alguna. Alan Sapper, líder izquierdista del Sindicato de Técnicos de Televisión, comentó: “Esto huele a los comienzos de la Alemania nazi. Es un pensamiento muy peligroso si se convierte en realidad”.»

Fry miró a Kellick.

—El informe sigue diciendo que los miembros de ACCION pertenecen también a alguna de las otras organizaciones semirrespetables de las que usted hablaba antes.

—Eran miembros, Fry —dijo Kellick—. Use el pasado. ¡Recuerdo bien ese informe, aunque no posea su portentosa memoria! Lo recuerdo por la mención de ex-agentes del Servicio Secreto entre esa colección de sinvergüenzas. Recordará, Fry, que investigamos por nuestro lado y descubrimos que era totalmente falso. También recordará, si quiere… es decir, si ello no se contradice con sus teorías, que poco después de que se publicara el artículo, ACCION tuvo un rápido descenso, tras una serie de conflictos internos que no se hicieron públicos.

—¿Y los campos de aviación, señor Kellick? —Tom se puso de pie—. ¿Y la cadena de radio? ¿También han desaparecido? ¿Y la idea, acaso se ha evaporado? ¿Podemos confiar tranquilamente en lo que pensamos que puede haber ocurrido? ¿Y si no se han deshecho? ¿Y si el informe facilitado a la prensa les puso realmente en una situación delicada? ¿Acaso no sería lo más sensato simular un cierre, comprobar la seguridad, asegurarse de que no volvería a ocurrir, y entonces seguir, lejos de las candilejas? No estoy sugiriendo que ACCION sea CORDON. Pero apuesto lo que quiera a que es parte de CORDON. Y apostaría algo más. Por lo menos uno de los miembros fundadores de cada una de esas organizaciones separadas, como ACCION, está en contacto directo y diario con el cuartel general de CORDON, recibiendo dinero e instrucciones, partes esenciales de un todo en expansión.

—También existen —dijo Fry— muchos ejércitos privados… El de Haig es uno de ellos, pero sabemos que hay otros en el país. La Columna es uno de ellos.

—¿Quiénes son? —preguntó Tom.

—Bien, puede que sólo sean una colección de psicópatas a quienes les gusta vestirse de nazis. Puede que sean algo más serio. Sean lo que sean, el caso es que, si no forman parte de CORDON ahora, puede estar seguro de que CORDON encontrará el modo de utilizarlas ese día. Son precisamente el tipo de lunáticos llenos de músculos que proporcionaría al Orden Nuevo sus propias SS. No sabíamos nada de ellos hasta que la prensa publicó informes sobre sus actividades. Son paramilitares, pero que nosotros sepamos, nunca han sacado sus armas en público. Ignoramos si las tienen almacenadas en gran número. Se publicó algo recientemente.

Se dirigió al ángulo de la oficina de Kellick donde estaba una antigua mesa de caoba, recubierta de oscura piel roja, rozada y levantada por el tiempo. Kellick tenía en esa mesa los archivos de dos periódicos, «The Times» y el «Daily Telegraph», para su propia lectura e información. Fry buscó hasta encontrar el artículo, de dos párrafos, que estaba pegado en la página cuatro.

—«Un instructor del Departamento Pewsey de la Fuerza Armada de Cadetes de Wiltshire ha sido suspendido de su cargo al estar pendiente de aclaración su supuesta implicación con la Columna 88. Esto fue anunciado ayer por el señor Rodgers, ministro de Defensa, en la Cámara de los Comunes.

»Su declaración llega tras las investigaciones de las prensa acerca de los ejercicios que la Columna 88, una organización de extrema derecha, estuvo realizando en el bosque de Savernake, cerca de Marlbourough, el año pasado.»

Tom asintió, mientras Fry terminaba de leer en voz alta. Se volvió hacia Kellick.

—Ya ve el estilo, señor Kellick.

—Sí, creo que empiezo a verlo, McCullin —pero la voz de Kellick era átona, falta de entusiasmo. Algo está fallando en Kellick hoy, pensó Tom, y me gustaría saber qué demonios es.

—Hay una media docena de grupos anti-inmigrantes, desaforadamente racistas, y algunos son realmente diabólicos —dijo Tom en voz alta.

—Y un buen número de clubs de derechas, también —dijo Fry—. El Club de los Jueves, la Asociación Militar Británica, el Club de los Doce; en particular hay uno que hemos estado vigilando últimamente: los Caballeros de San Jorge, un club de partidarios de la extrema derecha… todos militares de la línea dura.

Se oyó un suave golpe en la puerta, y entró la señora Hayes. Sin decir palabra, Kellick cogió la carpeta que ella le tendió, y sin decir palabra ella se dio media vuelta y volvió a su pequeña estufa eléctrica y a su pequeña oficina que olía a cosméticos.

Kellick se aclaró la garganta.

—Durante los últimos tres años, hasta hoy, 17 de diciembre, en este país han sido registrados veintisiete Partidos Nacionalistas. Muchos de ellos tienen diferentes manifiestos, claro está, pero todos ellos comparten la doctrina que usted piensa, McCullin. Y las fundaciones registradas en el mismo período de tiempo son dieciocho. Y también comparten similares creencias étnicas, xenófobas y culturales.

—¡Quiere decir que son malditos racistas de derechas! —Tom aborrecía las sutilezas de los sociólogos. Advirtió también que estaba empezando a impacientarse con Kellick. Él creía que había que llamar a las cosas por su nombre.

—Información de Prensa —continuó Kellick, ignorando el comentario de Tom— señala también que, durante el mismo período de tiempo, cuatro revistas nuevas han aparecido en el mercado. Dos quincenales, dos mensuales, todas ellas lujosas y costosas, y tienen todas el mismo editor: Longvilles.

»Dicen que muchos de los partidos y fundaciones antes mencionados se anuncian periódicamente, pidiendo miembros y dinero, en las cuatro revistas. También llaman nuestra atención sobre la naturaleza de muchos de los artículos y los sentimientos expresados en sus editoriales.

—¿De quién es Longvilles? —preguntó Tom.

—Hemos comprobado también eso —contestó Kellick—. A pesar de su envergadura, Longvilles sigue siendo una compañía de propiedad familiar. Está dirigida de forma conjunta por Stephen, Rowland y Anthony Mostyn.

El vestíbulo no era muy amplio, pero más de mil personas se habían conseguido meter en él y se abrían camino con dificultad.

La noche anterior había sido alquilado por la rama local de la Federación Nacional de Pequeños Comerciantes, y algunos de sus emblemas colgaban aún de las paredes, enfatizando las ventajas del comercio de barrio y los inconvenientes de las grandes cadenas.

Pero las personas que estaban allí esa noche no se interesaban lo más mínimo por los problemas de los pequeños comerciantes. Esa noche se ocupaban del Gran Asunto de la Reforma. El tema era «La Reconstrucción de Inglaterra».

Era un mitin al que sólo se podía entrar por invitación, y en la puerta principal, que daba a la acera de Kingsway WC2, unos jóvenes corpulentos, de pelo muy corto e insignias de «recepcionistas» prendidas en la solapa de sus impecables trajes oscuros, controlaban a la gente que llegaba, amable pero firmemente. Otro grupo de jóvenes estaba de pie ante las dobles puertas que separaban el vestíbulo del salón de actos, practicando un segundo control sobre los visitantes, tan amable y firme como el primero.

Tom no tuvo problemas para entrar. La tarjeta que los falsificadores del Departamento le habían proporcionado era perfecta. Se sentó en un extremo del salón de actos, junto al balcón, a unos treinta pies del escenario.

Todo estaba tranquilo y en orden. Parecía como si las personas allí reunidas lo hubiesen hecho ya cientos de veces. A Tom le pareció un pequeño mitin electoral de distrito. El único ruido, además del murmullo de las conversaciones, era el que hacían los pies de los asistentes en el vestíbulo al sacudirse la nieve de los zapatos.

Sobre la cabeza de Tom, colocados en fila, había doce calentadores de gas, para mantener sobre cero la temperatura del salón. Los abrigos se quedaban abrochados, los hombres hundían la barbilla en el calor de sus bufandas de lana, alrededor de sus cuellos húmedos por la nieve y el gotear de sus narices. La experiencia les había hecho traer mantas y guantes.

En el salón, la gente intercambiaba sonrisas y gestos de reconocimiento, pero poco a poco la conversación se fue apagando.

El escenario estaba vacío, exceptuando una mesa, también desnuda. No había banderas, ni pancartas, ni flores. A un lado de la mesa un micrófono plegable, muy potente. A cada lado del escenario estaban dos amplificadores, uno en el escenario y el otro suspendido del techo. En la esquina de la derecha, un ingeniero se ocupaba de un equipo de control de sonido. El equipo era muy costoso, y en la monotonía del salón parecía fuera de lugar. Pero estaba perfectamente pensado para su propósito: era profesional. Era exactamente el estilo de esa gente, pensó Tom.

Por fin se acabaron las pisadas en el vestíbulo. Tom oyó cómo echaban cerrojos en las puertas de entrada. Entonces la pesada cortina negra fue corrida, ocultando las puertas, cuando el último de los recepcionistas entró en el salón. Se reunió con sus compañeros, que estaban sentados en un banco, de espaldas a la pared, mirando al público.

Hubo un silencio. No había programas, ni prospectos, nada que indicara el horario. Pero de pronto se hizo el silencio, como si el público hubiese sido preparado por un maestro de ceremonias. Era como cuando empieza un concierto y el director de la orquesta y el primer violinista se miran antes de empezar.

Tom miró el reloj. Las ocho. El encuentro navideño de la rama de Londres de la Fundación por la Lucha por la Libertad iba a empezar.

Pero esa noche no habían venido a cantar villancicos. Habían venido a escuchar a su propio mesías, uno de tantos que en esos momentos iban a empezar sus mítines similares en todo el país —los apóstoles de Orden Nuevo.

El hombre avanzó desde el final del salón, lentamente, con sentido absolutamente profesional del tiempo y de la actitud. Subió los cuatro escalones que llevaban al escenario, mirando directamente hacia el frente. No era alto, ni tenía un aspecto impresionante. Tenía un pequeño bigote recortado, probablemente teñido de negro. Su pelo era intensamente negro, demasiado para un hombre de su edad. Debía de andar por los sesenta, quizás más, pero desde luego no menos.

Llevaba un traje oscuro, del mismo sastre, pensó, que los de los jóvenes sentados contra la pared. El tono oscuro del traje hacía resaltar la pálida tez del hombre. Era la piel más blanca que Tom había visto en su vida. Ni una mancha, ni una sombra de color en la cara o en las manos. ¿No tomaba antes la gente pequeñas dosis de arsénico para aclararse la piel? Todo en el hombre era negro, exceptuando las manchas blancas de la cara y las manos.

Rodeó la mesa y se quedó de pie, frente al micrófono, mirando al público. El efecto fue extraordinario.

Tom miró a su alrededor. Estaban sentados, los mil, perfectamente inmóviles, con expresiones ansiosas, los ojos muy abiertos, expectantes. Parecían querer empujarle a hablar.

Cinco minutos antes parecían tan corrientes. Tom había caminado junto a ellos por las calles, comido junto a ellos en pequeños restaurantes baratos, había compartido con ellos la estrechez de metros y ascensores. Eran personas con casas como la suya, que plantaban tomates y guisantes en los pequeños trozos de tierra que les quedaban alrededor de las rosas en sus jardincillos cuidados. Eran los típicos ciudadanos británicos, formales, amables, agradables, aburridos, moralistas e inofensivos; la gente, en suma, del país.

Y allí estaban, a puerta cerrada, temblando de frío, esperando en silencio, ansiosos de tragarse la sucia propaganda racista y neo-nazi de John Hamilton Linklater, el cuarto nombre de la lista.

Las diecisiete fotos estaban alineadas en el escritorio de Kellick. Como habían advertido los fotógrafos del Departamento, mostraban poco más que sombras y perfiles, pero con la ayuda de la descripción del fotógrafo y las señas de identificación eran fácilmente reconocibles.

El perfil del asesino que empujó a Reginald Scammill por la escalera mecánica de Leicester Square y arrojó al señor Brown, agente del Departamento, bajo un autobús, estaba claramente definido. Kellick y Fry estaban satisfechos, a pesar de la falta de detalles.

Fue Fry quien se fijó en la corbata.

Por suerte, una pequeña luz, probablemente de unas velas, había iluminado la zona bajo la barbilla del hombre, más o menos a la altura del segundo botón de su abrigo. Si la luz hubiese brillado un poco más arriba, toda la cara hubiera sido fácilmente visible.

—La corbata tiene una especie de raya segmentada, como un zig-zag. Ya sé que es blanco y negro, pero parece tener dos tonos. Podría ser de la Reserva de Voluntarios de la Marina Real.

—Más bien del cuerpo de Artillería Real —dijo Kellick, claramente impresionado por la perspicacia de Fry en los detalles.

—Consiga que el departamento fotográfico amplíe este trozo de corbata, y también la oreja. Luego envíeselo al responsable de la Unión de Ejércitos. Quiero saber el regimiento, nombre y antecedentes de todos los que tengan grado de oficial y correspondan a esta descripción. A continuación compruebe la transmisión del discurso de Linklater; confío que esta vez sea más que una intuición por su parte. Y dígale al que esté grabando por la línea 405 que empiece en el mismo instante en que Linklater deje de hablar. Esta vez vamos a conseguir el número aunque tengamos que interceptar cada llamada de esa línea.

Fry fue nuevamente llamado al despacho de Kellick una hora más tarde. Tal y como Kellick había dicho, se trataba de una corbata del cuerpo de Artillería Real, y una serie de comprobaciones confidenciales, efectuadas con toda urgencia y precaución, habían establecido rápidamente, gracias a los archivos del Ministerio de Defensa, la identidad del hombre del bigote y la oreja en forma de coliflor.

Kellick aparecía satisfecho, mientras Fry tomaba asiento.

—Identificación positiva, Fry… no cabe duda. Dejó el ejército hace siete años, con el grado de mayor, cuando cumplía servicio como ayudante del general George Meredith. Dos años más tarde consiguió una beca en el Instituto Bramshíll, y ha ido subiendo con éxito desde entonces.

»Sigue llevando la corbata de su regimiento, pero el mayor Robert Menzies no pertenece ya al ejército. Ahora es superintendente de policía. ¡Es un maldito policía, Fry, y está destinado en la comisaría de Cannon Row!

El aplauso fue ensordecedor. El orador les estaba diciendo todo lo que los espectadores querían oír.

Lo habían oído muchas otras veces, incluso de labios del mismo hombre, pero el mensaje, los gritos de guerra, los lemas, sonaban tan claros y auténticos, tan frescos y vitales como si fuese la primera vez que los escuchaban.

John Linklater, profesor de Ciencias Políticas, lector de Psicología, propagandista y orador extraordinario, director de la Zona de Lancashire de CORDON, conseguía que todo lo que decía sonara razonable. Justificó públicamente, con extrema claridad y una lógica meridiana, muchos de los prejuicios de los que se habían avergonzado secretamente. Pensamientos que rara vez habían compartido con alguien. Sólo alguna vez, en un comentario, descuidados, irritados o borrachos, se habían aproximado a las fronteras de la ira que el profesor Linklater estaba ahora provocando desde el escenario. Él compartía su indignación, y además la justificaba.

Era un autor prolífico de libros y de artículos, pero no se había hecho famoso en la prensa. Sus palabras eran áridas y secas en el papel; la sencillez de sus argumentos parecía pobreza. Su maestría radicaba en la palabra verbal. Tenía un modo de enunciar, lento y deliberado, que a veces podía convertirse en brillante, y tenía verdadera predilección por las opciones totales, tras las cuales ofrecía a su público las soluciones definitivas y finales.

Mientras hablaba, sus ojos recorrían lentamente las filas de embobados oyentes. Elegía a una persona, o a un grupo, y les hablaba directa e intensamente, como si sólo se dirigiese a ellos. Les hablaba durante un minuto, o cinco, hasta ganarles completamente, y luego pasaba a otros. Un viejo truco de la persecución pública que casi nunca falla.

Llevaba hablando más de una hora, y, aunque guardaba su compostura, su piel blanca y serena, sin prueba alguna de excitación, su capacidad empezaba claramente a flojear. Se secó la frente y los labios con un gran pañuelo blanco. Hizo una pausa y respiró profundamente.

—¿Cuál es el humor de la nación en la actualidad? ¿Cuál es vuestro estado de ánimo? ¿De desesperación? ¿De necesidad de cambio?… Un cambio de Gobierno, antes de que el cambio se convierta en una quimera imposible. ¿Imposible?

»¿Cómo responderían las amplias masas de ciudadanos británicos ante un nuevo tipo de Gobierno? ¿Un Gobierno que nos representara realmente… a vosotros, a mí y a los millones que son como nosotros?

»¿Tendríais algo que objetar, por ejemplo, a un Gobierno que cerrara puertos y aeropuertos a los inmigrantes, de una vez por todas? ¿Que dijera «Ya está bien»?

»¿Y la repatriación? ¿Acaso nos hemos resignado, al fin, a una Inglaterra multirracial? ¿Para eso hemos sobrevivido casi dos mil años como una raza insular? ¿Para eso millón y medio de nuestros hombres, padres, maridos, hermanos, hijos, han muerto en el barro de Francia y Bélgica, en las arenas de África, en las selvas de Asia? ¿Así que ahora deberíamos abrir nuestras puertas a musulmanes ignorantes e infectos, y a los desechos de Jamaica y Trinidad?

»Actualmente, la ley nos prohíbe, bajo pena de prisión, que objetemos públicamente. Nosotros, personas normales y decentes, nos vemos obligados a hablar en voz baja, tras una puerta cerrada, de estos temas. Hoy en día es criminal, amigos, cuestionarse el destino de nuestra patria.

De pronto, su voz se convirtió en un susurro, pero el ingeniero de sonido lo proyectó a cada rincón del salón de actos. Era un susurro personal para cada asistente. Dijo lentamente:

—Y Ésta-Es-Nuestra-Patria —pausa. Otra vez el pañuelo.

—¿Qué le diríais a un Gobierno que os devolviera todo lo que esto os ha arrebatado: los valores fundamentales de un modus vivendi británico, decente, austero, independiente?

»¿Recordáis la palabra «decente»? Un nivel de vida «decente», un futuro «decente» para vuestros hijos, la «decencia» de la vida diaria, que antes nos parecía algo normal. ¿Recordáis cuando «pornografía» era una palabra sucia?

»¿Recordáis cuando los tribunales enviaban a los violadores a la cárcel?

»¿Recordáis los tiempos en que la decencia era protegida por la ley?

»¿Recordáis cuando podíamos ahorrar y emplear nuestros ahorros como nosotros juzgásemos mejor?

»¿Cuando no estábamos subordinados al Estado y no dependíamos de él?

»Desde la primera guerra mundial, los socialistas deliberadamente, y los conservadores temerariamente, han ejercido una política que ha penalizado nuestra austeridad, y convertido nuestra independencia en algo imposible de conseguir o de mantener.

»Nos han conducido como ovejas a la jaula del socialismo dependiente, nos han hundido, marcado, racionado la comida, medicado y pensionado. En el Estado del Bienestar Total, nada, absolutamente nada ha sido respetado.

»Constantemente, y sin vacilaciones, los valores que tanto amábamos han sido sacrificados en aras de los mitos socialistas y de la codicia y la envidia de los proletarios. Pero los que ahora son despreciativamente llamados valores de la «clase media» son los valores básicos y fundamentales en cualquier sociedad libre y decente. ¡Si ellos desaparecen, nosotros también!

»Jamás, a lo largo de nuestra historia, hemos estado tan necesitados de protección.

»Somos una nación completamente dividida, que vive inmersa en la hostilidad y la competencia de las clases, de las generaciones, de los empleados y patronos, de los parados, de las razas separadas o inmigrantes. De los que lamentan la pérdida de su libertad, y aquellos que no poseen el coraje de reconocer la valía de esa libertad.

»Cada uno culpabiliza al otro de nuestro suicidio nacional, nadie se culpabiliza a sí mismo. No lo hace el obrero, el descargador de muelle, el minero, el escocés, el irlandés, o el galés. No lo hace el clérigo, el maestro, el doctor, el lechero, el tendero, el funcionario o el ministro.

»Ya no somos una nación. Nosotros, que fundamos el mayor imperio del mundo, hemos llegado a esto.

»Nos estamos deslizando lentamente hacia la muerte. Sir Harold MacMillan ya lo dijo en 1976. Y los grandes imperios, añadió, tardan en perecer.

»Él, con todo su famoso optimismo, nos proporcionó un epitafio perfectamente adecuado. Y nosotros nos lo merecemos, a pesar de todo.

»La masa que no sabe, que no piensa, parece contenta de estar entregando su cuerpo y su mente a la nodriza del socialismo que todo lo envuelve. No se dan cuenta de lo que hacen. No tienen ni los ojos, ni la agudeza necesaria para ver la misma enfermedad que, desde Moscú, se ha reproducido, como un hongo funesto, por toda Europa. No han reconocido las esporas de esos hongos, que han sido esparcidos por esta isla, y que han anidado en los rincones oscuros, que eran el terreno abonado para su proliferación.

»Pero ¡Dios mío! ¡Nosotros sí lo vemos! ¡Reconocemos la tiranía del socialismo implacable! ¡Y yo os prometo, como si de un testamento se tratase, que lo mataremos antes de que avance ni un paso más!

El público se puso en pie y el suelo retumbó mientras mil personas pateaban, aplaudían y golpeaban sus sillas a modo de aplauso.

Por encima del estruendo, Tom pudo oír a Linklater, que ahora tronaba en el micrófono.

—¡Sí, vosotros lucharéis! ¡Ahora conocéis a vuestros enemigos, y por fin habéis reconocido a vuestros amigos! ¡Lucharéis, y Dios es testigo de que venceréis!

Empezó a agitar violentamente los brazos, subrayando las palabras de su canto final, como un agitado saludo nazi con ambas manos. Mil pares de manos le siguieron.

—¡LUCHEMOS POR LA LIBERTAD!

—¡TRIUNFEMOS POR LA LIBERTAD!

—¡VIVAMOS EN LA LIBERTAD!

Tom se dejó caer en la silla. A pesar del frío, sintió cómo un ligero sudor le humedecía la frente. La gente estaba de pie a su alrededor. Tuvo la sensación de estar agazapado en una cueva.

Recordó al coronel Haig y sus clases, a los soldados que salmodiaban, todos ellos tan entregados. ¿Cuántas clases como aquéllas habría a lo largo del país? ¿Cuántos mítines como éste se estaban dando esa noche? ¿Cómo podía ocurrir todo esto, sin que nadie de fuera se enterara? ¿Dónde estaba la policía? ¿Dónde estaba la prensa? ¿Dónde estaban los socialistas, los comunistas y los maoístas y la banda de criminales con que viajaban, para deshacer mítines como éste?

De pronto, Tom advirtió, a través de la selva de personas, que dos de los recepcionistas le miraban fijamente. Sintió su hostilidad. Se volvió para abrirse camino entre la gente. En el pasillo vio a otros dos esperándole. Uno se le acercó.

—No está usted de pie, señor. ¿Le ocurre algo?

—Sí —dijo Tom—. Creo que me voy a marear.

—Para información de las computadoras, tenemos quórum hoy, viernes 17 de diciembre, a las 10,47. En la cuenta atrás, por lo tanto, siete días menos setenta y tres minutos.

El preámbulo no era para impresionar. El grupo alrededor de la mesa lo había oído ya muchas otras veces, y era ya una cuestión rutinaria. Esas máquinas habían decidido que se hiciera así.

Las computadoras, dispuestas en filas de cinco en sus celdas aisladas, acondicionadas a prueba de incendio, situadas justo debajo de la habitación, se habían hecho cargo del asunto nueve días antes. Cada uno de los cinco directores de zona presentes en la habitación se había convertido, a partir de ese momento, en un agente bajo su dirección y control. Menos para un ejercicio final, del que tratarían directamente con el presidente. Y sólo él y las computadoras sabían de qué se trataba.

Los cinco directores y el presidente estaban sentados alrededor de la gran mesa redonda de mármol blanco, dispuestos a empezar el informe y debate de esa noche. Micrófonos Sennehiser, capaces de captar un suspiro a quince yardas de distancia, estaban colocados sobre ellos, de manera que cada fragmento de conversación sería grabada fielmente. Una cámara de video frente a cada hombre trasladaba a un impulso magnético cada sonrisa, cada gesto, cada mirada. En esa habitación, nada podía decirse o hacerse sin que fuera inmediatamente registrado y programado por las computadoras en el piso de abajo.

Era una habitación alargada, forrada de madera hasta el techo. Grabados, miniaturas, acuarelas y aguafuertes cubrían las paredes, colgados tan cerca unos de otros que a primera vista parecían un único friso.

El piso de roble brillaba de cera. Cortinas de pesado brocado azul ocultaban las altas ventanas y el primitivo paisaje que rodeaba la casa.

Los seis hombres estaban sentados en un ángulo de la habitación, cerca de la chimenea encendida.

Había estado nevando sin parar durante dos días y dos noches.

La ventisca alrededor de la casa había alzado montones de nieve de hasta treinta pies de altura. En las últimas cuarenta y ocho horas, el viento había cambiado de dirección, de nordeste a este, removiendo los montones de nieve de un lado a otro, hasta que se quedaron quietos, como pirámides construidas por hombres, perfectamente configuradas, impenetrables. Cedros y pinos rodeaban la casa, con las ramas cargadas de nieve. A veces, cuando soplaba el viento, la nieve caía lentamente de las ramas, hasta el suelo, cincuenta pies más abajo.

La casa del bosque estaba tan sólo a noventa minutos de avión de una de las ciudades más populosas del mundo. Pero a mitad del invierno estaba tan aislada de Londres como del Cabo Norte.

Desde el miércoles, cuando empezó la primera tormenta de nieve, la casa había quedado totalmente aislada. La carretera más próxima estaba a quince millas. El camino que la unía a la casa estaba sepultado bajo la nieve. La nieve y el viento del nordeste habían convertido el cuartel general de CORDON en una verdadera fortaleza.

Hubiera sido inexpugnable, de no ser por una zona, una plazoleta de treinta yardas, que se iluminaba con linternas cada dos horas, de día y de noche, para que el helicóptero pudiese aterrizar.

El presidente miró sus notas y empezó a leer en voz alta a sus directores.

—He señalado en el informe que tienen ustedes ante sí las zonas principales de resistencia. Por resistencia entiendo oposición física, violenta. Tomen nota en especial de esas universidades, escuelas politécnicas e institutos de preparación de profesorado que están escritos en rojo. En la última columna de la derecha podrán ustedes ver la fuerza de nuestros contingentes militares, en sus emplazamientos locales. Esperemos que la mentalidad de cerco de los estudiantes trabaje a nuestro favor, con lo que se necesitarán menos militares que el máximo disponible.

»Como saben, el intenso programa de investigación realizado en los últimos tres años ha señalado que la oposición en las principales concentraciones de trabajadores será pasiva en la mayoría de los casos. Pero también pueden ver que, según el consejo de las computadoras, en las minas, fábricas y puertos escritos en rojo, ciertas medidas de precaución deberán tomarse bajo la dirección de nuestros miembros en el interior de esos centros de trabajo, con la asistencia física de nuestros militares, si fuese necesario.

»Los datos más recientes proporcionados por la encuesta a nivel nacional son sumamente alentadores. Arrojan, más o menos, una conclusión idéntica a la de la misma investigación realizada hace un año. Nuestro apoyo es constante. El mapa en el anexo cuatro les muestra el desglose geográfico de ese apoyo en las principales zonas industriales.

»Ustedes ya conocen, por el informe del martes, la situación en el Ulster. Creo que estarán de acuerdo conmigo en que el grado de apoyo demostrado gratifica ampliamente los esfuerzos que allí hemos realizado en los últimos años.

»Conocemos, por supuesto, las zonas de mayor oposición física, allí donde la población de inmigrantes de color es más numerosa. Estamos hablando de una oposición de respuesta inmediata.

»Los datos que tienen delante muestran las zonas de mayor peligro para nosotros… aquéllas donde podemos esperarnos la reacción inmediata de mayor violencia.

»Verán que las computadoras han dado un grado de prioridad a determinadas zonas, que necesitarán de nuestra máxima atención. Observen asimismo que las máquinas han matizado el peligro. Las colonias de indios occidentales estallarán primero y con mayor violencia, pero serán las colonias asiáticas las que originarán problemas más graves, en parte por su número, en parte por su índole.

»En la última columna de la derecha está indicado, junto a cada zona, el número de militares que emplearemos para hacerles frente.

»El sistema de control, sobre el que nos hemos puesto por fin de acuerdo, ha sido esta tarde aprobado por las computadoras. El sobre verde de sus carpetas contiene detalles de ese sistema de control.

»Me consta, por el tono de las computadoras, y por los datos de resistencia, que algunos de nuestros directores de zona han expresado su desacuerdo hacia estos métodos. Algunos los consideran demasiado drásticos. He oído argumentos muy razonables en contra del sistema, en el sentido de que podría asustar a la gran masa del pueblo inglés, poniéndonos en contra a la gente de quien más necesitamos para avanzar.

»Sin embargo, estoy informado de que este desacuerdo no ha llegado a convertirse en oposición. Por drásticas que sean esas medidas, no hay otra alternativa, y las pondremos en marcha según el plan.

El presidente alzó la mirada de un bloc de notas, pero su cara era totalmente inexpresiva. No buscaba apoyo en los cinco que le rodeaban. No esperaba que hablasen. No esperaba comentario alguno.

Empezó a toser suavemente, con la boca cerrada, con un ligero ruido que venía del fondo de su garganta, como un gruñido ahogado. Sacó del bolsillo una cajita de plata —podía ser una caja de rapé— y echó un polvo blanco en el vaso de agua que tenía delante. Le ayudaba algo, pero no curaba. No había cura.

Resultaba imposible adivinar su edad. Todos los directores que le miraban y escuchaban conocían su carrera política y militar. Pero ese día, cuando su nombre se hiciera famoso, mucha gente le recordaría. Sabían de él poco más de lo que estaba ampliamente registrado en el «Quién es quién».

Menos su edad, jamás revelada.

Era un revolucionario insólito. Tenía el pelo gris, pero el vello que cubría sus manos y muñecas era aún rojizo. Tenía la piel tostada, a pesar de no haber salido de Inglaterra en los últimos quince años. Llevaba siempre gafas oscuras, azuladas. Sólo esos cinco hombres le habían visto, en los ocho años que llevaba viviendo en la casa. Y nunca le habían visto sin gafas.

Era un hombre grande, alto, corpulento, y su modo de andar revelaba su fuerza. Ésta afloraba también en el infinito control de sus músculos en todo movimiento, por mínimo que fuese, como levantar un vaso. Era difícil imaginársele tropezando o dejando caer algo por torpeza. Era difícil imaginársele haciendo algo de modo casual.

Era cuidadoso en todo lo que hacía, en cómo se vestía, cómo hablaba, cómo pensaba. Tenía una confianza absoluta en su propia disciplina, y por ello adoraba y al mismo tiempo odiaba a sus computadoras. Sin ellas, lo que estaba a punto de ocurrir hubiera sido totalmente imposible. Y sin él, las máquinas carecían de cerebro.

—Página cinco del informe, por favor. Se alegrarán de ver que la decisión final de las computadoras marca las 00,15 horas del día 25 de diciembre. Todos los sistemas han sido comprobados por las máquinas y están perfectamente sincronizados.

»A lo largo de los últimos dieciocho meses hemos introducido deliberadamente ciertos fallos en cada sistema, por turno y al azar, simulando errores prácticos, o pérdidas en el día. Pero, por frecuentes que fueran las comprobaciones, por ingeniosos que fuesen nuestros falsos fallos, los sistemas los compensaron. Y las máquinas nos autorizaron a seguir el plan.

»Quiero recordarles algunos puntos del itinerario. La Reina y su familia estarán aún a bordo del yate real «Britannia», en su visita oficial al Canadá. El día de Navidad estará anclado en el río San Lorenzo.

»El Parlamento estará cerrado, pero recuerden lo planeado para el número 10 de Downing Street.

»Todos los departamentos del Servicio Civil estarán de vacaciones hasta el martes siguiente, día 28. El Ministerio del Interior, el de Defensa y el Almirantazgo tendrán únicamente un reducido número de oficiales de guardia, que no planteará ningún problema real.

»A las emisoras de radio se les cortará la energía durante un minuto y medio exclusivamente. Es lo más que podemos permitirnos sin crear la alarma en los medios de difusión.

»Nuestros miembros estarán de guardia en las varias emisoras de la BBC, y los estudios de la radio comercial estarán preparados y debidamente informados.

»Observarán ustedes que confiero un énfasis especial a la emisión continuada del Servicio Mundial de la BBC. Ya hemos grabado una noticia rápida, en todos los idiomas de la cadena, que se retransmitirá de doce a una.

»Ya hemos discutido ampliamente la importancia de la continuidad en los canales de emisión de radio y televisión. Es absolutamente vital reducir al mínimo la inquietud pública en las primeras horas, si queremos triunfar. Exceptuando las noticias sueltas que demos de vez en cuando, los discursos por radio y el foro político, cuyos participantes verán en el anexo 8, los programas del día de Navidad deberán continuar tal y como están anunciados en la publicidad.

»Las grabaciones en video de las noticias y discursos explicativos para el boletín informativo de televisión también han sido grabados. El discurso, de once minutos de duración, aparecerá en el boletín de las 12,45 de la BBC, y en el de la una de la ITN. Los boletines de ambos canales estarán íntegramente dedicados a las noticias de nuestras sucesivas acciones, y habrá continuos reportajes sobre el desarrollo del plan en todo el país. Nuestros miembros elegirán la redacción y los titulares de los boletines informativos de televisión. En el mismo anexo 8 podrán ver los nombres de los locutores, al parecer famosos, los cuales, si no son ya miembros, han demostrado, según los directores de zona, su buena disposición para colaborar.

»La ocupación de los estudios de radio y televisión de White City, Lime Grove, Alexandra Palace, Wells Street y Euston está prevista para la medianoche, cuando sólo está presente el personal nocturno. Otros planes independientes están previstos para la Bush House de la BBC.

»Los periódicos, si es que necesito recordárselo, no salen el día de Navidad. ¡Y después de ese día, muchos no volverán a salir!

»Así que la única comunicación existente ese día es la de radio y televisión, y cuando esta noche hayan leído todo el informe, creo que estarán plenamente convencidos de que la toma y control de ambos medios serán rápidos y totales.

»Les ruego se sirvan leer atenta y profundamente el informe que tienen ante ustedes, y estén preparados, con todas las preguntas, dudas o aparentes contradicciones, para el examen de nuestra computadora mañana, a las 10 de la mañana, hora de nuestra próxima reunión.

»Para entonces les tendré preparado el Sistema 403, que borrará todas las últimas dudas que puedan tener acerca de la reacción y papel de aquellos miembros del ejército y de la policía que no estén de servicio ese día.

»¡Buenas noches, caballeros!

Los demás se pusieron de pie cuando el presidente echó hacia atrás su silla. Él inclinó la cabeza, aceptando el homenaje de los otros, se volvió y se alejó de la mesa y del fuego, cruzando toda la habitación, hasta la puerta del fondo. La puerta que conducía a una suite de oficinas y habitaciones privadas. Los demás le miraron, en silencio, sin mirarse entre ellos.

El presidente estaba ya cerca de la puerta cuando una luz azul, muy brillante, empezó a encenderse intermitentemente sobre la puerta. La luz indicaba que el teléfono del presidente estaba sonando; era la única línea directa con el exterior de toda la casa.

Miró el reloj y sonrió. Era la hora exacta: la llamada del profesor John Hamilton Linklater, dando su alerta en el vestíbulo desde la zona tres de Londres.

Ahora había cuatro nombres tachados en rojo, no exactamente en el orden previsto por sus máquinas, pero dentro del margen de tiempo que habían marcado. El plan que él había ayudado a idear y que ellas, sus máquinas, habían aceptado, estaba funcionando según el programa. Mejor que lo que él pensaba, pero tal y como las máquinas habían previsto. Jamás se equivocaban. Se corregían en el mismo instante en que fallaban. El espacio de tiempo entre sus errores y las correcciones superaba toda medida de la mente humana. Los dueños de esas mentes jamás conocían sus errores.

Volvió a mirar los nombres de la lista en la carpeta de piel. Cuán a menudo, pensó, había estado al borde del desastre en los últimos ocho años. Muchas veces sus propios errores, o simplemente una vacilación en un momento digno de mayor decisión, le habían irritado profundamente. Siempre había temido que, por muy disciplinada que fuera su mente, por muy ordenada que fuera su vida cotidiana, un error humano podría frustrar el objetivo final. Cada decisión humana sugería un fallo inevitable.

Su fuerza estaba en las máquinas. Habían programado, investigado y mostrado el camino. ¿Cómo puede fallar un hombre poseedor de tanta inteligencia? ¿Cómo podría?

Era triste, pensó, que el destino de una nación tuviera que ser decidido por quince máquinas.

Siempre que bajaba a verlas en la habitación aislada, tenía la misma imagen. Los cerebros de Heidegger, Einstein, Russell, encerrados en formol, agazapados en el brillante suelo, viviendo gracias al cable que conectaba con un enchufe de treinta amperios clavado en la pared, como los tubos de oxígeno o de plasma en una unidad de vigilancia intensiva.

Volvió a sentir el picor en la garganta, y se le contrajo la tráquea. Podía sentir el pulso, latiendo en las sienes y el cuello. Empezó a toser suavemente, y su mano derecha buscó la cajita de plata en el bolsillo.

Conocía los síntomas. Cuando empezaban tan pronto, la tos le duraba toda la noche. Hoy no podría dormir. Sintió una oleada de desesperación, al pensar en las largas horas insomnes, escuchando el viento, mirando monótonamente la esfera luminosa del despertador sobre la mesilla. Reviviendo partes de su vida en las pausas soñolientas entre los ataques de tos.

Pero lo peor, cuando su mente empezaba a aclararse de madrugada, era pensar en lo que pronto iba a empezar, la sensación de miedo, y de tristeza incluso, porque todo esto fuera necesario.

Su mente, o mejor aún, sus sentidos, oyeron el ruido mucho antes de que sus oídos lo registrasen y confirmasen.

Fue a la ventana, de un modo muy rápido para un anciano, en la oscuridad de la habitación, y apartó un poco las cortinas. Al hacerlo, como si se tratase de una señal, una zona bajo la ventana se iluminó de pronto. Fuera nevaba intensamente, pero la superficie iluminada estaba limpia de nieve, y las luces de las linternas que la rodeaban brillaban a través de los copos blancos. Unos hombres empezaron a moverse en la superficie.

El helicóptero osciló por entre los cedros, a la altura de la cabeza del presidente. Tenía el morro dirigido hacia la derecha, cara al viento, y se movía ligeramente de un lado a otro, impulsado por el viento, hasta bajar lentamente y posarse con una sacudida en la plazoleta de aterrizaje.

Incluso antes de que hubiese frenado, las puertas se abrieron. Tres hombres, envueltos en abrigos y bufandas, saltaron del aparato y se perdieron de vista al correr hacia la casa, debajo de la ventana del presidente.

Éste dejó caer las cortinas, se volvió y miró el fuego y el símbolo de CORDON que brillaba en la pared. Eran las doce menos diez. El piloto del helicóptero había sido muy puntual, teniendo en cuenta las pésimas condiciones atmosféricas.

Francis Sanderson había vuelto antes de lo que esperaba, pero no importaba. Siete días después, el desertor estaba de vuelta, sano y salvo.

SÁBADO 18 DE DICIEMBRE

El convoy se dividió en la curva justo antes del túnel. Una mitad formada por treinta y dos coches de Jóvenes Hurones, diecisiete Sarracenos y doce Saladinos, pesadamente armados con «Brownings» y pistolas de 76 mm, giró a la derecha, cambiando de marcha mientras subían la empinada pendiente que les llevaría al borde de la autopista 28. La otra mitad, compuesta exactamente por el mismo número de vehículos, torció a la izquierda y empezó a desplegarse en dirección a los edificios de las aduanas y de la policía que estaban situados paralelamente a la A4, la antigua gran carrera del oeste.

A través de la oscuridad, y de la nieve que caía lentamente, un «Aldis» verde no podía ser visto, en un lado del campo de aviación, cerca de los hangares de la British Airways. Dos destellos largos, tres cortos, se repitieron con intervalos de cinco segundos. El joven capitán de los Hurones se comunicó por radio con su oficial, que estaba sentado en una roulotte de comunicaciones en el aparcamiento de la finca de Lady Bedford, a dos millas de distancia.

—Bravo Alfa, Foxtrot Uno y Dos informando. Todo en orden vector verde tres-uno a las 12 horas.

Bravo Alfa se sentó ante una estufa eléctrica y bebió chocolate de un termo. Apretó dos veces el botón, en respuesta a la comunicación. Cuatrocientos ochenta y ocho vehículos rodeaban ahora el aeropuerto de Londres, Heathrow, el aeropuerto internacional de más tráfico del mundo. Otras veinticinco comunicaciones, y los vehículos de mando estuvieron estacionados alrededor del aeropuerto, en sitios estratégicos.

Las patrullas de policía pararon el tráfico en las calles cercanas al aeropuerto, informando y tranquilizando a los inseguros y a los prudentes que habían parado y observado las sombras color kaki moviéndose en la noche.

En varias comisarías locales, algunos oficiales de policía estaban sentados junto con oficiales del ejército. Unos hombres movían bloques magnéticos de colores en unos mapas de pared.

La operación Zambullida era el ejercicio número veintiuno de ese tipo en dos años y medio, y el número doce en muchos meses. Pero ninguno había sido tan amplio como éste. Miles de hombres participaban en él esa noche, y una gran cantidad de pacientes explicaciones y sutiles manejos de relaciones públicas serían probablemente imprescindibles al día siguiente. Los vuelos sufrirían retrasos o serían cancelados, la gente perdería su dinero o los nervios. El tráfico en las carreteras de acceso a la M4 sería cortado, mientras los policías se ocuparan en registrar cada maletero en busca de un «Sam 47» o algo parecido.

Muchos de los oficiales que estaban de servicio esa noche tenían sus dudas de que las explicaciones que se les solían propinar a la prensa funcionaran también esta vez. Después de todo, ¿cuántas veces hay que alertar a un aeropuerto, por la amenaza de un ataque terrorista? ¿Y qué número de terroristas, árabes, irlandeses o anarquistas, exigiría la llegada de cuatrocientos ochenta y ocho coches blindados?

En la opinión de más de un policía o soldado, que patrullaba entre el hielo y la nieve, o estaba cómodamente sentado en el calorcillo de las salas de control, el truco de esa noche era demasiado increíble para convencer a nadie. Alguien había ido demasiado lejos esta vez. No podría haber otra ocasión como ésta.

Se equivocaban. Pero sólo unos pocos hombres de servicio esa noche lo sabían. Habría otra. Sólo una más. Esto era el ensayo general de una parte del gran espectáculo previsto para dentro de siete días, el día de Navidad.

En los últimos años, se habían realizado ejercicios similares por todo el país. Todos los aeropuertos civiles con una pista superior a las ochocientas yardas habían conocido alguno. En Birmingham en mayo, y en Glasgow en julio, varias unidades del ejército habían representado dos acontecimientos espectaculares. En Birmingham, donde se había invitado a toda la prensa, local y nacional, se repitió el asalto a Entebbe, realizado en 1976 por un comando israelí. Un avión de transportes ET50 había sido incendiado por accidente, y tres soldados habían muerto en una explosión anticipada. El desastre suscitó un gran escándalo. Pero lo que sorprendió a todo el mundo, una vez terminados los inevitables debates públicos y las necrologías, fue la facilidad e indiferencia con que el pueblo británico había aceptado todo, incluyendo las explicaciones de los jefes de servicio.

Una indiferencia análoga se comprobó tras el bloqueo militar de los muelles de Merseyside, Southampton, Hull y Cardiff. Se trataba, dijo el encargado de relaciones públicas del Ministerio de Defensa, de ejercicios militares sumamente importantes, en un momento en que las relaciones entre el Este y el Oeste habían tocado la cota más baja de los últimos veinticinco años; en un momento en que la audacia de los terroristas internacionales y la sofisticación de las armas que empleaban había alcanzado el máximo nivel.

Era, según escribió un famoso corresponsal del «Times», como si «los normales señor y señora Inglaterra se enorgullecieran enormemente al ver al ejército haciendo gimnasia, sin importarles un bledo los trastornos que ello les produjese. Están fascinados ante el espectáculo de lo que, después de todo, es una máquina militar sumamente eficiente realizando ejercicios, aunque ello comporte el pasarse seis horas en el coche por un atasco, o prescindir del azúcar importado durante una semana, por el mismo motivo».

El punto de vista de la gente común fue expresado por un cochero londinense, entrevistado en la calle por un equipo de televisión, el día en que un comando de la Marina cerró el Támesis con una barricada de pontones, desde Greenwich Pier hasta la isla de Dogs.

—Es agradable —dijo— contemplar al único puñado de profesionales que aún queda en este maldito país.

Lejos de dañar su imagen, los Servicios decidieron que aquello no podía causarles perjuicio alguno, y experimentaron un fenómeno totalmente nuevo para ellos en tiempos de paz: una popularidad en aumento.

Por supuesto que hubo también mucha precaución, expresada en el Parlamento y en muchos clubs. Se escribió mucho en la prensa, cuestionando la necesidad de tales espectáculos, calculando su costo en libras y peniques, y sospechando de los motivos reales.

Unos años antes, Lord Chalfont, en el «Times» del 5 de agosto, y tras un ejercicio militar en LAP, escribió, bajo el título «¿Se dirige Gran Bretaña hacia un golpe militar?»:

»Algunos de los más fantasiosos propagandistas de la extrema izquierda han sugerido que las frecuentes apariciones de tropas y vehículos blindados en el aeropuerto de Londres son ensayos para el día en que los altos jefes militares se instalen en el número 10 de Downing Street y las ametralladoras aparezcan en las esquinas de las calles.

»Aunque esto pueda parecer un producto de una fantasía anormalmente desbocada, convendría reconocer que un número cada vez mayor de ciudadanos de este país, muchos de ellos hombres y mujeres de impecables instintos liberales, están empezando a contemplar seriamente, y no sin cierta satisfacción, la posibilidad de un período autárquico en Inglaterra.»

Muchas historias similares habían aparecido desde entonces en otros periódicos.

Hubo otra consecuencia, que suscitó la cuestión de la independencia política de los miembros en activo del ejército. Un gran número de artículos apareció en los diarios más respetables a raíz de estos ejercicios. Tres trabajos extensos y bien argumentados fueron publicados: dos en el «Times», cuatro en el «Daily» y el «Sunday Telegraph», y dos más en «El Espectador». Todos iban firmados por oficiales de alto grado de los ejércitos de tierra y aire. Otro artículo menos publicitado, que animaba al compromiso político de los miembros en activo de todos los grados, apareció, sin firma, en el «Monday’s World», la revista trimestral del derechista Club de los Lunes.

El señor John Lee, diputado laborista por Birmingham Handsworth, dijo que pensaba preguntarle al fiscal del Reino si ese artículo constituía una ofensa por incitación a la deslealtad entre las fuerzas armadas.

Un portavoz del Ministerio de Defensa declaró que la identidad del oficial autor del artículo no había sido descubierta. El portavoz añadió que ignoraba si se tomarían medidas disciplinarias contra los otros oficiales que habían cometido infracciones al reglamento del ejército.

Se habló mucho de los desleales en los altos círculos públicos. Los líderes de opinión buscaron la inquietud pública, pero se sorprendieron al comprobar que era mínima. Así que se sintieron muy incómodos por ello.

Otros hombres, arriba o abajo, empezaron a sentir algo nuevo, y pensaron que veían aflorar un modelo. Algunos se sintieron alentados y exaltados, pensando con alivio que por fin algo se estaba aproximando, algo para lo que se habían estado preparando sin saberlo.

Pero otros sintieron un horrible sentimiento de desánimo. Se estaba aludiendo a muchas cosas, en voz alta y en público, y aquellos que eran sensibles al más mínimo cambio en el humor del país, empezaron a ver, por vez primera, como realidad aquello que siempre había sido una posibilidad vagamente amenazadora.

La desesperación empezó a dar paso al miedo.

Los matones del profesor Linklater eran fuertes y refinados.

Los jóvenes educados, bien vestidos, de perfecto acento, observados por el pálido profesor, habían llegado demasiado lejos.

Habían golpeado a McCullin en las partes más ocultas; esas partes en las que el cuerpo posee mayor sensibilidad.

Así que la mujer policía que le encontró inconsciente, tirado contra la pared, poco después de medianoche, en un callejón cerca de Great Queen Street WC2, pensó que era un borracho o un drogado. Pero cuando hubo pedido la ambulancia, y le olió el aliento y le levantó los párpados… se convenció de que no era ninguna de las dos cosas. Concluyó que se trataba de un epiléptico o un enfermo de corazón.

Tom se despertó en una pequeña clínica privada de North Ealing, hundido en una de las pocas camas de pago que aún quedan, y que están reservadas para ministros, altos ejecutivos y demás privilegiados.

Fry estaba sentado junto a la cama, con la bandeja del desayuno a sus pies. Tom enfocó la cara redonda y fresca de Fry.

Sentía la cabeza muy ligera y llena de fantasías. Colores que giraban en torbellinos, como botes de pintura, y se deshacían rápidamente en un charco de líquido blanco, para convertirse a continuación en un rosetón gigantesco, que explotó por los bordes, y los destellos le dieron en la cara. Tom sintió una punzada de dolor en la ingle, y, sintiendo arcadas, volvió la espalda para vomitar en una bacinilla de esmalte blanco que Fry había apoyado en la almohada.

Fry le limpió los labios con una servilleta.

—No habrá consecuencias, Tom —dijo suavemente—. Los «doctores» lo han prometido. Tienen una droga, xylocaína. En un par de horas, el dolor habrá desaparecido completamente… es una especie de anestesia local.

—¿Quiere decir que me han congelado las pelotas?

—Sí.

—¿No puedo joder?

Fry enrojeció.

—¡No, Tom! No, hasta que esté curado.

—¿Puedo levantarme?

—Esta noche, puede que incluso esta tarde. Dudo de que pudiera dar un paso ahora.

Tom miró hacia abajo, a la cama. Un armazón bajo la colcha mantenía levantada la ropa sobre su vientre.

La noche anterior se había esperado que estuviesen duros, ¡pero no tanto! Le habían seguido golpeando mucho después de que él les hubiera dicho todo lo que querían oír. Mucho después de haber oído a Linklater llamar por teléfono. Lo habían hecho sin odio, lo que, para sus métodos y minuciosidad, resultaba bastante insólito.

Tom sabía algo de torturas. Él mismo la había practicado, en formas moderadas. A menudo, en el Ulster, había sido testigo de largas sesiones. Jamás, en los interrogatorios, le había trastornado la implacable aplicación casi clínica del dolor, que aumentaba lentamente, y se interrumpía justo antes de que el «paciente» se desmayase. Los interrogatorios militares que Tom había presenciado se habían interrumpido muy poco antes de conseguir lo que querían. Pero se paraban cuando el hombre esposado empezaba a hablar al taquígrafo militar sentado a su lado.

Anoche había sido diferente.

Y ahora, con el recuerdo del dolor y del histérico mitin de Linklater girando en su mente en distorsionadas imágenes separadas, supo que había tocado parte de la realidad del Orden Nuevo. Los Linklaters y los Mostyns, los Curran-Prices y los Haigs no estaban luchando por un regreso al viejo orden de cosas, al feudalismo benévolo, a menudo compasivo de la Inglaterra de medio siglo antes. No estaban combatiendo al socialismo, al comunismo o al sindicalismo, o a cualquier otro ismo de izquierdas, para poder devolver a Inglaterra a los viejos tiempos pasados.

No, pensó, CORDON no puede devolvernos a ningún pasado. Tiene que ir hacia adelante. Es su única posibilidad de destruir a la oposición. Tiene que superar todo lo anterior. Si el intrépido socialismo fuera eventualmente derrotado por una izquierda más radical, entonces el nuevo orden de CORDON, los reaccionarios, la Orden de la Derecha, sólo podrían triunfar a través de un totalitarismo mucho más absoluto que el que Moscú, Pekín o Hanoi hayan soñado jamás.

¿Si no lo hacía, cómo podría sobrevivir? ¿Cómo podría frenar a la vieja oposición de izquierdas, salida nuevamente de sus cuevas? ¿Cómo lo había llamado Sanderson? «Grisalla monopolista». Su visión había sido muy clara. No era extraño que estuviese aterrado.

Fry se levantó para marcharse.

—No se vaya, Fry. No estoy dormido. Es que mi cabeza se siente como las cataratas del Niágara, y me creo que tengo la cabeza de otro.

—Los médicos dijeron que quizás tendría unas ligeras alucinaciones… no debe preocuparse.

—No me preocupo, Fry… ¡Pero ese otro tiene que venir pronto a recuperar su cerebro! ¡Dios! He tenido mi primer pensamiento original en muchos años.

Empezó a reírse, pero la contracción de los músculos de su estómago le inundó de dolor el cuerpo.

—¿Salió todo bien anoche? —preguntó, cuando Fry terminó de limpiarle los labios por segunda vez.

—En cierto aspecto, sí. Linklater llamó justo cuando pensábamos que lo haría. Pero entonces pasó algo extraordinario. Empezamos a grabar por la línea 405 en el mismo momento en que dejó de hablar, que yo calculé a las 21,53. Hizo la llamada una hora y cuarenta minutos más tarde, a las 23,33. Parecía exaltado y alterado, por lo que estamos seguros de que no sabía de su llegada, lo que refuerza su teoría de que CORDON no ha emitido ninguna alarma general.

—Pero ¿no ha conseguido el número?

—Eso es lo extraordinario.

—¿Quiere decir que no lo consiguió? ¿Después de todo aquello, y de todo esto? —Tom gimió y hundió la cabeza en la almohada.

Fry se inclinó y le agarró fuertemente del brazo.

—Sólo conseguimos otro número, Tom. Y nos encontramos con la misma interferencia al empezar a marcar otra vez, como en la llamada de Mostyn. Hemos comparado las dos grabaciones, y son idénticas. Es una interferencia deliberada, Tom.

—Pero eso es imposible, es una línea normal.

—Sí, tiene razón, eso es exactamente lo que dijeron… no puede ser en una línea pública y además con tanta precisión.

—Pero ¿tiene el número?

—Sí, es un 2. La interferencia desapareció justo a tiempo para que lo pudiésemos coger y confirmar los tres números anteriores. Así que ahora tenemos el 2843.

Hubo una pausa. Fry pasó la mirada de Tom a la bandeja del desayuno, que estaba en el suelo. Una fina capa de nata cubría ahora la taza de té frío. La tostada era fina y dura.

—Nos lo han dado, ¿verdad? —dijo suavemente.

—¡Sí! Cuatro hombres, cuatro números. Si lo hubiéramos intentado antes, Curran-Price nos habría dado el 3, Haig el 4, Mostyn el 8, y ahora Linklater nos da el 2.

—Dos nombres más, Tom, y dos números más.

—¿Y luego qué? Les llamamos, y les decimos: «Oiga, ¿a qué hora es el golpe?»

Ninguno de los dos sonrió.

—¿Comprende lo que significa? —dijo Fry.

—¡Claro que comprendo lo que significa, por Cristo! ¡En realidad, nos están conduciendo hacia ellos!

—El primer ministro quiere saber quiénes son y cómo lo intentarán.

—¿Ha hablado usted con él?

—Por supuesto. Me llamó inmediatamente después de la reunión. Él y el ministro del Interior han tenido una bronca sobre las maniobras del ejército en el aeropuerto. Todo el mundo está furioso con el asunto, pero son más lo que están únicamente confusos.

Kellick estaba sentado ante su escritorio. Fry estaba de pie detrás de la silla de Tom, con las manos apoyadas en el respaldo. Tom estaba muy pálido. Le habían puesto la última inyección de xylocaína a las tres, y tenía que ponerse otra a las siete. Llevaba su viejo jersey azul marino de pescador y unos pantalones amplios y finos que Fry le había comprado por consejo de los médicos de la clínica.

Ahora Tom no sentía dolor. Tan sólo una especie de entumecimiento. Tenía también una sensación que no lograba quitarse de encima, como si estuviera a punto de vomitar, como un viajero novato que se agarra inquieto a la barandilla cuando el barco deja el muelle.

—¿Por qué confusos? —le preguntó a Kellick.

—Porque según el Ministerio de Defensa, y el del Interior, el ejercicio se ha realizado de un modo rutinario, y, según parece, nadie se dio cuenta de que podía resultar algo tan vasto. ¿Sabe que anoche había allí más de seis mil hombres, y nadie lo sabíamos? Y tampoco lo sabían muchos otros que hubieran debido estar al corriente. Se lo aseguro, les ha afectado a todos, incluyendo al primer ministro.

—Bien, él sabe más que muchos otros sobre lo que podría significar, así que no me extraña. ¿Sabe si ha informado al ministro del Interior sobre la visita de Sanderson?

—No lo sé —respondió Kellick—, pero yo lo hubiera hecho. Sería un suicidio no hacerlo.

—¡Yo más bien diría que sería suicida haberlo hecho! —dijo Fry—. El ministro del Interior no es precisamente famoso como hombre discreto, y últimamente, por lo que sé, tampoco ha sido un ejemplo de moderación y tacto que digamos.

—Entonces, puede que se lo hayan dicho —dijo Tom.

—La pregunta que el primer ministro me ha pedido que les plantee es que, caso de que existan realmente, ¿cómo lo intentarán?

—¿Así, quizás? —Tom señaló el periódico de la tarde que estaba sobre el escritorio de Kellick. En la portada, llena de fotos, se veía el titular: «El ejército cierra el aeropuerto de Heathrow.»

—Un golpe del ejército británico… ¡eso es absurdo, McCullin, y usted lo sabe! —la voz de Kellick chirriaba.

—No quise decir simplemente eso… no estoy sugiriendo que el ejército británico sea CORDON. Pero es difícil que cualquier golpe no militar tenga éxito si carece del apoyo por parte de los militares.

—Lo hace usted parecer —dijo Kellick— como una mala novela de política-ficción. Puedo aceptar que haya ciertos elementos, entre las fuerzas armadas, que podrían desertar, llegada la hora… un puñado en el vértice, y una serie entre los varios grados. Pero la palabra motín no aparece en el vocabulario militar de este país. Y no estoy hablando de tradiciones abstractas, McCullin. Hablo de siglos de cuidadoso condicionamiento mental. ¡No podría ocurrir aquí!

—No es tan descabellado —intervino Fry—. ¿Qué es lo que provoca un golpe militar en cualquier parte del mundo? Normalmente, es la incapacidad de los civiles para gobernar. No tenemos que mirar muy lejos para encontrar una comparación: Portugal. Un ejército desilusionado, que lucha en África, en una guerra colonial, y lucha en su patria contra decisiones políticas que, según él, le impiden ganar. ¿Resultado? Golpe militaren Lisboa.

—Fry, está teorizando en abstracto. Esto no es un seminario político. Si tanto le gustan las teorías, quizás le agradaría un traslado a un centro de preparación política.

—Fry tiene toda la razón —dijo Tom.

Se inclinó hacia adelante, apoyando el peso del cuerpo sobre los codos en el respaldo de la silla.

—Señor Kellick —dijo rápidamente—, hoy es el primer día en muchos años que he pasado en la cama, sin estar ni borracho ni deprimido. Esta mañana, mi cabeza era como una habitación vacía. Era una sensación muy agradable. Casi ha valido la pena que me pegaran esa paliza, para que hoy me sintiera así.

Kellick parecía estar incómodo. Odiaba ese tipo de conversación. No era un cura.

—Entre los pinchazos y las sábanas —siguió Tom—, se me han ocurrido dos cosas. Los números de teléfono, y el modo en que los estamos consiguiendo, confirman que nos están llevando a donde quieren. Ése es el plan de que hablamos ayer, ¿recuerdan?

»La otra cosa es la siguiente. Usted dice que el ejército no puede estar implicado en CORDON. Supongo que tiene razón. No todos los servicios, no todos sus miembros no toda la policía, no todo el gran capital, no todo el país, o la mitad, o un cuarto… ni siquiera una centésima parte. Pero ¿qué ocurriría si tan sólo una pequeña parte de todos ellos estuviera involucrada de alguna forma?

»Y, de todos modos, ¿cuánta gente se necesita para empezar algo? Todo lo que se necesita es poca gente en los sitios adecuados. ¡Y una idea! No necesitan estar convencidos del apoyo total antes de empezar. Sólo tienen que realizar un poco de trabajo casero, al principio, para asegurarse de que pisan un terreno lo bastante fértil.

»¿Ha estado alguna vez en una concentración por huelga, señor Kellick? ¿No? ¡Pues debería ir! Es fascinante. Veinte mil hombres, incluso más, que se dejan lavar el cerebro al aire libre. Tendría que verlos alzando la mano, luego mirando a las caras y los ojos del grupito subido en la tribuna. No lo hacen por los magníficos discursos. No lo hacen por el argumento de las horas extraordinarias. Es su principio. El duro, tedioso entramado que se ha ido tejiendo a lo largo de semanas, de meses, en los bares, tabernas, tiendas. Los hombres alzan la mano para votar la huelga incluso antes de salir de su casa esa mañana. Ya estaban convencidos antes, y no lo sabían, ni sabían cómo había sido.

—Es un relato realmente fascinante, McCullin, pero no veo a dónde quiere ir a parar. El primer ministro hablaba en serio, sabe.

Los nudillos de Fry, sobre el respaldo de la silla, se pusieron blancos.

Tom sonrió, del único modo que sabía. Kellick lo tomó como una mueca, y pensó que había dado en el clavo.

Hubo un breve silencio.

—Lo que estoy diciendo —dijo por fin Tom— es que no debemos pensar que, puesto que no hay evidencia del apoyo que CORDON recibe ahora, eso signifique que no vaya a tenerlo ese día.

—Pero ¿cómo lo harán? —Kellick se puso de pie y caminó rápidamente hacia la ventana—. El primer ministro quiere conocer nuestra opinión.

—¿Es que no ha estado escuchando, señor Kellick? ¿O acaso piensa que no son más que tonterías?

En la voz de Tom no se advertía irritación.

—No, McCullin, es todo muy interesante, y pienso pasárselo, si hay tiempo, a quien pueda sacar partido de ello. Pero tiene que comprender que tengo que completar un informe para el primer ministro antes de las seis de esta tarde. Quedan cuarenta y cinco minutos. Así que ¿cómo lo harían?

Tom cruzó las manos y estiró los brazos.

—No tengo la más jodida idea, señor Kellick —dijo—. ¡Ni la más mínima, jodida idea!

Se levantó cautelosamente de la silla, y Fry le sujetó por el codo mientras iba hacia la puerta.

—A lo mejor —dijo, en el tono más teatral que pudo encontrar, como haciendo mutis—, ¡a lo mejor bajan en planeador desde el reloj de Big Ben!

El contenedor emergió suavemente. Rompió la superficie con un leve crujido, mientras el agua resbalaba por los lados. Con la misma ligereza volvió a sumergirse de nuevo, y todo lo que se vio entonces fue una gran sombra cuadrada, justo por debajo de la superficie del mar, que se cerraba encima.

Unas lámparas en la cubierta del remolcador iluminaron la zona y una docena de otras unidades submarinas la iluminaron desde abajo. Unos hombres rana pasaban cruzando los haces de luz, como delgados tiburones negros, siempre en movimiento, cada sombra disolviéndose lentamente en la siguiente.

No se oía ruido alguno, exceptuando el chapoteo del agua alrededor del remolcador y el oleaje al rebotar contra unas rocas cercanas. No soplaba viento, ni había luna y, exceptuando las siluetas negras bajo el agua, no había muestras de vida.

El remolcador, un enorme «Ulstein» de 11.000 caballos, estaba anclado al abrigo de lo que los mapas llaman Great Crebawethan, una roca del grupo que forma las Western Rocks, que sobresalen del Atlántico para aproximarse a las Islas Scilly, en el ducado de Cornwall. No hay otro sitio en toda Inglaterra tan desolado y primitivo, al sur de las islas escocesas. El mar es allí la tumba centenaria de marineros extraviados o borrachos, que habían leído mal los mapas, o no sabían leerlos en absoluto, o no habían oído el grito del vigía, por encima del viento y del ruido de las olas.

Great Crebawethan es una roca negra, de unas cien yardas de longitud, salpicada de nidos de gaviotas y cormoranes, que está rodeada por lo que en el mapa aparece como un puñado de guijarros. Se encuentra aproximadamente a medio camino entre la Isla de St. Agnes y el faro de la Bishop Rock, a milla y media al sureste. Hace años, buceadores civiles y de la Marina llegaron en busca de los restos de una flota británica que había naufragado en la zona. Bajaron ciento veinte pies y hurgaron en la arena, en busca de los doblones, ducados y cofres de plata que el buque «Association» transportaba, antes de que los arrecifes Retarrier y Gilstone los partiesen por la mitad, dejando penetrar en su interior el agua helada del Atlántico. Los buceadores cogieron lo que pudieron, hasta que se les acabó el aire y la paciencia.

A veces venían otros buceadores menos ambiciosos, que nadaban junto a las rocas en busca de langostas.

Pero ahora la arena del fondo había sido completamente rastreada, y la última langosta, destinada a saciar el desmesurado apetito de los franceses, había sido capturada. Nadie volvió.

A pesar de la marea y de la fuerza de las corrientes, el cubo de acero inoxidable había permanecido salvo y en secreto, sujeto por cadenas de acero, bajo el agua durante diez meses.

Esta noche tenía que moverse, y los buceadores que lo habían asegurado al fondo del mar habían empezado a soltarlo, quitándole las almejas y las lapas, abriendo las cadenas y cables de acero y conectándolos al remolcador, preparado para el viaje.

A las siete en punto, con la marea alta, el remolcador levó anclas. Suavemente empezó a alejarse del abrigo de las rocas, mientras los cuervos marinos y las gaviotas sacaban la cabeza del nido para verlo zarpar. Las cadenas y los cables se tensaron, sacudiéndose por el peso muerto de la sombra negra que flotaba bajo la superficie. Y por encima de las rocas, mirando hacia el este, el brillo intermitente de la luz roja del faro de la Bishop Rock.

Veinte minutos más tarde, el remolcador y el contenedor estaban ya lejos de Crebawethan, en mar abierto. Soplaba viento de nordeste, y volvió a empezar a nevar… primero en ráfagas, soplando sobre la cubierta del remolcador, y cayendo luego al mar. Entonces, con dirección hacia el viento, la tormenta de nieve pronosticada por los servicios meteorológicos de la BBC empezó por fin.

La nieve caía tan espesa que desde la cabina del timón del remolcador no se veía ni la proa ni la popa. Sólo la luz verde fosforescente del radar iluminaba las caras de los tripulantes en su interior.

Una hora más tarde, cuando el remolcador bordeaba las rocas de Melledgan, la tormenta acabó tan súbitamente como había empezado. El contenedor, alzado un poco fuera de la superficie del agua por la tensión de los cables, estaba ahora recubierto de nieve, que se convertía rápidamente en hielo. Parecía una inmensa sábana blanca de hielo brillante, perfectamente cuadrada, planeando por el mar negro.

El cielo estaba ahora muy claro, y aunque no había luna, las luces de los barcos que pasaban por el pasillo marítimo más frecuentado del mundo podían verse fácilmente.

Mantenían un rumbo constante, y una velocidad de seis nudos. A medianoche verían la luz de la Wolf Rock, en la entrada del Canal Británico. Allí esperarían instrucciones por radio del director local de zona de CORDON, desde su finca en la península Lizard.

—Recuerdo haber pensado, Kate, que compraste esto para un juego indecente. Debería haberlo sabido, conociendo tu beatería.

—Resulta ser mi vino favorito, y tú lo sabes, así que déjate de bromas. Pero tienes razón, Tom, soy una beata.

—A veces se me olvida.

—Mis incursiones en el terreno de la depravación son escasas, y están más relacionadas con la adrenalina y el alcohol que contigo y tus encantos eróticos.

—Tienes un modo muy especial, Kate, de hacer que un hombre se sienta extraordinario.

—¿Está bien frío?

—No lo sé, querida. Un poco más caliente que tu corazón, si la comparación sirve de algo.

Kate fingió no haber oído la broma y empezó a servir el vino, un «Saucerre Clos de la Poussie 72», en gruesas copas de cristal. Bebió y se sintió bien.

—Debo decir —dijo, mirando por encima del borde de la copa, pasando la lengua por los ásperos bordes de los dibujos de cristal— que no te estás comportando como un hombre que tenga las partes bajas anestesiadas.

—¡Las pelotas congeladas, cariño! Utiliza adjetivos más realistas.

—Oh, es una sensación deliciosa, de verdad, Tom —parecía muy alegre, mientras rodeaba la mesa yendo hacia él, con la botella de vino en la mano—. Es tan bonito que me quieran por mí misma, por mi mente, y no sólo por mi cuerpo. Tan bonito que podamos sentarnos a charlar, y saber que estás escuchando lo que digo, y no simplemente preguntándote cuándo vas a tardar en conseguirlo.

—¡Eres un mal bicho, Kate!

—¡No! ¡Que lo digo en serio!

—Todavía tengo las manos.

—Tus manos pueden hacerme sentir muy bien, pero a ti no te ayudarán mucho. Y de todos modos, no estoy de humor para jueguecitos a medio camino esta noche, así que ya puedes irlo olvidando, para cambiar. Nos limitaremos a sentarnos tranquilamente, a comer mis maravillosos calabacines, bebemos todo el vino y charlar sobre los viejos tiempos, como una feliz pareja de mediana edad. ¡Vamos a imaginar que estamos celebrando nuestras bodas de rubí, Tom!

Tom no recordaba haberla visto nunca tan alegre y bromista, o tan infantilmente hermosa. Kate fue a la cocina a preparar la cena canturreando entre sorbo y sorbo de vino.

La cocina estaba en un extremo del alargado y elegante salón. Los blancos cacharros esmaltados estaban ocultos tras un biombo.

Tom se sentó ante la mesa de roble, y jugueteó con la botella de vino. Había llegado a casa de Kate preocupado, tras haber hecho la famosa llamada de rigor. Venía directamente del despacho de Kellick. Se daba cuenta de que Kellick quería enterrarle. Tras haberle seleccionado y contratado, informado y estimulado, ahora parecía querer derribarle. Y Tom no comprendía por qué. No tenía sentido, pero nada tenía ya sentido en aquel asunto.

Había empezado de un modo muy fácil. Unos cuantos chiflados, neo-nazis, neo-fascistas, o neo-lo-que-fueran, con ambiciones sobre una Inglaterra casi abandonada a sí misma. Una Inglaterra dividida por las travesuras independentistas de los escoceses y galeses, peligrosos charlatanes llenos de mezquindades, que la lengua celta hacía sonar como grandes ideas.

Pero ahora le empezaba a superar. A veces, todo parecía tan real, la amenaza tan inmediata, que le entraban ganas de correr de un lado a otro, delante de Buckingham Palace, gritando: «¡Al lobo!». Pero ahora, sentado en el apartamento de Kate, paladeando el calorcillo de su vino, a gusto en su compañía, CORDON parecía tan real como una fantasía de Walt Disney.

El vino se le estaba subiendo a la cabeza. «Nada de alcohol», le habían repetido los médicos cuando salió de la clínica. Pero la presencia de Kate, el olor que despedía, fresca y suave tras su baño de espuma, envuelta en su albornoz blanco, con el rubio pelo aún húmedo, le había hecho olvidar la recomendación, y todo lo demás. ¡Olvidar a Linklater, olvidar sus pelotas machacadas, Kellick y los malditos planeadores!

Hizo girar la botella sobre la base. Conocía bien ese vino, y aunque solía bromear, significaba para él tanto como para Kate. Y recordaba muy bien por qué.

En la primavera de 1975 había volado a Bangkok, de camino hacia Camboya y Phnom Penh. Estaba agregado a la embajada británica en Saigón. Se movía libremente por Vietnam del Sur, Camboya y Laos con su pasaporte diplomático, pero en realidad estaba proporcionando información al Servicio Secreto militar. Era un trabajo sencillo. Se dio cuenta de ello apenas conoció al equipo del agregado militar. No podía tratarse de nada importante, si luego tenía que pasárselo a hombres como ésos para que lo digiriesen y enviaran sus conclusiones a Londres.

Pero, sin embargo, era peligroso. Y en concreto esta misión lo era especialmente.

Tenía que quedarse en Phnom Penh después de que los khmer rojos lo hubieran tomado. Quedarse atrás, oculto el tiempo suficiente como para calibrar la naturaleza del nuevo régimen, informar de quién lo componía, y qué forma iba a tomar la nueva sociedad. Tendría que esconderse en cinco casas diferentes, pertenecientes a agentes camboyanos, en cuya lealtad no se podía confiar, pensaba Tom, en el momento de la supervivencia final.

Kate estaba ya en Hong-Kong, preparando los planes de seguridad para la escala de la Reina, prevista para mayo. Voló inmediatamente para verle y pasar con él una sola noche antes de que tomara el primer avión de la mañana hacia Camboya.

Cenaron en el restaurante de pescado del hotel Siam Intercontinental, y ella pidió «Saucerre». Los periódicos estaban llenos de información sobre las atrocidades cometidas por los khmer rojos en el sitio de Phnon Penh, y sobre el bombardeo continuo que asolaba la ciudad; Kate los había leído todos en el avión. Y Tom, por primera vez en su vida, sentía que era una conclusión inevitable. Este encuentro inesperado con Kate, la cena, el vino, su vuelo del día siguiente, la eventual victoria comunista, su descubrimiento, su muerte. Todo estaba escrito. ¡Todo había empezado ya!

Tom había ocultado su tristeza con muecas y chistes malos. Consiguió que Kate se ahogase de risa, al verle cazar una gamba gigantesca con un salmonete decapitado por encima de la mesa. Incluso permitió que un fotógrafo les tomase una foto. Se rieron al ver la imagen de la Polaroid, con sus horribles colores, y en la que Kate aparecía con la nariz colorada y el pelo azul. Tom parecía asustado por el flash, y estaba despeinado, con la corbata arrugada. Alguien diría, mucho más tarde, que parecía un vendedor de coches usados.

Más tarde, cuando la etiqueta se había desprendido de la botella de vino y flotaba en el agua del cubo de hielo, habían encontrado un nuevo motivo de risa.

Tom se puso de pie con dificultad.

—Para mi Poussie con cariño —Kate se rio, y luego empezó a llorar. Secó cuidadosamente la etiqueta en el mantel y la besó. Luego se la pasó a Tom.

—Mi Poussie para ti, Tom. Siempre.

Esa noche no hicieron el amor. Se quedaron despiertos, cogidos de la mano, escuchando a la gente que cenaba junto a la piscina, los nadadores nocturnos, y la pianista thai que tocaba lentas melodías de Broadway. Las notas flotaban sobre el césped y llenaban el aire de nostalgia.

La mañana siguiente, Tom dijo adiós a Kate en el vestíbulo del hotel, mientras el botones y el conserje los miraban. Se lo dijo amablemente. Y lo pensaba.

Después de todo, no tenía por qué saber que volvería.

Kate se sentó en el suelo, frente a la chimenea. Tom se encogió a su lado y apoyó la cabeza en su regazo.

Kate pensó que se había dormido, pero él estaba muy despierto, mirando al techo.

Su discusión con Kellick, sus propias teorías recién descubiertas, su mutis infantil y absurdo al salir del despacho, volvían a su mente. De pronto se sintió deprimido y al límite de su resistencia. Quizás los médicos de la clínica tenían razón, y la droga que había adormecido sus hinchados testículos le había apartado de la realidad. Unas horas antes pensaba que empezaba a verlo todo claro: el plan, la estrategia, la amenaza. Pero ahora casi todo se había esfumado.

Sintió una desesperada necesidad de hablar de ello, de exponerlo claramente, como lo había hecho en el despacho de Kellick.

Hundió más la cabeza en el regazo de Kate, y la miró mientras ella bajaba la cabeza para mirarle a su vez.

—Kate —dijo—, estoy a punto de violar el reglamento de seguridad oficial. Voy a contarte una historia.

DOMINGO 19 DE DICIEMBRE

Eran las 3,25 de la madrugada cuando el jeep de Fry hizo un giro en U y se paró a diez yardas de la barrera de seguridad que separaba a Downing Street del Parlamento silencioso y vacío.

La nieve crujió bajo sus zapatos cuando él y Tom recorrieron las quince yardas hasta la puerta del número 10. La lámpara que estaba sobre el letrero brillaba intensamente, cubierta de nieve. El eterno policía de guardia, envuelto en una pesada capa oscura, estaba de pie sobre una tabla de madera, para evitar que se le congelasen los pies.

Fry le mostró su tarjeta de identificación, y el policía llamó a la puerta con su linterna. Inmediatamente, como si desde dentro hubiesen estado esperando, la pesada puerta se abrió.

Kellick estaba en el vestíbulo. Parecía más tenso que de costumbre. No era sólo cansancio. Tenía la piel de la cara tirante, y los pliegues, normalmente oscuros, de la frente y de los ojos estaban blancos. Los músculos de su mandíbula estaban contraídos, y tenía una pequeña mancha de saliva en la comisura de los labios. No se había preocupado de ponerse la camisa limpia y la corbata que siempre guardaba en el armario del despacho de su secretaria para emergencias como ésta. Su cabello, normalmente impecable, parecía extrañamente planchado por el tic nervioso de peinárselo continuamente con las manos. Era un Kellick insólito. Se le notaba descentrado.

—El primer ministro nos espera —dijo—. Y, por Dios, déjenle hablar, los dos… Hablen sólo cuando se dirija a ustedes directamente.

Tom apretó los párpados, pero no dijo nada.

Los tres siguieron al criado por las escaleras alfombradas, hasta el descansillo del primer piso. Tom encontró difícil comparar el esplendor del interior de la casa con su destartalada fachada gris. Mientras sus manos resbalaban por la barandilla de brillante caoba, pensó que le recordaba a una de esas casas de muñecas de la era victoriana: la falsa pared horriblemente pintada, que se abría sobre una serie de habitaciones maravillosamente decoradas, gracias a todo lo que los delicados dedos de un artesano mal retribuido y el capricho de un padre banquero podían proporcionara su pequeña propietaria.

Desde el descansillo giraron a la derecha por un estrecho pasillo que, pensó Tom, debía llevar a la parte trasera de la casa. El criado abrió una puerta al final del pasillo, sin llamar, y se quedó a un lado, mientras los tres hombres en fila, precedidos por Kellick, entraban en la habitación.

—Fry, de mi Departamento, señor primer ministro —dijo—, y McCullin.

La habitación era toda tan verde que Tom se sintió agobiado ante tanta monotonía. Atisbo a su alrededor buscando al primer ministro, siguiendo la mirada de Kellick cuando habló. Pero sólo vio el amplio escritorio con su superficie verde, y la única lámpara de mesa, con su pantalla verde. Detrás no pudo ver nada… sólo vagamente los pliegues de una pesada cortina de terciopelo verde.

Los tres hombres esperaron una señal de aprobación tras la presentación hecha por Kellick, pero no hubo nada. Detrás de ellos oyeron un leve ruido, y Tom se volvió a medias, para ver a un hombrecillo que se sentaba cómodamente en un sillón. Knightley, el secretario del primer ministro, miró a Tom y luego alzó la nariz, indicando al escritorio y la luz sobre él.

La lámpara iluminaba tan sólo una zona pequeña, y de pronto, en el centro de esa zona iluminada apareció una mano, una mano derecha, la mano de un anciano, blanca, con grandes manchas marrones. La mano, que sujetaba una pluma de oro de punta retráctil, empezó a clavarla en el cuero verde. Los tres hombres siguieron de pie, en la oscuridad, esperando obedientes, mientras la punta de la pluma entraba y salía, monótonamente, en el haz de luz. Knightley estaba acostumbrado. Y Tom recordó que Kellick también solía hacerlo.

—¿Qué es CORDON? ¿Cómo lo intentarán?

La voz sobre la mano blanca carecía de tono. No parecía una pregunta.

—Siéntense —continuó la voz— y cuéntenme quiénes creen ustedes que son, y cuándo lo intentarán.

—Señor primer ministro —era la voz de Kellick—, habrá leído mi informe sobre nuestros progresos hasta ahora, y las conclusiones que he sacado. Habrá visto las recomendaciones que he hecho, a la luz de lo que sabemos ahora, por poco que sea. He recomendado prudencia. No existe nada práctico que podamos hacer, mientras no sepamos mucho más sobre esa gente, y, más exactamente, cuál es su blanco. El hecho de que Sanderson haya sido recuperado por ellos, sean quienes sean, nos obliga a retroceder unos pasos y comprobar lo que hasta ahora hemos considerado como válido. También he recomendado que no se haga nada con el mayor Robert Menzies, hasta que sepamos concretamente cuál es su propósito. Lo dejamos en Cannon Row, sin alertar a nadie de allí por ahora, hasta que estemos más seguros de su posición y de qué quieren que él haga.

No hubo respuesta.

—Señor primer ministro —Tom se inclinó hacia adelante, los codos sobre las rodillas, las manos cruzadas, ignorando las instrucciones de Kellick—, hemos establecido la identidad de cuatro personas importantes involucradas en el asunto. Estoy seguro de que pronto podremos confirmarle otras dos. También estoy seguro de que CORDON nos está llevando a donde quiere, y que eso forma parte de su plan. No tengo idea de por qué, sólo sé que nunca habríamos llegado a ellos si no nos hubiesen ayudado.

—¿No hay duda de que saben que están llegando a ellos, entonces?

—No la hay, señor primer ministro.

—Por lo tanto, sabrán también que usted lo sospecha, ¿no?

—Sí, señor.

—¿Forma eso también parte del plan… quiero decir, que se dé cuenta de que le están llevando hacia ellos?

—No lo sé. Supongo que sí, pero entonces todo el asunto se convierte en algo fantástico.

—Entonces, ¿qué alternativa tiene? O sigue con lo que está haciendo, sabiendo que es exactamente lo que ellos quieren, o no hace nada.

—No, señor primer ministro, tenemos una tercera posibilidad.

—¿Cuál?

—Romper el orden. Indirectamente, nos han proporcionado seis nombres. Los estamos comprobando uno a uno, y uno a uno nos están acercando a ellos. Pero a su paso. Como ellos quieren. De algún modo, tenemos que adelantarnos a ellos.

—¿Puede hacerlo, si sólo le quedan dos nombres?

—No veo otro camino.

La silla de Kellick crujió.

—Señor primer ministro —intervino—, debo subrayar mi anterior advertencia de que estas teorías no son compartidas ni por mí, ni por mi Departamento. Esos cuatro nombres, por ejemplo, pueden ser los únicos. No sabemos si hay más. Puede haber otros treinta, o puede no haber ninguno. Y si creemos la teoría de ese plan magistral, entonces creemos en nuestra total impotencia. Si asumimos que Sanderson no era más que un anzuelo, ¿cómo hubieran podido saber que escogeríamos exactamente las pistas que ellos querían? Podíamos haber fallado esos seis nombres. Podíamos haber conseguido sólo unos pocos.

—¿Y los números de teléfono? —le preguntó Tom.

—¿Qué números, McCullin? —el primer ministro dijo el apellido de Tom por primera vez.

—Se están asegurando de que seguimos su «itinerario» —contestó Tom—, dándonos parte de un número de teléfono cada vez que comprobamos uno de los seis nombres.

—Esto no está en su informe, Kellick.

—¡No, señor primer ministro! Porque no tengo la costumbre de informar de cada vuelo de fantasía que se produce en mi despacho. Le informé de lo que considero que debe conocer. Este juego de los números es absolutamente ridículo. ¿Cómo podría funcionar? Si ellos quisieran darnos un serie de números para formar un número de teléfono, ¿cómo podrían saber por qué nombres empezaríamos, y en qué orden seguiríamos con el resto?

—De dos maneras, señor Kellick —contestó Tom—. La más obvia es que cualquiera que me siga, ya sea Menzies u otro cualquiera, proporciona al cuartel general de CORDON, o a alguien con acceso directo al mismo, el nombre que estoy comprobando. Ellos preparan sus máquinas, y esperan la llamada de aviso.

»El otro modo es un sistema que conocí en Checoslovaquia, sólo que entonces era una manera de divulgar una serie de códigos. Se prepara una computadora para que se active únicamente cuando desde fuera alguien marque un determinado número de teléfono. Ahora imagínese que sólo esas seis personas conocen ese número, para llamar en caso de emergencia. Cuando cada una, por turno, llama, en el orden que sea, la computadora da precisamente el siguiente número de la fila, habiendo interceptado ya ese número menos.

—¡Tenemos que imaginar demasiado! —la voz de Kellick era casi un chillido—. Usted hace que las teorías se adapten a los hechos, buscando lo más elaborado.

—Sería usted muy mal político, Kellick —dijo el primer ministro—. Pero no, ¡no llegaría ni siquiera a serlo! Claro que debemos creer en lo elaborado. ¡Todo lo es! Siempre hay un doble aspecto. Incluso el «sí» y el «no» tienen sus calificativos. No existe un solo monosílabo en el diccionario inglés que no tenga por lo menos una docena de significados diferentes. Lo mismo ocurre con los hombres, y con los planes que ellos hacen. Puede estar seguro de que si esa organización es realmente lo que pensamos, nunca hubiera permitido que les siguiéramos la pista con tanta facilidad. Ciertamente, no de un modo tan rápido como parece usted haberlo hecho —prosiguió—. Ahora escuchen lo que tengo que decirles, porque voy a decirlo rápidamente y una sola vez, y luego se marcharán. Son las cuatro, y dentro de tres horas pienso estar camino de Roma, descansado, afeitado y desayunado.

»Usted dice que quiere romper el orden. Puedo ayudarle. Por eso le he hecho venir.

Tom miró fijamente el foco de luz, mientras la mano por fin soltaba la pluma; miró cómo la blanca mano la cubría, como una araña anémica que se preparaba a digerirla.

—Lo que voy a decirles es sólo para sus oídos —la voz del primer ministro había perdido su afilada dureza.

—Es esencial que el menor número posible de personas lo sepan, si queremos que tengan ustedes alguna posibilidad de éxito. Por su informe, Kellick, por lo que he leído esta noche, sumado a lo que ocurrió en el aeropuerto de Heathrow anoche, y a las advertencias de determinados amigos políticos, cuyas opiniones respeto, ahora estoy convencido de que «algo» se está gestando. Ahora bien, si hubiéramos sabido de ello antes, si hubiéramos sabido su identidad, o más exactamente, lo que pretenden hacer, ahora podríamos afrontar mejor. Pero, en el actual estado de nuestra economía y dada la situación de mi Gobierno y mi partido en el Parlamento, no podemos permitirnos una caza de brujas pública contra los derechistas. Incluso ahora no podríamos detener a los cuatro nombres que ustedes me han dado sin que yo me convirtiera en el hazmerreír de todo el país. Eso haría felices a todos mis enemigos. Cómo se alegrarían todas esas escorias descontentas, sí tuviésemos que unirnos a ellas. Si empezásemos algo que no pudiéramos terminar, eso beneficiaría enormemente a mis adversarios. El Gobierno tiene muchos enemigos aquí y fuera de Inglaterra, y no todos ondean banderas rojas, ni todos tienen la piel negra. Por eso Sanderson y su tímida aparición en escena me plantearon la duda de si no sería un señuelo para hacernos correr de un lado a otro, para asustarnos y empujarnos a hacer declaraciones públicas que luego no podríamos mantener.

Hizo una pausa, pero nadie habló.

—Ahora déjenme hablarles de nuestra buena suerte de esta noche, y es precisamente porque estoy seguro de que nadie hubiera podido planearlo por lo que pienso que es el modo de que usted consiga dar ese paso adelante, McCullin.

»Anoche, un «Nimrod» de las Fuerzas Aéreas que volaba por St. Mawgan, al norte de Cornwall, informó que había visto un objeto flotando cerca del Canal, al sureste. No sé si sabrán que la Comandancia costera hace un recorrido del Canal cada cuatro horas. El «Nimrod» informó, a las 20,45, sobre este objeto remolcado, que se movía de oeste a este a una velocidad de unos seis nudos. Al principio, el piloto pensó que se trataba de una plataforma de sondeo petrolífero. Hace tiempo que se están realizando perforaciones en esa zona. Se hicieron comprobaciones, pero no se pudo confirmar nada concreto.

»Las fotos tomadas por el «Nimrod» muestran un objeto de unos cuarenta y cinco pies de superficie, blanco y brillante, como si estuviera iluminado desde abajo y desde arriba. Un segundo «Nimrod» fue enviado y logró volver a verlo, a diez millas al sur de las Wolf Rocks; la misma velocidad, la misma brillante blancura. Se le ordenó al piloto que hiciera una comprobación por medio del sonar, y el resultado fue que se trata de un contenedor tan profundo como la superficie visible, y vacío, o que por lo menos no contiene ninguna masa física compacta. No me pregunten cómo lo saben… Es algo relacionado con un rayo trigonométrico que no encontró obstáculo al cruzar el contenedor.

»De todos modos, al piloto le ordenaron que mantuviese la vigilancia, y a las 23,48 informó que el remolcador había echado anclas a tres millas al sur de la península Lizard. Entonces la tripulación del «Nimrod» se dio cuenta de lo que había estado observando. Al no ser remolcado, el contenedor se hundió ligeramente, y poco después, unas planchas de hielo afloraron flotando a la superficie. La estación meteorológica de St. Mawgan confirmó que había habido una tormenta de nieve entre las islas Scillies y Lnad’s End. El contenedor, sacado ligeramente del agua por la fuerza del remolcador, se había cubierto de nieve y de hielo, y por eso se hizo visible en la oscuridad.

»St. Mawgan avisó inmediatamente a Aduanas e Impuestos, pero afortunadamente no se precipitaron allí. En cambio, interceptaron las frecuencias de las radios locales, y por fin consiguieron captar la del remolcador.

»Estaba hablando con una emisora situada en la península de Lizard, y al principio los de Aduanas pensaron que habían dado con un nido de contrabandistas. ¡Un bromista llegó a decir que el contenedor podía estar lleno de vino francés! Pero pronto se hizo evidente para todos los que escuchaban que el contenedor no transportaba vino, ni nada que se le pareciese. No se mencionó ningún nombre, pero el Servicio Secreto militar, al leer hace una hora la transcripción de la transmisión, dijo estar convencido de que se trata de algo letal. Podría ser, dicen, algo explosivo, como nitroglicerina o napalm. Puede ser un gas, o un tóxico, o un polvo bacteriológico.

Hizo una pausa, pero la mano no se movió del círculo de luz. Las venas oscuras sobresalían de la carne blanca, pero no había la más mínima señal de que la sangre corriera por ellas.

—Suena todo como una mala historia de ciencia ficción, ¿no creen? Algo que flota en el Canal, a tres millas de tierra, y no tenemos los conocimientos o el valor para saber de qué se trata. Es un poco como CORDON. Sabemos que intenta algo, pero no podemos arriesgamos a un desastre, corriendo a enterarnos de qué se trata. ¡Y todo porque nevó!

—Señor ministro, ¿está usted seguro de que existe alguna conexión entre ese contenedor y CORDON?

—Sí, McCullin, estoy bastante seguro.

—¿Y en qué sentido esto nos abre una camino, según dijo antes?

—¿Está usted convencido de que el descubrimiento de ese contenedor ha sido un accidente, y que no forma parte de ese plan de CORDON que usted plantea?

—Sí, señor —contestó Tom.

—¿Kellick?

—Sí, señor primer ministro.

—¿Y si hubiéramos establecido, tomando las coordenadas de la emisora situada en la península e indicando exactamente la habitación de la casa donde está la radio, la identidad de la persona que ha establecido contacto con el remolcador? ¿Y sin que ellos supieran que lo hemos hecho? ¿Entonces, qué pensaría?

—Bien, señor —dijo Tom—, el contenedor significa un paso adelante, estoy de acuerdo. Pero el nombre en sí no nos dará la grieta necesaria… no como yo la veo, por lo menos. Aún tenemos que pasar por la eterna rutina de las comprobaciones, y esperar que hagan la llamada telefónica, como las otras cuatro veces.

—Pero ése es exactamente el punto, McCullin —replicó el primer ministro—. Éste es un hombre que no quieren que descubramos. ¡Este nombre no está en su lista! ¡Éste es un nombre que no quieren que conozcamos!

Kellick dijo que tomaría el coche con chófer, dando un rodeo para volver a su apartamento, y que les vería en su despacho dentro de cuarenta y cinco minutos. Tom advirtió que las manos de Kellick temblaban. Pensó que era cansancio, o la ansiedad producida por el descubrimiento del «Nimrod» y los nuevos problemas que comportaba.

Tom y Fry se fueron antes que Kellick, por lo que no vieron al «Lancia Beta» azul oscuro girar en Richmond Terrace y seguir al jeep del Departamento en que iba Kellick, cruzando la plaza del Parlamento, pasando ante la Cámara de los Lores y dirigiéndose luego hacia Millbank.

Cuando el jeep aminoró la marcha para tomar la curva del puente Lambeth, el «Lancia» aceleró y le pasó. Kellick estaba sentado en el asiento trasero, así que no vio al otro conductor que se subía el cuello de su pesado abrigo hasta la nariz para evitar las corrientes y proteger su oreja izquierda, deformada, que le dolía insoportablemente cuando hacía frío.

El hombre llegó a casa de Kellick mucho antes que el prudente chófer del Departamento, y aparcó el «Lancia» en el patio oscuro, a veinte yardas del bloque de ladrillo rojo. Un minuto más tarde ya había subido por la escalera de incendios hasta el apartamento de Kellick, en el segundo piso, haciendo caer la nieve sobre el alféizar de la ventana del primer piso. Se quedó de pie en la oscuridad del balcón de Kellick, que formaba un ángulo con la calle, de modo que no podía ver ni su propio coche. Pegado contra la pared, las manos cubiertas de guantes negros apoyadas en el paraguas, con la punta perfectamente centrada entre los zapatos negros, recubiertos en esa ocasión por chanclos también negros, el hombre se dispuso a esperar.

Había luna, pero había también nubes que se movían rápidamente, y el hombre miró la nieve iluminada por la luz de la luna durante breves instantes, divisando un cubo de basura, luego la puerta de un garaje, un gato agazapado sobre una plancha de hierro, un pedazo de toalla enrollado en una tubería rota, que goteaba carámbanos que la convertían en una maravillosa estalactita; todo esto le rodeaba en su espera.

Empujó la cabeza y la espalda contra la pared, al ver llegar al jeep. Vio a Kellick salir de él y entrar en el porche, y al chófer tocarse la gorra antes de volver rápidamente al calorcillo de su asiento para esperar dormitando.

Como todos los chóferes acostumbrados a largas esperas, éste conseguía dormir sentado, las manos sobre el volante, y despertarse rápidamente con un «¡Perdón, señor!» en el momento en que una mano tocara apenas la puerta trasera.

El balcón de Kellick rodeaba todo el apartamento, con ventanas que daban al salón y al dormitorio. El hombre se escondió en las habitaciones apoyándose en la pared que las separaba. Volvió la cabeza hacia la izquierda y vio a Kellick entrar en el salón y encender la lámpara junto a la librería. Le vio coger un libro encuadernado en rojo del primer estante y sacar del interior de la tapa una delgada lámina de metal, como las que emplean los mecánicos para comprobar las bujías.

Vio cómo Kellick se arrodillaba en el suelo, junto a la puerta, y alzaba una esquina de la gran alfombra que cubría todo el suelo del salón. Le vio introducir la lámina de metal entre las tablas de madera del parquet y empujarla hacia dentro. Entonces un listón giró sobre un gozne, y Kellick sacó del hueco dos cintas de cassette, algunos rollos de película de 35 mm. y una cinta de computadora. Lo metió todo cuidadosamente en el maletín, colocó nuevamente el listón y la alfombra que lo ocultaba, sin dejar ni una sola arruga, volvió a guardar la llave dentro del libro y lo colocó en su sitio, en la estantería.

Descolgó el teléfono blanco, marcó, esperó y habló.

El hombre del balcón se acercó a la ventana y pudo sentir la ráfaga de aire caliente sobre su rostro, mientras abría silenciosamente el marco de madera con su navaja.

—Aquí Kellick… Fry… iré dentro de veinte minutos. Avise a Warner y a las tres unidades de enlace, para que estén cuanto antes. Y dígale al oficial de guardia que recoja todos los informes de la mañana que pueda reunir de las computadoras… Me ocuparé más tarde de las horas extraordinarias…

No se despidió. Fry lo tomó como otra muestra típica de su brusquedad.

Pero esta vez Kellick no tenía la culpa. No recibió ningún aviso. Quizás tan sólo el pequeño ruido que hizo un zapato al rozar la pila en la alfombra. La punta de acero inoxidable del paraguas penetró en su nuca, seccionándole la médula espinal y la tráquea.

Cayó hacia atrás, con los ojos abiertos, sin expresión de sorpresa, y su cabeza se golpeó contra la librería. Durante unos segundos, su cabeza y sus pies mantuvieron al cuerpo en cuña, completamente rígida, en un ángulo de 45 grados con la pared, y su asesino, que le observaba pacientemente, pensó que le recordaba un ridículo juego de habilidad.

El cuerpo de Kellick cayó al suelo, y un pequeño chorro de sangre brotó del orificio de la nuca y resbaló por el cuello hasta los pliegues de la camisa. Se congeló mucho antes de llegar a la alfombra.

El hombre cogió el maletín, se colgó el paraguas del brazo derecho y salió por donde había entrado.

Cuando la ventana se cerró, por una burla del sistema nervioso, el brazo izquierdo de Kellick se encogió dos veces sobre la alfombra.

Por un momento, pareció que estaba saludando a su asesino.

LUNES 20 DE DICIEMBRE

Nada había sido tocado en el apartamento. Pero como en realidad, exceptuando a la asistenta, Fry era el único que aparentemente había estado en él, no se podía establecer mucha evidencia comparativa. Lo único que la asistenta encontró extraño fue el desorden de la librería.

—El señor Kellick —le dijo al inspector— nunca hubiera dejado así sus libros.

Todos estuvieron de acuerdo. Se trataba de un profesional, que había esperado el momento oportuno en el balcón. Pero sólo Tom, Fry y Warner, del departamento fotográfico, conocían su nombre, su cara y dónde trabajaba. Aunque no pensaban encontrarle en su puesto de trabajo ese lunes por la mañana. Y, por supuesto, no estaba. Ni volvería a estar.

—Le ocurría algo. El modo en que fue a su casa, tan deprisa, la llamada convocando a todo el mundo en su despacho a las cinco de la mañana.

Eran las diez. La señora Hayes acababa de traer dos tazas de té.

Fry se quedó de pie junto al escritorio de Kellick, las manos cruzadas, la cabeza ligeramente ladeada. Como si Kellick estuviera tendido sobre la mesa.

—Tenía algo desde hace tiempo —contestó Tom—. ¿No ha notado el cambio… cómo había cambiado? Su irritación, cada vez que acertábamos algo. Siempre queriendo frenar, retroceder, volver a comprobar. ¿No se lo notó anoche? ¿El estado en que se encontraba cuando nos recibió? ¿Y cuándo nos dejó?

—Yo noté que llevaba una camisa sucia —contestó Fry.

Era evidente que Fry estaba muy alterado por la muerte de Kellick, y Tom se sorprendió. Fry, pensó, era un hombre muy sensible, pero seguramente los hombres sensibles, sobre todo los hombres sensibles, se sienten aliviados cuando por fin sus atormentadores desaparecen.

—Fry —le dijo—, no se torture. No tenemos que llevar luto. Sea realista, Kellick encontró algo anoche. Algo ocurrió entre el momento en que le dejamos en este despacho y cuando volvimos a verle en casa del primer ministro. Puede que tuviera algo que ver con el contenedor, puede que fuera otra cosa. Quizás había decidido decirnos algo que había estado ocultando por razones personales. De cualquier forma, CORDON se enteró y decidió a su vez impedírselo.

»Anoche ocurrieron cosas que no estaban en el plan de CORDON. Por lo menos, podemos estar seguros de eso. Hemos sabido todo el tiempo que el único modo posible de adelantarnos a ellos era rompiendo el control que tenían de todos nuestros pasos. Tengo la sensación de que ahora estamos a punto de hacerlo.

»Fry, va usted a llamar ahora mismo a Operaciones de Transportes, autorizando un vuelo privado, desde Heathrow, en un «Cessna». Tomaremos el té en Cornwall.

Árboles de araucaria bordeaban el camino hacia la casa. Era un sendero largo, en forma de S, con guijarros separados por una tira de hierba. En verano era un césped muy cuidado, pero ahora aparecía cubierto de nieve y surcado por los neumáticos de los coches que a veces pasaban por allí.

La casa estaba bastante aislada, rodeada de una fila de magníficas hayas de más de doscientos años, cuyos troncos recordaban la piel de un elefante. La casa era de piedra traída desde Portland a mano y con mucho dinero, en un tiempo en que los albañiles que la habían cortado y colocado ganaban dos chelines diarios y una comida. En 1742 había sido diseñada por un joven de Truro, pobre pero ambicioso. Una vez pasó el fin de semana en Blandford Forum, a cinco días a caballo, en Dorset, y allí copió las creaciones de los dos hombres que habían proyectado la nueva ciudad georgiana, una pareja con el extraño apodo de «los hermanos bastardos». El joven regresó a Cornwall con sus copias y dijo que eran sus propios e inspirados originales. Sus clientes, mercaderes y terratenientes, le pagaron bien, y, cuando murió, cuarenta años más tarde, sus propiedades era fabulosas. Sus ganancias fueron cuidadosamente distribuidas entre su numerosa familia, a la que facilitaron el acceso a la aristocracia y la clase dominante de un imperio mundial en expansión.

La mujer que estaba en el salón del primer piso se asomaba a la elegante ventana que daba al prado frente a la casa. Le tenía sin cuidado que un antepasado suyo hubiese construido «Trewythian House». Como todos los de su clase, se sentía ligeramente incómoda ante el origen de la riqueza familiar.

Había oído el lejano ruido de una verja, la única que separaba su finca de la carretera pública. Siempre recibía tres avisos de que tenía visitas, gracias a las tres verjas que cruzaban el camino. El primer ruido, el más lejano, significaba generalmente que uno de sus muchos arrendatarios estaba trabajando sus campos en el trozo de tierra junto a los arrecifes del final de la península de Lizard, que miraba hacia Falmouth Way.

El segundo aviso era seguramente del batallón de Ingenieros del Canal, que visitaba regularmente la depuradora de agua, situada en un declive junto a los establos.

El tercero y más próximo ruido significaba que en cuestión de segundos un coche saldría del camuflaje de árboles y entraría en la amplia curva del camino que rodeaba los prados, rosales y fuentes hasta la entrada de la casa.

Lady Joanna Forster se sorprendió al oír el tercer aviso. No esperaba visitas esa tarde. Y como los únicos visitantes a los que recibía eran aquellos que habían sido invitados, no pensaba estar en casa esa tarde.

Miró cómo el coche, un «Cortina» azul claro, avanzaba por el camino semicircular que conducía hasta la entrada de la casa. Como no le gustaba atisbar, había colgado del techo, a cada lado de la ventana, unos espejos que, según el ángulo de inclinación, reflejaban perfectamente todo lo que ocurría abajo. Tenía un invento semejante en su dormitorio, para fines totalmente diferentes.

Así que, desde su sillón junto a la elaborada chimenea, mientras tomaba su té de las cinco, pudo ver cómo dos hombres salían del coche y subían los escalones del porche. Oyó la campana de la puerta, oyó al mayordomo, Dawkins, representar la ensayada comedia del «la señora no está en casa», y estaba a punto de ponerse a pensar en otras cosas cuando oyó pronunciar una palabra, y en voz tal alta que le pareció evidente que lo hacían para llamar su atención. La palabra no significaba nada para Dawkins. Normalmente tampoco hubiera significado nada para ella. Pero esa única palabra, dicha de ese modo esa tarde en su casa, la alarmó. Y aún hizo más. La empujó a hacer algo que luego lamentaría profundamente. Algo que hubiera horrorizado a su antepasado constructor, puesto que iba a costarle a Lady Joanna sus derechos de cuna y sus novecientos acres de terreno.

Lo hizo por impulso, algo completamente insólito en ella. Dos siglos y medio de contención la habían inmunizado contra sus reacciones más ruines. Pero cuando oyó esa palabra, cayó presa del pánico. Y ésa era precisamente la intención de Tom McCullin cuando, mientras esperaba con Fry en el vestíbulo, frente a Dawkins y los retratos de diez generaciones de Forsters, gritó la palabra… «contenedor».

Lady Joanna tenía treinta y seis años, y era famosa por su belleza, sus apariciones en la radio y la televisión, sus novelas y su marido. En ese orden. Antes de casarse, su rostro, embellecido por los cosméticos más costosos del mundo, y su cuerpo, recubierto de las pieles más raras, aparecía continuamente en las revistas de moda. Con gran beneficio para ella.

Imponía los contratos más inverosímiles, y los conseguía siempre. Había formulado las exigencias más increíbles, y las había conseguido también. Jamás un apellido aristocrático y una cara hermosa habían sido utilizados con tanto provecho para su propietaria.

Había preparado su salida de la vida mundana con enorme inteligencia, y dedicó a otros asuntos su nombre y su aspecto. Combinó con ambos una habilidad innata para hablar en lugares públicos y sobre temas públicos, que fascinó a sus espectadores y a ella misma. Se dedicó a crear un monopolio en los programas de la radio y la televisión, como coloquios, concursos de preguntas y respuestas, con la misma tenacidad que había empleado en su brillante carrera de modelo famosa. Y llegó hasta el punto de que si Lady Joanna no aparecía en ninguno de los canales de televisión, se podía estar seguro de que estaba hablando por radio.

Así que era previsible que acabara escribiendo novelas. Su autobiografía, que revelaba todo y nada de su carrera como la modelo aristocrática que se convierte en la aristócrata modelo, fue elegida «libro del mes» en América, y encabezó la lista de best-sellers allí y en Europa siete semanas consecutivas. Aportó 247.000 libras a la finca de los Forster, y casi otro tanto a Hacienda. Discretamente, rechazó ofertas para una película demasiado atrevida.

Siguió una serie de best-sellers, incluyendo una fascinante historia social de Roma que, según dijo un crítico… «sondeaba las cimas de su decadencia».

Su boda, a pesar de su boato y publicidad, fue una especie de descenso para ella, teniendo en cuenta su vida anterior. Pero era necesaria, y ella la afrontó con su mejor sonrisa.

Permitió que Sir Arnold Blakeney, barón, diputado del Parlamento por Cornwall South, consejero privado, ex-ministro del Interior, y el segundo hombre más poderoso del Gabinete de los conservadores, le deslizara la alianza de oro en el tercer dedo de su mano izquierda y la tomara como esposa.

Pero desde aquel mes de abril de 1976, cuando Sir Arnold, a los cincuenta y dos años, cayó fulminado por una hemorragia cerebral en el bar de la Casa de los Comunes, Lady Joanna se había portado como una viuda. No legalmente, puesto que Sir Arnold seguía vivo. No realmente vivo, desde luego, pues desde aquella horrible explosión de luz y de dolor había sido tan sólo un pobre imbécil en su cama de hospital.

Sir Arnold, el hombre ambicioso, influyente y triunfador que, con gran apoyo público y mayor oposición en el Parlamento, había convertido en ley las recomendaciones de la comisión Curran-Price para la reforma penal. Alguien escribió entonces, con sutil crueldad, que era sumamente irónico que Sir Arnold, vanguardia de los reaccionarios del país, que había estado a punto de hacer saltar los vasos sanguíneos de los Foots, Heffers y demás revolucionarios del Parlamento, acabara él mismo víctima de un ataque.

Desde esa primavera del 76, Sir Arnold permanecía en su cama privada, entre sábanas blancas y almidonadas, en un sanatorio desorbitadamente caro de South Downs, en Sussex. Atractivo, de rostro encendido, con el pelo plateado bien peinado y brillante, sus dientes naturales perfectamente blancos, encomendado a una joven enfermera que no tenía tiempo para el enfermo, Sir Arnold estaba sentado jugueteando con naranjas, riendo a veces, otras mascullando imprecaciones mientras la saliva le resbalaba por las comisuras de la boca hasta el cuello de su pijama de seda.

Nadie iba a verlo, lo que le molestaba mucho menos que a las monjitas enfermeras, que recordaban su fama y aspecto de sus días mejores. Ningún amigo iba a verle. Ni la familia. Ni su esposa. No recibía compasión de nadie, exceptuando las caras tristes de las enfermeras que atisbaban por la mirilla de la puerta, para verle lanzar naranjas al aire y oírle gritar de desesperación cuando se le caían al suelo.

Lady Joanna tenía ahora muy poco tiempo para acordarse de él. Tristemente, cuando Sir Arnold se había vuelto tonto, no pudo recordarle de otro modo. De hecho, una vez libre de él, del hombre con el que había tenido que casarse para asegurar el avance de la fortuna de los Forster, sintió que había vuelto a nacer.

Encontró una nueva vida a través de un antiguo amor. Alguien que había conocido y tratado a menudo desde la noche de su décimo sexto cumpleaños, cuando fue llevada al cuarto trastero e iniciada en el orgasmo. Exceptuando las penetraciones matrimoniales de Sir Arnold, que interrumpió apenas supo de su primera y única gestación, nunca conoció a otra persona en su cama o en una ajena.

Pero la libertad a la que se entregaba ahora, más abiertamente y con mayor frecuencia, no era el motivo de este nuevo entusiasmo. De pronto, empezó a desayunar antes de las siete, a almorzar puntualmente a la una, y a menudo se acostaba antes de las doce. Ahora había mucho movimiento en «Trewythian House», y Dawkins y los otros criados estaban angustiados ante la vida ajetreada y la nueva agilidad de su señora.

Se sentía excitada por las cosas de las que su amante le hablaba continuamente, los ideales que de pronto salían a la luz, las conspiraciones que parecían tener el éxito asegurado. Al principio, se había reído de sí misma. Había tenido muchos ataques de entusiasmo en los últimos años. La mayoría se habían luego reducido a mero aburrimiento.

Pero su amante, con persuasión y disciplina, había convertido a Lady Joanna en positiva y tenaz. Su rutina, una vez cambiada, ya siguió igual. Modificó sus costumbres, o mejor dicho, las abandonó para adoptar unas nuevas, descartó a sus viejos amigos, se relacionó con otros nuevos. Hizo todo lo que su amante le aconsejaba, y aquel credo se convirtió en una religión apasionada.

Y así fue como Lady Joanna Forster llegó a convertirse en director de zona de CORDON para Cornwall sur y este.

Y por eso esa tarde fue presa del pánico cuando Tom McCullin gritó la palabra hacia la escalera.

—Déjeles subir, Dawkins.

Habló con voz firme, no afectada, pero con la lenta enunciación que diferencia a los «bien enseñados» de los simplemente bien educados.

Tom y Fry siguieron a Dawkins por la escalera. A través de la puerta de enfrente vieron a Lady Joanna, sentada ante una mesita y bebiendo su té en una taza de porcelana.

Tom la reconoció inmediatamente. No había un rostro más famoso en toda Inglaterra. Pensó que debía ser muy incómodo para ella ir de compras. Pero seguramente no necesitaba hacerlo. El teléfono estaba más cerca de ella que cualquier cesta de la compra.

Reconoció sus ojos, oscuros y profundos, su pelo negro y brillante, su tez oscura, producto del sol del Caribe y de su sangre de Cornwall. Tenía una cara ancha y cuadrada, pero la nariz y la barbilla estaban perfectamente proporcionadas. Lady Joanna era una mujer poderosamente sensual, y utilizaba su sensualidad como más le convenía.

Fry habló.

—Lady Joanna, somos agentes de Aduanas e Impuestos, y estamos investigando la súbita aparición de un contenedor a tres millas al sur de la península. Como usted posee la mayoría de las tierras por aquí, nos hemos preguntado si sabría algo, si alguien a su servicio podía haber visto algún movimiento sospechoso en algún punto de la costa.

Lady Joanna se inclinó hacia adelante y se sirvió otra taza de té, sin ofrecer a los dos hombres. Les hizo aguardar su respuesta hasta que sirvió la leche y el azúcar.

—No —dijo por fin—. No he oído nada, y no he visto absolutamente nada. En cuanto a mis sirvientes y arrendatarios, le sugiero que se lo pregunte directamente a ellos. Me figuro que, de haberlo visto, habrían llamado a la policía, cosa que seguramente ustedes esperarían que yo hiciese en lugar de esperar la visita de agentes de Aduanas. Y realmente hubieran podido llamarme y ahorrarse el viaje, y a mí esta molestia. ¿Es ésta la única razón de su visita?

—Sí —dijo Fry—, la única. Ve usted, el remolcador que arrastraba al contenedor estableció contacto por radio con alguien en esta zona. Nuestras primeras investigaciones parecen indicar que la radio está en su finca. Parece, Lady Joanna, como si tuviera usted a un contrabandista como invitado.

Ella rio, enseñando unos dientes grandes y blancos. Se pasó la lengua por los labios sin dejar de sonreír.

—De pronto —dijo— me siento como Daphne du Maurier. ¿En qué cala se oculta el misterioso francés? ¿Cree usted que Dawkins enciende una luz en su ventana? ¿Estoy en peligro? ¿Voy a ser raptada, o mejor aún, violada?

Siguió riendo y cruzó los brazos en un gesto de defensa burlona, sobre el jersey de cashemir beige que le moldeaba los senos.

Tom la observó reír y la miró a los ojos. No reían. Estaban a la defensiva.

Ella añadió:

—No conozco todo Cornwall, caballeros, sólo una pequeña parte. Puede que su radio esté escondida en algún otro sitio de los alrededores. ¿No es posible?

—Sí —contestó Fry—, es muy posible, pero hemos comprobado con todos sus vecinos y sus respuestas han sido tan negativas como la suya.

—Lamento parecer impertinente —dijo ella—, pero los melodramas me fascinan. ¿Qué creen que ocultan? ¿Coñac o pakistaníes?

Volvió a inclinarse hacia adelante, alzó la tetera, llenó otra taza y volvió a dejarla en la bandeja de plata. Cogió un terrón de azúcar.

—No estamos absolutamente seguros de lo que hay en el contenedor —contestó Fry—, pero dudo que sean pakistaníes.

—Es más probable —Tom habló por primera vez— que sea un antídoto contra ellos.

El control de la mujer le impresionó: no demostró más que una ligera vacilación al coger los terrones de azúcar. Los dejó caer en la taza, con un ruido delicado. Él observó los movimientos de los músculos de su cara y los ojos que dirigían la comedia. Había dado en el blanco. La radio estaba seguramente en la casa, y Lady Joanna debía usarla personalmente.

—Qué cosa tan extraordinaria y terrible ha dicho, señor…

—McCullin —respondió Tom—, con c minúscula y C mayúscula.

—La ortografía sobra, señor McCullin. Lo que más me intriga es que, sabiendo tanto, sea usted incapaz de encontrar ese contenedor.

—No hemos dicho eso —intervino Fry—. Hemos dicho que no habíamos encontrado la emisora de tierra.

—¿Quiere usted decir que han encontrado el contenedor?

—Sí —contestó Tom—. Lo hemos encontrado.

De nuevo un pestañeo muy leve, pero que a Tom no le pasó inadvertido. La mujer se había relajado. Sabía que mentían, sabía que no podían saber dónde estaba el contenedor, pues desde la seis de la mañana había desaparecido envuelto en la niebla que ahora recubría todo el Canal. Sólo ella sabía dónde se encontraba, porque estaba en contacto regular, cada hora, con el remolcador. Su tensión fue desapareciendo de forma casi imperceptible.

—Pero no comprendo —dijo—. Han empezado esta conversación preguntándome si…

—Si usted o alguien a su servicio había visto algún movimiento sospechoso en la costa. No hubiera podido ver el contenedor, o su remolcador, pues no se han acercado nunca a menos de tres millas de la costa.

—La respuesta sigue siendo un no, señor McCullin. Y ahora, si me permiten, tengo mucho que hacer.

No se movió de la silla, pero por alguna señal invisible Dawkins entró en la habitación y se quedó junto a la puerta. No era cuestión de quedarse. Los dos hombres se dieron cuenta de que habían conseguido lo que les había impulsado a venir. Y, si tenían razón, pronto sabrían más.

La noche anterior, en el despacho del primer ministro, habían esperado que el descubrimiento accidental del contenedor cubierto de nieve por parte del «Nimrod» les proporcionaría una brecha en el asunto, la primera desde la desaparición de Sanderson. Ahora, mientras dejaban a Lady Joanna tomando té en su elegante saloncito de la Trewthian House, supieron que habían dado por fin ese paso adelante.

Lady Joanna les miró marchar por los espejos, y esperó el chirrido de las tres verjas para cerciorarse de que abandonaban la finca. No podía saber a dónde irían una vez en la carretera. Si giraban a la derecha, irían hacia Helston, cruzando Goonhilly Downs. El camino de la izquierda les llevaría únicamente hasta la Punta, el aparcamiento, los acantilados y el mar.

Fue a su escritorio e hizo una serie de breves llamadas telefónicas, todas locales. Todas fueron amables, de cumplido, todas consistieron en unas breves preguntas y las gracias. Diez llamadas. Y diez respuestas negativas.

Fue a la ventana, dio media vuelta y caminó hasta la puerta. Había decidido lo que iba a hacer. Se sintió excitada y deprimida al mismo tiempo. Sabía que estaba infringiendo todas las reglas, el estricto código impuesto por CORDON, pero no podía explicar por qué. Cruzó el descansillo hasta su dormitorio y sacó ropa de abrigo de un armario de caoba. Sentía que su mente se distraía, y empezó a insultarse por su falta de concentración. Qué decirle a Dawkins, qué coche coger, qué zapatos ponerse. Como si todo eso importase realmente ahora. No reconoció la sensación de miedo porque nunca lo había sentido antes.

Sacó el «Volvo» azul marino del garaje, y exactamente hora y media después de la partida del «Cortina», salió también. Condujo una milla hacia Poltesco y giró a la derecha, hacia Ruan Minor. Aparcó junto a una cabina pública situada junto a una hilera de casas grises.

Empezó a nevar nuevamente y pudo ver los copos revoloteando a la luz de las farolas. No había luz en la cabina, pero la luz de las farolas iluminaba el aparato. Con calma y precisión insertó las monedas y marcó, repitiendo los números al marcarlos. El número le era tan familiar que hubiera podido marcarlo con los ojos cerrados.

—No grites… No he tenido más remedio… No puedo hacer otra cosa… Hace hora y media han venido dos hombres diciendo que eran de Aduanas y lo saben… Por Dios, deja de gritar. No tengo ningún número de Alerta, tú eres ahora mi único contacto. Vinieron preguntando por la emisora, sabían que yo la tenía… Sé que lo saben, me mintieron… Dijeron que habían estado hablando con otra gente de la finca, pero he verificado con una docena y nadie les ha visto, sólo han venido a mí, y mintieron diciendo que lo habían visto… Yo sé que es imposible… Desde las seis de la mañana la visibilidad es nula, hay nieve y niebla… Hablé por radio justo antes de que llegaran… El itinerario se desarrolla como estaban previsto… El hundimiento será exactamente en el momento señalado.

Dejó de hablar. Se había quedado sin aliento y sintió gotas de sudor en la frente y en las suaves bolsas bajo los ojos. El auricular estaba húmedo y olía mal. Volvió a tener la misma sensación de no controlar completamente la situación, de estar a la defensiva. Era muy desagradable.

La voz que escuchaba estaba tranquila ahora, pero de pronto le sorprendió negativamente. Una voz que había conocido y escuchado durante veinte años, desde aquella primera vez en que le había musitado palabras tiernas al oído, en el cuarto trastero frente a las escaleras.

Ahora estaba de pie en una cabina telefónica helada, maloliente, escuchando una voz que ya no reconocía. Mientras escuchaba empezó a comprender. Lentamente, muy lentamente. Y lentamente, muy lentamente, se dio cuenta de que en apenas sesenta minutos lo había perdido todo.

La voz se lo explicó todo. Explicó que ella se había dejado llevar por el pánico, que dos hombres, astuta y deliberadamente, la habían llevado a tener pánico, que ahora muchas cosas estaban en peligro, que ella, uno de los miembros más eficaces y entregados de la organización, había comprometido una parte vital del plan, incluso podía haber puesto en peligro al propio cuartel general.

¡Claro! Ahora lo vio, asépticamente explicado por la voz fría e inexpresiva.

Claro que sabían que era ella. Habiendo localizado al contenedor la noche antes, sabe Dios cómo, un contenedor negro en un mar negro, era sólo cuestión de tiempo que dieran con la frecuencia. Sería fácil encontrar las coordenadas. Por supuesto que sabían que la emisora estaba en «Trewythian House», y mientras el remolcador contestara a sus llamadas de comprobación cada media hora, su itinerario podía ser reconstruido a la perfección.

Pero ¿por qué habían ido a por ella, aunque bajo falsas apariencias? ¿Por qué le enseñaron sus cartas? Lo que sabían acababa con Lady Joanna, pero sí el remolcador se mantenía en silencio a partir de ahora, la operación de hundimiento sería completada antes de que desapareciese la niebla, y ellos no sabrían nunca dónde se hundió el remolcador.

Exceptuando, explicó la voz, que Lady Joanna había roto el sistema. Exceptuando que había llamado a un número prohibido, como ellos querían que hiciese. Por eso se presentaron, para obligarla a correr. Querían a CORDON y al contenedor, pero querían a CORDON con más urgencia. Querían acercarse a CORDON, y Lady Joanna con su miedo les había indicado el camino. No importaba lo que estuvieran hablando ahora. En cuanto Lady Joanna marcó el número, ellos lo consiguieron.

La voz ya no revelaba enfado. Ahora sólo denotaba desesperación. Lady Joanna de pronto se sintió despegada. El teléfono, la cabina, ya no eran reales. Cada ruido, incluso el suave golpear de la nieve sobre los cristales de la cabina, retumbaba como un eco. Era otra vez como con la marihuana. Los dos faros blancos del «Volvo» iluminaban los anuncios rotos en la puerta de la oficina de correos. Sus ojos resbalaron sobre las pintadas obscenas que cubrían la fachada.

La voz empezó nuevamente a hablar, pero se interrumpió en la primera sílaba. La amante y amiga de Lady Joanna no tenía nada que añadir. Y así, al cabo de veinte años, la mujer al otro lado de la línea dijo simplemente: «Adiós».

Una palabra tan corta, para terminar una relación tan larga. Había sido única, como lo son todas las historias de amor, dando tanto, satisfaciendo tantas exigencias, convirtiendo fantasías en prácticas sexuales a veces extravagantes, dando bienestar, a menudo alivio, siempre una disponibilidad constante.

—Adiós —contestó Lady Joanna, pero ella ya había colgado. La señal de libre retumbó en su oído, recordándole que por primera vez en su vida estaba sola. Había imaginado muchos finales, pero nunca uno como éste. Despedidas románticas, incluso histéricas, desapasionadas o distanciadas intelectualmente. Pero siempre banales, y completamente imposibles.

Dejó caer el auricular, que colgó como un pescado muerto de su cable de plástico negro. Ella cruzó lentamente la cortina de nieve hasta el «Volvo», la cara muy pálida, los ojos ausentes.

Condujo hasta el mar, no a propósito, sino porque el coche estaba en esa dirección. La nieve recubría ahora la ventanilla y se convertía rápidamente en hielo. Sus dedos buscaron apresurados el interruptor del limpiaparabrisas, pero era demasiado tarde. Las varillas patinaron sobre el hielo que cubría el cristal. Ella miró fijamente adelante, e instintivamente siguió la luz de los faros, que iluminaba el alto seto a ambos lados del camino.

Le pareció sentir aún el olor a tabaco rancio, la humedad del auricular, y que aún oía ese simple adiós. Era una palabra que jamás, en su vida llena de éxitos, había oído seriamente, porque los otros adioses nunca le habían importado.

Ahora los limpiaparabrisas chirriaron sobre el hielo, pero ella no lo oyó cuando el «Volvo» rompió la barandilla de madera que rodeaba el aparcamiento y se precipitó por el acantilado, hacia las rocas y el mar, doscientos pies más abajo, a la cueva Caleon.

Un muchacho de doce años, hijo de un jornalero parado, que volvía al pueblo tras una noche en las máquinas, vio el teléfono descolgado en la cabina. Con las dos manos arrancó el aparato de la pared y lo arrojó a la calle, con violencia.

—Malditos bastardos… —gritó con todas sus fueras.

Pero no sabía por qué.

Lady Joanna había acertado por lo menos en una cosa. El hundimiento ocurrió exactamente como estaba planeado, mucho antes de que se levantara la niebla.

Guiado por los mapas, el radar y un timonel que había pescado en esas aguas durante más de cuarenta años, el remolcador se movió lentamente entre la niebla, alrededor de la península, pegándose a la costa para protegerse del radar de barcos poco amistosos, y se dirigió hacia el norte, hacia Falmouth Bay. Moviéndose apenas, el contenedor, remolcado justo debajo de la superficie, bordeó los Manacles hasta la cueva Polnare, y entonces, al sentir cómo el fuerte oleaje del mar abierto se convertía en el suave balanceo de las aguas más protegidas, giró hacia el oeste. El único ruido, además del golpeteo rítmico del agua contra el casco, era el sonido apagado de una sirena para la niebla, en alguna parte.

A las ocho menos veinte, en la negra noche helada, el remolcador y su carga entraron en el río Helford.

Los tripulantes del remolcador escrutaron la niebla, buscando el triángulo de luces rojas que les indicaría el final de un viaje largo y aparentemente secreto.

Acababa de pasar el puente entre el Pasage y Helford cuando las vieron, veinte yardas más adelante, ligeramente a la derecha. El potente reflector del remolcador se encendió una vez en señal de reconocimiento. Sólo una vez iluminó un bote alargado de fibra de vidrio. Su motor fuera borda ronroneaba, y las luces rojas se apagaron cuando el remolcador se le acercó lo suficiente. Rodearon una aguda punta de tierra, cubierta de encinas, y pasaron a través de una espesa cortina de niebla que ocultaba el canal de Porth Navas, que salía de la orilla derecha del río.

Los mismos buceadores que habían soltado las amarras del contenedor en las Great Crebawethan Rocks, la noche antes, se deslizaron silenciosamente por las aguas oscuras y tranquilas del canal, asegurando otras cadenas.

Lentamente y en silencio, a pesar de su tamaño y flotabilidad, el contenedor fue arrastrado hacia el fondo por medio de las cadenas, un sistema de poleas submarinas y un motor diesel. Hasta el fondo del canal, donde quedó apoyado, junto con las anguilas y las botellas de «Coca-Cola».

La tripulación del remolcador y el equipo de buceadores pasaron del remolcador a la barcaza y remontaron con la marea el canal hacia Porth Navas y los coches que los esperaban para sacarles de Cornwall y llevarles a salvo.

Sólo el timonel quedó a bordo. Con el mismo cuidado con que había entrado en el río Helford sacó de él al remolcador, y pocos minutos antes de las nueve, cuatro horas después de que Lady Joanna se dejara llevar por el pánico y tres horas después de su muerte, el timonel hundió su remolcador, tras haber colocado un detonador de cuatro minutos y diez libras de explosivo en la sala de máquinas, a menos de una milla de las August Rocks.

Se había alejado ya unas cuarenta yardas remando en su bote hacia la playa de Parsons, justo al sur de Mawnan, cuando oyó la explosión. Dejó de remar, sintiendo el impulso de la marea hacia la playa, y se quedó mirando cómo se hundía el remolcador. Contó mentalmente, y había alcanzado los quince segundos cuando vio el estallido de los motores y el borbotón de agua que recubrió la zona donde había estado el remolcador.

Se quedó sentado, esperando por si veía algún objeto subir a flote, temblando de frío en la oscuridad. Todo había sido cuidadosamente encerrado en los armarios, todo lo que hubiera podido flotar había sido debidamente asegurado. El trabajo por fin estaba acabado gracias a la disciplina y planificación del mismo.

Alzó la manga del impermeable para ver el reloj. Tres minutos antes de lo previsto. Sus jefes sabrían apreciar su récord. Sonrió y empezó a remar hacia la orilla. Dentro de media hora estaría camino de Cornwall.

A lo largo de las siguientes cuarenta y ocho horas, una fila de camiones-cisterna, pintados de blanco y con el rótulo de una famosa central lechera, aparcó en el estrecho camino que llevaba al canal, paralelamente, al final del campo de golf. Uno a uno enganchaban con una manguera que salía del agua.

De cuando en cuando, un motorista, probablemente un pescador, arañaba la pintura de su moto al pasar entre los camiones y el seto, pero no ocurrió nada más. Después de todo era bastante normal, y era legal, verter los residuos, las grasas, la leche averiada, deficiente o rancia al mar, durante la marea.

Los ecologistas protestaron, por supuesto, pero la leche era después de todo la más inofensiva de todas las materias que las mismas autoridades permitían verter al mar.

Pero éstos no eran camiones-cisterna normales. Para empezar, no pertenecían a ninguna central lechera. Y no estaban bombeando del tanque al mar, sino del mar al tanque.

Los conductores no sabían qué era lo que estaba llenando sus tanques. Pero se daban cuenta de que debía ser algo venenoso, o por lo menos infeccioso. No había otra explicación para los sistemas de protección que les habían impuesto: trajes de goma, botas de goma, máscaras, y una férrea disciplina.

Aunque lo hubieran visto, no habrían sabido más. Parecía inofensivo. Un polvo blancuzco, parecido al talco sucio, aunque mucho más fino, por lo que caía como leche pulverizada. Su nombre tampoco les habría dicho nada. El polvo de berilio podía sonarles únicamente a los investigadores químicos y a quien estuviera especializado en venenos contaminantes.

El polvo de berilio es tan fino y ligero que si cae sobre la piel de un hombre, éste no lo advierte. No sabría por qué, de pronto, su piel se cubría de úlceras que supuraban y no respondían a ningún tratamiento. No sabría por qué la rozadura más leve, el arañazo más fino, se ulceraba de pronto, convirtiéndose en una herida cada vez más profunda que no cicatrizaba. Los médicos no podrían explicar por qué un hombre se volvía de pronto ciego, por quemaduras de las córneas.

La más mínima partícula de polvo que llegara a los pulmones podría ser fatal. Sólo cuando éstos estuvieran dañados de forma irremediable los médicos diagnosticarían neumatitis, y le darían al paciente que estaba muriendo lentamente y que nada podía salvarle. Le dirían que sus pulmones se estaban deshaciendo, como si tuviera cáncer.

Esto era lo que había permanecido oculto junto a las Great Crebawethan Rocks y había sido remolcado desde las islas Scillies hasta el canal del río Helford: esto iba pronto a ser almacenado en depósitos de veintidós lugares diferentes de determinados suburbios de Londres y Midlands.

Las instrucciones que los conductores habían recibido eran lo suficientemente explícitas, y sus semanas de entrenamiento no habían dejado ningún cabo sin atar. Cada uno de ellos sabía exactamente el itinerario que tenía que seguir. Cada uno conocía su destino y la hora aproximada de llegada. Sabía también, pues había realizado viajes de prácticas, con los tanques vacíos y bajo todos los climas y condiciones de tráfico, que llegaría con pocos minutos de diferencia sobre la hora prevista.

Y cada conductor conocía de memoria el procedimiento de emergencia, pues lo había ensayado una docena de veces diarias en las semanas de entrenamiento, de modo que se había convertido en un reflejo automático.

En la cabina de cada conductor se había instalado un sistema de comunicación. Podía recibir mensajes, pero no emitirlos; una simple precaución para evitar que los camiones pudieran ser interceptados por alguna emisora local. Y cada comunicación tenía una longitud de onda diferente, para que los conductores no pudiesen escuchar las llamadas de los demás.

El aparato de comunicación explicaba la existencia de una antena en el techo del camión. Pero no explicaba el porqué de otra más pequeña y puntiaguda, con un condensador adosado. Era la única parte visible del sistema de autodestrucción de la cisterna.

Las cisternas habían sido diseñadas especialmente para la ocasión, y tenían una doble pared de acero inoxidable. Era como un termo gigantesco. La pared interior contenía el polvo de Berilio, y en el espacio entre esa pared y la siguiente había 400 galones de ácido sulfúrico.

Si por cualquier motivo la operación fracasaba, las computadoras del cuartel general de CORDON enviarían una señal de radio de alta frecuencia a través de las emisoras situadas a lo largo de la Pennine Chain. Al recibir esa señal, el mecanismo de autodestrucción rompería la pared interior del tanque, y el ácido inundaría el polvo de berilio, convirtiéndolo en un producto conocido como sulfato de berilio. Sería también venenoso, pero ya no un polvo tan fino. Se parecería al mercurio, y podría ser fácilmente manejado.

Simultáneamente, una carga de seis onzas de explosivo, oculta tras el asiento del conductor, estallaría gracias a un impulso electrónico, llenando de fragmentos metálicos la espina dorsal, el corazón y los pulmones del conductor.

En el cuartel general de CORDON se le conocía por Sistema 150. Habían hecho con él ocho experimentos, hasta perfeccionarlo, empleando ocho tanques, ocho granadas y ocho voluntarios no advertidos del peligro. No había habido ningún fallo.

Ahora, junto al canal de Porth Navas, los conductores se sentaron en sus cabinas esperando su turno, mirando cómo el cable se retorcía entre el barro, por encima de la playa, hasta el primer camión, oscilando como una horrible culebra por el impulso de la bomba. Ninguno de los conductores habló, pero cada uno de ellos se asombró del plan y su precisión.

La desaparición del remolcador y su contenedor indignó al Servicio de Información militar.

Y cuando el primer ministro, sentado junto con su ministro de Asuntos Exteriores en una reunión del Consejo de Ministros, en Roma, fue informado en código del asunto, y de la idea que el Servicio de Información tenía de su contenido, tuvo la impresión de que su corazón había fallado un golpe. Sólo el primer ministro comunista italiano, sentado enfrente, notó lo pálido que se había puesto su anciano colega inglés. Demasiado whisky, pensó, y pocos espaguetis.

También notó por primera vez la costumbre que el inglés tenía de clavar nerviosamente la punta de su pluma en el bloc. Adentro, afuera. El tic irritó al italiano, que de todos modos había perdido toda esperanza con los ingleses, así que abrió rápidamente la carpeta y se concentró en el primer párrafo: la importación por parte de la Comunidad de soja desde China, como único sustituto proteínico del pescado, ahora que la voracidad colectiva y el exceso de pescadores había llevado a los peces a su extinción.

La desaparición del remolcador y su contenedor intrigó a Fry y McCullin. Pero sabían que el patrón del remolcador ignoraba la polvareda levantada por el descubrimiento del «Nimrod». En su pánico, Lady Joanna pensó que lo mejor era llamar pidiendo instrucciones, antes de dar la alarma por radio, y por lo tanto no llegó a hacerlo nunca. La consecuencia fue que el patrón entregó el contenedor según el plan, pensando que el súbito silencio de la radio era una medida de seguridad para protegerle.

Debía de estar aún en algún sitio de la zona de Lizard, pues no había entrado en el círculo de radar que rodeaba la península desde que lo vieron por primera vez la noche anterior.

Fry y McCullin estaban sentados en la pequeña sala de control de la Marina, en Culdrose, donde su «Cessna» había aterrizado tras un vuelo de veinte minutos desde «Trewythian House». Ya habían escuchado tres veces la cinta de la frenética conversación telefónica entre las dos mujeres miembros de CORDON. La cinta en sí misma era de poca ayuda. Ciertamente no daba ninguna pista que explicara el trágico fin de una de ellas.

Ellos, como millones de admiradores, no sabrían nada del accidente aparentemente inexplicable de Lady Joanna hasta dos días más tarde, cuando el cuerpo destrozado y desnudo, sin el rostro y el brazo izquierdo, fue hallado por un explorador que trepaba por las rocas en un lugar llamado la «Sartén del Diablo», a milla y media por la costa del lugar donde se había estrellado el «Volvo».

Pero tenían el número de teléfono. Y por ello estaban sentados en un pequeño cobertizo prefabricado, rodeados de mapas y siluetas de aviones pinchadas en las pizarras y tomando café.

De un momento a otro, el teléfono sonaría, y el Servicio de Información militar les diría que habían localizado el número y la dirección.

La alarma recorrió CORDON a través del circuito que daba entrada sólo a las llamadas, controlado por la computadora cuya misión era señalar y descifrar. En cuestión de segundos, activado por un código de números y palabras, el mensaje fue grabado e inmediatamente transmitido al teléfono particular del presidente.

Éste no hubiera reconocido a la mujer por la voz, pero la máquina, empleando su mecanismo de memoria, prologó el mensaje con un resumen biográfico de quince segundos que incluía su posición e índice de seguridad dentro de CORDON.

Entonces, el presidente recordó. Esa mujer fue uno de los miembros fundadores, ocho años antes, y ahora coordinaba a los directores de zona de Midlands. Era absolutamente fiel, totalmente competente.

Lo que el banco de memoria de la computadora y el mismo presidente ignoraban era que también estaba enamorada. Y lo que estaban a punto de saber era que la amante de esa mujer le había dado su número directo de CORDON.

El presidente escuchó la grabación de la voz y las malas noticias que traía. Dos directores de zona absolutamente vitales se esfumaron de pronto. El contenedor había sido descubierto, pero estaba a salvo bajo la niebla mientras ésta siguiese ocultando el mar, como aseguraba el servicio meteorológico. El hundimiento tendría lugar según el plan.

El presidente colgó lentamente, pero siguió de pie junto a la mesa. En la oscuridad de la habitación, se quedó mirando fijamente la pequeña mesa de mármol en el rincón más lejano, y la carpeta que estaba sobre ella. Cuatro nombres tachados en rojo; ahora serían otros dos, y ya no había tiempo. A menos que las computadoras lo compensaran, el sistema estaba en peligro. Su corazón latió fuertemente contra el librito que guardaba en el bolsillo del chaleco. Podía sentir el latido de la sangre tras las orejas. Su mano izquierda se asió a la mesa en busca de apoyo.

De pronto, inesperadamente, se encontraba bajo presión a sólo diez días de la fecha. A causa de dos mujeres que, desde el primer día de su entregada dedicación a la organización, habían resultado ser el punto débil de CORDON.

Pero ¿cómo era posible que el sistema de seguridad no lo hubiese advertido? Habiendo sido recomendada por un director de zona cuya misión era precisamente la de investigar todos los antecedentes de un posible miembro, ¿cómo era posible que el segundo director, enviado a otra zona para hacer la comprobación final antes de la aceptación, no hubiera descubierto ese punto débil?

Volvió a descolgar el teléfono, y pidió el nombre del primer miembro que había propuesto a Lady Joanna, y el del que había apoyado su candidatura. Sus ojos se clavaron en el fuego. Con la mano derecha sintió latir el corazón. Estaba volviendo a su ritmo normal: la ira se estaba calmando. El fuego brillaba, y por primera vez advirtió el olor dulzón del carbón mientras ardía.

La computadora contestó. El miembro que había propuesto a Lady Joanna y el que la había apoyado eran la misma persona, la misma también que había llamado, dando la alerta. Las normales comprobaciones habían sido deliberadamente ignoradas, y la relación del uno con el otro no habían sido registradas. Las mismas computadoras estaban decepcionadas, porque la propuesta inicial había sido formulada bajo el nombre de Blakeney, y la aceptación bajo el nombre de Forster.

Las amantes habían maquinado cuidadosamente el asunto, y habían tenido éxito.

Caminó hacia la mesa de mármol y abrió la carpeta. Pasó lentamente el dedo por los nombres que contenía, y empezó a relajarse. Las máquinas intentarían compensar el error pero él pensaba por delante de ellas. Miró los nombres tachados en rojo, y los que aún no lo estaban. Un plan, necesario para la cuenta atrás, tendría que adaptarse rápidamente para una salvación ahora esencial.

Era un dilema que quizás hubiera impresionado a un hombre de menos talla que él. Sabía muy bien, porque ello ocurría por su propia insistencia, que a menos que las computadoras, que ahora controlaban la cuenta atrás, estuvieran de acuerdo en introducir cualquier cambio, fracasarían. Las máquinas insistirían en que el Plan Uno siguiera adelante. Pero ahora CORDON necesitaba ser protegido, por lo menos hasta el día de Navidad, cuando se presentaría ante el país y el mundo entero.

Tomó la decisión.

Sabía que el Servicio de Información era casi perfecto, pero también difícil de controlar, y que de todos modos había infiltraciones. No sería un riesgo, porque sería incapaz de relacionar la información que tenía hasta que ya fuera demasiado tarde.

El Servicio Secreto era ahora el verdadero peligro. Sabía tanto o más que el Servicio de Información militar, y por el carácter y pretensiones del difunto Kellick, se había guardado mucha información. Fry y McCullin constituían la amenaza más inmediata. Desde el principio se habían movido independientemente de la maquinaria tradicional de los servicios secretos. Ahora se moverían incluso más rápidamente, si utilizaban bien la cabeza, y estaba seguro de que lo harían, en una dirección que era peligrosa para CORDON. Por una cuestión puramente accidental, ahora iban por delante del plan.

Así que, al igual que Kellick, debían ser eliminados. Y los nombres que aún no había tachado en rojo serían los instrumentos para su muerte. La sencillez del plan agradaría a las máquinas. Ellas decidirían el método y el momento, por supuesto, como siempre lo hacían en esa clase de asuntos. Pero con cuatro días de tiempo, tendrían que decidirlo esta noche. Él insistiría para que lo hiciesen.

El teléfono volvió a sonar, y él empezó a toser, tapándose la boca con la mano mientras iba a cogerlo.

Escuchó durante medio minuto, asintió y volvió a colgar. Dos señales, acabadas de descifrar. Ambas significaban buenas noticias, aunque no inesperadas.

Desde el sureste, la confirmación de que el contenedor había sido traslado con éxito y que las operaciones de bombeo estaban a punto de empezar. Y desde Londres, tres noticias: cinco miembros del Real Cuerpo General habían dimitido en señal de protesta por la retirada total del ejército británico del Rhin, como parte de la reducción de la participación en la NATO del Gobierno británico; la libra esterlina, como resultado de ello, había descendido en picado hasta un nuevo punto muerto psicológico, vendiéndose por primera vez en los mercados internacionales a la par con el dólar USA; y el primer ministro británico había sufrido un colapso durante la reunión del Consejo de Ministros en Roma, y había sido internado en la unidad de vigilancia intensiva de esa ciudad.

El presidente se sentó en su sillón junto al fuego y empujó el montón de brasas con un atizador. Se envolvió una pesada manta escocesa alrededor de las piernas y se echó hacia atrás, el rostro oculto en la sombra del respaldo. Iba a ser una noche muy larga. Pero ya sólo quedaban otras tres: tres más para el amanecer del Orden Nuevo.

El número de teléfono resultó corresponder a una dirección en Leicester, una gran casa de la época Tudor, que se alzaba en una finca de la zona residencial de Knighton.

Pero cuando el «Cessna» que transportaba a Tom y a Fry fue sacado del centro de control de Culdrose, un mensaje de radio, emitido por la torre de control del Servicio de Información militar les informó que la casa ya estaba envuelta en llamas. Siete bombas de agua no podían con el fuego, y las múltiples explosiones dentro de la casa impedían que los bomberos pudieran hacer algo más que permanecer a una distancia prudencial de la casa, viéndola desintegrarse lentamente.

El cuerpo de una mujer, que aún ardía, fue sacado por dos bomberos; el cuerpo estaba prácticamente carbonizado y no se le pudo identificar. Sin embargo, el Servicio de Información había sabido por los vecinos que una mujer era la propietaria de la casa y había vivido recluida en ella. La mención casual de su nombre no significó nada ni para Tom, ni para Fry. La información aportada por el Servicio, de que hasta tres años antes la mujer había estado comprometida con tres grandes grupos nacionalistas, incluyendo al Frente Nacional, parecía totalmente ajena al caso.

Lo importante ahora era que toda información que la casa hubiera podido proporcionar se estaba convirtiendo en carbón calcinado.

Tom se inclinó hacia adelante, y pidió al piloto que cambiase de rumbo. Éste asintió, empezó a garabatear en un mapa y calculó el tiempo aproximado de llegada al aeropuerto de Heathrow a las doce menos dos minutos.

Tom se recostó en su asiento. ¿Qué habían conseguido, tras haber empezado el día con tantas esperanzas? El número de teléfono de una casa incendiada. Y los nombres de dos mujeres. El cuerpo calcinado de una de ellas estaba probablemente en manos del forense para su identificación. Y la otra había desaparecido con la misma facilidad que el contenedor.

Esa mañana, Tom había pensado que por fin él y Fry les tenían atrapados. ¡Pero se les habían vuelto a escapar!

Tom miró a Fry. No había despegado los labios desde que llegó el mensaje por radio. Estaba mirando la negrura de la noche fuera de las ventanillas, y su perfil agudo y delicado estaba iluminado por la brillante luz roja del panel de instrumentos.

El registro que el Servicio de Información iba a realizar en la casa de Lady Joanna podía tener algún resultado, pero era bastante improbable que así fuera. Era mucho esperar que una persona como ella cometiese más de un error en su vida. Encontrarían la radio, pero no serviría de nada, al no haber ningún remolcador que contestase. Y eso también había desaparecido.

Así que, si Leicester no era el cuartel general de CORDON, ¿qué había sido? La casa de un director de zona muy importante, seguramente. Puede que hubiera sido una especie de lugar de parada, de repuestos. Puede que fuera un centro de comunicación de CORDON. CORDON necesitaba un parachoques, una especie de membrana de protección entre el cuartel general y el resto. La casa y la mujer habían ocultado muchos secretos, pero ahora CORDON los había recuperado, CORDON había vuelto a ganar la partida.

Pero Tom podía aún oír el enfado y la desesperación de la mujer. Sobre todo, la desesperación.

—¡Elsa Pilkington! —exclamó de pronto Fry.

Tom levantó la cabeza.

—¿Quién?

—Elsa Pilkington. La mujer que se quemó en la casa. Me he acordado de quién es. O era.

—¿Quién era?

Pero Fry seguía con la mirada fija en la ventanilla. Tom casi podía oír la máquina de la memoria funcionando en la cabeza de Fry y volviendo a su sitio, lista para informar.

—Fue campeona de esquí de fondo, y la única esquiadora inglesa que llegó a la final en tres olimpíadas. Fue campeona de Inglaterra cinco años consecutivos, hasta que se vio obligada a abandonarlo.

—¿Por qué?

—Por sus vinculaciones políticas. Recuerde que el Servicio de Información nos acaba de decir que estuvo involucrada en actividades políticas derechistas. Pues bien, estuvo comprometida en muchos más grupos, y mucho más influyentes que el Frente Nacional. Cuando sus actividades se hicieron públicas, suscitaron un escándalo. Todos los grupos de derechas con los que estaba vinculada gritaron que no podían llevar la cuenta de todas aquellas personas que simpatizaran con ellos.

—¡Así que Elsa Pilkington ha muerto! —dijo Tom.

—¡Tom, escúcheme! Yo nunca he esquiado en toda mi vida, pero solía asistir a las competiciones como espectador. El ídolo entonces era John Curry. Luego lo fue Elsa Pilkington. Cuando se convirtió en campeona nacional vivía en los montes Cairngorms, desde que era niña. Debía conocerse cada metro cuadrado de esas montañas.

—¿Y qué?

—¡Tom, piense! Concéntrese. Fue una activa propagandista de derechas hasta hace ocho años, cuando Sanderson dijo que se había creado CORDON. Así que podemos deducir que fue un miembro fundador, desde el principio de todo.

»Ahora bien, pensemos que CORDON quería establecer su cuartel general en algún lugar totalmente protegido y aislado: ¿por qué no en Escocia? No hay otro sitio tan desierto como ése. ¿Y quién podría encontrarlo mejor que esa mujer que debió recorrerse esas montañas, año tras año, en verano, y esquiar en ellas durante el invierno?

»Debía conocer sitios y caminos casi desconocidos. ¿Y si su verdadera utilidad para CORDON, en los primeros años, fue precisamente ésa?

—¿Así que el cuartel general está en los Cairngorms?

—Sí. O muy cerca de ellos.

—¿Sólo porque ella esquiaba? ¡Por Dios, Fry! Es una deducción bastante enrevesada. Puede también descubrir que le gustaba el alpinismo, y entonces tendremos que buscar a CORDON en las cimas más altas del país.

Se empezaba a marear. Odiaba volar, sobre todo en aparatos pequeños. Odiaba cantidad de cosas de su trabajo diario, como los autoservicios y otras muchas, pero volar en un avioncito de juguete era la peor de todas.

—Lo siento —dijo—, pero es todo demasiado improbable. Nos agarramos a las ramas, o a lo que sea, nos agarramos siempre cuando ya no nos queda nada.

—Tom, es eso, ¡sé que lo es!

—No lo sabe, Fry. Es tan sólo una posibilidad entre mil. Podríamos encontrarles con la misma facilidad en cualquier «tour» por Inglaterra.

Fry aflojó el cinturón de su asiento y se volvió para mirar a Tom a la cara.

—¿Recuerda —dijo— que una de las personas que Sanderson mencionó en su entrevista fue un hombre llamado Richard Lemmings, de la Fundación Roldrof? Sanderson dijo que Lemmings había sido asesinado por CORDON, como una de las veintisiete personas que eran consideradas enemigas.

Tom asintió.

—Kellick hizo algunas investigaciones esa primera tarde, cuando fue a ver al primer ministro con la cinta de Sanderson. Por alguna razón, Kellick no me informó de ello, y yo le descubrí ayer, mirando sus cosas en la oficina.

»Pues bien; según las notas de Kellick, Lemmings se rompió el cuello esquiando. No hubo violencia, dijo el forense, a pesar de que no se encontró el cuerpo hasta cuatro días más tarde.

»Lo extraño era, Tom, y Kellick lo subrayó en sus notas, que no había estado viviendo en ningún hotel de la zona. La policía local dedujo que Lemmings iba de paso hacia Aviemore desde algún otro sitio.

—Así que Lemmings estaba con una pastora, Fry. Lo que no prueba que…

—El cuerpo fue finalmente bajado por una esquiadora, remolcado en sus esquíes, completamente congelado. La mujer dijo que el cuerpo estaba enterrado bajo un montón de nieve, y que ella se había parado porque vio los esquíes por allí cerca.

»Lemmings murió, Tom, a cuatro mil pies de altura de los montes Cairngorms, a dos millas de cualquier pista normal.

—¿Y va usted a decirme que la mujer que bajó el cuerpo era…?

—¡Elsa Pilkington!

Tom permaneció en silencio durante unos minutos. Luego preguntó:

—¿Por qué no me contó todo esto antes?

—Estuve leyendo muchísimo, ayer, en el despacho de Kellick; la parte relacionada con Lemmings era sólo una fracción del total. No parecía importante hasta ahora. No parecía tener nada que ver, hasta que el nombre de Elsa saltó. Pero de pronto adquiere sentido, ¿verdad?

—¿Por eso estaba tan desesperada? —preguntó Tom—. Viva o muerta, ¿iba a indicarnos el camino? ¿Fue por eso por lo que intentó autodestruirse? —prosiguió—. Mataron a Lemmings, porque quería salirse. Pero entonces nadie encontró su cuerpo, y tenían que encontrarlo, porque si no, ¿cómo iba a servir de advertencia para los otros miembros dudosos? Así que esperaron cuatro días, y luego tuvieron que enviar a la única persona que sabía dónde estaba el cuerpo. Y también, la única capaz de bajarlo.

—Una última cosa, Tom.

—Póngame a prueba. De pronto me he vuelto muy receptivo.

—¿Y si se pudiera demostrar que Lemmings no estaba alojado en ningún hotel de Aviemore cuando desapareció? Hubiera sido lo normal, es el centro de la estación de esquí. ¿Y si iba de paso hacia otro lugar, como pensó la policía? ¿Y si intentaba huir de CORDON, esquiando, y ellos le alcanzaron y le rompieron el cuello?

Siguieron mirándose en silencio durante más de medio minuto. Lentamente, Tom empezó a asentir. Era como si Fry le estuviese ofreciendo la convincente prueba final, por telepatía.

—¿Sabe qué más dijo Kellick una vez? —preguntó.

—Siga.

«Fry —Tom intentó imitar el afectado acento de clase alta de Kellick— ¡a veces me asusta su memoria!»

Fry sonrió por segunda vez en los diez días que llevaban trabajando juntos.

—Y —añadió Tom—, ¡tenía toda la razón!

Fry empezó a reírse.

La mano del piloto alcanzó la radio situada entre los asientos. Cambió la frecuencia al aproximarse al aeropuerto de Londres. Una voz gangosa, desde la torre de control, contestó a su llamada, informándole de las condiciones de la pista, la presión atmosférica, la dirección del viento y los aparatos que volaban en las proximidades.

La avioneta saltó entre las nubes, derrapando violentamente al descender hacia la pista y la fila de luces rojas que la señalaban. El tren de aterrizaje manual golpeó contra el fuselaje, y tres lucecitas verdes se encendieron formando un triángulo.

Golpeó el suelo primero con una rueda, y luego con la otra, balanceándose de un lado a otro. El pesado barro, producido por la nieve al derretirse, golpeó la parte baja del fuselaje cuando el piloto empezó a frenar. La voz de la torre confirmó la hora de aterrizaje, las 23,57, y les dio las buenas noches.

Caminaron sobre la nieve hasta el coche del Departamento que les esperaba junto al hangar, y saludaron al piloto con la mano. Éste, con la alegría de las fechas, les contestó con un fuerte «¡Felices Pascuas!»

—Sólo una cosa, Tom.

Fry habló por encima del coche del Departamento, que resaltaba sobre la luz amarillenta del hangar.

—¿Qué hacemos con los dos últimos nombres? ¿Los comprobamos también, o nos vamos directamente a Escocia?

—Seguiremos con la misma rutina —dijo Tom—. No por ellos, o por los números. Ya no importan, aunque CORDON siga dándolos, cosa que dudo. Pero si acaso nos paramos, sabrán que nos estamos moviendo en otra dirección. Y ellos también se moverán.

—¿Quién es el siguiente?

—Wilde. Un maldito bastardo. De costumbres extrañas. Hace cosas raras consigo mismo.

—Señor McCullin, éste es el mensaje —el chófer del coche habló desde el asiento delantero, mientras Tom y Fry entraban y cerraban la puerta.

—¿Qué mensaje?

—Llegó por radio mientras venía hacia aquí. El oficial de guardia dice que ha recibido un recado de parte de un tal señor Wilde, de Hobart Place: dice que usted debe saber de quién se trata. Le espera en su casa mañana a las cinco en punto.

MARTES 21 DE DICIEMBRE

Era una bonita imagen. Y un bonito sonido.

A pesar de su puesto seguro en el calendario, los villancicos siempre nos sorprenden. Incluso tras semanas de preparación, el primer villancico en una calle, en el frío de diciembre, es siempre inesperado.

Por ello, cuando Tom dobló la esquina y les vio allí, pisoteando la nieve para entrar en calor, cubiertos con gorros de piel, bufandas y mitones que se movían con el ritmo de la música, las linternas sujetas en alto, iluminando las partituras, se sorprendió.

Hasta la casa de Hobart Place, en la esquina de Grosvenor Gardens, parecía sacada de una novela de Dickens. Era una casa de ladrillo rojo, con una amplia puerta negra y brillante, retirada de la acera, casi completamente oculta por el muro de cemento de un bloque de oficinas recién construido.

Tom dobló un billete de una libra y lo introdujo en la hucha de los cantantes. La hucha llevaba el dibujo de un niño bengalí, de ojos y costillas saltones. Se sintió molesto. «¡Dios!», pensó. «Salva a todos los niños, pero ahórranos sus fotos en Navidad». Se preguntó cuánto de su billete llegaría hasta los suburbios de Dacca.

No había timbre, así que Tom golpeó la puerta negra con una cabeza de león de bronce. Los cantantes de villancicos empezaron otro. Tom esperó. No hubo respuesta. Volvió a golpear la puerta, con tanta fuerza esta vez que el león casi se desprendió. Oyó girar una llave, y vio que una luz amarillenta se filtraba por debajo de la puerta, iluminando la acera.

—Lo siento —dijo el hombre—, creí que era uno de ellos —se hizo a un lado mientras Tom penetraba rozándole.

—Nunca sé —prosiguió el hombre— si soy mezquino o si simplemente me pongo nervioso. Pero haría lo que fuese con tal de no tener que abrirles la puerta.

—Quizás —dijo Tom— debería usted instalar un portero automático, y eliminar el problema —oyó cómo el hombre cerraba la puerta con llave.

—No me esperaba este sentido del humor, señor McCullin —dijo el hombre mientras entraba en su estudio. Cerró cuidadosamente la puerta que daba al pasillo, y giró también la llave—. Yo carezco totalmente de él. Soy un introvertido, un hombre muy solitario. Soy uno de esos seres extraordinarios, señor McCullin, a quienes les desagradan profundamente sus semejantes. Tengo tendencia a aborrecer a todo el mundo. Y en particular a los que cantan villancicos por la calle.

—Cantan para enviar comida a los niños bengalís hambrientos —dijo Tom.

—Entonces eso me tranquiliza. No me gusta sentirme malo sin tener motivo —sonrió. La tirante piel grisácea que rodeaba su boca fina, casi sin labios, parecía estar a punto de romperse.

Tom preguntó:

—¿Por qué me ha hecho venir, y por qué ha cerrado las puertas con llave?

—No se preocupe por las puertas, señor McCullin. Es una pequeña manía personal, algo que he hecho siempre, desde que era niño. Me siento protegido por una cerradura. Nadie puede «pasar por aquí», o «dejarse caer», ya me comprende.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó Tom. El hombre se sentó pero Tom ignoró el asiento que le ofrecía y siguió de pie.

—Señor McCullin, sé que es usted un agente. Sé que ha sido contratado por lo que se suele llamar, de un modo críptico, el Servicio Secreto. También sé que ha estado haciendo ciertas «encuestas» sobre determinados miembros de mi Trust. Actividades que no convienen en absoluto al Trust.

Tom, de pie, le miró en silencio. Los cantantes de villancicos estaban terminando el coro final del «Rey David».

El hombre volvió a empezar.

—Para mí es importante saber si… ¡Malditos bastardos! —gritó de pronto—. ¿Es que no piensan acabar con ese condenado ruido?

Saltó de la silla, corrió a la ventana y cerró violentamente las persianas, colocando la barra de hierro con tanta fuerza que la pintura del marco saltó, cayendo sobre los cojines del sofá que estaba bajo la ventana.

Sus ojos sobresalían en la carita blanca, y las venas azuladas de sus sienes resaltaban como si fueran varices. La amplia, lisa bóveda de su frente brillaba de sudor. Empezó a respirar de un modo regular y profundo, llenándose de oxígeno los pulmones, para intentar aplacar el odio y la ira en su sangre.

Por un momento había perdido el control de sí mismo, y se había llenado de rabia violenta por el sonido de un villancico.

Volvió a sentarse. Despacio, con cuidado, abrió los dedos de las manos y luego los unió con una palmada, entrelazándolos y doblando sus puntas sobre los nudillos, con tanta fuerza que las manos se le pusieron blancas por la presión. Miró a la chimenea, en la que ardía un pequeño fuego. Se había olvidado completamente de Tom.

Era un hombre poco adecuado para ser el secretario ejecutivo del Trust del Patrimonio Británico, una sociedad tan correcta y decorosa.

Pero además, lo que generalmente nadie sabía, era que tenía a menudo estados de ánimo como éste. Impulsos psicopáticos, que eran simplemente mantenidos bajo control por un médico complaciente y por las drogas que le recetaba. El médico y las drogas conjuntamente habían conseguido controlar las más destructivas de las muchas prácticas masoquistas a las que se entregaba con frecuencia. A las cicatrices que cubrían su cuerpo ya se les añadían pocas nuevas. Era indudablemente un hombre solitario, cuyos actos de violento abuso contra sí mismo, y los inventos con los que los realizaba, conseguían asombrar incluso a su psiquiatra, con toda su larga experiencia.

Siguió mirando al fuego. Su pecho fue dejando de alzarse tan fuertemente, y la piel de sus sienes volvió a estirarse. Empezó a rascarse una herida en el dorso de su mano izquierda, hundiendo las uñas en la costra dura y rojiza. La sangre empezó a brotar de la costra rota. ¡Indudablemente un hombre extraño, para haberse ocupado tanto tiempo de la flora y la fauna del país, de sus casas señoriales y sus antiguas riquezas!

Frederick Broughton Wilde tenía cuarenta y siete años. El primer nombre le fue impuesto por su madre, una austríaca, y el segundo por un hombre que cruzó Matabeleland, Mashonaland y Manicaland a primeros de siglo, ayudando a Cecil Rhodes y a su dudosa compañía de aventureros a limpiar Rhodesia. Lo que no se sabía normalmente era la enorme cantidad de dinero de su herencia, que había, en los últimos ocho años, donado a diversas fundaciones, fundaciones que compartían una trinidad común de enemigos: Raza, Religión y Color. A pesar de que se había cuidado mucho de ingresar en ellas, sin embargo, su apoyo había sido constante y generoso.

En los últimos cinco años, por ejemplo, había donado casi un cuarto de millón de libras al Frente Nacional. Había financiado, hasta un grado aún mayor, sus éxitos en las dos últimas elecciones generales, aumentando sus escaños en la Cámara de los Comunes de cero a quince.

Era un miembro de CORDON: conocido por el presidente y la junta directiva como una parte vital de la organización, y absolutamente esencial para el proceso del golpe de estado.

Naturalmente, como tantos de los hombres importantes comprometidos en ello, él sabía que el golpe era inminente y conocía sus objetivos. Pero, también al igual que los otros, no sabía ni cómo ni cuándo se produciría.

Tenía una fe ciega en el presidente y, en todos esos años en que había estado activamente vinculado a CORDON, jamás había dudado de su éxito.

Así que no se sorprendió excesivamente al recibir por teléfono, la tarde anterior, instrucciones de que se pusiera en contacto con Tom McCullin, del Servicio Secreto, y le invitase a su casa de Hobart Place, donde habían entrado tan pocas personas, para plantearle las sugerencias que el cuartel general de CORDON le había transmitido, seguramente por medio de un dictáfono. Pero Wilde no debía, el «no» fue repetido dos veces por la máquina, usar el número de Alerta para confirmar la respuesta de Tom. CORDON ya sabría si el plan estaba en marcha.

Y, con la disciplina que siempre había demostrado en todo lo relacionado con CORDON, ni se le ocurrió preguntar por qué. La obediencia en todos los casos y momentos era una regla de CORDON que Wilde había aprendido hacía tiempo a cumplir.

—Le ruego que me perdone, señor McCullin —dijo levantando la mirada del fuego—, pero últimamente he tenido un exceso de preocupaciones, y, para un hombre tan reservado como yo, los ruidos son algo insoportable.

—Pero —dijo Tom— el caso es que vive usted en la esquina de una de las calles más ruidosas de Londres. Y además, vive en una habitación delantera, que debe ser la más ruidosa de toda la casa. Si le resulta tan molesto, ¿por qué no se muda?

Los grises ojos húmedos le miraron. Tenían una expresión que Tom creyó reconocer, pero que no habría podido describir.

Wilde no dijo nada. Pero sus grandes ojos, hundidos en pesadas bolsas de arrugada piel grisácea, mostraron la satisfacción del hombre al ver que su resistencia al dolor era justamente reconocida por un extraño.

—Sus investigaciones —dijo, sin contestar a la pregunta de Tom, en voz muy baja y tranquila, como si no hubiese ocurrido nada— podrían ser enormemente perjudiciales para el Trust, caso de hacerse públicas. Me han informado que está usted tratando de vincular al Trust con determinadas actividades políticas. Casi como si fuéramos, como si el Trust fuera, una especie de fachada para extremistas políticos.

Estiró la cabeza hacia Tom, como una gallina. Pero Tom no dijo nada. Miró cómo el agua de sus ojos se vertía por los bordes, cayendo sobre las patas de gallo.

—Voy a hablarle con franqueza, señor McCullin. Sus actividades nos están causando honda preocupación. ¿Se imagina lo embarazoso que sería para nosotros que cualquier mínima parte de su investigación cayera en manos de la prensa? El Trust no se recuperaría jamás de una cosa así. Las contribuciones y las donaciones cesarían de inmediato, y una institución nacional, muy honorable y muy hermosa, dejaría pronto de existir, y con ella algunos de los más bellos tesoros de nuestra patria. La posteridad, señor McCullin, le condenaría por ello.

—Señor Wilde —dijo Tom—, estoy haciendo unas encuestas sobre algunos de sus miembros, que son de hecho, todos ellos, miembros del Comité Ejecutivo. Nosotros pensamos que el Trust es un disfraz protector, una fachada para algo muy politizado, y muy extremista. Les consideramos a todos ustedes unos hombres altamente peligrosos, que se están preparando para intentar un experimento igualmente peligroso. Algo que el Gobierno y la población de este país no están dispuestos a aceptar.

—Bien, señor McCullin, a decir verdad ignoro lo que quiere usted decir por «experimento peligroso». Pero sus conocimientos e indagaciones deben ser sobrehumanos, si puede usted permitirse el lujo de hablar en nombre de la población de este país. Quizás sepa algo del actual Gobierno, ese pequeño grupo de hombres no representativos, cuya filosofía política es conocida, aunque no muy popular. ¡Pero conocer la mente de los ingleses! Bien, es una proeza extraordinaria.

—Si yo no puedo hacerlo, señor Wilde, tampoco puede hacerlo usted. Y tampoco cualquier grupo de ambiciosos.

—¿Y qué es el Gobierno, señor McCullin, sino un único grupo de hombres pervertidos por la ambición? Habla de experimentos peligrosos. Una vez, hace mucho tiempo, los hombres experimentaron con algo que se llamó luego democracia. ¿Dónde está ahora en el esquema actual de las cosas? Hubo un tiempo, no hace mucho, en que fue venerada, por encima del cristianismo. ¿Pero dónde está su lugar ahora, en la política de su Gobierno?

»¿Qué es actualmente el primer ministro sino un monarca electo, y, tal y como está ahora el sistema, inderrocable? ¿Y qué es su Gabinete, sino un puñado de sofistas, cuyas carreras dependen enteramente de la gracia y los favores de su primer ministro-Rey? ¿Un Gobierno por el Pueblo? ¿Del Pueblo? ¿Para el Pueblo? ¡No, señor McCullin! Doce hombres y dos mujeres en el Gabinete, que asisten a cualquier decisión que el primer ministro tome en su oscuro antro de Downing Street. Decisiones que son irreversibles, no negociables, y luego serán selladas y refrendadas por los payasos de los Comunes, que carecen ya de todo ingenio y energía para cuestionarlas.

»Señor McCullin, estamos siendo gobernados por hombres pequeños. Hombres sin sentido de la historia, sin sentido del deber, que no reconocen ya las obligaciones del patrimonio patrio, sean las que sean. Que ya no se preocupan por nuestra zambullida final en una nueva era oscura de filisteísmo. Son hombres que carecen de todo honor.

»Nuestros políticos son como esos inquilinos de habitaciones de alquiler, advenedizos y errabundos, que lo ensucian todo, día tras día, sin preocuparse por quién vivió allí antes, ni por quién vendrá después.

»Pero estúpidos o diabólicos, descuidados o chapuceros, el final es el mismo. Están a punto de destruir la nación de un pueblo que ayudó a la naciente Democracia, un pueblo que ha difundido su lengua y sus costumbres por todo el mundo.

»Yo no creo, señor McCullin, que se preocupen lo más mínimo por todos esos preciados valores ingleses, la libertad por encima de todos ellos, que durante tanto tiempo hemos tomado como tan naturales como el derecho de nacer. Pero me consta que están a punto de desperdiciar ese derecho en nombre del socialismo.

»Si yo quisiera hablar de la mente de los ingleses, señor McCullin, primero escucharía su desesperación, sentiría su vulnerabilidad. Y les preguntaría qué pueden hacer.

»¿Qué puede hacer la gente decente, ofendida, si quiere sobrevivir? ¿Deben prepararse para adaptarse a las armas de los filisteos? ¿Deben esforzarse en hacer todas esas cosas vulgares que en una era vulgar son las únicas que garantizan que se les escuche? ¿Y al hacerlo, entrar en sus filas?

Wilde había hablado incesantemente, sin hacer ni una pausa para respirar, mirando todo el tiempo fijamente a Tom. Los ojos le apoyaban. Unos puntitos negros en la pupila de un gris húmedo. Los párpados no se movían para romper esa fijeza.

Tom se habría asombrado, de no habérselo esperado todo. Y como se lo esperaba, lo encontró mucho más fácil de soportar. ¡Con cuánta exactitud Wilde y Linklater, y todos los demás, compartían las mismas creencias! Sus discursos podían haber sido escritos por la misma persona, desde un único escritorio central. Su estímulo era idéntico, tocando cada prejuicio, cada pretensión que un hombre hubiera podido tener. Fertilizando esos prejuicios, fundiéndolos en sus argumentaciones, que parecían propias de cada uno, pero que eran idénticas en todos ellos.

—Señor McCullin —dijo—, estoy hablando como uno de los desesperados. Como un simple hombre reservado que no quiere verse envuelto en política o en cualquiera de los peligrosos experimentos que le suelen acompañar.

»Pero déjeme decirle, en defensa de los que lo hacen, que lo que usted ha emprendido va a resultarle muy peligroso. Y es peligroso también para todos los que trabajan con usted… y para todos con los que usted juega.

Hizo una pausa calculada.

«Sí», pensó Tom, «ya lo tengo».

Wilde prosiguió.

—Pero me han ordenado que le ofrezca una salida.

—Siga —dijo Tom.

—Una salida honorable, señor McCullin, en la que las motivaciones de la gente sobre la que está investigando pueden serle explicadas de modo que comprenda que ya no es necesario continuar su persecución.

Tom no dijo nada.

—Señor McCullin, ¿estaría usted dispuesto a conocer, del modo anónimo y prudente que usted quiera, a una persona que está, en una pequeña medida, relacionada con muchas de las cosas que parecen interesarle tanto?

—Tiene usted una forma demasiado complicada de decir las cosas, señor Wilde. ¿Quiere decir que voy a conocer a un miembro de CORDON?

Los ojos grises no pestañearon. Nada se movió en él, exceptuando el pequeño goteo de agua de las glándulas lagrimales. Wilde no iba a contestar.

—¿Dónde? —preguntó Tom—. ¿Cuándo?

—Mañana. A las cinco. En los almacenes Selfridges. Estará esperándole en el quinto piso, en la sección de juguetes. Se encontrarán junto al mostrador de los trenes eléctricos, a la izquierda de la gruta de Papá Noel. Si le parece melodramático, le aseguro que ésa no es la intención. Y si desea cambiar el lugar o la hora, no tiene más que decírmelo ahora.

—¿Cómo le reconoceré?

—Oh, lo hará sin dificultad, señor McCullin.

—¿Pero cómo? ¿Cómo se llama? ¿Qué aspecto tiene?

—Usted sabe cómo se llama. Y también qué aspecto tiene. Su nombre es el último de su lista, señor McCullin. El que sigue al mío.

Tom salió de la casa por la brillante puerta negra y vio el jeep de Fry aparcado en la acera de enfrente. Los cantantes de villancicos se habían desplazado al otro lado de Grosvenor Gardens, y seguían cantando a beneficio de los niños de Bangladesh. Fry arrancó apenas Tom se sentó a su lado, y se metió en la corriente de coches, hacia Buckingham Palace Road y Pimlico. Tom vio las farolas de las aceras, pero no pudo oír la canción por encima del tráfico y el ruido del motor.

Y tampoco vio al hombre que estaba en la esquina, cerca de los cantantes, cuya cara se iluminó de pronto cuando una farola osciló por el viento.

Un hombre de aspecto militar, con una oreja en forma de coliflor y un paraguas colgado del brazo.

—Es una trampa.

—¡Claro que lo es! —dijo Tom.

—¿Y piensa ir?

—¿Usted qué haría?

Fry había tomado por Victoria Street, pensando que volvían al Departamento. Pero Tom le pidió que se dirigiera hacia el oeste.

—Se han descubierto —dijo—. ¿Juega usted al póker, Fry?

—No.

—¡No, claro que no!

Fry conducía mal. Tom se puso rápidamente el cinturón de seguridad, cuando Fry frenó bruscamente, al no haber visto que el coche que les precedía giraba a la derecha.

—¿Qué protección piensa llevar, Tom?

—Usted.

—Pero eso es absurdo. No sabe a cuántos tendrán allí. Tiene que llevar más. Deberíamos tener uno en cada esquina.

—¡A los que verían en cuanto los colocáramos! Y entonces lo intentarían de otro modo. No. Iremos juntos, y les haremos saber que somos sólo dos. De todos modos, ¿no se esperará una pelea a lo John Wayne en la sección de juguetes de Selfridges, no?

—No sé lo que me espero, Tom. Nunca hasta ahora los había usted subestimado, pero si sólo nos esperan a los dos, entonces me parece que están condenadamente seguros de cogernos.

—Es posible.

—Y recuerde, Tom, que saben quiénes somos y cómo somos. ¡Y nosotros sólo conocemos a uno de ellos!

—Eso es verdad.

—¿Y?

—Sólo los dos, Fry. Usted y yo. A las cinco. En el mostrador de los trenes eléctricos. Mañana.

»Y yo voy a dejar mi apartamento a partir de ahora —dijo—. Por unas pocas noches, por simple precaución, nada más. Debería hacer lo mismo. Nos encontramos mañana por la mañana, a la hora de siempre; y consígame una Browning, por favor, y lo que usted quiera llevar, pero asegúrese de que sea rápida, ¡por lo que más quiera!

Se habían abierto camino entre el intenso tráfico de la hora punta, y estaban cruzando Sloane Square, hacía King’s Road. Tom le pidió que le dejara junto al parque de bomberos de la esquina de Sydney Street.

Fry sabía bien lo que eso significaba. Tom iba a ver a Kate. Su apartamento estaba a cinco minutos de allí.

—Tom… —empezó a decir cuando Tom salió del coche.

—¿Sí?

Fry hizo una pausa.

—Nada. Sólo buenas noches.

¿Qué más podía decir? No tenía por qué saber que eran amantes. Y por lo que él sabía, Tom ignoraba que él había estado en el apartamento de Kate. Así que ¿qué podía decirle? ¿Lo que sentía? ¿Que necesitaba desesperadamente estar con ellos esa noche? ¿Que necesitaba volver a entrar en el acogedor apartamento, sentarse en la alfombra de piel de cabra y beber aguardiente holandés con agua caliente y limón? ¿Oler el perfume de Kate, y sentir su cara caliente por el fuego de la chimenea, ser una de tres personas que comían, bebían, charlaban? Ser algo más que uno solo.

Hizo un giro violento, en U, interrumpiendo el tráfico en ambas direcciones. Le gritaron una docena de insultos, pero no los oyó.

Esta noche había quedado en conducir hasta Farnham, para cenar con su madre. Ella estaría esperándole y habría encendido la calefacción especialmente para él. Ya habría dejado crudo el filete, y cocido demasiado las verduras. La misma comida que le había preparado toda la vida.

Tomarían café y bombones. Y ella hablaría en su suave tono justificatorio de las nimiedades que la rodeaban. Del aburrimiento que la estaba matando, de un modo lento e implacable. Hay muchas maneras de morir, le dijo una vez, y la eutanasia suburbana es precisamente una de las más dolorosas.

Pero no esta noche. No podía verla y escuchar su agonía. No quería estar tan terrible, tan evidentemente solo con ella, en la oscura casa marrón que olía a repollo y a cera de muebles.

Dormiría en una litera de la oficina de guardia y se cocinaría una tortilla francesa en el infiernillo.

Desde allí le diría a su madre una mentira por teléfono, y ella guardaría los platos en el armario, y la comida en la nevera, para otro día.

Y luego lloraría hasta quedarse dormida en su frío dormitorio rosa, que daba a la vía del tren.

Tom no le dijo a Kate nada de la cita en Selfridges. No hubiera podido soportar las recomendaciones y consejos típicos de estos casos.

Así que en cambio hicieron el amor en el suelo. No se molestaron siquiera en desnudarse. Todo fue muy simple, rápido, perezoso y muy, muy satisfactorio. A Tom aún le dolían los testículos, pero la droga había hecho verdaderos milagros.

No se movió. Kate le rodeaba el pecho con un brazo, y con el otro le acariciaba el pelo, dándole masaje con las uñas.

—A veces, McCullin —dijo en voz muy baja—, me haces sentir como… —su voz se apagó.

Tom no contestó.

—¿Recuerdas ese horrible chiste australiano —dijo ella, por fin— …ése en que el tío le dice a su novia: «¿Y si echásemos un polvo?…», y ella dice: «Ahora no me apetece»… y él va a dice, «Bueno, ¿te importa tumbarte y dejarme que me eche uno?»?

Empezó a reírse.

—¡He oído ese chiste cien veces, Kate, y sigo sin verle la gracia!

Ella empezó a hacerle cosquillas.

—Mañana me voy a Escocia —dijo Tom.

—¿Para qué?

—A esquiar.

—¿Qué? ¿Tú, a esquiar?

—¿Te sorprendería que supiera esquiar, verdad?

—¿Sabes acaso?

—No.

—¿Pero te vas a Escocia?

—Fry cree que el cuartel general de CORDON puede estar por allí, en los montes Cairngorms. Considera que está muy apartado, y una campeona de esquí ayudó a encontrarlo. Se llamaba Elsa Pilkington. Debo admitir que no la había oído nombrar en mi vida.

—Yo sí. Era una gran esquiadora, Tom, probablemente una de las mejores que hemos tenido. Supongo que ella sería el enlace, cuando la nieve les dejara incomunicados. A menos que usaran helicópteros.

Tom se incorporó sobre los codos y la miró.

—¡Un helicóptero! Claro, eso es. ¡Y así fue como le cogieron!

—¿A quién, Tom?

—A un pobre hombre que intentaba huir de ellos. Por lo menos, ésa es la teoría de Fry.

Kate dejó escapar un suspiro cuando Tom volvió a recostarse en ella.

—¿Y crees que se equivoca?

—Creo que no puede estar completamente seguro —contestó Tom.

—Pero ninguno de vosotros dos puede conocer la apuesta. Esto es como un juego.

—Todo el asunto es como un juego ahora, Kate. ¡Si es que los encontramos antes de que puedan tener una oportunidad en su Gran Día! De todos modos, el Servicio de Información se ha hecho cargo de las confabulaciones diarias. Esos bastardos están encantados. Han estado esperando años, esperando a que Kellick se fuese, para podernos frenar. No me sorprendería en absoluto que le hubiesen matado ellos mismos, ¡pero fue un trabajo demasiado fino para ellos!

—¿Saben que te vas a Escocia?

—No.

—¿Y te parece prudente? ¿Qué demonios podrías hacer tú solo, si dieras con algo?

—Mira, si yo le dijese al Servicio de Información que me voy secretamente a Escocia, enviarían a una banda de música para despedirme en la estación.

—¡Tom, habla en serio! ¡Y no vuelvas a empezar mientras hablamos!

—Creo que estás estupenda, Kate.

Ella le besó.

—Te viene muy bien, Tom McCullin —le susurró al oído—, que yo no sea de esas mujeres que se esperan palabras románticas y maravillosas.

—Por cierto —añadió, estirándose cuando él volvió a empezar—, ¿qué te gustaría como regalo de Navidad?

Pero Tom ya estaba ocupado en otras cosas.

MIÉRCOLES 22 DE DICIEMBRE

Los almacenes estaban abarrotados de gente. Los compradores caminaban de puntillas, las cabezas erguidas, husmeando el camino hacia los regalos que querían comprar, pues los ojos ya no les servían.

Tom y Fry avanzaron con la corriente de cuerpos por el pasillo que separaba los mostradores de cosméticos. Tom iba abriendo paso, haciéndose a un lado, sorteando los paquetes sujetos en alto, rozándose con los que la gente llevaba más bajos. A veces sentía la mano de Fry que le agarraba por el cinturón de la gabardina, cuando alguien se interponía, empujando, entre los dos hombres.

Necesitaron casi diez minutos para cubrir la breve distancia entre la puerta central y el ascensor, y otros diez para conseguir un hueco en el ascensor y subir al quinto piso.

Vieron la gruta inmediatamente. Era un castillo de hadas, de papel prensado, pintado de colores muy brillantes y cubierto de lentejuelas doradas y plateadas. Unas torres negras, como los sombreros de las brujas, lo franqueaban a cada lado. Las caras de Blancanieves, Pinocho, Bambi y otros personajes de Walt Disney asomaban por ventanitas de celofán. Y docenas de niños pequeños les devolvían la mirada, recelosos y desconfiados. Sus madres les regañaban, hablando muy deprisa. Era la visita tan esperada a Papá Noel en Londres.

Los niños, con sus monedas fuertemente apretadas en los puños, guardaban cola, esperando su turno para sentarse en las rodillas de Papá Noel, quien les daría un regalito de la cesta que tenía delante. Pero, a medida que cada niño se iba acercando al hombre de la barba blanca y el traje rojo, sus caritas se ponían tensas por el nerviosismo, y más de uno se asustaba en el último momento, cuando llegaba junto a Papá Noel.

Tom salió primero del ascensor, y fue directamente al mostrador de los trenes eléctricos. Fry esperó hasta salir el último. Rodeado de una bandada de madres y niños, se acercó a la gruta y se quedó de pie tras la puerta de cristal de la salida de emergencia, con su letrero iluminado. Desde allí podía ver las luces, el mostrador de los trenes eléctricos y los otros mostradores próximos.

Su mano derecha empezó a sudar, agarrando la «Browning» que ocultaba en el bolsillo del abrigo. No había disparado nunca para matar a un hombre. Pero sabía que, llegado el caso, no fallaría.

Miró el reloj de pared, al final del piso. Eran puntuales. Las cinco menos tres minutos. Voces angelicales cantaban villancicos por los altavoces. Un niño empezó a llorar en la cola. Una madre pegó una bofetada, y el llanto se convirtió en alarido.

Fry podía ver a Tom, apoyado contra la pared. Parecía estar a gusto, con las manos en los bolsillos, observándolo todo como un hombre devorado por una pasión infantil hacia los trenes de juguete.

Fry lo vio primero, mientras bajaba de la sección de canastillas. Un rostro familiar, exactamente como había prometido Wilde, tan familiar y conocido que los otros clientes, al pasar a su lado, se volvían, tratando de recordar quién era.

Tom alzó la vista de los trenes mientras el hombre se le acercaba. El hombre sonrió, murmuró alguna frase amable y le tendió la mano. Fry observó atentamente. Tom no hizo nada, no dijo nada, y mantuvo las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina.

El hombre, aún sonriendo, se apoyó en el mostrador e hizo señas a Tom para que se aproximara. Tom ahora le daba la espalda a Fry, pero éste podía ver perfectamente el rostro del hombre. Lentamente, la sonrisa desapareció cuando empezó a hablar, con una actitud de gran concentración y de dulce sinceridad, que a Fry le recordó la de un vendedor de seguros a domicilio. Pero, por lo que Fry podía ver, Tom seguía sin contestar. Su espalda estaba totalmente inmóvil.

De pronto, todo cambió. El hombre acercó la cara a la de Tom, amenazador. Claramente amenazador. Alzó la mano izquierda y empezó a golpear a Tom con los dedos, uno a uno, como si estuviera dividiendo su discurso en párrafos bien separados, enfatizándolos uno a uno, por si Tom no les prestaba la importancia suficiente.

Pero Tom siguió sin contestar y sin moverse. El rostro del hombre se llenó de ira, y empezó a hablar con frases cortas, con apenas pausas de cinco segundos.

Esperó la respuesta de Tom, pero Tom siguió callado. Estaba a punto de volverse, cuando de pronto el hombre sacó un pañuelo azul y se lo pasó por el cuello. Qué sitio tan raro para sudar, pensó Fry, y había algo tan obviamente extraño en el gesto del hombre, que salió instintivamente de su escondrijo hasta las luces de la gruta.

Había jaleo alrededor de Papá Noel. Una niña, una preciosa niña de unos cuatro años, se debatía en sus rodillas. La madre de la niña, claramente alarmada por el comportamiento de Papá Noel, se acercó rápidamente cuando la niña le agarró por la barba blanca. Ésta se despegó de la cara del personaje, revelando la oreja izquierda… una oreja en forma de coliflor.

Fry la vio y gritó. Sacó la «Browning» del bolsillo, pero Menzies disparó dos veces, hiriendo a Fry en el estómago. Fry se agarró a la hebilla rota de su cinturón, y se lanzó hacia Menzies, que ya estaba de pie, y Fry se precipitó hacia él por la fila de niños, tropezando con la cesta y desparramando los regalos por el suelo.

Las mujeres y los niños empezaron a gritar. Menzies sujetaba fuertemente a la niña con el brazo izquierdo, mientras con la mano derecha empuñaba la pistola, y retrocedió hacia la gruta.

El hombre que estaba frente a Tom se volvió y empezó a correr hacia la sección de canastillas, cuando Tom dio media vuelta, empuñando la pistola, para correr hacia la gruta. Entonces Tom se volvió nuevamente, con el brazo derecho extendido hacia el fugitivo. Pero ya era demasiado tarde, y veinte o treinta personas se interponían entre su pistola y el blanco.

Una mujer, presa de pánico, rompió con la mano el cristal de alarma, y el timbre empezó a sonar. La sangre manó de la arteria de su muñeca, y la mujer empezó a gritar histéricamente, mientras corría a ciegas en un pequeño círculo, sujetándose la mano, al tiempo que la sangre le inundaba la cara y le llenaba la boca.

Algunos clientes de otros departamentos, que corrían hacia el ascensor, resbalaron por el suelo, a casa de la sangre y los juguetes desparramados. Nadie se fijó en Fry, aún consciente en el suelo, sujetándose el vientre como si, en lugar de una bala, tuviese en los intestinos un trozo de carne podrida.

Tom saltó sobre el mostrador de los trenes, destrozándolos con los zapatos, para ver bien la gruta. Era un simple pasillo, de unas diez yardas de longitud, que se cruzaba con otro al final formando una especie de T. Tom sabía que Menzies se había metido en él sólo si ya había comprobado la salida. Había salidas de emergencia a ambos lados, la de la izquierda de subida y la de la derecha de bajada. Nunca se sabe cuando uno huye, pensó Tom, y se lanzó hacia la puerta de la derecha.

Al llegar a la puerta, vio a Menzies a unas diez yardas de distancia. Salía al descansillo sujetando a la niña, que gritaba y pataleaba, agarrando con ambas manos el regalo de Navidad que el hombre le había dado unos minutos antes.

Menzies disparó tres veces, y la puerta de cristal saltó en pedazos detrás de Tom. Una de las balas se hundió en el costado izquierdo de la mujer que se desangraba, que cayó muerta instantáneamente.

Menzies se volvió y regresó hacia el descansillo, cruzando la puerta rota. Tom se lanzó hacia adelante, pero fue retenido por detrás por la madre de la niña, que gritaba con una voz ronca, casi infrahumana.

—Ana —gimió—. ¡Ana! ¡Dios mío, tiene a mi Ana!

Golpeó frenéticamente con los puños la espalda de Tom. Éste abrió la puerta y empujó a la mujer contra la pared.

Cruzó la puerta y entró en la gruta. Al final del pasillo vio la salida de emergencia que llevaba a las escaleras de subida.

Delante de él pudo oír los pasos de Menzies, al subir por la escalera de cemento, y los gritos de la niña.

Tom le siguió. Subió un tramo de escaleras, pasando por delante de un letrero que decía «cuentas-créditos-seguridad». Luego, dos disparos… y el ruido de una puerta que se abría de un puntapié. Tom notó una súbita ráfaga de aire frío, y el ruido del tráfico.

Menzies había subido hasta el final de la escalera y estaba ahora en la terraza que daba a Oxford Street, flanqueada a cada lado por dos enormes renos que colgaban sobre la calle comercial más concurrida del mundo.

Tom se paró. Miró hacia arriba, al último tramo de escaleras. La nieve entraba por la puerta abierta. Podía sentir el frío. Los rojos, azules y amarillos de las luces de neón se reflejaban en la pared de enfrente.

Contó los escalones que le separaban de la terraza. Diez. Una vez superada la esquina de la escalera, no tendría protección alguna. Menzies sólo necesitaría disparar una vez.

Se quitó los zapatos, respiró profundamente y quitó el seguro del gatillo. Subió los escalones de dos en dos y se lanzó contra la pared junto a la puerta abierta. Nadie disparó. Retuvo el aliento, sintió cómo el corazón brincaba en su pecho, y escuchó. Por encima del ruido del tráfico, pudo oír a la niña llorando y llamando a su madre.

Lentamente, cruzó la puerta. Los gritos venían de la derecha. Se asomó a la terraza, la pistola a la altura de los ojos, sujetándola con ambas manos, los brazos extendidos.

Menzies, con su traje rojo, estaba al final de la terraza, a veinte yardas, apoyado en el parapeto, empequeñecido por el enorme reno, y aún sujetando a la niña. La pequeña estaba callada ahora, demasiado asustada para seguir debatiéndose. Miraba a Tom con los ojos muy abiertos y sujetaba su regalo fuertemente, contra el pecho.

Tom empezó a caminar lentamente hacia Menzies; cada uno apuntaba al otro con la pistola a la altura de los ojos. A esa distancia, Tom no estaba seguro de no herir a la niña, y en cambio Menzies no podía fallar. Pero Menzies no disparó. Parecía un macabro Papá Noel, con su capucha roja, su bigote militar y sus cejas de algodón. Ahí estaba el asesino profesional de CORDON, que había matado a hombres esquiando, nadando, en una bañera, en un ascensor y debajo de un autobús municipal. En cualquier ocasión, fueran las que fueran las órdenes recibidas, Menzies las había ejecutado con facilidad y precisión.

Tom siguió caminando lentamente hacia él. Sintió el olor de las castañas asadas, y oyó muy claramente, a pesar del ruido del tráfico, una risa aislada, el golpe de la puerta de un coche al cerrarse. Pero Menzies no disparó.

Había llegado ya a unas quince yardas de Menzies, cuando se paró. Tras él, de pronto se oyó un grito, el gemido inhumano de la madre de la niña.

—¡Ana! ¡Ana!

Al oírlo, la niña empezó nuevamente a debatirse, sin llorar, sin decir una sola palabra, pero su repentino movimiento sorprendió a Menzies sin equilibrio, y el hombre cayó sobre el parapeto, sujetando más fuertemente a la niña y encogiendo el brazo derecho para apoyarse. La niña agarró la pistola con una mano, y al volverse, por los movimientos de su cuerpo, el arma se disparó.

Menzies la soltó, y el cuerpo de la niña cayó en el borde del parapeto. Por un instante se quedó sujeto por las colgaduras de colores y los festones plateados que adornaban el parapeto. Luego los rompió, y cayó a la calle, ochenta pies más abajo. Tom se lanzó corriendo hacia adelante.

Menzies volvió la pistola hacia Tom y apretó el gatillo. Pero el cargador estaba vacío. Menzies había matado a la niña con su última bala.

Tom pudo oír a la madre de la niña, que sollozaba tras haberse desplomado en el suelo de la terraza. Recordó un balón de sangre, pudo sentir el olor de vómito sobre un uniforme azul, y los ojos sin vida de Kellick, que parecían mirar a la ventana abierta.

Lentamente alzó la pistola a la altura de la cara de Menzies, y disparó. La bala desplazó hacia arriba las cejas de algodón, la cabeza cayó hacia atrás, los hombros giraron, y la capucha roja y el traje rojo se desplomaron en el suelo.

Tom miró hacia abajo, a Oxford Street, entre las patas del reno. El tráfico se había interrumpido, y un grupo de personas rodeaba ahora al cuerpecito encogido sobre la nieve, que agarraba aún la muñequita que le había dado Papá Noel.

Con el pie derecho dio la vuelta al bulto rojo que estaba en el suelo. Se apoyó en una rodilla y acercó el cañón de su pistola contra el pecho del hombre.

Disparó donde hubiera debido haber un corazón.

La caravana de ambulancias arrancó, transportando a los muertos y a los enfermos, con las luces azules encendidas.

Fry fue escoltado por policías a la clínica de accidentes de St. Thomas, al otro lado del puente de Westminster.

Desde la acera, Tom vio los flashes de los fotógrafos de la policía en la terraza del cuarto piso. Había policías por todas partes, reuniendo tranquilamente a la gente, y echando a los curiosos.

Tom se encaminó hacia el este, abriéndose paso entre la muchedumbre que se agolpaba para contemplar el macabro espectáculo.

En la esquina de Oxford Circus se paró de golpe. A su derecha vio una cara conocida. Mirándole desde un kiosko de periódicos estaba Lady Joanna Forster, en una foto bajo el escueto titular «Lady J. muerta».

Y como por obra del destino, en la esquina inferior, como si la hubiesen incluido a última hora antes de entrar en las máquinas, estaba la fotografía de otra mujer. Unas líneas bajo la foto decían que Elsa Pilkington, antigua campeona inglesa de esquí, había muerto en un incendio en su casa de Leicester. Parecía ser que los forenses habían necesitado dos días para confirmar la identidad del cuerpo carbonizado.

Tom se volvió y se alejó hacia Langham Place. No era un gran epitafio, pensó, que ambas compartieran la misma página de un periódico. Pero por lo menos a ambas les habría gustado saber que habían compartido algo. Al final.

Caminó bajo la nieve hacia la estación de metro de Euston, en parte para despejarse, en parte para hacer tiempo. Tenía los nervios de punta, y anduvo media hora. Entró en la estación de Euston antes de darse cuenta de que agarraba la pistola con tanta fuerza que tenía la mano caliente y húmeda de sudor.

Un asesinato en la puerta de casa. Nunca había matado tan cerca de casa. ¡En el Ulster, sí! Por lo menos, dieciocho veces. Pero eran extraños para él. Éste era un asesinato inglés. Belfast había sido considerada siempre como una ciudad extranjera.

El reloj de la estación marcaba las ocho menos cuarto. El último tren para Inverness salía a las 9,50. Se compró media docena de revistas en el kiosko. Pensó que no iba a leerlas, pero que era algo que siempre se hacía. Una mujer que parecía tener más de ochenta años, con el pelo azulado, pasó a su lado empujando un carrito. Sus bocadillos sabían a plástico, y su té a agua sucia, y Tom tiró todo a la papelera, junto al carrito, antes de que la mujer se fuera. Si se dio cuenta, no lo demostró. De todos modos, tenía otros ochenta peniques, y podría pagarse una copa antes de darse otra vuelta por la estación.

Dos horas y ocho whiskies dobles más tarde, Tom enseñó su billete y caminó rápidamente por el andén número nueve.

El camarero estaba esperando junto al coche cama. Era una hombrecito pequeño, pulcro y aseado, con una carita lustrosa y pelo brillante, teñido de negro; el tipo de hombre que sólo parece trabajar en los ferrocarriles británicos de camarero.

—Buenas noches, señor McCullin —le dijo.

La mano de Tom se lanzó al bolsillo de la gabardina. La «Browning» estaba otra vez fría.

—¿Cómo sabe quién soy?

—No se alarme, señor —contestó el camarero, con un acento escocés espectacular—. Todos mis clientes han llegado, menos dos. El señor McCullin y la señora Lethbury. ¡Y yo sé que no puede usted ser la señora Lethbury! Ya han traído su equipaje.

Tom subió al tren detrás del hombrecito. «Caramba», pensó. «¿Qué te dije, Kate? No es la maldita banda de despedida, pero es igual de malo».

A pesar de su insistencia en mantener el viaje secreto, alguien en el Servicio había reservado una litera a su nombre.

Así que si CORDON estaba realmente en Escocia, ya sabría que él iba hacia allí. Y estarían esperándole. ¡Seguro!

JUEVES 23 DE DICIEMBRE

Los esquiadores le agobiaban, por numerosos y ruidosos, por sus atuendos y colores, por su monstruoso egoísmo. Se lanzaban sobre las colas de gente, frenaban justo encima de los minibuses, sus esquíes caían de las barandillas de las terrazas; hombres jóvenes, delgados y altos, con chicas envueltas en lana, calzadas con pesadas botas que estropeaban el efecto de sus costosos atuendos. Iban por docenas a los teleesquíes, en perfecto ritmo, de dos en dos, los esquíes y los palos al hombro, y parecían un escuadrón de soldados del futuro, preparados para luchar contra un enemigo oculto en algún lugar recóndito de las blancas montañas.

Tom no se había sentido nunca tan fuera de lugar como allí, de pie, con su gabardina y zapatos de ante, una bufanda vieja al cuello. Todos ellos parecían tan a gusto con los demás, y con la mecánica de sillas y perchas. Con el proceso de subida, y con la gloriosa bajada.

Se sintió rodeado por extraños, y sin conocer una sola palabra de su idioma. Ellos reían, gritaban a su alrededor, por encima y a través de su cuerpo. Se sentía desnudo, anónimo.

Pero eso era precisamente lo único que no era.

Toda duda que pudiera tener sobre la teoría de Fry, de que CORDON estaba en alguna parte de estas montañas, desapareció en el instante en que se bajó del tren, esa mañana. Durante la noche se había despertado muchas veces, sacudido en su litera de primera clase por los vagones que atravesaban cien mil puentes con gran estruendo. Cada vez se había maldecido por una caza al pato salvaje en los pantanos escoceses.

Pero cuando cambió el calor confortable de su departamento por el aire frío de la mañana escocesa, supo que le estaban esperando. En algún rincón de la estación, alguien le estaba observando.

Se había pasado más de veinte años de su vida persiguiendo y siendo perseguido, y ahora algo más que sus ojos y oídos le ponían en guardia. Otros ojos le estaban mirando, y otros oídos esperaban oír lo que esos ojos habían visto.

Había venido a los montes Cairngorms en busca de CORDON, pero ellos ya le habían encontrado. Así que ahora se trataba de esperar antes de tomar una decisión. Si se iban a encontrar o no.

La fuerte nevada de esta temporada había atraído a muchos más esquiadores que de costumbre, gente que venía a probar suerte, adelantando sus vacaciones, para tratar de conseguir unas condiciones de pista perfectas. Los hoteles de Aviemore estaban a tope. Tom se alegraba de haber reservado habitación en otro sitio. No recordaba haber visto nunca nada más feo que el horrible bloque de cemento gris, un monumento al que habían ido añadiendo cosas una larga serie de arquitectos sin imaginación, y al que llamaban pomposamente el Complejo Deportivo de Aviemore.

Pagando al conductor doce libras por el viaje, un taxi le llevó hasta Wingussie, siete millas al sur por la AP. A cada lado de la tortuosa carretera que bordeaba el valle de Spey, las montañas se extendían como gigantescas toperas, en una fila ininterrumpida que se perdía entre los bajos nubarrones grises.

Entró en el pequeño hotel, en realidad una pensión subvencionada por el Estado, y firmó con su verdadero nombre. Parecía absurdo no hacerlo. La recepcionista le recibió, dándole la bienvenida por su nombre, le confirmó que tenía reservada una habitación con baño, y, junto con la llave, le entregó un telegrama también a nombre de Tom McCullin. El anónimo saboteador del Servicio Secreto le informaba de que la operación de Fry había sido un éxito. Tom no se lo esperaba, de hecho había dado instrucciones precisas a los pocos que estaban al tanto de su viaje de que no debía recibir comunicación alguna desde Londres. Las noticias sobre Fry le tranquilizaron, pero el telegrama sin firma tuvo el efecto contrario. Había sido enviado para confirmar su llegada a alguien de la zona que podía saberlo.

El conserje que llevaba la ligera maleta de Tom no pareció sorprenderse ante la falta de esquíes y botas en su equipaje. Era un hombre alto y encorvado, con un raído uniforme gris, cubierto de caspa. Como si fuera un escolar, sus puños estaban brillantes, del roce y del continuo uso como pañuelo para secarse una nariz larga y eternamente húmeda. Llevaba un chaleco de un gris más claro, tan viejo como el traje, y con sólo dos botones, por lo que estómago y camisa salían de debajo. Tenía la piel de la cara cetrina y marcada por la viruela, tan oscura, en la escasa luz del vestíbulo, que parecía una continuación del uniforme. Sus ojos y orejas eran también largos y caídos, así que todo en él le recordaba a Tom a uno de esos sabuesos tristes.

—¿No ha venido usted a esquiar? —le preguntó mientras abría la puerta de la habitación.

—No.

—Hace usted muy bien. Sabe, hasta hace veinticinco años, aquí no lo hacía nadie. Yo he nacido aquí, y mi padre y mi abuelo también, pero no hemos esquiado jamás. Para qué. Cuando teníamos que ir de un sitio a otro, caminábamos. Eso lo han traído para que alguien haga dinero.

—Usted debe sacar un poco de ese beneficio —dijo Tom al darle la propina.

—No tanto como querría —contestó, cogiendo la moneda sin dar las gracias. Salió de la habitación bruscamente, dejando la puerta abierta.

Un escocés de los menos atractivos, pero con esa característica que todos tienen. Inexplicablemente molestos por el placer de sus semejantes.

Se arrodilló y metió tres monedas en la ranura de la estufa eléctrica. Entonces empezó la rutina de deshacer el equipaje, algo que hacía de un modo completamente automático cuando estaba de misión. El pantalón del pijama doblado bajo la almohada, el cepillo y la pasta de dientes, la navaja y la espuma de afeitar perfectamente alineados en la repisa del cuarto de baño. Una Biblia, que estaba en el cajón de la mesilla, se convirtió en una plancha para la arrugada corbata. Una botella de whisky, tan inevitable como la Biblia, fue colocada en medio de la mesa. Envolvió la «Browning» en papel higiénico, y la escondió en la bolsa de plástico del baño, que colgó tras la puerta. Una vez colocado todo, se relajó.

Cuidadosamente se sirvió whisky de la botella llena en un frasquito de bolsillo, se sentó en la cama, frente a la estufa, y empezó a beber. Le picaban los dedos de los pies, le quemaba la cara y se sentía enormemente seguro de sí mismo. Y satisfecho de sentirse así, ya que no había razón alguna para sentirse seguro. La sensación de ser observado empezó a agobiarle. Se levantó, abrió las cortinas de flores y miró afuera. El taxista había pronosticado que nevaría antes de una hora, y había acertado de lleno. En la media hora que Tom había pasado instalándose en su habitación, la nieve había recubierto el círculo de marcas que habían dejado los neumáticos del taxi. Más allá de la carretera y del césped que la bordeaba, Tom vio de cuando en cuando los faros amarillos de coches y camiones, que rodaban a través de la nieve, al norte, hacia Inverness, y al sur, en dirección a Pitlochry y Perth.

La enorme extensión de gigantescas toperas cubiertas de nieve iba desapareciendo lentamente, a medida que las nubes las iban recubriendo. Yermas no era el adjetivo adecuado para describirlas. No se le ocurría uno mejor, pero a Tom le recordaban extrañamente unas dunas del desierto. Dunas de nieve, en un desierto de nieve. Desoladas, destructoras y hostiles, donde el frío podía romper los huesos de un hombre, reventar su piel y helar su sangre, hasta convertirla en hielo antes de que pudiera echarse a correr. CORDON se escondía en algún lugar por allí arriba, Fry tenía razón. Y, si tenía que encontrar a CORDON, lo haría quedándose simplemente sentado allí, esperando a que ellos le encontraran. No tenía sentido salir bajo esa nieve e ir a las montañas para morir congelado.

Pero, ¿y su seguridad? CORDON había intentado matarle ayer, y probablemente volvería a intentarlo. Pero ¿qué clase de protección podía pedirle al Servicio de Información Militar? ¿Qué tipo de alerta podía enviarles? ¿Que estaba seguro de que CORDON estaba allí, porque lo sentía? ¿Que su cuartel general estaba escondido en algún lugar, en un radio de cien millas cuadradas, protegido por montañas cubiertas de nieve y un clima polar? ¿Que él estaba sentado, bebiendo whisky, junto a una estufa eléctrica, esperando que CORDON apareciese? Así que, por favor, envíen ayuda.

¡No! Desde el principio sabía que estaría solo. Si tenía alguna protección, ésta consistía simplemente en que, tanto el Servicio de Información como el Servicio Secreto sabían que estaba allí, y que, si le ocurría algo, sabrían que CORDON le había encontrado. Pero si CORDON no quería romper su cobertura, podía simplemente dejarle en su habitación del hotel, destrozándose el hígado con whisky, y arruinándose a base de meter monedas en la estufa. La posibilidad le deprimió. Un modo de luchar con un enemigo es ignorarle. Pero todo lo que él y Fry habían estado haciendo en los últimos trece días formaba parte del plan de CORDON, y el matarle no era parte de ese plan. Estaba seguro de ello. Así que algo se había torcido, y ellos habían tenido que modificar rápidamente el plan. ¿Era porque CORDON había decidido que él había encontrado demasiadas cosas? ¿O que estaba a punto de hacerlo? ¿Era porque CORDON sabía que él estaba a punto de descubrir algo? ¿Quizá su base secreta?

Se volvió hacia el fuego. Había tirado el abrigo encima de una silla, y sacó del bolsillo dos mapas del Servicio de Topografía. Los abrió y los extendió sobre la cama. Del otro bolsillo sacó tres prospectos, llenos de fotos en color de pistas de esquí, aparcamientos y telesquíes. Los estiró cuidadosamente y los colocó encima de los mapas.

Los nombres de las pistas de esquí le resultaban tan extraños como lo habían sido los esquiadores, esa mañana. Ptarmigan, Coire Na Ciste, Fiacall, Coire Cas, y arriba, en la cumbre de los Acirngorms, a 4.084 pies, estaba Ciste Maraedh. Las pistas estaban marcadas en colores: en negro las de los expertos; en rojo las difíciles; en amarillo las más sencillas. Vio que las dos pistan negras quedaban a mano derecha del diagrama, al sureste en el mapa. Uno de los telesquíes de Coire Cas, de color negro, terminaba justo en la cumbre.

Miró detenidamente las páginas. La otra vertiente de la cumbre era una zona árida y desértica, una extensión ininterrumpida de montañas, Ben Macdui, Cairn a Mhain, Sgór Mór, cruzadas a veces por riachuelos y arroyos que caían entre rocas y matorrales, hasta convertirse en el río Dee, por encima del castillo de Braemar.

Vio que los montes Cairngorms se alzaban entre tres carreteras principales, en sus flancos norte, oeste y este. Pero al sur no había nada en más de treinta millas, hasta que la A9 volvía a torcerse, justo encima del bosque de Atholl, cerca de Pitlochry. Nada.

Una pequeña carretera asfaltada llevaba a los esquiadores fuera de la A9, en Aviemore, hacia arriba, el bosque de Queens, más allá de Glenmore, hasta los aparcamientos y el telesquí. Tom volvió a comparar las pistas de esquí con el mapa. Si un esquiador bajaba por la otra vertiente, si subía hasta la cumbre del Ciste Maraedh, por el sureste, sus esquíes no le llevarían a ninguna parte… a menos que girase a la izquierda, hacia el oeste, hacia Braemar. ¿A dónde llevaron a Elsa Pilkington sus esquíes, cuando dejó el telesquí en la cumbre?

Cogió los prospectos y salió de la habitación. La recepcionista, una joven de unos veintiséis años, le sonrió amablemente. Era una muchacha de complexión robusta, pero alta y bien proporcionada, de pelo color caoba. Tenía un rostro ancho, muy bronceado, y ojos verdes. Cuando él se le acercó, ella respiró profundamente y se estiró el jersey, para hacer resaltar su amplio busto. Siguió sonriendo, y Tom decidió intentarlo.

—¿Usted esquía? —le preguntó.

—¡Bueno, no estaría aquí si no lo hiciese, créame! —le contestó, con calor.

Tom abrió los prospectos delante de ella, en el mostrador. La joven cruzó los brazos, bajo los pechos, y los alzó de un solo movimiento, así que parecieron aún más grandes. Él pensó que tenía unas medidas extraordinarias, y su forma y blancura bajo el jersey le recordaron las redondas montañas blancas que se veían fuera del hotel.

Ella le siguió la mirada y le leyó el pensamiento. Sabía que él no lo deseaba, por lo menos no ahora. Los hombres no solían tener ganas a esas horas. Pero más tarde, quizá después del almuerzo, a ella le gustaría tenerle en sus brazos. Le parecía un hombre fuerte, que podría resistir lo suficiente para que ella se sintiera satisfecha. Era triste, pero muy pocos solían hacerlo.

—Dígame —continuó Tom—, supongamos que yo subiera hasta la cumbre de esta pista —señaló la pista negra del Coire Cas—, ¿se puede esquiar hacia el sur? ¿Subir hasta la cumbre?

—¿Quiere decir a Maraedh?

Tom volvió a mirar el prospecto. Los pechos de la joven proyectaban una sombra, así que tuvo que acercarse para leer los nombres.

—Eso es, Maraedh… más allá de la última estación.

—¿Es usted buen esquiador?

—No tengo ni idea.

—Entonces está diciendo tonterías, ¿no le parece? Si se quedara solo en la cumbre, no podría ni separarse del telesquí.

—Le dije que supusiéramos. ¿No quiere suponer un poquito? —sus ojos brillaron, y cambiaron de color, hasta ser tan verdes como los de la chica. Miró el puente de su nariz, una nariz demasiado pequeña para una cara tan ancha, cubierta de piel brillante y tostada, resultado de muchos inviernos, y de mucho sol y viento.

Ella sintió un calor familiar en el vientre, y los músculos de sus muslos se contrajeron involuntariamente.

—Bueno, señor McCullin…

—Tom…

—…Supongamos que es usted Franz Klammer, vencedor seguro en las próximas olimpiadas, y que sube hasta la cima de Headwall, y decide bajar al castillo de Braemar. ¡Bueno, créame, no cenaría esa noche!

—¿Por qué no?

—Porque no tendría apetito.

—Puede que tenga mucha hambre.

—Estaría demasiado muerto para tener hambre.

—¿Quiere decir que no se ha hecho nunca?

—Quiero decir que los que lo han intentado no han vivido para contarlo. Y mucha gente ha muerto por intentarlo. Verá, tendría usted que conocer el recorrido en verano para poder hacerlo en invierno. De otro modo, se rompería el cuello o una pierna contra una piedra que no conociera, o desaparecería en una duna de nieve que ocultara un barranco. Podría salirse de la bajada, y no tener ni el calor ni las fuerzas para volver a subir. Lo más seguro es que se encontrara con un blanqueo.

—¿Qué es eso?

—Suele pasar en las tormentas de nieve, cuando la nube y la montaña se unen. No puedes diferenciar la nieve que cae de la que ya está ahí; está todo blanco, y te quedas ciego. Y perdido. Y si no sabes bien tu camino por instinto, te congelas de arriba a abajo.

—¿Así que nadie lo ha hecho nunca?

—¡No, no con éxito! A veces llegan hasta la mitad… una milla, más o menos, pero les queda un largo camino de vuelta. No es el tipo de cosa que hace uno para divertirse. No cuando se está tan bien a este otro lado.

—¡Pero hubo alguien que sí lo hizo, ella fue hasta el otro lado… y desapareció unos días, pero lo hizo! —la desagradable, lastimera voz del mozo les sorprendió a ambos. El hombre estaba de pie, junto a la puerta de la bodega, al otro lado del vestíbulo, con un cubo de carbón en las manos.

—¿Ella? —preguntó Tom—. ¿Ha dicho que ella lo hizo?

—Eso es. Ella.

—Bueno, siga, Curdy —dijo la chica—, no se haga el misterioso.

—No sabrían ustedes nada de «ella» —dijo, cambiándose el cubo de una mano a la otra—. Fue hace mucho tiempo.

Una gota resbaló de su nariz hasta el labio superior. Él se la lamió.

La mano de Tom fue al bolsillo, a la cartera llena de billetes de cinco libras. Pero luego volvió a sacarla vacía. «Mejor no parecer demasiado impaciente o me costará mucho más de cinco libras.»

—La verdad es que no importa mucho —le dijo a la muchacha, con el tono más intrascendente que pudo encontrar. Empezó a caminar de vuelta al pasillo que llevaba a su habitación—. Siento haberle hecho perder tiempo.

—Puede devolvérmelo más tarde —contestó ella, descruzando los brazos y dejando sueltos sus senos. Él sintió que sus manos se movían instintivamente para cogerlos.

—Cuente con ello —contestó—. Recuérdemelo después del almuerzo.

Se sintió estimulado por la posibilidad de apretar sus carnes redondas y que ella le apretase. Disfrutaría de su fuerza, y de sus posturas para conseguir mayor placer en el poco espacio de su estrecha cama.

Cerró la puerta del dormitorio y se sentó en la cama, esperando. No a la chica, no tan pronto, sino a ese desagradable conserje que sabía de una mujer que una vez esquió hasta la cumbre del Cairngorm, hacia las nieves y algo más.

La pequeña habitación estaba ahora muy caliente, y los cristales de la ventana se habían empañado, ocultando el paisaje. Eran sólo las once y media, pero las nubes bajas oscurecían el cielo y parecía que era por la tarde.

Sacó la calderilla y apoyó siete monedas de diez peniques en el contador. Aún había demasiada luz para encender la lámpara, pero no la suficiente para ver cada nombre del mapa. Las casas estaban marcadas, los castillos y las ruinas estaban indicados, así como las mansiones importantes y alguna granja, pero había muy pocos nombres. Uno de esos cuadrados negros era el que buscaba.

Había empezado a contarlos en el reticulado del mapa cuando la puerta se abrió sin que nadie hubiera llamado. El conserje entró por el pequeño hueco que había abierto. No parecía haber ninguna razón por la que no hubiese podido abrirla del todo y entrar cómodamente, con más espacio. Pero estaba en la naturaleza del hombre el complicar las cosas, incluso a sí mismo. Cerró la puerta tras de sí.

—Entre —dijo Tom en tono casual, sin alzar la vista de los mapas.

—¿Puedo entrar? Bien —dijo. Se apretó la punta de la nariz con el pulgar y el índice y se los secó en el chaleco.

—¿Quería verme? —preguntó Tom.

—¿Verle? Sí… sí quiero.

—Bien, ¿de qué se trata?

—¿De qué se trata? Se lo voy a decir.

Pero no dijo nada, simplemente se quedó allí, de pie, inmóvil en la penumbra. Tom siguió sentado, con el mapa en las rodillas, la cara enrojecida por el calor de la estufa. El conserje metió los pulgares en los bolsillos del chaleco. Olía a carbón.

—¿Le gustaría un billete de cinco?

—¿Un billete de cinco? Sí, estaría muy bien.

Tom encontró muy irritante su modo de hablar, convirtiendo en preguntas todo lo que le decían y luego contestándose él mismo.

Tom le dio un billete de cinco libras, cuidadosamente doblado. El conserje lo cogió y lo desplegó con mucho cuidado, asegurándose de que el billete estaba en orden. Lo metió en el bolsillo del chaleco, y luego volvió a meter el dedo.

—¿Quería usted saber de esa mujer? —dijo—. ¿La que subió hasta la cumbre? —había vuelto la cara hacia Tom, y ahora hablaba por la esquina de la boca. Probablemente le hacía sentirse más a gusto. La luz del fuego dibujaba su silueta contra la puerta blanca, y hubiera podido parecer el villano de una mala representación teatral de no ser porque era ya de por sí un villano demasiado impresionante como para resultar convincente en un escenario.

Tom siguió mirando al fuego.

—No dije eso —dijo—. Sólo quería saber si era posible bajar esquiando por el otro lado de la cumbre. Ni más ni menos que eso.

—Entonces, ¿por qué me ha dado el billete? —dijo, descubriendo unos dientes sucios y amarillentos.

—Eres un maldito bastardo —dijo Tom.

—¿Qué estaría haciendo aquí un inglés sin esquíes, preguntando por la cumbre? —dijo el hombre.

Sopló por la nariz, bajó la flema a la boca y se la tragó.

—Ahora escúchame bien, carbonero —dijo Tom—. Dime lo que tengas que decir, y luego esfúmate. Date prisa en hablar, y no me hagas llegar tarde a la comida.

El conserje se encorvó aún más, y susurró casi: «Era una esquiadora fenomenal» —dijo—, «La mejor que ha habido por aquí. Dicen que era una campeona, que había salido por televisión y participado en las Olimpiadas. No era de este lado del valle, sino de Grantown. Su familia vivía allí. Dicen que se conocía las montañas como la palma de su mano, que solía caminar y acampar allí en verano, y esquiar cuando había nieve. Esa vaca de la recepción tenía razón en una cosa: no podría usted llegar a la cumbre con nieve, a menos que se lo conociera al dedillo en verano. Y dicen que ella sí se lo conocía.»

Se paró, esperando quizá que Tom siguiera dándole dinero. Pero Tom permaneció inmóvil, exceptuando que su índice empezó a recorrer el mapa, siguiendo las líneas por las cimas y los valles.

El conserje siguió:

—Dicen que al final desaparecía días enteros. Su familia se asustó mucho cuando ella empezó a hacerlo, pensando que se había perdido. Pero volvía siempre.

»Entonces, su familia se fue, sin ningún motivo, simplemente se mudó a otra parte. Al sur, creo. Hubo mucho cotilleo, siempre pasa en un sitio como éste. Algo relacionado con las actividades políticas de la chica; creo recordar que había gente por aquí que no compartía sus ideas, aunque, por más que lo intente, no puedo entender que uno se tenga que mudar por eso. Ella se quedó un poco más en invierno, pero luego también se fue. No volvimos a verla.

—¿Se supo alguna vez a dónde iba cuando esquiaba hasta la cumbre? —le preguntó Tom.

—No. Pero allí no hay nada, sólo nieve y arroyos.

—Debía ir a alguna parte y por algo.

—Si lo hacía, nunca se lo dijo a nadie, porque nadie lo sabe. Y nadie fue jamás con ella. De eso estoy seguro. Nadie más podía hacerlo. Ella era la mejor de todos e iba a sitios donde nadie se atrevía a ir.

—¿Y siempre en la misma dirección, pasada la cumbre?

—Eso es. De sur a sureste… No hay otra manera de mantener el descenso, dicen.

—¿Recuerda cómo se llamaba?

—Sí, recuerdo cómo se llamaba. Sí, lo recuerdo.

—¿Y?

—He dicho que recuerdo su nombre.

Tom le alargó otro billete y esperó a que el hombre repitiera su cuidadoso examen. Satisfecho, lo metió también en el bolsillo del chaleco, y se frotó ruidosamente las manos. Otra vez el olor a carbón. Tom tenía ganas de estornudar.

Sintió un fuerte impulso de lanzarse sobre el tenebroso conserje, echarle contra la puerta, sacudirle fuertemente y anudarle los largos lóbulos de las orejas sobre la cara, como una mordaza sobre la larga boca húmeda. Tom cerró los ojos. Eso es lo que haría. Contaría hasta cinco, y haría exactamente eso. Había llegado hasta tres cuando el hombre habló.

—Era una Pilkington.

—Gracias. ¿Y su nombre?

—No estoy muy seguro. Podía ser Eva o Elva.

—¿Elsa?

—¿Elsa? Eso es, Elsa. Ése era su nombre. Elsa Pilkington.

Se inclinó hacia Tom, doblando el cuerpo largo y delgado como un muñeco, y acercándole tanto la cara que Tom pudo oler su mal aliento.

—Apuesto que es usted uno de la familia. Apuesto a que eso es lo que es usted. Uno de ellos que ha vuelto.

Tom le empujó hacia atrás, sin mirarle.

—Entonces pon las diez libras que te he dado sobre la mesa y apostaremos —dijo.

El conserje se rio con voz chillona, tosió y se tragó otra flema.

Tom se levantó.

—Ahora lárgate —le dijo suavemente al hombre—, antes de que recupere mi dinero. Y tráeme té.

Pero mientras el conserje retrocedía hasta la puerta, Tom vio la nariz goteante y recordó las costumbres repugnantes del hombre.

—Olvida el té —dijo— y vete.

El hombre salió por la puerta del mismo modo en que había entrado. Tom alargó una pierna y cerró la puerta con el pie. Miró los barrotes de la estufa, blancos por el calor, y los granitos de polvo que explotaban al tocarlos. Así que era la Pilkington, exactamente como había dicho Fry.

Recordó su voz, su angustiada conversación telefónica, el cuerpo carbonizado en la casa de Leicester, el rostro en un periódico de la tarde. La vio con su traje impermeable y gafas oscuras subiendo con sus palos la empinada cuesta, luego bajando y virando sobre una nieve virgen hacia un destino que nadie más conocería nunca. Esquiando sobre el hielo y a través de la nieve que le llegaba por la cintura, pero siempre moviéndose por instinto en la dirección correcta, independientemente del primer sentido de la vista.

Había esquiado desde la cumbre hasta el cuartel general de CORDON y había mantenido siempre su secreto. Hasta que indicó el camino en el momento en que se suicidó pegándose fuego.

Se oyó un fuerte «clic» y los barrotes blancos se volvieron rojos, de rojos a rosa y de rosa a color acero. La habitación se volvió oscura y fría mientras Tom rebuscaba monedas.

Tuvo su comida y después a la chica. Comió el mejor rabo de buey que recordaba jamás y terminó con un delicioso pastel de frambuesa. La chica mantuvo todas sus promesas y él esperó haber estado a la altura de la situación.

Era efectivamente de complexión atlética y olía a limpio, así que cuando Tom tuvo que complacer sus muchas y diferentes peticiones no se desanimó. Después de Kate, sus curvas y peso le hicieron pensar que estaba realizando el acto sexual por primera vez. No recordaba haber escalado antes a una mujer. Por lo menos, eso fue lo que sintió en esos momentos finales, extenuantes, antes de que compartieran felizmente el orgasmo.

Terminado su turno para comer, la muchacha volvió satisfecha a su trabajo. El portero la miró desde la puerta principal, dándose cuenta del porqué de su buen humor.

Había escuchado su ruidoso acto sexual, espiando en el pasillo oscuro junto a la puerta de Tom, las manos moviéndose excitadas en los bolsillos del pantalón. Lo que había oído y las imágenes que le añadiría le serían útiles para sus propósitos en su cama durante muchas noches. Y cuando dejaran de serle útiles, cambiaría la historia poco a poco por un trago de whisky local en el bar.

Esa noche, sin embargo, se limitaría a estimular la curiosidad de aquellos vecinos que normalmente no pasarían con él el día. Un poco sobre el fácil dinero ganado y el inglés que era un miembro de la familia Pilkington. El hermano de la chica, no podía ser otro. ¿Por qué si no iba a venir hasta aquí preguntando por ella? ¿O quizás su novio? Puede que esta última posibilidad hiciera más atractiva la historia. Lo decidiría más tarde.

Pero ¿por qué el inglés se preocupaba tanto por lo que la mujer había estado haciendo al otro lado del monte? ¡Bueno, quién sabe! A lo mejor esta noche alguien en el bar sabía algo. Pero sería su historia. Estaba deseando tomarse una copa. Iba a ser el centro de interés de toda la reunión.

Tom se durmió como ella le había dejado, desnudo sobre la cama. Se despertó sobresaltado, helado de frío y muy irritado. No quería dormirse y se maldijo por su actividad después de una comida tan pesada.

Se lavó rápidamente con la improvisada manguera de goma rosa, conectada con el grifo de la bañera, que funcionaba como ducha y se quedó de pie frente al espejo sujetándose la cara con las manos. Tenía la barba larga. Se había afeitado de cualquier manera, en el pequeño lavabo del tren, muy pronto esa mañana, y necesitaba otro afeitado, pero ahora no podía ocuparse de ello. En su lugar, se echó colonia y talco.

Necesitó menos de dos minutos para secarse y vestirse. La habitación estaba helada y no necesitaba otro incentivo para darse prisa. Se abrochó el abrigo y se anudó fuertemente la bufanda de Kate. Abrió la puerta para marcharse; vaciló, volvió a la habitación y salió con un bote de talco, se arrodilló junto a la puerta y levantó la alfombra.

Como había esperado, estaba forrada de espuma por dentro. Echó talco sobre las tablas de madera del piso, volvió a colocar la alfombra, salió al pasillo, cerró la puerta, se metió la llave en el bolsillo y dejó el hotel.

Kingussie es la pequeña, limpia capital de Badenoch, famosa por sus «casas negras», típicas casas de campo, que recibían ese nombre porque no tenían chimenea, sólo un agujero en el techo, de modo que éste estaba recubierto de espesas capas de hollín.

El hotel y la oficina de correos estaban en los dos extremos de Kingussie, y Tom necesitó media hora de enérgica caminata bajo la nieve para llegar. Se perdió tres veces por las callejas oscuras y tres veces preguntó el camino a los transeúntes. Se lo explicaron en un dialecto que no entendió, aunque por el acento pensó que se trataba de inglés de Highland.

El telegrama que envió era muy breve:

«Recibido su nocturno gracias stop instalado sin novedad y esperando ser encontrado stop McCullin.»

Lo envió a una empresa fantasma, a una dirección de Victoria Street, Londres SW1. A la mañana siguiente sería abierto y leído como primera tarea del día por la señora Hayes, que pasaba largas horas sentada en su despachito, mirando el tráfico, tomando té, empolvándose la nariz y sin echar de menos a su anterior jefe, muerto diez días antes en circunstancias misteriosas.

El empleado contó el número de palabras y empezó lo que parecía ser un complicado procedimiento de calcular el total según las nuevas tarifas para telegramas. Tom esperó, resistiendo a la tentación de mirar a su alrededor. Volvía a sentir esa sensación. Le estaban observando. La sensación familiar de tener unos ojos clavados en la nuca, los ojos de alguien que estaba lo bastante cerca de él como para poder tocarle.

Dio las gracias al empleado, pagó y se volvió lentamente, sin mirar nada en particular, casi distraído. Pero registró en su mente a cada persona presente en la habitación. Una mujer de mediana edad que compraba sellos al final del mostrador; dos hombres detrás de ella, padre e hijo por sus edades y aspecto, con un carrito lleno de paquetes. Debajo del reloj junto a la ventana, en la pared de enfrente, una mujer joven con un pañuelo azul en la cabeza, botas de piel cubiertas de nieve y un bebé en un carrito, rellenaba un impreso. Junto a la puerta, al otro lado de una papelera de mimbre, un cartero introducía cartas en unas casillas.

Tom se anudó más fuertemente la bufanda de Kate, metió las puntas dentro del abrigo y volvió a salir a la nieve. La mujer del pañuelo azul arrugó el impreso, lo tiró a la papelera, giró el cochecito y salió tras él.

Tom desconocía las leyes escocesas. No se le había ocurrido pensar que no estaban inspiradas en la misma lógica absurda del Parlamento inglés, que le decía a un hombre cuándo debía o no beber. Así que se sorprendió al encontrar los bares abarrotados a las cinco y cuarto de la tarde.

Vaciló ante la puerta del primero que encontró, pero sólo un instante. Si alguien le seguía, observándole y esperándole, pensó que no le importaría lo que hiciese, ni dónde. Ellos seguirían vigilándole.

Durante una hora y cuarenta minutos entró en siete bares, se tomó trece whiskies y una cena rancia. Hubiera ido a por el octavo bar de no haber visto al conserje del hotel completamente borracho.

A las siete menos unos minutos consiguió recorrer el resbaladizo camino helado hasta el hotel. Entró en el vestíbulo iluminado y golpeó ruidosamente los pies en el suelo para quitarse la nieve. Luego se volvió e hizo una profunda reverencia a quien estuviese ahí fuera, quien quiera que fuese su anónimo acompañante.

La mujer del pañuelo azul aparcó su «Mini» en el borde de la carretera, fuera de la verja del aparcamiento del hotel. El bebé estaba en el asiento trasero, en su cochecito. La mujer cogió un termo y llenó de leche caliente un biberón. El bebé empezó a tomárselo ruidosamente y la mujer miró su reloj. Veinte minutos más y su turno terminaría, y otro vendría a sustituirla.

Miró a través del seto desnudo que separaba el terreno del hotel del camino público y vio cómo se encendía la luz en la habitación de Tom.

Tom no entró en el cuarto, pero encendió la luz desde la puerta, que dejó abierta. Se arrodilló y levantó la alfombra. En ella, claramente definida, se veía la marca de un zapato izquierdo, muy grande. Una marca de entrada. Pero ninguna de salida.

—Lee usted demasiadas novelas policiacas, señor McCullin. Están pasadas de moda —la voz vino de detrás de la puerta.

—Es evidente que hay quien lo sigue haciendo —dijo Tom mientras se incorporaba.

—No cometa imprudencias, señor McCullin. Puedo verle perfectamente a través de la abertura de la puerta. Estoy armado y sé que usted no lo está, así que entre despacio y con las manos en alto. No se mueva.

Tom alzó los brazos y entró en la habitación. Estaba helada. La ventana estaba abierta de par en par.

—Hace algo de frío —dijo—. ¿Le importa que cierre la ventana y meta unas monedas en la estufa? —se quedó frente a la ventana, con los brazos en alto.

—Encienda la estufa si quiere, pero deje la ventana abierta —dijo la voz. No tenía acento escocés, parecía pertenecer a un hombre de mediana edad y de clase alta.

—¿No es algo caro? —preguntó Tom.

La voz rio. Demasiado alegremente para la situación, pensó Tom.

—Está usted gastando dinero del Gobierno, señor McCullin, así que yo no me preocuparía. El caso es que necesito que la ventana siga abierta porque espero oír algo.

—¿Le sobra una moneda de diez peniques? —preguntó Tom.

La moneda cruzó los aires y aterrizó en la cama a su lado. El contador saltó y las barras eléctricas empezaron su habitual cambio de colores, hasta ponerse blancas.

—¿Estamos esperando algo? —preguntó.

—En efecto.

—¿Algo o a alguien?

—Las dos cosas.

—¿Quiere un whisky? —preguntó Tom.

La voz no contestó.

—¿Le importa si me sirvo uno?

—Esperaba que ya hubiese tomado bastantes esta noche.

—Sí o no, por favor.

—Como quiera.

Tom alcanzó la botella de whisky y se sirvió un trago en el frasquito de bolsillo. Luego empezó a beber.

—Por favor recuerde, señor McCullin, que el frasquito no es un misil. Tengo un «Colt» apuntándole a la pierna derecha. Me han ordenado que no le mate, pero sí que le hiera y sólo si es absolutamente necesario.

Tom bebió otro trago.

—Gracias —dijo.

Nadie habló en los siguientes dos minutos. El calor del fuego estaba quemando la pantorrilla derecha de Tom, pero el resto de su cuerpo se estaba congelando lentamente. Tenía las manos y la cara entumecidas y empezó a preocuparse por un dedo helado mantenido tanto tiempo sobre el sensible gatillo de un «Colt».

—Si lo oigo antes que usted —dijo por fin Tom— se lo diré.

La voz no contestó.

—¿Puedo saber qué es lo que estamos esperando? —preguntó.

Tampoco hubo respuesta.

—¿Puedo hacer pis?

—No se moleste, señor McCullin. Su pistola ya no está tras la puerta del baño.

—Pero es que necesito hacer pis. Estoy lleno de whisky que quiere salir, y…

No terminó. Ambos lo oyeron, por encima del ruido del viento, un «fut-fut» como el ruido de un lejano motor de fueraborda, pero más fuerte y profundo. Tom asintió hacia la ventana. Así que habían venido a buscarle y habían enviado un helicóptero.

—¿Eso es para mí?

—Para nosotros.

—¿Puedo llevarme el whisky?

—Como quiera.

Metió el frasquito en el bolsillo del abrigo. Pero el cañón del «Colt» rozó un huesecito detrás de su oreja izquierda antes de que pudiera ver aterrizar al aparato, justo debajo de la ventana de su habitación, con apenas el espacio suficiente para dejar girar las hélices.

Un zorro, asustado por el ruido, salió de su guarida, fue empujado por el desplazamiento de aire, se enderezó y huyó saltando, seguido por su hembra, que llevaba tres cachorros en la boca.

VIERNES 24 DE DICIEMBRE

Tom no se había esperado ver algo así en un lugar semejante, ni siquiera en Navidades. Pero siguió siendo una imagen firme mucho tiempo después de que sus ojos lo hubieran enfocado. Una corona de acebo, cubierta de copos de nieve, bayas rojas y velas también rojas, colgaba del techo. Intentó levantar la cabeza, pero sintió un dolor agudo.

—No se mueva, señor McCullin. No tiene por qué hacerlo. Creo que le golpearon un poco fuerte, pero no tiene roto nada importante.

Otra voz en otra esquina pero en otra habitación. Una habitación caliente, con un olor dulzón y familiar. Y una voz que creía conocer.

—Por fin está donde quería estar, señor McCullin. Dentro de CORDON. Es algo que no habíamos planeado y que debe sorprenderle incluso a usted.

Tom no contestó, pero cerró los ojos. «Sigue hablando, voz», pensó, «sigue hablando y conseguiré tu rostro y tu nombre».

Se oyó llamar a la puerta, a la izquierda de Tom y un poco más atrás de donde estaba. Hubo movimiento, y dos pares de manos le levantaron en volandas. Se encontró sentado en un sillón de orejas.

A su izquierda había una chimenea de piedra, grande y abierta. En ella se quemaba carbón vegetal. Ése era el olor. Sobre la chimenea vio un pequeño círculo de una luz muy intensa, y dentro de él seis letras que componían la palabra CORDON.

Fuera del fuego había sólo penumbra, pero cuando sus ojos se acostumbraron vio, a quince o dieciséis pies frente a él, la silueta de otro sillón de orejas. En él, protegido por la sombra, estaba la silueta de un hombre corpulento. Al resplandor del fuego pudo ver una manta escocesa envolviéndole las piernas y cubriéndole los zapatos.

Tom sintió que la hinchazón detrás de su oreja palpitaba contra el sillón. Pero ahora había olvidado el dolor.

—¿Quién es usted? —preguntó a la sombra—. Conozco su voz.

—Es muy probable. Pero tendrá que esperar a mañana para saber mi nombre.

—Mañana es Navidad. ¿Es usted Papá Noel?

El hombre en la sombra rio de pronto. Parecía sinceramente divertido. Pero la risa se convirtió rápidamente en tos. Tom había oído sonidos como ése, de noche, entre los mendigos enfermos que dormían en las aceras de Calcuta.

Miró el sillón: una mano salió de la sombra, colocó la manta sobre las piernas y volvió nuevamente a la oscuridad.

—El día de Navidad, mi nombre será difundido por radio a todo el país y al mundo entero. Me ganaré los corazones y las mentes de la mayoría de los ciudadanos británicos, y con su ayuda soportaré la prueba de la consiguiente hostilidad mundial.

Sus palabras resonaron en la habitación. Las palabras de esa voz tan familiar, prometiendo una guerra civil de un modo tan razonable, tan inevitable.

—¿Y se puede hacer algo para impedírselo? —preguntó Tom.

—No. Nada.

—¿Tiene al ejército de su parte?

—No podríamos hacerlo sin ellos.

—¿A los tres cuerpos? ¿Y a la policía?

—Lo suficiente en cada uno. No tenemos que responder por cada hombre, pero el apoyo que recibiremos será suficiente, llegado el momento.

—Kellick estaba convencido —dijo Tom— de que los Servicios no podían comprarse y tampoco el de Información.

—Kellick cometió muchos errores, señor McCullin. Y el Servicio de Información estaba tan seguro de la lealtad del Servido Secreto que no querían profundizar demasiado por temor de ofenderles.

—¿Cómo pudo usted… infiltrarse en los tres cuerpos?

—Tuvimos muchos convertidos voluntariamente, créame. Tenemos el mejor ejército del mundo, pero en los últimos años los sucesivos gobiernos le han ridiculizado. Desde Suez hasta Anguilla han humillado a nuestros militares con decisiones absurdas, dejándonos finalmente en ridículo en el Ulster.

Hizo una pausa.

—Hubo suficientes oportunidades que explotar. Pero nuestra deliberada infiltración se inspiró en un plan soviético.

La tos volvió a empezar. Tom observó cómo la mano, fuerte y grande, salía nuevamente a la luz del fuego, buscaba entre los pliegues de la manta y sacaba una cajita de rapé de plata. Se retiró y Tom pudo imaginarse el movimiento de la mano hacia la boca. A los pocos segundos, la tos cesó.

—Seguramente no habrá oído hablar de la Convención de Praga, ¿no es así, señor McCullin? —su voz era ahora ronca, casi un susurro—. Fue en 1956, y entre otros mil puntos de la agenda, estaba la resolución número 289. Decía simplemente que los licenciados universitarios portugueses, con secretas simpatías por las izquierdas, serían encaminados a entrar en el ejército como oficiales.

»Eso pasó hace mucho tiempo, pero el plan comunista de una revolución en Portugal ocurrió exactamente como ellos lo previeron. La «Revolución de las flores», como la llamaron en abril del 74, nació de esa resolución de Praga, un golpe militar dirigido por oficiales de izquierdas que eran los hijos de esa Convención.

»Los comunistas son los maestros a escala mundial en estrategia a largo plazo, señor McCullin, y yo tomé una página de su libro. Durante años hemos ido colocando a nuestros jóvenes adeptos en los Servicios, esperando que se convirtieran en oficiales.

—¿Sólo en los Servicios?

—No. Exactamente como los comunistas en este país han ido colocando a su gente en el Gobierno y en la industria, así lo hemos hecho nosotros. Desde el nivel del distrito electoral hasta los tribunales, desde las salas de juntas a las fábricas. Y nuestra ventaja es que, a diferencia de nuestros enemigos, nuestra fuerza es desconocida. Nuestra gente no se ha descubierto. Han sido lo que creo que en su profesión llaman «durmientes».

—¿Por qué nos facilitó sus nombres? —preguntó Tom—. Me parece que se trataba de algunos de sus «durmientes» más importantes.

—Los más importantes —contestó la voz.

—¿Entonces por qué?

—Usted comprendió casi desde el principio que usted formaba parte de un plan, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Pero nunca supo por qué?

—Una vez creí entrever algo, pero no era suficiente.

—Le facilité los nombres a través de Sanderson y su confesión porque eran sospechosos.

—Pero antes dijo que eran importantes para usted.

—Sí —dijo la voz—, en realidad era tan vitales que sin ellos no hubiéramos podido seguir adelante.

—¿Entonces cómo podían ser sospechosos?

—No teníamos otra solución que tratarlos como sospechosos. Eran tan vitales para la organización, que teníamos que estar absolutamente seguros de su lealtad. Estaban frenando la operación entera, nuestro plan se retrasaba una y otra vez. Mis máquinas no estaban convencidas de su infalibilidad. Así que pensamos una prueba final. Facilitamos sus identidades al Servicio Secreto. La idea fue de Sanderson.

»En mi mente les vi como pájaros, y a Sanderson como el batidor que tenía que levantarlos al vuelo. Usted, señor McCullin, se convirtió en la cometa. La cometa para perdices. Cuando era niño vi cómo la usaban en las cacerías. Hacían volar una gran cometa, cortada en tela, con forma de halcón. Cuando las perdices alzaban el vuelo, veían sobre ellas la silueta de un halcón y volaban bajo… al fácil alcance de las escopetas. No fallaba nunca. Así que le hicimos volar a usted por encima de sus sospechosos, como esa cometa, para mantenerlos abajo… cerca de mí.

»Antes, ve usted, muchos nos habían fallado en el último momento. En aquellos primeros tiempos usábamos métodos más primitivos para comprobar la lealtad de los nuestros: otros batidores, otras escopetas. Pero sin la cometa para perdices manteniéndoles abajo, a mano, volaban alto y en muchas ocasiones estuvimos al borde del desastre por ese motivo.

»Lord Bremmer fue uno de los que perdieron la cabeza en el último momento. Y también el doctor Richard Lemmings, uno de nuestros miembros fundadores y brillante científico, mucho de cuyo trabajo puede usted ver a su alrededor. El general Sir William Tendale perdió los nervios y encontró la ginebra y una lengua demasiado larga. El mariscal del Aire Gosling fue otro, uno de tantos héroes de guerra que se nos unieron. Le agobió su conciencia, se asustó ante algunos de nuestros métodos.

—Pero —le interrumpió Tom— Gosling trabaja para Haig, es su secretario.

—Sí, y era precisamente al joven Gosling a quien queríamos que usted controlara, no a Haig, como usted pensó. Haig nos es absoluta, ciegamente leal. Pero nuestra necesidad de eliminar al padre fue lo que convirtió al hijo en sospechoso. Sabe muchos detalles de nuestra organización, y todo sobre nuestras conexiones militares. Afortunadamente, el muchacho demostró su buena fe; su amor por nuestros ideales se ha revelado más fuerte que el respeto hacia su padre.

—Así que —preguntó Tom—, uno a uno, a medida que yo los iba comprobando, ellos le alertaban a usted directamente. ¿Era ésa una prueba suficiente de que eran leales?

—¡No! Como ya le he dicho, señor McCullin, no era nuestra única comprobación, pero sí era la última. Cada uno de ellos, al comunicar por teléfono su alerta, probaba su lealtad. Todos menos uno hicieron exactamente eso.

—¿Y si les hubiéramos detenido? Usted los habría perdido y no hubiera podido comprobar nada.

—¿Cómo iba usted a detener a personas como ésas? —continuó la voz—. Pilares del sistema internacionalmente respetados. ¿Con qué cargo? ¿En base a qué evidencia? ¿A la de Sanderson? ¿Y dónde estaba él para apoyarle? Estaba aquí. Todo lo que usted tenía era una grabación.

»¡No! Su primer ministro no hubiera podido sobrevivir. Y, como usted advirtió, usted antes que nadie, estaban siendo deliberadamente puestos en su camino. La única posibilidad que usted tenía de encontrarme a mí y a mi junta era manteniéndolos bajo su vista, digamos teniéndolos bajo su control. Después de todo, usted no tenía prisa. No tenía ni idea de la fecha de mi nuevo Gobierno. Sólo de haberla sabido se habría arriesgado a detener a mi gente. Pero sólo yo conocía esa fecha. Sólo yo sabía cuándo terminaba la cuenta atrás.

En la habitación hubo un súbito silencio, tan repentino que Tom tuvo la sensación de haber perdido el sentido del oído. Como un hombre que se despierta de noche en una habitación tan negra, que en un momento de pánico cree estar ciego. Tom se echó hacia adelante en su sillón, como para acercarse a algo que quería escuchar.

Unas manos le sujetaron por los hombros y le empujaron suavemente hacia atrás. El chisporreteo del fuego y el olor del carbón quemándose volvieron a llenar la habitación. Podía oír el sonido del viento fuera, un ruido sordo, un zumbido, como el sonido de un tren que se acerca rápidamente. Pero él sabía que allí no había trenes. Sabía que no había nada, excepto el bosque de pinos y la fortaleza de nieve que lo protegía.

Observó cómo las pavesas de los troncos subían por el hueco de la chimenea, a veces tan rápidamente que parecían un rayo de luz, otras tan despacio que se quedaban suspendidas en el aire, bajo el dintel de piedra, antes de ser absorbidas por el aire y enviadas al cielo encima de la casa.

Se sentía amodorrado. La cabeza y los miembros le pesaban. Miró más allá de la chimenea, al sillón y la manta.

—Hace un momento dijo usted —dijo— que uno de ellos le había fallado. Pero todos los que yo vi debieron llamarle. Todos reaccionaron del mismo modo.

La tos volvió a empezar, muy suave. Nuevamente Tom sólo pudo ver una mano que se movía hacia la sombra donde estaba la cara.

—Desgraciadamente, señor McCullin, se equivoca. Le dimos seis nombres y sólo ocho personas los conocían. Yo, Sanderson, Menzies, su primer ministro, su secretario Kinghtley, Fry, usted y Kellick. Y únicamente Sanderson y yo sabíamos de Kellick.

—¡No era uno de los suyos!

—No, no era uno de los nuestros, no en el sentido de que pertenecía a CORDON. Kellick no era un hombre de convicciones tan fuertes como para pertenecer a nadie ni a nada. Después de todo, era un producto típico de los Servicios Civiles, siempre mirando al mismo tiempo en dos direcciones. No a los lados, lo que suele ser muy necesario para un hombre en una posición importante, sino hacia atrás y hacia adelante. Siempre mirando adelante para protegerse, evitando los pantanos y campos minados de la lucha política y burocrática, y siempre mirando atrás, resumiendo el pasado, asegurándose en su propia mente de que su vida había sido encauzada debidamente. Pero la vida de Kellick estaba obsesionada por la precaución, y ello le fue fatal.

»Verá, aunque no era uno de los nuestros, sabía de nosotros, por lo menos conocía algo de nuestra fuerza en el país y el alcance de nuestro apoyo. Lógicamente, como jefe de los Servicios Secretos tenía libre acceso a los datos de las computadoras sobre muchos de los nuestros y muchas de las organizaciones que eran filiales nuestras. Pero yo estaba intrigado y también lo estaban mis máquinas. Pensamos que estaba recopilando un dossier, reuniendo información para un eventual ataque en nuestra contra. Pero nuestra gente dentro del Gobierno y del Servicio nos dijo que se lo guardaba todo para sí mismo. Ni siquiera informó a Fry. En los tres años en que Kellick acumuló información sobre nosotros, no se lo dijo a nadie. Sabíamos que lo hacía, pues su secretaría, la señora Hayes, se mantenía en estrecho contacto con su director de zona. Por ella supimos que tenía microfilms, grabaciones y cintas originales de las computadoras. Sabíamos también que lo guardaba todo en su apartamento.

»En cierto modo, teníamos las manos atadas. No podíamos robar su apartamento, porque indudablemente se habría asustado y hecho algo que nos hubiera colocado en una situación embarazosa. Él pensó que estaba asegurando cuidadosamente su futuro, pero una tormenta de nieve estropeó sus planes. Y casi alteró los nuestros.

—¿El contenedor?

—Sí, el contenedor. Verá, el descubrimiento de nuestro contenedor era sabido por muy pocos de los suyos. Hubo un inmediato cierre de seguridad interno. Su Servicio de Información trabajó muy rápida y eficazmente, lo que es raro en ellos. De hecho, tan eficazmente que por una vez hasta nuestra gente fue mantenida al margen. Como usted probablemente sabrá, toda persona que supo de los acontecimientos del sábado noche y domingo por la mañana fue inmediatamente reducida. Sólo Kellick supo los nombres de todos los que estaban involucrados y, por lo que él sabía, ninguno era miembro de CORDON.

»De pronto, esa mañana, se dio cuenta, al igual que el primer ministro y el Servicio de Información, de que algo estaba realmente en marcha. Kellick no tenía más remedio ya que elegir un campo. Y escogió el equivocado.

—Escogió el nuestro —dijo Tom—. ¡Reconózcale algún mérito!

—No exactamente, señor McCullin. No era valor. Cuando un hombre se deja llevar por el pánico y corre al campo que tiene más cerca, no se puede hablar de valor. Si lo hubiese tenido habría hablado mucho antes. Ello hubiera facilitado enormemente su trabajo, señor McCullin, y convertido nuestra existencia, en el mejor de los casos, en muy difícil. Pero era un hombre completamente falto de valor, e incluso su decisión final la tomó caminando hacia atrás, vigilando su retaguardia, por si cambiaba de opinión en el último momento.

—¿Y caminó hacia el mayor Menzies?

—Sí.

—¿Pero por qué —preguntó Tom— organizó el sistema para intentar encontrarles a ustedes? Él y Fry descubrieron la pistas de Sanderson, la clave de Bremmer que les proporcionó el Trust y los seis nombres. ¿Por qué fue tan eficiente, si quería proteger lo que sabía de CORDON?

—¿No lo ve? —la voz empezaba a parecer cansada. La mano colocó la manta sobre las rodillas.

—Una vez que Sanderson hubo entrado en la comisaría de Cannon Row, Kellick tuvo que perseguir toda pista que iba apareciendo si quería asegurarse de seguir estando a la cabeza de los demás. Desde el principio estuvo convencido de que Sanderson era un desertor auténtico, así que era absolutamente esencial que retuviera todo ápice de información que Sanderson pudiera dar. Por lo que retuvo a Sanderson sólo para mí mismo y negó el permiso para verle a los otros Servicios, como no fuese en su presencia.

»Sus preocupaciones empezaron el día que usted sugirió que Sanderson era un anzuelo. Era un doble juego, que Kellick, con toda su capacidad de maniobra, hubiera debido reconocer inmediatamente, pero no fue así. Para un hombre que se pasó la vida protegiéndose a sí mismo, demostró una extraordinaria ceguera y torpeza al final.

Se oyó un crujido cuando el hombre se colocó en una posición más cómoda en su sillón.

La conversación se estaba acabando y Tom sintió una repentina desesperación. Había recorrido un largo camino y doblado la última esquina sólo para encontrarse frente a un muro de ladrillos.

—¿Por qué me escogió Kellick? —preguntó.

La voz continuó.

—No quería que se nos descubriera demasiado pronto. Quería encargarse él mismo… controlar el progreso de las investigaciones, ser el primero en saber cualquier novedad.

»Se sentía seguro de Fry, le contrató por esa razón. Ciertamente, no podía tiranizarle, mandarle, decirle cuándo se tenía que poner de pie y cuándo permanecer sentado. Y cuando, tras la aparición de Sanderson, el primer ministro le ordenó que contratara a otra persona de fuera del Departamento, estuvo encantado de hacerlo. Quería decir que podía escoger a su propio hombre, alguien que sólo le informara a él.

»Encontró lo que buscaba en los archivos: alguien que él pensó que iba a ser tan ineficaz, tan vulnerable a las amenazas y tan fácilmente controlable como Fry. No podía escoger a un inútil evidente sin levantar sospechas. Así que seleccionó a alguien que consideró, por los informes, como el menos eficaz de todos los nombres marcados con la estrella roja. Alguien que, estaba seguro, no tendría la iniciativa ni la talla mental para moverse más rápidamente que él.

—¿Y me escogió a mí?

—Sí, señor McCullin. Hecho a medida para el trabajo, le dijo a Fry. ¡Pensó que usted era el hombre ideal!

La habitación donde le encerraron estaba dos pisos bajo tierra y era un cuarto pequeño, con un absurdo aspecto de clínica. Baldosas blancas y relucientes cubrían el suelo y las paredes, y olía a desinfectante.

Antes de que cerraran con llave la pesada puerta de formica blanca, Tom pudo oír un zumbido apagado que venía del pasillo, más adelante.

Su abrigo estaba cuidadosamente doblado sobre una silla, y su pequeño frasco de metal sobre una mesa con tapa de cristal, junto a la silla. Lo agitó. El whisky seguía en su sitio.

La única litera estaba empotrada en la pared. La abrió y apoyó con cuidado su cabeza dolorida en la almohada y se quitó los zapatos.

Así que, pensó, esto es todo lo que voy a ver de la revolución y de la guerra civil. Y cuando se haya acabado, ¿vendrá alguien a abrir esa puerta?

Durmió, se despertó, le dolió la cabeza, caminó por la habitación, bebió un poco de whisky del frasco y volvió a dormirse. Cuando abrió los ojos otra vez supo, incluso a la luz de neón, que era por la mañana y que fuera había luz.

Miró el reloj: las 8,30. La mañana del día de Navidad.

La llave giró lentamente en la cerradura y la puerta se abrió. El hombre entró y cerró delicadamente la puerta.

—Me llamo Sanderson.

Tom se incorporó sobre un codo. El hombre se quedó apoyado en la puerta, los hombros fuertemente apoyados en ella, las manos colgando a los lados de su cuerpo. Miró directamente a Tom, pero en su rostro no aparecía nada, ninguna expresión, nada en sus ojos, menos cansancio. Los tenía muy enrojecidos, como si se los hubiese frotado fuertemente.

—Ha llegado demasiado tarde, señor McCullin.

Tom se agachó para coger sus zapatos y empezó a deshacer los nudos de los cordones. Alguna parte de su mente rehusaba aceptar que todo era real. Miró al hombre contra la puerta, alto, de pelo gris, con gafas de montura pesada. Había algo más que no podía aceptar. Las gafas de Sanderson. En todas las imágenes que Tom se había inventado sobre el hombre, pensando en él, escuchando su voz en la cinta, nunca pensó que llevara gafas.

Se ató un doble nudo en los cordones de los zapatos y alzó la vista.

—¿Demasiado tarde para qué? —preguntó.

—Demasiado tarde para ayudar —contestó rápidamente Sanderson.

—No he venido aquí para ayudar.

—Es demasiado tarde —repitió, como si no hubiese oído—. En este mismo instante el presidente acaba de decirnos la hora en que acaba la cuenta atrás. No podemos hacer nada para impedirlo.

—¿Impedirlo? ¡Cristo bendito! Pero ¿de qué lado está usted?

—Señor McCullin, no tengo mucho tiempo. Dentro de diez minutos habrá otra reunión de la junta y tengo que asistir. He venido a preguntarle si su gente sabe que está aquí.

—¿En Escocia?

—No, aquí. ¿Conocen la situación de esta casa?

—En realidad, un escuadrón de cazas y bombarderos vienen hacia aquí en este momento para lanzarles a ustedes al mar del Norte.

El hombre apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. Las manos que colgaban inertes empezaron a contraerse y luego a cerrarse y abrirse.

—Estoy siéndole sincero, señor McCullin.

—Oh, claro que sí. La mejor carta del juego. Actúa usted muy bien, Sanderson, si es que se llama realmente así. Los tuvo usted a todos corriendo como gallinas en Whitehall, hasta que comprendimos que era usted un cebo.

—Soy sincero y mi nombre es Sanderson. Ya no tengo nada que perder y usted tampoco tiene nada que ganar. Debe creerme. Alguien debe saber lo que intenté hacer.

—Como usted mismo dice, ya no importa —dijo Tom.

—¿Vino por su cuenta? —preguntó Sanderson—. ¿O se puso de acuerdo con su gente antes de salir de Londres?

—¿Y si le dijese que no?

—Entonces estamos acabados.

—¿Y si le dijese que sí?

—Mentiría. Ahora sé que no lo hizo.

—Entonces mejor vaya a ver a la junta y cuénteselo.

—Señor McCullin, yo fui a Londres expresamente para indicar el camino hasta aquí.

—Ya lo sé —dijo Tom—. Su presidente me lo dijo hace media hora.

—Fue idea mía desde el principio.

—También me lo dijo.

—Pero lo que no sabe es que soy un desertor auténtico. No sabe que fui con la esperanza de destruir a CORDON.

Sanderson miraba al techo. Sus manos volvían a colgar inertes. Pero había algo en su actitud y en su voz que puso a Tom alerta. No eran las palabras, sino la voz.

—¿Puede empezar por el principio?

—No, por el principio no, no tan atrás. De todos modos, usted conoce la mayor parte del principio, cómo empezamos y por qué. Lo que dije en mi entrevista era correcto, por lo menos desde un punto de vista digamos biográfico. Todos nosotros empezamos con los mismos elevados ideales, convertir nuevamente a este país en una nación grande, sana, una nación-guía. Conseguir un mandato para restablecer su identidad. Pero no podíamos saber, ¡Dios mío, cómo podríamos hacerlo!, que esos bellos ideales iban a corromperse más rápida y más completamente que los halagos del diablo.

Se le quebró la voz, e hizo una breve pausa. Se aclaró la garganta.

—¿Le ha dicho el presidente que algunos de nuestros miembros fundadores intentaron salir de aquí?

—Sí, pero me parece que no fueron muy lejos.

—Ninguno de los que desertaron sobrevivió. Lo sé porque eran todos amigos míos, hombres buenos, que creían en cosas buenas. Luego, un día, uno de los mejores entre ellos fue asesinado, y yo me di cuenta de que había sido un cobarde demasiado tiempo. Decidí encontrar el modo de destruir a CORDON antes de que destruyera las cosas verdaderas en cuya defensa nos habíamos agrupado hace años.

—¿Quién era ese mejor?

—Richard Lemmings.

—¿Cómo le cogieron?

—Hace dos años huyó de aquí esquiando… Era un esquiador experto, pero entonces no había tanta nieve como este invierno, así que tuvo que retroceder muchas veces y al final le alcanzaron. Enviaron un helicóptero para seguirle a distancia, cazándole como si fuera un ciervo. Sabían que no podría escapar, pero le dejaron creer que lo conseguiría. Jugaron con él durante dos horas y luego soltaron a dos de sus asesinos entrenados que le partieron el cuello. El helicóptero llevó su cuerpo hacia arriba, hacia el Cairngorms y lo dejó caer cerca de las pistas de esquí, para que lo encontraran y creyeran que había sido un accidente. Pero le soltaron demasiado cerca de las pistas y nadie le encontró.

—Así que enviaron a una mujer para que le bajase a Aviemore —dijo Tom.

—Sí.

—Elsa Pilkington.

—Sí.

—¿Y usted, intentó irse?

—No.

—¿Ni siquiera en verano?

—Señor McCullin, no hay salida en esta casa. Desde el asesinato de Lemmings, nadie ha conseguido nunca permiso para salir de la casa. Pero hace nueve semanas, justo antes de que empezase la cuenta atrás, las computadoras, sin ningún preaviso, amenazaron con fracasar. Por razones que se nos explicaron en la junta, no estaban convencidas de la fiabilidad de algunos de los miembros claves. En cuanto lo oí, vi la oportunidad, un modo de salir y con el permiso de los demás. Ideé el plan de la deserción.

—Pero —le preguntó Tom—, una vez que salió de aquí, ¿por qué no fue directamente a la policía o al Servicio de Información o a nosotros? ¿Por qué siguió con la falsa deserción?

—Porque no habría durado ni una hora. ¿A dónde podía ir? ¿Con quién podía hablar y estar seguro de que no perteneciese a CORDON? Fui encaminado a la comisaría de Cannon Row, simplemente, pensé, porque era la más cercana a Whitehall. Lo que no sabía era que un miembro de CORDON estaba allí, muy bien situado, desde hacía años y me habían enviado hasta él porque así podía comprobar que yo seguía las instrucciones al pie de la letra.

—¿Menzies?

—Sí, Menzies. Verá, como director de junta, yo sabía que teníamos gente colocada en todas partes, a todos los niveles, pero ignoraba sus nombres. En eso reside la fuerza de CORDON en todas las capas sucesivas: nadie conoce al miembro siguiente. Así que no podía ir seguro a ninguna parte y tenía demasiado que perder para cometer errores.

»En la primera entrevista con Kellick —continuó— hice exactamente lo que me habían dicho, pero intenté dar un poquito más de lo previsto. Ustedes captaron un poco, pero no lo suficiente, y yo esperé que, teniendo tiempo y protegido por ustedes, podría irles dando más, poco a poco. Quería conocerle a usted, a Fry o a cualquiera, pero a solas, para poder juzgar si pertenecían o no a CORDON. Pero Kellick jamás permitió que nadie me viera sin estar él presente. Y el presidente ya me había hablado de él y yo estaba en guardia.

»Si sólo me hubiesen ustedes retenido más tiempo, les habría dicho todo y en su momento. Pero CORDON vino a buscarme, exactamente como tenía planeado.

—¿Aquí sospechan de usted?

—No, estoy seguro de que no. El presidente no me habría vuelto a dejar asistir a las reuniones de la junta, de ser sospechoso.

—¿Y las computadoras?

—Sospechan de todos menos del presidente.

Sanderson se llevó lentamente las manos a la cara, hundió los dedos en las órbitas y empezó a frotarse fuertemente los ojos.

Pasó un minuto largo antes de que Tom hablara.

—¿Eso es de las computadoras?

—¿Qué?

—Ese zumbido. ¿Es de las máquinas?

—Sí. Ocupan la mayor parte de este piso; por eso está todo tan blanco y esterilizado.

—¿De dónde reciben la energía?

—Generadores Diesel —Sanderson miró el reloj—. Tengo que irme —dijo—. La reunión será dentro de dos minutos.

—¡Entonces démelos a mí! —Tom de pronto parecía tener mucha prisa. Le gritó a Sanderson—. ¿Dónde están los generadores?

—En este piso, pero en el extremo opuesto del edificio. Su tubo de escape pasa a través de tuberías subterráneas y el aire entra por un sistema paralelo.

—¿Y las computadoras toman la fuerza directamente de ellos?

—No, no lo creo. Las luces y la energía de la casa sí, pero pienso que, por seguridad y para asegurarse de que reciben una corriente ininterrumpida, tienen sus propias baterías, accionadas por los generadores.

—¿Dónde están las baterías? —preguntó Tom—. Deje de mirar el reloj y dígamelo, deprisa.

—En el piso de arriba… casi todo el piso. Están alejadas de los generadores por el peligro de incendio. Las baterías están también alejadas de las computadoras por la contaminación de los gases.

—De acuerdo —dijo Tom—. Ahora vaya a esa reunión, pero, por lo que más quiera, vuelva. Y entérese de esto, Sanderson. Entérese de cómo están reguladas las baterías y de dónde está instalado el regulador.

—¿Piensa estropearlas? ¡Por Dios bendito! ¡Destruirlas! Mátelas y matará a CORDON.

—Usted limítese a enterarse de cómo se llega hasta el regulador, Sanderson, y le enseñaré cómo esas baterías pueden mandar este sitio al cielo.

Sanderson no dijo nada. Miró a Tom y empezó a abrir la cerradura.

Tom se levantó y se acercó a Sanderson. Podía oler el sudor del hombre.

—Le digo esto —dijo—, porque si es verdad que es usted sincero, volverá. Si no lo es, no importa, porque no puedo hacer nada sin usted.

Sin decir una palabra, Sanderson abrió la puerta y salió. La llave giró dos veces en la cerradura y Tom volvió a sentarse en la cama, escuchando el zumbido de las computadoras en su habitación aséptica al final del pasillo de baldosas blancas.

Sanderson se había ido a las nueve. A las diez, le trajeron el desayuno, una jarra de café y una bandeja de galletas. A las once se llevaron la bandeja. A la una y veinte, Sanderson volvió y en cuanto vio su cara, Tom supo que la cosa marchaba. Había una oportunidad.

—Le daba por perdido —dijo.

Sanderson se sentó en la cama, a su lado.

—No puede imaginarse lo difícil que es moverse por ahí fuera de esta habitación —dijo—. Sólo porque soy un director no se me pregunta por mis movimientos, al menos no de inmediato. Luego sí lo harán, no lo dude.

—No habrá un luego —dijo Tom.

Sanderson le miró.

—He conseguido lo que quería —dijo lentamente— y creo que conseguiremos también lo demás.

—¿Está esta habitación controlada? —preguntó Tom.

—No, no lo creo… no hay motivos para que lo esté. Se usa normalmente para que el equipo de encargados de las computadoras pueda descansar. Hay más arriba.

—Siga.

—Para empezar, no se puede hablar de seguridad en el piso de las baterías. El regulador está instalado fuera de la habitación de las baterías y los cables de los generadores van entre este techo y el piso de arriba. La habitación de los baterías está sellada herméticamente por el aire acondicionado y el control de los vapores de ácido.

—¿Está cerrada con llave?

—No. Acabo de estar dentro. No hay problemas.

—¿Le dejan entrar?

—No hay motivos para que no lo hicieran. Sólo hay un hombre en cada turno, turnos de dos horas, y conozco a éste. Lo recluté yo mismo.

—¿Cómo es de grande la habitación de las baterías? Dígame cómo es.

—La recorrí, disimulando, por supuesto. Tiene aproximadamente un centenar de yardas de longitud y la mitad de ancho. Las baterías están en grupos de tres y en filas.

—¿Llenan la habitación?

—Sí. No he visto nunca nada igual. Debe haber más de dos mil baterías allí dentro.

—¿Dónde están metidas? ¿Qué clase de contenedores?

—Me parecieron de goma blanca comprimida o plástico duro.

—¿Pudo ver la sombra de las láminas en el interior?

—Sí, muy claramente. Y algo más, que también nos favorece —dijo Sanderson—. La sala de juntas está exactamente encima de la habitación de las baterías y durante lo que queda de día la junta estará reunida casi ininterrumpidamente.

Tom no pareció oírle. Se sentó, los codos en las rodillas, las manos tapándole la boca y la nariz. Sanderson esperó.

—¿Cómo va a hacerlo? —preguntó.

Tom le miró.

—Es muy sencillo —dijo—. Las sobrecargaré. Les meteré un voltaje tan condenadamente alto que estallarán. Una vez que me haya usted llevado hasta los reguladores convertiré a cada una de esas baterías en una bomba.

A lo largo de los diez minutos siguientes, Sanderson describió el pasillo y las escaleras que conducían a la habitación de las baterías y cada detalle de la habitación. Una geografía imprescindible si Tom tenía que salir de ese cuarto solo y no fallar en ese acto final de sabotaje.

—¿Cuánto tiempo necesitará para sobrecargarlas, señor McCullin?

—Depende de la potencia de que pueda disponer. Probablemente una hora. Puede que un poco más.

—Entonces deberíamos empezar inmediatamente después del próximo cambio de turno, a las dos. El siguiente es a las cuatro y no podemos permitirnos el encontrarnos con demasiados hombres.

Tom miró el reloj.

—De acuerdo, saldremos dentro de diez minutos. En cuanto empiece el turno del nuevo guardián, mándelo aquí con cualquier excusa. Yo me ocuparé de él.

A las dos y seis minutos el hombre entró. A las dos y ocho minutos estaba inconsciente sobre la cama, atado con tiras de sábana y amordazado con su propio pañuelo. Tom le tapó hasta la nariz con la manta y le volvió contra la pared. Si alguien miraba sin demasiada atención podría pensar que había visto a Tom durmiendo. Éste esperó que no hubiera visitantes.

A las dos y nueve minutos, vestido con el mono blanco del hombre, Tom salió del cuarto, cerrando la puerta con llave. Antes de salir, débil como siempre ante la tentación, cogió su frasquito con el poco de whisky que quedaba y se lo metió en el bolsillo del mono.

Guiándose por las instrucciones de Sanderson, giró a la izquierda hacia las escaleras, subió hasta el primer tramo, giró a la derecha y subió el segundo tramo hasta un pasillo idéntico, de baldosas blancas. Podía oír débilmente el ruido de los generadores, al final del pasillo. Este piso también olía a antisépticos, y pudo sentir la ráfaga de aire frío al pasar por debajo de las ranuras de aire acondicionado que se abrían en el techo.

La puerta no tenía ningún letrero, pero cuando la abrió supo que era la que buscaba. Pudo sentir la presión de los sellos de goma de la puerta y el chasquido al separarse. Y el olor, el inconfundible olor de ácido de las baterías.

La habitación era exactamente como la había descrito Sanderson. Enorme. Las baterías, en sus conchas cuadradas de plástico blanco, estaban apiladas hasta nueve pies de altura, en filas a todo lo largo de la habitación. Entre ellas, a lo ancho, había estrechos pasillos para la inspección y colgaba del techo un sistema de poleas y un mecanismo de subida sobre cojinetes móviles para la sustitución de las baterías.

—Aquí, McCullin —Sanderson le llamó desde una de las filas centrales.

Tom le siguió en el laberinto, izquierda y derecha y luego izquierda de nuevo, con el sentido de orientación súbitamente perdido, siguiendo la espalda de Sanderson. Llegaron a lo que debía ser el último extremo de la habitación, posiblemente treinta pies más abajo de la puerta. Un banco, dos sillas, hileras de contenedores de plástico, con el rótulo «Agua destilada», estaban junto a una pequeña puerta cuadrada, en la que se veía escrita la palabra «peligro».

Tom entró en la habitación del regulador, pisando sobre una rejilla negra de plástico alzada sobre el suelo. Todas las paredes de la habitación estaban recubiertas de estanterías, interruptores, contadores y cables de colores, sujetos paralelamente por abrazaderas de latón. Esferas del tamaño de platos estaban agrupadas de ocho en ocho, y las señales rojas que tenían indicaban una carga máxima.

No había ningún regulador principal, como Tom esperaba. En cambio, los bastidores estaban duplicados, cada uno controlando su propio grupo de baterías, cada uno con su propio sistema automático de defensa escondido en el interior de las estanterías.

Así que no había un interruptor único que podría sabotear todo el sistema. Tenía que obstruir cada una de las quince estanterías. Y no tenía tiempo de hacerlo.

Pero a medida que se fue acostumbrando a su disposición geométrica, vio, hundido en un pequeño hueco, en el centro de cada estantería, un pequeño interruptor, negro y cuadrado. En un semicírculo, bajo cada uno de ellos, estaba escrito «Elevador de alto nivel». Una clavija cromada atravesaba el centro de los interruptores y de ellas colgaban unos discos de plástico rojo, en los que ponía en relieve «Elevador diez minutos de max».

Rápidamente, uno a uno, Tom sacó las quince clavijas y giró los quince interruptores hasta el máximo. Las agujas de las esferas giraron superando sus marcas rojas de peligro y se quedaron oscilando al final de su viaje.

Tom miró el reloj. Las dos y veinte. Salió de la habitación de los reguladores y dejó abierta la puerta que decía «Peligro».

—Bien —le dijo a Sanderson—, ahora vamos a buscar el control del aire acondicionado.

En el suelo, a cada diez yardas a lo largo de los pasillos de inspección, había unas rejillas de acero, y directamente sobre ellas, en el techo, otras idénticas de aluminio. Tom sintió la ráfaga de aire frío impulsada desde las rejillas del suelo y aspiradas por las del techo. Una corriente constante de aire fresco era una medida esencial de seguridad.

—Pero seguramente —dijo Sanderson— el control no tiene por qué estar aquí.

—Tiene que estar —contestó Tom—. De otro modo, los hombres no trabajarían aquí: esas baterías son condenadamente peligrosas. Debe haber dos controles separados, uno para la temperatura del aire, el otro algún tipo de sensor que detecta cualquier escape de gas. En unos diez minutos, cuando las baterías empiecen a sobrecargarse, el sensor detectará las primeras muestras de gas y pondrá en marcha su alarma automática.

Miró a su alrededor.

—Empiece por ese lado y yo iré por el otro. Estarán en el techo o en la parte alta de las paredes.

Se movieron por separado, por el laberinto, buscando con los ojos por encima de los blancos montones de baterías. Seis minutos más tarde Sanderson los encontró, dos cajitas de plástico, suspendidas en el ángulo derecho, donde el techo se unía a la pared, hacia la mitad de la habitación.

Tom trepó por las estanterías que contenían las baterías. Las tapas de plástico de las cajas de control no estaban atornilladas, sino simplemente sujetas por unos muelles. Los quitó. El diagrama de un circuito estaba impreso en la parte interior de las tapas y, como esperaba, el control del aire acondicionado era independiente del resto del edificio, con su propio ventilador y termostato. El aire fresco era aspirado desde fuera, a nivel del suelo, por el ventilador, filtrado, humedecido e introducido en la habitación a través de las rejillas.

La cantidad de aire fresco era controlada por un regulador que estaba marcado en la caja de control. Abría o cerraba los respiraderos al nivel del suelo cuando variaba la temperatura de la habitación. Si hacía demasiado calor se abrían; si demasiado frío, se cerraban. En la posición de cierre, un segundo control, un regulador de aire de vuelta, se limitaba a hacer circular el aire nuevamente por la habitación.

Un simple termómetro de mercurio controlaba ambos reguladores, y el movimiento de la columna de mercurio activaba un circuito de puntos eléctricos, que enviaban corriente a los motores que movían los respiraderos exteriores.

Con las uñas, Tom levantó una capa de blanco plástico de la superficie de las baterías, la convirtió en una bolita con los dedos y luego la aplastó formando un pequeño disco plano.

Entonces, haciendo palanca con el dedo meñique, abrió los disyuntores de contacto e introdujo el disco entre las puntas. Los respiraderos, sin electricidad, permanecerían cerrados. Todo lo que iba a ocurrir ahora era que el aire existente en la habitación sería aspirado a través de las rejillas del techo por el ventilador hasta el sistema de canalización, y bombeado atrás a la habitación a través del suelo.

El sensor representaba un problema diferente. Contenía seis pequeños contenedores, cilíndricos, apoyados de lado al final de la habitación. Sus extremos estaban recubiertos por diafragmas porosos.

—Reactores químicos —dijo Tom— llenos de cristales. Cada uno sensible a un gas diferente.

Se alejó de ellos.

—¿Cómo demonios podemos inutilizarlos? —miró hacia abajo.

Sanderson contestó:

—Recuerdo haber leído en alguna parte que se puede neutralizar los cristales con alcohol.

—¿Y dónde diablos lo conseguimos…? —pero Tom no terminó su frase. Se sacó del bolsillo el frasquito de whisky y se lo enseñó triunfalmente a Sanderson.

—¿Qué le parece esto?

Sanderson le miró.

—No tenemos otra alternativa —dijo—. Si esos elevadores de tensión están actuando, le queda un minuto exacto antes de que suene la alarma. No tenemos nada que perder.

Tom enrolló su pañuelo y lo apoyó bajo la fila de reactores. Bebió un trago y vertió el resto del licor sobre el pañuelo, con sumo cuidado. Casi de inmediato, los diafragmas se humedecieron al absorber el vapor del whisky.

—Rece y cruce los dedos —dijo casi en un susurro. Pero Sanderson ya había cerrado los ojos. Tom miró el reloj. Quedaban diez minutos para que las baterías superaran el límite máximo de su capacidad de carga y soltaran los primeros gases indicadores. Observó cómo la manecilla se movía en la esfera hasta el cero, luego otros veinte segundos más, luego cuarenta y no hubo alarma. Por lo menos ellos no oyeron ninguna.

—Abra los ojos, Sanderson —dijo suavemente—. Sus rezos deben de haber funcionado. Ahora vámonos de aquí, tan lejos como podamos. En cosa de una hora, con un poco de suerte, esta parte debería hacer saltar el techo.

Volvió a mirar el reloj.

—No apostaría dinero por ello —dijo—, pero digamos que el bombazo será a las tres y media.

Volvieron al laberinto, y ya, a través de las envolturas de plástico transparente pudieron ver rebullir el agua destilada.

Los sellos de goma de la puerta se abrieron nuevamente con su chasquido habitual cuando la abrieron para salir al pasillo blanco. Sanderson le indicó el camino por estrechas puertas, por pasadizos, a través de un arsenal, una despensa y un cuarto de herramientas, hasta que alcanzaron el ala sur de la casa, la más alejada de las baterías.

Durante los siguientes sesenta minutos permanecieron sentados, en silencio, acurrucados en el húmedo hedor de la sala de bombas que sacaban de la casa las aguas residuales y las vaciaban en el pozo negro construido a más de cien yardas.

Los quince elevadores estaban ahora enviando cuatrocientos voltios a través de cada batería, ochenta voltios por encima de su capacidad normal. Las láminas de cobre empezaron a combarse y las fundas de plástico se retorcieron hasta romperse. A 212 grados Fahrenheit, el agua destilada hirvió y atomizó el ácido sulfúrico en un pulverizador, así que la habitación empezó lentamente a llenarse de una neblina gris.

El proceso de electrolisis alcanzó su estado final, convirtiendo al agua en los gases que la componen, hidrógeno y oxígeno. Con los respiraderos exteriores y los cristales neutralizados, los dos gases, altamente explosivos, empezaron a llenar la habitación de las baterías y de los reguladores.

El ventilador de circulación, impulsando hacia afuera el regulador de aire de vuelta, empezó a verter los gases a través del sistema de aire acondicionado, por las rejillas del techo hacia el sistema de canalización que corría a pocos centímetros del piso de arriba, por el pasillo y de vuelta a través de las rejillas del suelo. Los gases estaban ahora siendo propagados mucho más allá de la habitación de las baterías.

Casi exactamente una hora después de que los interruptores de carga fueran girados al máximo, el mecanismo automático de los reguladores envió su alarma a las computadoras. Éstas, respondiendo automáticamente, aceptaron la alarma, permitiendo al sistema automático de los reguladores que cortara la corriente de los generadores.

Inmediatamente los quince interruptores principales bajaron a la posición de «off» con un fuerte sonido metálico, como el de una barrera de un paso a nivel. Y al romperse los contactos eléctricos, saltaron chispas a la habitación de los reguladores, y el hidrógeno y el oxígeno se incendiaron.

En un momento la llamarada recorrió toda la longitud de la habitación a través de los conductos del aire acondicionado y los gases explotaron. En el mismo instante, las pesadas baterías se convirtieron en misiles mortíferos lanzados por los aires, completos o en trozos debido a la fuerza de la explosión.

El piso de encima recibió todo el impacto y la sala de juntas —situada exactamente sobre el centro de explosión— con las personas, los muebles, la mampostería, fue aplastada entre los dos techos, hasta que los trozos de cuerpos, de maderas y de piedras fueron sacados a viva fuerza entre las vigas del tejado.

La explosión empujó a los generadores a un extremo, y las cocinas, dormitorios y comedor al otro. Los camareros y los técnicos que estaban cenando fueron quemados y mutilados por la ráfaga de aire abrasador y metralla volante.

Los grandes tanques subterráneos de carburante diesel se pelaron como pieles de plátano. Las llamas incendiaron el combustible, y éste a su vez fue arrastrado por la explosión, cubriendo de petróleo ardiendo todo lo que encontraba a su alrededor. Hombres y mujeres corrían envueltos en llamas, mudos de dolor y terror.

La explosión más abajo, a través del suelo de la habitación de baterías destrozó las computadoras junto con los treinta hombres que estaban programando las horas finales de la cuenta atrás. La fuerza de la explosión fue luego desviada por el sólido sótano de cemento y desparramada, retorciendo los pilares de acero que sujetaban los cimientos. Los techos se derrumbaron y formas absurdamente grotescas de lo que parecía carbón colgaban de las vigas del techo, o aparecían obscenamente tendidas en los marcos de las puertas —personas convertidas en trozos de carbón por la ola de calor.

Tom siguió a Sanderson entre el caos del piso bajo del ala sur, que era el más alejado de la explosión. Avanzó pasando junto a hombres que luchaban con otros hombres y mujeres sentadas en los escombros, que sollozaban quedamente.

Tom pudo oír disparos en las habitaciones de arriba y otros disparos de respuesta desde fuera. Oyó veces que gritaban órdenes, pero nadie parecía responder. Explosiones secundarias volvieron a sacudir la casa y fragmentos de cristal, llevados por el viento desde las ventanas rotas, se clavaron en la cara de Tom. Intentó sacárselos y vio que Sanderson estaba cubierto de sangre.

Corrieron al jardín y a la carretera. Estaba oscureciendo y la ventisca les cortó la cara más que las astillas de vidrio.

Hubo otra ráfaga de disparos, a la que se sumaron más en la misma dirección, y luego dispararon en respuesta detrás de ellos. A la derecha de Tom dos o tres hombres —simples sombras en el resplandor rojo del incendio— empezaron a correr. De los arbustos brotaron los destellos de otros disparos, y los hombres cayeron al suelo. Tom cogió rápidamente un rifle que había rebotado hasta donde estaba él.

—Están luchando por los vehículos —gritó Sanderson—. Hay un garaje subterráneo al otro lado de la carretera y están intentando llegar a los tractores y orugas.

—¿Es ésa nuestra salida? —le gritó Tom, en respuesta.

—¡No! Nunca conseguiríamos acercarnos, y aunque lo hiciéramos hay demasiada nieve para que consigamos alejarnos, ni siquiera por las pistas.

—Bien, pues empiece a correr, por todos los diablos —dijo Tom—. Hacia donde quiera, pero vámonos de aquí. ¿Dónde está la verja de entrada?

Corrieron alejándose de la casa, esquivando a los hombres y las piedras que caían.

—La verja está a la izquierda —gritó Sanderson—, pero seguirá vigilada. Será mejor que volvamos a la parte de atrás y lo intentemos por la valla que da al bosque.

Hubo otra explosión encima de ellos, en el primer piso, o en el segundo. La ráfaga de metralla cortó la copa de un cedro que estaba frente a ellos y el trozo giró en el aire hasta estrellarse en el tejado de la casa.

A su derecha oyeron el zumbido de una turbina y vieron, en un claro del bosque, las aspas de un helicóptero que empezaban a girar.

Los hombres que estaban alrededor de ellos también lo vieron y empezaron a correr hacia el aparato, dándose cuenta de que era su único medio de salvación.

En pocos segundos el aparato se cubrió de cuerpos que peleaban por meterse en él. Sacudido por el peso, el helicóptero se alzó un poco, cayó al suelo y volvió a intentar alzarse. Cuando se levantó lentamente, aún sacudiéndose violentamente, Tom pudo ver el resplandor del incendio, los hombres que trepaban por los esquíes del aparato. Cuando el piloto maniobró para levantarlo y sacarlo del círculo de los árboles, a cincuenta pies de altura, los hombres empezaron a caer del aparato, arañando el aire, rebotando en las ramas de los abetos, para finalmente caer al suelo.

Un hombre, sujeto al esquí izquierdo, gritó cuando el piloto, cerca de él en su cabina de plástico, empezó deliberadamente a hacer girar el aparato de un lado a otro, tratando de sacudírselo de encima. Los gritos desaparecieron con el helicóptero, cuando éste ganó altura y se perdió en la noche.

El fuego envolvía ahora toda el ala derecha de la casa y en el sótano se seguían oyendo explosiones. Ráfagas de aire barrían la nieve en un remolino y avivaban las llamas, desviándolas, hasta que el edificio entero estuvo envuelto en humo y llamas.

Tom y Sanderson estaban ahora a unas treinta yardas, pero el calor aún les quemaba la cara.

—McCullin —gritó Sanderson—, ahí está la valla.

Hubo otra ráfaga de disparos. Pudo haber sido contra ellos, pero siguieron corriendo, sin preocuparse de los disparos, hasta que alcanzaron la valla.

Era muy alta, unos quince pies, y de fuerte malla metálica, sujeta por postes cada diez yardas. Al otro lado, a unas veinte yardas y paralela a la primera, había otra. Dos vallas idénticas, con un ancho pasillo entre ellas.

—¿Está minado? —Tom le gritó a Sanderson.

—No lo sé —Sanderson estaba apoyado en la valla, jadeando y tratando de recuperar el aliento después de la veloz carrera. La nieve le cubría la cara y las gafas. Le caía saliva de las comisuras de los labios y su largo pelo gris se agitaba por el viento.

—¡Respire profundamente! —le gritó Tom por encima del ruido—. Y empiece a trepar. No toque el suelo del otro lado hasta que yo llegue. Limítese a agarrarse a la valla. ¡Adelante!

Sanderson subió y descendió por el otro lado, agarrándose a la malla, tal y como le había dicho Tom, justo encima del suelo.

Tom empezó a subir. De pronto se paró. Los oía llegar por la derecha como lobos aullando.

—¡Vuelva! —le gritó a Sanderson—. Por Dios santo, vuelva a trepar hacia aquí. No está minado. Está hecho para los perros. ¡Suba, por lo que más quiera!

Pero Sanderson dudaba. No había comprendido. No conseguía entender las palabras de Tom, por el ruido del viento. Se limitó a seguir agarrado a la valla, mirando a Tom al otro lado, intrigado, casi incapaz de ver a través de sus gafas cubiertas de nieve.

Entonces él también los oyó y comprendió. Pero nunca llegó a verles. Cuando empezó a trepar, la jauría de dobermans se abalanzó hacia él, gruñendo furiosos, y el primer perro se le agarró a la cadera derecha. El peso fue demasiado fuerte para Sanderson, que estaba agarrado a la malla, sin poderse mover y paralizado por el terror.

Otro perro le mordió en la rodilla derecha y los demás le siguieron, saltando sobre los dos primeros para acercarse a su presa.

Tom saltó al suelo y empezó a disparar a través de la malla, apuntando a perros aislados para evitar a Sanderson. Éste no hizo ruido alguno, y su cara estaba tan apretada contra la malla que su piel la traspasó, la boca completamente abierta, mientras los perros le arrancaban la carne a mordiscos. Pero de ella no salió ningún sonido.

De pronto, soltó las manos y cayó en la nieve. Los animales se le echaron encima y le taparon completamente. El hombre dejó de debatirse y Tom disparó a los animales hasta que todos murieron.

Miró a su alrededor, pero nadie había oído los tiros. Se acurrucó junto a la valla, cerrando los ojos y volviendo la espalda a lo que dejaba tras de él en el pasillo de los perros.

Ahora su preocupación consistía en mantenerse en calor, y para conseguirlo tenía que encontrar un refugio o mantenerse cerca de la casa. El resplandor del fuego sería antes o después divisado desde Braemar y las patrullas de rescate no podían tardar mucho en llegar.

Pero mantenerse vivo hasta su llegada significaba mantenerse en calor: quedándose cerca de la casa, cerca del aire caliente originado por el incendio.

Lentamente, de árbol en árbol, regresó, sintiendo cómo el calor penetraba en su cuerpo a cada paso. Aunque la parte posterior de la casa estaba intacta por este lado, nuevas explosiones sacudieron las paredes. Podía oír cómo en el interior caían las vigas y las piedras, y el rugido de un nuevo incendio avivado por el viento.

Las llamas salían de las puertas y ventanas como lava incandescente. Una a una, las partes del tejado se derrumbaron y las chispas se esparcieron por el aire.

Ahora ya no vio a nadie en el terreno junto a la casa, pero pudo oír el ruido de unos motores, motores pesados, probablemente tractores y orugas que avanzaban hacia el bosque. A su derecha vio los puntitos de unas linternas moviéndose en el bosque aproximadamente a una milla de distancia y pudo oír el chirrido de los motores intentando abrirse paso por la nieve.

Un poco más adelante de donde él estaba, Tom vio un pequeño cobertizo, lo bastante alejado de la casa como para estar a salvo de los escombros, pero lo bastante cerca para recibir el calor del incendio. Dio un paso para salir de su refugio entre los árboles, pero se paró en seguida. En la parte posterior de la casa vio a un hombre que caminaba lentamente, tropezando inseguro. Un hombre anciano. Un hombre corpulento.

Tenía el rostro oculto por la capucha de una trenka, y cuando Tom se le acercó, el hombre se paró y empezó a toser. Una tos violenta, pero siempre el mismo sonido familiar.

Con un rugido la pared que tenía detrás se derrumbó y de pronto el hombre se encontró de pie en medio de un círculo de fuego.

Dio un traspiés, dejó caer algo y empezó a girar en redondo para buscarlo, con las manos extendidas al frente, como intentando ahuyentar las llamas.

Se volvió de nuevo y en la luz de pronto Tom vio su cara. Una cara que conocía, la cara que encajaba con la voz familiar. Vio al presidente de CORDON.

Tom avanzó rápidamente para ayudarle, pero cuando lo hizo, el hombre se paró, en lugar de salir del fuego. Entonces, cubriéndose la cara con las manos, bajando la cabeza, se volvió y caminó lentamente hacia las llamas.

El calor era intenso ahora por los escombros que ardían a su lado, pero Tom avanzó, la cara ardiendo, y se quedó justo junto a las llamas. Se apoyó sobre una rodilla. A sus pies estaba un librillo azul, un cuaderno de bitácora con el águila de las fuerzas aéreas en la tapa. A la luz del incendio leyó el número de servicio y el famoso nombre y las iniciales VC debajo.

Lo cogió, pasó los dedos por la tapa y vaciló. Entonces, sin saber por qué, lo arrojó a las llamas con todas sus fuerzas.

Caminó hacia atrás alejándose del calor, cogió un puñado de nieve y se refrescó la cara. Tenía los ojos cerrados, pero aún así podía ver la casa como una bola de fuego de color naranja. Y la imagen del hombre caminando lentamente hacia la muerte.

Se quitó la nieve de la cara. Y comprendió. El hombre se había matado para preservar su anonimato. Había perdido su futuro, pero estaba decidido a preservar, a cualquier precio, su glorioso pasado. Había querido morir con su secreto.

Y Tom, por razones que nunca se pudo explicar a sí mismo, decidió en ese mismo instante que sería siempre así.

Alzó los ojos hacia el este; por encima del bosque, vio luces en el cielo. Cuando se aproximaron vio los brillantes morros amarillos de tres helicópteros de la RAF.

La palabra «rescate» estaba pintada en rojo a ambos lados de los aparatos.

En esas horas finales de la Nochebuena se recibieron confusos informes de la policía desde los suburbios londinenses de Notting Hill, Lewisham, Brixton, Southhall. Y de Leicester, Nottingham, Birmingham y Bradford.

Se habían registrado accidentes de veintidós camiones cisternas de leche, todos aparentemente pertenecientes a la misma compañía. En las cabinas de cada camión encontraron un conductor muerto y todos habían fallecido del mismo modo. Sus torsos, de la cintura a la cabeza, habían sido volados.

También se observó que las zonas en las que se habían encontrado los camiones compartían una característica común. Eran todos ghettos de emigrantes.

Los primeros informes indicaron que los camiones transportaban lo que a primera vista pareció ser mercurio. Pero pronto todos los informes coincidieron. Químicos expertos habían identificado la sustancia como sulfato de berilio, lo que les intrigó. Era, dijeron, muy venenoso, pero en este estado fluido resultaba muy manejable y en realidad completamente inútil.

A medianoche los campanarios se agitaron con el tañido de las campanas, y la gente debajo de ellos se concentró sobre la nieve para cantar los primeros villancicos de Navidad.

Y los policías que estaban de guardia esa noche en todo Londres y en Midlands y que habían rodeado los camiones, fueron relevados por equipos de hombres que se identificaron como miembros del Servicio de Información. Uno a uno, en veintidós lugares diferentes, los veintidós camiones fueron cuidadosamente subidos a remolques del ejército y transportados a otro lugar.

Y el policía de grado más alto en cada una de esas zonas recibió una llamada de su máxima autoridad en el Ministerio del Interior en Whitehall. Las instrucciones fueron muy explícitas.

No había habido nunca camiones de leche. Ni cadáveres. Ni informes químicos sobre el sulfato de berilio.

NOCHEVIEJA

Los seis de la lista no fueron detenidos. Recibieron la visita, por supuesto, uno a uno, de muchos miembros de muchos departamentos del Gobierno y de los Servicios, que mantuvieron con ellos largas conversaciones. Uno a uno les pidieron que proporcionaran más detalles sobre la organización a la que habían ayudado y financiado durante tanto tiempo. Uno a uno lo fueron haciendo. Algunos con más convicción que otros.

Así que en un período de tiempo notablemente breve, el Gobierno y sus Servicios, incluyendo lo que quedaba del Departamento de Servicios Especiales del Estado, supieron lo cerca que había estado el país de una guerra civil.

Particularmente, la gente sensata no lo vio como una victoria. Dentro del reducido grupo de personas que actualmente gobierna el país, la lista de elegidos, se creó una sensación compartida de insatisfacción. La sensación de que sólo se había pescado al pez gordo y que a todo lo largo del país quedaban aún miles, probablemente cientos de miles de personas esperando la señal. Lo más probable es que en el fondo de todo quedara la sospecha de que, aunque el cerebro había sido destruido, el impaciente cuerpo seguía vivo.

En los meses siguientes, muchos hombres y mujeres que ocupaban puestos altos e intermedios en el Gobierno, los Servicios, la policía, el comercio y la industria, decidieron repentinamente retirarse antes de tiempo y renunciar a sus pensiones. A otros no se les dejó tal opción y se les dijo que reunieran sus cosas y emigraran a Sudamérica.

A los famosos seis, una vez obtenida su cooperación, se les dio un ultimátum. No fue una amenaza de juicio o de cárcel, no fue nada tan público. Y, sin excepción, todos ellos aceptaron.

Pasaría algún tiempo antes de que los ingleses fueran informados por la prensa de la partida de gente tan importante. Porque su emigración fue discreta y espaciada, y sus propias explicaciones individuales sobre «impuestos desorbitados», «el debilitamiento de nuestros valores morales», «la amenaza del avance del socialismo» o, más simplemente, «una temporada de descanso al sol», parecieron satisfacer a un público simplemente curioso.

La explicación ofrecida por Anthony Mostyn y sus dos hermanos, de que estaban dejando «una tierra de oportunidades perdidas», les pareció a Tom y a Fry, que se estaba recuperando en casa de su madre, la única nota de humor de todo el asunto.

Por una ironía del destino, Kate fue trasladada a Suecia. No al imaginario «Trügg-O-Säke» en Malmo, o por espíritu de venganza por parte del Servicio de Información. Se trataba simplemente de un puesto que había quedado vacante recientemente y que necesitaba ser ocupado, y ella, según el departamento de personal, era la siguiente de la lista para una promoción con el incremento salarial que la acompañaba.

No se despidió: le pareció absurdo hacerlo. Lo habían hecho tantas veces y siempre como si fuera la última vez.

Tom recibió de su banco la notificación de que diez mil libras habían sido ingresadas en su cuenta corriente el día antes.

Se sentó en la cama y alcanzó la botella de whisky. Después de todo eran ya las cinco y media de la tarde y tenía un buen motivo para despedir el año.

Acercó la estufa eléctrica a la cama y empezó a mirar prospectos de viajes en grupo a las islas griegas. Pero de algún modo las fotos antiguas y de impresión barata no parecían muy atractivas.

Se sirvió más whisky en un vaso grande y lo vació de un trago; luego se inclinó hacia adelante y encendió el televisor portátil que estaba sobre la cama.

El boletín informativo de la tarde dijo que el primer ministro se encontraba en las Islas Seychelles, recuperándose de su ataque de trombosis coronaria. Una cabeza anónima del estudio informó confusamente de la posibilidad de unas elecciones anticipadas.

La violencia proseguía en las Indias Occidentales y la huelga de la «British Leyland» alcanzaba ya su quinta semana de duración. La libra esterlina estaba un poco por encima de la paridad con el dólar USA; un nuevo presidente de Zimbabwe, el quinto tras otros tantos golpes militares, había ordenado la inmediata expulsión de todos los blancos de su país, y el rey Idi Amin Dada, del recién creado Reino de Uganda, había ofrecido un escuadrón de «Migs» reales para animarles a marcharse.

Pero Tom ya no oyó nada más. Había caído en el profundo sueño de los borrachos. Su barbilla se apoyó en el pecho y empezó a respirar sonoramente por la nariz.

Un anuncio de un famoso detergente explicó orgullosamente su nueva fórmula mejorada, la número treinta de su historia comercial. El vaso que Tom sujetaba en la mano resbaló, el whisky mojó las fotos de ruinas griegas y llegó hasta la alfombra.

Era Nochevieja y Tom había hecho exactamente lo que se había prometido hacer.

Sí no podía pasarla en compañía, por lo menos se aseguraría de no enterarse de que la estaba pasando solo.