Ewan Clarkson

LA SOMBRA DEL HALCÓN

CAPITULO PRIMERO

Una sombra de alas ahorquilladas revolotea sobre el acantilado. Por un momento pende, y se destaca oscura sobre el verde jade del mar. Luego una nubecilla pasa por delante del sol, y la sombra se desvanece y se pierde en la confusión de las rocas desmoronadas y gastadas por la intemperie y de las aguas agitadas por el viento.

Pero muchos ojos captaron el paso de aquella sombra. La vio el ratonero común que describía círculos a trescientos metros de altura sobre el acantilado, y el cuervo, inmóvil en una alta peña, por encima de su hembra que estaba incubando. Hasta el pequeño cernícalo, suspendido a siete metros de altura sobre un campo recién arado, percibió aquel movimiento revoloteante. Las gaviotas argénteas lanzaron también su grito de alarma, y la chova piquirroja chilló al tiempo que se refugiaba entre las peñas. Freya la errante, el halcón peregrino hembra, había vuelto a su fortín isleño.

Un minuto después moría una grajilla; su vida se extinguió en una nube de plumas gris ceniza que el viento se llevó. Freya se alejó volando con su presa hacia una roca apropiada, donde se posó y comenzó a pelarla, arrancándole el plumaje de su oscura y carnosa pechuga. Luego se dispuso a comer; cortaba con su afilado pico corvo largas tiras de carne desde el esternón y las engullía. De vez en cuando hacía una pausa para mirar al cielo con sus fieros y oscuros ojos, y se agazapaba, lista para salir volando inmediatamente.

Era un ave de gran tamaño: medía más de medio metro desde el pico a la cola y pesaba más de ochocientos cincuenta gramos. El lomo y las alas tenían un color gris azulado de pizarra, de modo que casi resultaba invisible contra el fondo del acantilado. El pecho, las patas y la parte inferior de las alas eran de un crema intenso con manchas castañas. Las garras y las zancas, amarillo brillante, a juego con el pico, y también lucía una especie de casco negro, con mostachos y brotes laterales negros en el cuello y garganta blancos. En reposo, sus largas y puntiagudas alas llegaban hasta dos tercios de la cola.

Satisfecha el hambre, Freya se limpió el pico con meticuloso cuidado y dejando los restos a los ratoneros y a los cuervos se acercó al borde de la roca con aire torpe y renqueante. Sus garras, con uñas largas, curvas y afiladas como navajas de afeitar, no eran instrumentos de locomoción sino de muerte, y siempre que estaba en tierra las movía con extremo cuidado por temor de dañar sus puntas, semejantes a agujas. Mirando hacia el mar estiró el cuello y lanzó un graznido abrupto y agudísimo. Luego quedó esperando con la cabeza medio ladeada.

La respuesta, amortiguada pero clara, llegó desde una manchita en el cielo. Levantando las olas voló hacia el recién llegado, llamando de nuevo. Los dos pájaros se encontraron y describieron círculos, separándose y subiendo de nuevo a dar vueltas y giros en la dorada y suave luz del sol de marzo.

La tierra estaba templada y el aire que se levantó arrastraba una fresca brisa marina. Los halcones volaron en el viento cálido y contemplaron desde arriba su territorio, aquella isla agazapaba en el Atlántico como un animal de presa, separada de la tierra firme de Gales por una estrecha garganta o sonda de aguas turbulentas. Salvo por el norte, la tierra firme era llana, una alfombra de campos oscuros y verdosos sobre los cuales algunos escasos y pequeños edificios yacían esparcidos como juguetes desechados por un niño aburrido. Hacia el norte, una cadena de montañas cubiertas de brezos y matorrales se elevaba hacia el cielo, mientras que a tres millas hacia el sur se extendía la gran bahía de San Brides.

En el crepúsculo primaveral, las dos aves volaron juntas hacia el oeste de la isla, para descender y posarse en los altos riscos.

Amaneció una mañana sin nubes. El mar estaba en calma y una ligera escarcha se esparcía sobre la tierra somnolienta. El grito sollozante de una gaviota resonó en las cavernas. Los halcones peregrinos lo oyeron porque estaban alertas, emperchados e inmóviles en sus respectivos peñascos. Aquel éxtasis, que les había hecho girar juntos y en espirales hacia el cielo, se desvaneció con la noche. Ahora ambos estaban distantes, ajeno cada cual a las necesidades del otro. Sin embargo, la necesidad existía. Era la que les había hecho volver a la islita de Ramsey y a sus riscos.

Antes de que los hombres de la Edad de Bronce vinieran con sus mujeres y rebaños a buscar el cobre y el oro bajo tierra; antes de que el mar llegara, cuando el acantilado era un peñasco de tierra adentro que dominaba el bosque y la llanura, los halcones peregrinos ya anidaban allí. Desde entonces empezaron a sembrar la muerte en las antiguas llanuras donde pastaban alces y bisontes. Mientras afilaban sus hachas de piedra, los hombres primitivos veían aquellos pájaros y envidiaban su destreza en la caza. Acaso fue en aquel momento cuando nació la idea que daría lugar a la extraña relación entre el ave y el hombre, un vínculo tan finamente forjado que era invisible, pero tan fuerte que el hombre llegó a tener al halcón en su puño y este llegó a posarse allí sin temor. Libre de ataduras, podía volar con tanta libertad como la presa que perseguía, matarla y retomar al puño enguantado.

A través de los siglos, los hombres cogieron y adiestraron muchas especies de halcones: desde el noble peregrino al delicado alcotán y esmerejón; desde el poderoso azor al diminuto gavilán. Los hombres recorrieron la tierra en busca de nuevas variedades. Trajeron gerifaltes de las frías montañas de Noruega y borníes y sacres de las polvorientas llanuras de Persia y África. En esta demanda había algo más que el mero orgullo de la posesión. Era como si el hombre, atado al suelo, a través del halcón encontrara una nueva dimensión de libertad, una posibilidad de compartir la emoción del vuelo y de esa caída, que corta el aliento, antes de la matanza.

Entre todos los halcones fue el peregrino el más cotizado entre la realeza y la nobleza. Se pagaban por ellos cuantiosas sumas, y la penalidad por su posesión ilegal era rigurosa. La primacía del peregrino tal vez fue el resultado de un viaje que hizo un rey inglés por mar desde Gales a Irlanda. Cuando el barco dejaba atrás la isla de Ramsey, el rey, que se encontraba en cubierta aburrido y ocioso, rodeado de sus cortesanos, acariciaba a su azor favorito. Un peregrino se acercó volando bajo a la arboladura del barco, y el rey, con un grito, lanzó a su azor a perseguirlo.

El combate fue breve. El peregrino se deslizó de lado, rozando las olas, mientras el azor bajaba con las garras abiertas para matar. Pero entonces el peregrino se alzó verticalmente y, a su vez, descendió como una flecha de acero gris que dio en el blanco. El azor se contrajo y cayó en espiral a las olas, que le arrastraron medio sumergido, como los restos de un galeón antaño orgulloso.

En la cubierta del barco hubo un silencio, en tanto que los cortesanos, pensativos, se preguntaban cómo iba a tomar el rey aquella pública afrenta. La respuesta fue una regia carcajada. Desde entonces el monarca no quiso tener otro ave que no fuese descendiente de aquel halcón de Pembrokeshire que, en franco combate, había matado a un azor gigante.

Sin embargo, desde su digna percha en el puño del rey, el peregrino descendió hasta un innoble final: ser colgado cabeza abajo en el patíbulo de algún guarda. Se había inventado la escopeta, y con ella surgió la idea de criar grandes bandadas de pájaros para la —diversión invernal de las partidas de caza. Y naturalmente, a todas las aves de presa que se atrevían a tomar lo que el hombre consideraba suyo las exterminaron los guardas.

Al mismo tiempo la expansión de los ferrocarriles abrió nuevos territorios que explorar a Victorianos y eduardinos. Con su insaciable apetito de coleccionistas y su afición a la historia natural entraron a saco en los nidos de los halcones, apoderándose muchas veces de todos los huevos.

También cogían a las crías, pues cuando el arte de la halconería estaba en decadencia existían todavía gentes dispuestas a pagar un buen precio por aquellas aves, que antaño fueron la posesión más preciada de los reyes.

Freya, el halcón hembra, era descendiente directa de la estirpe de Pembrokeshire. Su pareja, Frika, el macho, había venido desde el noroeste de Escocia. Sus abuelos procedían de Noruega, pues los peregrinos eran errantes que durante siglos habitaron en casi todos los países del mundo. La mayoría de ellos se instalaban para criar en la tierra donde habían nacido, y así, con el tiempo, se fueron estableciendo razas diversas, pero todas lucían el casco negro y la librea gris acero, que eran el distintivo de su linaje.

Ahora, sin previo aviso, el macho se agachó y se deslizó fuera de la cornisa, descendiendo casi hasta la superficie del mar antes de desaparecer al otro lado del promontorio. La hembra lo estuvo observando y luego se puso a examinar cuidadosamente el cantil erosionado. Por él corría una gran fisura que terminaba en el techo de una caverna. Sobre esta había tres angostas cavidades que se adentraban en un túnel muy hacia dentro en el acantilado. Freya visitó cada una de ellas, y se paseó tranquilamente por allí, inspeccionando las paredes, el techo y el suelo. Pero tanto en esta primera mañana como en sus visitas posteriores, siempre acababa retornando a la cavidad primera para arañar el suelo, que se mostraba muy compacto, hasta que excavó una depresión superficial como una taza. Sobre Freya actuaba una rara alquimia, una fuerza imperiosa que había de ser obedecida tan implícita e inocentemente como seguía ella los impulsos internos de matar.

El macho atravesó volando la franja de agua. El aire limpio y frío secaba las tierras desnudas y oscuras de los campos, donde los granjeros ya se afanaban sembrando la patata. Frika evitó aquellos lugares de ruidosa actividad y voló por el sudeste sobre brezales. Al acercarse él, un joven mirlo macho fue presa del pánico y se abrió paso para ocultarse en el matorral, volando bajo sobre los ásperos matojos de hierba. Frika se lanzó al instante en su persecución, pero el mirlo era más rápido. Con un chillido de alarma se metió de cabeza en la espesura del zarzal. Frika silbó, colérico, y prosiguió su vuelo, llegando al fin a la ciénaga.

Durante el verano, la ciénaga era un blando felpudo verde, bordeado de amarillas espadañas liliáceas y frondosos arbustos de sarga. Ahora, tras las lluvias invernales, una charca poco profunda de agua clara. Un ruidoso coro de gaviotas chapoteaba y disputaba al sol de la mañana y una polla de agua fue a esconderse, zambullendo nerviosa la cabeza y moviendo la cola, mientras que sus patas de palmípedo se agitaban en el agua.

Frika se desentendió de las gaviotas. Eran difíciles de atrapar, y su carne correosa y de sabor desagradable era una pobre recompensa para tanto esfuerzo. Evitando el agua profunda bordeó las orillas, lanzándose de un lado a otro en su empeño de atrapar algún pájaro desprevenido.

Al final de la charca tuvo su recompensa. Una gallineta solitaria, verdosa, que tanteaba en el fango buscando insectos, emprendió la fuga, luciendo al sol su blanco trasero. Frika la persiguió, y pronto se elevó sobre ella. La gallineta se balanceó en un amplio arco y se dejó caer, en un intento desesperado de ganar el refugio de la ciénaga; pero Frika ya había cerrado las alas y descendía para matar. Pasando sobre su víctima con las garras fuertemente dobladas contra el cuerpo, las extendió, hiriendo a la gallineta en la base del cuello y atrapándola luego en el aire.

Un cuarto de hora después poco quedaba de la presa, salvo los intestinos, que melindrosamente fueron dejados de lado; el esternón, y una de las patas, que obstinadamente asomaba por el pico de Frika y que unos momentos después arrojó. Tras limpiarse el pico, se estiró con deleite y se sacudió hasta que todas sus plumas se esponjaron. Luego dormitó al sol, acariciado por el viento.

El croar de un cuervo que pasó sobre su cabeza le despertó. Inmediatamente se acordó de Freya y, con rápido batir de alas, volvió hacia la isla. Ella andaba aún merodeando ociosa por las cavidades y apenas se apercibió del retomo de Frika. Este, dejándose caer sobre la comisa, quedó inmóvil, observando el paisaje marino circundante.

El mar estaba en gran parte desierto. El plancton apenas había empezado a crecer en los ricos pastizales marinos que solían alimentar a una vasta riqueza de peces que, a su vez, servían de alimento a las aves marinas, aquellas que pronto llegarían. Al pie del acantilado, una pequeña colonia de gaviotas argénteas reñía ruidosamente por los sitios para anidar; pero la mayoría de las residentes, aquellas que no habían emigrado, descansaban al sol antes de afrontar las responsabilidades de la crianza de una familia. Un cormorán grande emperchado en una roca, con las alas extendidas al sol, parecía un antiguo símbolo heráldico, y una foca macho se revolcaba perezosamente antes de volver a hundirse en las aguas verde claro.

Un grito agudo que rasgó los aires murió bruscamente como el rebote de una bala perdida, y desde una comisa de piedra muy baja que se adentraba en el Atlántico surgió una sombra negruzca, y luego otra y otra, hasta que fueron ocho aves elevándose y cayendo, bailando su danza amorosa de cortejo en el vivo aire primaveral. Eran chovas de plumaje sable, con picos y patas rojo vivo; seres de tan delicada hechura que parecían grandes mariposas negras.

La bandada se dividió en dos grupos, y sus graznidos aumentaron. Volvieron a dividirse y cada pareja voló en estrecha unión como oscuros capullos floreciendo en el viento. Luego, aquello terminó y los negros danzarines se posaron tranquilos sobre la roca. Entonces, una por una, las parejas desaparecieron entre las moles amontonadas en desorden de pizarras y granitos en busca de alguna oscura grieta donde construir sus nidos y criar a sus pequeños.

El destino se había portado cruelmente con la familia más grácil de las cornejas. Antaño, sus graznidos habían resonado por todos los altos riscos, desde Sussex a Land’s End, pero ahora sólo quedaban unas pocas, que se albergaban en remotos acantilados de Gales, Irlanda y el noroeste de Escocia.

El día pasó, y Freya empezó a sentir hambre. Se deslizó fuera de la cornisa, donde había pasado una hora inmóvil componiendo y atusando cada pluma despeinada hasta que quedó limpia y puesta convenientemente en su sitio. Frika fue a reunirse con ella, y juntos se elevaron sobre la isla para girar en círculo sobre el estrecho.

Al principio, la emoción del vuelo y el gozo de la compañía de su pareja hizo que Freya olvidara su hambre y se remontase girando en el claro cielo vespertino. Durante siglos, los halcones peregrinos volaron así, con el pecho encendido por la luz de la tarde. Los guerreros de la antigüedad que los observaban habían notado su semejanza con hachas, en forma de hoz letal, forjadas por el fuego del sol y dotadas con la facultad de volar. Por eso dieron en llamarlos halcones (de la palabra latina falx, que significa hoz), por la curvatura en medialuna de sus alas que les distinguía de los gavilanes de ala redonda.

Cuando volaban juntos, la diferencia de tamaño entre Freya y su pareja resultaba evidente. El era casi diez centímetros más pequeño, de esqueleto menor y menos potente; no pesaría más de quinientos cincuenta gramos. Por eso mereció él el nombre de tercel (de la palabra latina tertius, que significa tercio), al ser un tercio menor que ella.

La luz se iba amortiguando. Los peregrinos cesaron de remontarse y permanecieron inmóviles, alerta a los pájaros cansados que volaban de retorno a sus lugares de descanso con el buche lleno.

Tres palomas cruzaban el estrecho camino del acantilado. Frika las dispersó al descender y elevarse rápidamente entre ellas. Dos volaron hacia el acantilado y la tercera dio la vuelta sobre el agua perseguida por Frika.

Freya esperó a unos doscientos metros sobre las olas y luego fue hacia ellas en una calada larga y superficial. En el último momento la paloma se apartó y las garras golpearon en el aire. Cuando se volvió, cambiando bruscamente de dirección para seguir a su presa, Frika, en una repentina explosión de energía, cruzó por debajo y, volviéndose boca arriba, atrapó a la paloma en el aire. Esta aleteó desesperadamente unos segundos y luego pendió sin fuerzas.

El llevó su presa hacia lo alto, en tanto que Freya, repuesta de su fracaso, se elevaba en acalorada persecución. Cuando estuvo a unos cuantos metros debajo, Frika soltó la paloma y Freya la atrapó al tiempo que describía círculos en espiral. El macho siguió a la hembra hasta la cornisa, donde ella se afanaba ya en arrancar la carne caliente, protegiendo su presa con las alas combadas y silbando celosa. Frika no hacía caso. Cuando la luz se hubo ido inclinó la cabeza y se durmió.

CAPITULO II

Llego abril y, a medida que los días se alargaban, el sol fue calentando la tierra. El argomón tiñó de oro los campos, mientras que, en los acantilados, las pálidas primaveras se esparcían como estrellas entre las floraciones amarillentas de las prímulas. Los huecos y repliegues de cada acantilado albergaban los primeros jacintos, extendidos en un ligero velo purpúreo, mientras que allí cerca perduraban aún algunas postreras campanillas.

Todas las tardes, al ponerse el sol, los peregrinos hacían su vuelo de enamorados. Frika se iba poniendo más ardoroso, hasta que ella aceptaba sus caricias, postrándose con las alas caídas y la cola extendida.

Un amanecer, cuando el mar se extendía calmo como una balsa de aceite tras la espesa niebla grisácea, ella se escurrió en la cavidad que había escogido para anidar y permaneció oculta largo rato. Cuando salió, sobre la tierra suave y oscura del agujero yacía un huevo.

A la mañana siguiente hubo otro, y al siguiente día un tercero un poco más pequeño. Los huevos eran grandes, redondos, afilados en un extremo; las cáscaras color crema estaban cubiertas de manchas rojizas. En la oscuridad del nido, nadie podía cogerlos.

Frika estaba intrigado, pero cuando intentaba entrar en el nido, Freya le echaba con tal aspereza que él huía chillando al rincón más distante de la comisa. Allí se quedaba, sacudiendo el plumaje y rascándose el piojillo que infectaba su cabeza y cuello.

Cautelosa, Freya entraba solemnemente al nido y se echaba sobre los huevos, esponjando las plumas y dejando que las alas pendieran sueltas. En su pechuga había trozos de piel desnuda, manchas que se producen al incubar, hinchadas y calenturientas. Aliviaba sentir la fría y dura superficie de los huevos al presionarlos suavemente contra ella. Se quedó adormilada.

El macho se fue a cazar y volvió al poco rato con el cuerpo exánime de un tordo cuyo pico estaba todavía manchado del barro que había cogido para recubrir su nido. Lo desplumó con cuidado antes de dar a comer a Freya fibras de la carnosa pechuga. Luego, cuando ella se hubo dormido una vez más, él comió la cabeza y las patas, dejando que el viento se llevara los restos hacia las olas. Las gaviotas argénteas que estaban al acecho echaron a volar y se zambulleron en el agua para despedazar el esqueleto. No se desperdició nada.

El día pasaba lentamente y los rayos del sol iban avanzando sobre el cantil hasta llegar cálidos y amarillentos a la entrada del nido. Freya, dejando de empollar, se acercó a la cornisa y permaneció allí parpadeando ante la fuerte claridad. Se estiró despacio, sacudió las plumas y luego llamó con un grito exigente e imperioso. Frika respondió. Juntos se elevaron muy alto sobre los acantilados, flotando en el viento marino. Los huevos yacían en el nido, enfriándose un poco, pero resguardados de algún frío repentino por el calor solar.

El nido elegido por Freya tenía muchas cualidades que le hacían superior a otros sitios de anidar en el acantilado. Era prácticamente inaccesible salvo para las aves de presa porque el acantilado por abajo se alzaba perpendicular desde el mar, mientras que por arriba se hallaba protegido por una roca saliente. Además, su amplia vista proporcionaba pronto aviso caso de acercarse un enemigo, y era seco, con buen desagüe y situado el abrigo del peor de los vientos. La mayor parte del tiempo quedaba en la sombra, garantizando así la comodidad de Freya, pero a última hora de la tarde el sol lo iluminaba, dándole la oportunidad de dejar los huevos durante un rato.

Por esas razones aquel nido había sido escogido no sólo por Freya, sino por incontables generaciones de halcones peregrinos. Todas las primaveras, durante siglos y siglos, los que retomaban guardaron su posesión con celoso orgullo. Pero esa misma asiduidad constituía su punto flaco, puesto que cuando un hombre ha localizado un nido puede volver, año tras año, a llevarse los huevos y las crías. Aunque el halcón peregrino y sus huevos estaban protegidos por la ley, el coleccionismo ilegal proseguía.

Tampoco estaba Freya enteramente a salvo de otros peligros; si dejaba los huevos sin guardar mucho tiempo podían ser descubiertos por algún cuervo que merodease por allí o por alguna gaviota de lomo negro. Ahora, al aumentar su inquietud, descendió del cielo, cerniéndose bajo, casi al nivel del mar, antes de remontarse al cantil y posarse en la cornisa. Pero todo iba bien, y croando bajito volvió a echarse.

Frika voló hacia la tierra firme. A la mitad de un bajo acantilado de rocas desmoronadas crecía un roble. Lo había plantado un halcón peregrino. Una borrascosa noche de octubre, hacía de esto más de un siglo, una paloma torcaz volaba torpemente sobre el valle con el buche repleto de bellotas. Un peregrino, en una larga y superficial calada, se le acercó hiriendo a la paloma precisamente en la parte de atrás del cuello. El golpe reventó la pechuga de la paloma, que se abrió, esparciendo las bellotas por el valle. Algunas se estropearon, otras las comieron los conejos y las ovejas. Pero una sobrevivió alojada en la grieta profunda de una roca, donde residuos putrefactos de siglos le proporcionaron una blanda cama. El árbol creció hasta lo más alto del acantilado, y después la copa se extendió horizontalmente, podada siempre por los salados y calientes vientos que soplaban sobre el promontorio. Sin embargo, el árbol nunca dejó su asidero, y todos los años un cuervo anidaba en sus ramas.

Frika se posó sobre el roble, cerca del negro y macizo bulto del nido del cuervo. En seguida los cuervos padres le rodearon para picotearle y golpearle. Frika huyó perseguido por la hembra. Exasperado, se echó de espaldas por debajo de ella y luego, subiendo cuando la hembra pasaba, se encogió y pateó.

El cuervo cayó en un descenso tambaleante y sólo recobró el vuelo horizontal a un par de metros del suelo. Moviendo la cabeza y graznando tristemente, voló de vuelta al roble, donde se posó, herido y tembloroso, con un ojo completamente cerrado. La garra de Frika le había perforado el globo ocular. Aun cuando la herida sanó, su visión era borrosa, y a medida que pasaban los días se esfumó por completo, quedando el ojo muerto, blanco como el yeso.

Freya siguió volando al borde de los acantilados y se dejó caer en una cavidad rocosa en lo más bajo del valle. Zarapitos trinado— res llegaban con la marea en busca de pequeños crustáceos y cangrejos o a escarbar en la arena para encontrar gusanos. Iban de camino hacia el norte, a sus parajes de crianza en el círculo ártico, después de pasar el invierno en las costas africanas. Seleccionó una de aquellas aves y la mató con destreza.

De vuelta al nidal, Freya le riñó por su larga ausencia antes de atiborrarse con el pájaro hasta el punto de no dejar casi nada para él. La luz se iba amortiguando, pero aún quedaba tiempo para una rápida matanza. Frika pasó rozando el espeso matorral que bordeaba el cerro, donde un conejillo joven roía la hierba al amparo de un arbusto argomón. El peregrino cayó sobre él, y su grito de muerte quedó ahogado por el batir de sus alas.

A un observador cualquiera los acantilados rocosos le parecerían un difícil paraje para sobrevivir. Sin embargo no era así. Para los peregrinos, las aves marinas y las focas grises y lustrosas tendidas en las rocas de abajo, los acantilados eran al mismo tiempo santuario y fortaleza.

A las aves marinas el mar les arrojaba una incesante provisión de alimento abundante y fácil de obtener. Pero sobre todo, el viento, el sol y la lluvia mantenían una atmósfera de pureza antiséptica, sin la cual comunidades densamente amontonadas perecerían pronto por enfermedad. Así, las alcas y las gaviotas no sólo sobrevivían, sino que gozaban de una salud y vigor que muchos hombres en sus tétricas ciudades ya han olvidado.

Otras criaturas compartían también la vida de los acantilados marinos. La mayor parte de los córvidos habitaban allí: el grajo, la corneja, el cuervo y la chova. Sólo la graja prefería anidar en las altas cimas de los olmos y arar los campos en barbecho con la gran reja de arado de su pico.

Desde una caverna marina llegó el suave arrullo de una paloma. Dentro, en los salientes que quedaban precisamente debajo del techo, había cinco desordenados nidos hechos de tallos de brezo y algas secas, cada uno de los cuales contenía dos huevos blancos. En la semioscurídad los padres empollaban sus huevos o se emperchaban cerca mientras arrullaban. Su historia y la historia de su asociación con la humanidad era igual de antigua, o tal vez más, que la historia de los halcones, y en muchos aspectos más singular.

De las cinco parejas de la caverna no había dos que fueran exactamente iguales. Unas eran canela y blanco, otras con manchas blancas y negras, otras de las más diversas variedades del gris paloma. Dos nada más llevaban la verdadera librea de la paloma de roca: trasero blanco, alas con rayas negras y el cuello iridiscente, con manchas verdes y púrpura. Y aun esas dos no eran descendientes de la estirpe salvaje pura, pues la verdadera paloma de roca hace tiempo que se extinguió en estos riscos y sus ejemplares o habían nacido en la cautividad o descendían de la raza domesticada.

Cuando el hombre cazador se convirtió en agricultor se dio cuenta pronto de que esas aves grises y gordas, de carne tan deliciosa, venían a sus poblados dispuestas a alimentarse con el grano y los residuos que quedaban por allí. Así comenzó a capturar y domesticar palomas de roca, y mucho antes de que los viajeros del lejano oriente regrasaran con gallinas —crías domesticadas de las aves de selva que ponían una provisión de huevos tan abundante—, la paloma era ya un espectáculo habitual en las antiguas ciudades. En efecto, varias de las aves de esta caverna eran descendientes de antepasados que antaño se criaron en los palomares del monasterio de San David, en la tierra firme.

Pronto descubrió también el hombre otro aspecto útil: la paloma tenía un instinto de orientación enormemente desarrollado y podía volar diariamente en busca de alimento y volver cada noche a su guarida.

Al hombre se le ocurrió en seguida que ese instinto hogareño podía ponerse a otros servicios, pues aun transportadas a largas distancias, las palomas regresaban a su hogar, volando centenares de millas sin detenerse. Así, cuando los hombres emprendían un largo viaje o los ejércitos iban a la guerra, llevaban consigo palomas que, soltándolas con un mensaje escrito atado a sus patas, regresaban portando noticias de haber llegado sin novedad, de victorias o derrotas, o demandas de auxilio de ser necesario. Hubo un tiempo en que la mayoría del comercio y de los negocios dependieron de los servicios de la paloma mensajera.

En la segunda mitad del siglo XIX, los obreros de una nación industrial se dedicaron a criar pichones por ser esta una diversión entretenida y barata. Estuvo particularmente difundida por su interés la práctica de las palomas de carreras. Se apostaban considerables sumas de dinero, y una buena paloma mensajera llegó a valer cientos de libras. Pero con frecuencia la paloma no regresaba de la carrera aun cuando el tiempo fuera favorable. La respuesta había que buscarla en los muchos nidos de halcones peregrinos. Enterrados entre los residuos de la comisa yacían buen número de anillos de aluminio, cada uno de los cuales llevaba la sigla N.U.R.P. (National Union of Racing Pigeons).

Así, además de los ataques de los cazadores y de los coleccionistas de huevos, los halcones peregrinos hubieron de enfrentarse con la rabia de los aficionados a las palomas. Luego, cuando la sombra de la esvástica cayó sobre Europa, se declaró al halcón peregrino aliado de las potencias del Eje. Las fuerzas combatientes inglesas confiaban todavía en la paloma mensajera para los tiempos de guerra. En particular los aviones que localizaban a los submarinos enemigos frente a las costas inglesas tenían que mantener sus radios silenciosas y utilizaban palomas para enviar noticias, pero cuando estas volaban sobre las costas eran el blanco preferido de los halcones peregrinos.

El Ministerio del Aire decidió que, por considerarlo de interés nacional, todos los peregrinos tenían que ser aniquilados. Y así, la persecución que siguió fue tan despiadada e incesante que en muchas regiones, particularmente en el sur, donde habían existido nidos de peregrino durante siglos, el exterminio de los halcones fue total. Se mataron más de seiscientas aves y se destruyeron innumerables huevos.

Sin embargo, ya antes de terminarse la guerra hubo indicios de que el exterminio de los peregrinos no era beneficioso. Las palomas, libres del acoso de sus enemigos tradicionales, se multiplicaron en proporciones sin precedente. Las colonias del acantilado hacían irrupciones en las granjas de la costa, mientras que en pueblos y ciudades las palomas ensuciaban los edificios y el pavimento y obstruían las alcantarillas con sus nidos. Tierra adentro, las palomas torcaces arrasaban los trigales y sembrados de verduras, hasta el punto que hubo de organizarse su caza precipitadamente para combatir esta amenaza.

También por este tiempo, el Ministerio del Aire mismo se interesó por la idea de utilizar halcones en los aeródromos y en sus alrededores como disuasores de otras aves que venían en bandadas allí, chocando con los aviones y causando daños e incluso catástrofes. Así se inició la búsqueda de nidos de halcón peregrino, susceptible de ser adiestrado, y al final de la guerra estaba en la lista de las aves protegidas. En un principio se temió que no iban a recobrarse nunca como especie de crianza. Sin embargo, en muchas regiones remotas de las marismas y las montañas perduraron durante la guerra, y desde esos parajes seguros regresaron para colonizar de nuevo los nidos vacíos y propagarse en abundantes bandadas. A los diez años casi habían recobrado su número de antes y, aunque eran todavía pocos, cabía la posibilidad de que sobreviviesen como especie.

CAPITULO III

La isla de Ramsey era lo suficientemente grande como para albergar en ella una granja, y escondida en una abrigada caleta hacia el nordeste se encontraba la casa, un edificio alargado de techo bajo y piedra blanqueada. Allí vivía un hombre viudo, Owen Thomas, que al terminar la guerra dejó la Marina y se instaló en la isla.

Aunque vivía allí solo, no era un solitario porque sentía un profundo y constante interés por la isla y por la riqueza de vida selvática que albergaba, así que a través de los años sus experiencias de naturalista le conquistaron muchos amigos.

Cultivaba heno y algo de maíz, criaba vacas y ovejas y tenia gallinas y patos. La granja le proporcionaba escasos beneficios, pero vivía de ella y sus necesidades eran pocas; su único lujo consistía en un vaso de whisky por la noche.

Se sentía también a gusto en el mar, poniendo trampas para langostas en marea baja o pescando caballas con caña en las noches estivales. Regularmente cruzaba el estrecho a remo hasta la tierra firme y caminaba dos kilómetros hasta la pequeña ciudad catedral de San David para adquirir sus escasas provisiones. Aunque estaba casi en la edad de la jubilación, se conservaba sano y fuerte y su vista era tan buena como la del águila.

Conocía muy bien a los peregrinos y a su nido. Tenía anotada en su diario de campaña la fecha de su llegada, y todas las tardes los observaba con un viejo catalejo metálico desde el promontorio opuesto al nido de Freya, riéndose para sus adentros cuando algunas veces se picoteaban.

Pese a todo estaba inquieto. Los labradores más toscos de la tierra firme no vacilarían en apoderarse de los huevos de saber que se podía ganar dinero con semejante vandalismo.

Hasta cierto punto podía proteger a los halcones. El único sitio seguro para desembarcar, una abrigada caleta, se veía desde su casa y podía obligar a largarse a quien no le inspirara confianza. Sin embargo, cuando el tiempo era bueno, un yate podría anclar frente a la playa, al pie de los halcones peregrinos, y cualquiera podía acercarse a la orilla en un bote de remos. Una corta escalada llevaría al intruso directamente encima del nido. Necesitarían cuerdas y estacas y trabajar un par de horas, pero él no podía estar siempre de guardia. Por la noche despertaba, preguntándose qué sería lo mejor para proteger a «sus» aves.

Encontró la respuesta en un nido de escribanos cerillos. Una mañana que había llevado la vaca a pastar en la hierba fresca y nueva de lo alto del acantilado encontró una especie de cesta de hierba trenzada en el suelo, junto a un muro bajo de piedras. Quedó un momento admirando el pálido brillo rosado de los huevos y las curiosas marcas, que parecían hechas por alguien que hubiera estado garabateando en ellos con una pluma. Y de pronto se dio cuenta de que había encontrado el medio de proteger los huevos de los peregrinos.

Después de la cena se dirigió al acantilado con una pesada carga: dos ganchos fuertes de hierro, un rollo de cuerda gruesa, un martillo, un trozo de cuerda más delgada, un saco y cuatro estacas. Como esperaba, los peregrinos estaban volando.

Freya, a trescientos metros sobre las olas, le había visto trajinando, pero Thomas era algo habitual que los peregrinos ya habían aceptado desde hacía tiempo como inofensivo. Y ladeándose a favor del viento, se alejó, desapareciendo tras el acantilado.

Debido al saliente, Owen Thomas no podía saber desde arriba con exactitud dónde estaba el nido. Dejó su carga sobre el risco que quedaba encima y, cogiendo las cuatro estacas, echó a andar hacia el promontorio opuesto para poner unos jalones que le dieran la localización exacta del nido. Clavó dos en el suelo, en línea perfecta con el nido, separadas entre sí por unos veinte pasos. Luego anduvo cincuenta pasos a la derecha e hizo lo mismo con las otras dos estacas. Entonces, volviendo al risco, miró a través de la cala. El punto donde había dejado la carga estaba un poco desviado a la izquierda. Lo cambió y al fin quedó en un punto desde el cual, mirando a través de la cala, las dos estacas más distantes estaban enteramente en línea con las de enfrente. Se encontraba justo encima del nido.

Rápidamente introdujo los dos grandes ganchos de hierro en la tierra y los enlazó con la cuerda. Luego sujetó la soga a la estaca que quedaba bajo el enlazado. Lanzó el extremo libre de la cuerda por el acantilado abajo, deslizó el saco bajo ella para evitar roces y empezó a bajar poco a poco por el cantil.

Al principio el descenso fue fácil. Luego, en el saliente, la cuerda empezó a ceñirse a las rocas, magullándole los nudillos, y sus botas perdieron el apoyo en el cantil. También los brazos empezaban a resentirse con el esfuerzo. Pero una vez que hubo salvado el saliente hizo rápidos progresos. Sin embargo, cuando sólo le quedaban unos pocos metros, la cuerda empezó a retorcerse, haciéndole dar lentamente vueltas y vueltas. Por un momento se asustó y estuvo a punto de caer. Luego, cerrando con fuerza los ojos, lanzó un pie contra la roca y las vueltas cesaron. En seguida llegó a la comisa. Descansó un poco antes de arrodillarse y echar un vistazo al nido.

Comprendió entonces durante unos segundos algunos de los motivos que impulsaban a los hombres a robar los nidos de las aves raras. Allí, sobre la tierra desnuda, los huevos parecían tan bellos, tan compactos, ricos y raros que era como contemplar un tesoro escondido. Tomó uno. Lo sintió aún más valioso, como hecho de oro, y experimentó una extraña resistencia a volverlo a dejar en su sitio.

Pero no había tiempo que perder, pues de un momento a otro podrían volver los peregrinos. No era probable que le atacaran, pero la cólera y temor ante su presencia podrían hacer que abandonaran sus preciosos huevos. Sacó un lápiz de tinta indeleble y, humedeciendo los huevos con saliva, fue poniendo en cada uno con letra como de imprenta la palabra indeleble. De ese modo quedaba inutilizado para los coleccionistas, pues lo escrito no podía rasparse sin destruir también el magnífico jaspeado que identificaba los huevos del halcón peregrino. Cuidadosamente los colocó tal y como los había encontrado, se meció para librar la cornisa y trepó rápidamente a lo alto del acantilado.

Apenas había recogido las estacas del promontorio de enfrente cuando vio regresar a los halcones. Ella descendió directamente al nido y se echó, sin percatarse en absoluto de que algo hubiera cambiado.

Cuando iba de regreso cuesta abajo sintió que se le había quitado un peso. Los huevos estaban a salvo y pronto serían incubados, y las crías estarían también seguras hasta que pudieran volar. La cría que deja demasiado pronto el nido ni medra ni se adiestra fácilmente, sino que pasa sus días chillando histéricamente. Durante el breve tiempo que los recién nacidos iban a estar en peligro montaría una guardia especial. Hasta entonces Owen Thomas podía descansar tranquilo.

El cielo despejado y el radiante sol del comienzo de la primavera dieron paso a nubes y lluvia cuando llegaron, procedentes del Atlántico, una serie de bajas presiones. Vientos tormentosos repentinos y violentos traían con frecuencia chaparrones fríos y punzantes.

Los peregrinos, como también las aves marinas, eran impenetrables al frío y el viento era su aliado. Flotando en las invisibles corrientes del aire con gracia y sin esfuerzo, eran capaces de quedarse en las alturas horas sinfín, pendiendo en el cielo sin más esfuerzo que curvar un poco el extremo de un ala o flexionar ligeramente la cola. La carga del embarazo hubiera sido intolerable para una especie tan finamente armonizada y en equilibrio tan delicado con su medio. A través de los lentos milenios de la evolución, y en compañía de otras aves, los peregrinos seguían reproduciendo su especie por el huevo, procedimiento que tiene muchas ventajas sobre el adoptado por los mamíferos.

Cada uno de los huevos de Freya era un milagro de miniaturización, donde estaba perfectamente programado el plan de la vida futura. La célula germinal yacía suspendida en la yema, concentrado de grasas y proteínas para la nutrición del embrión creciente. La yema está envuelta en una funda, sujeta a la cáscara por fibras retorcidas, de tal modo que cuando Freya movía el huevo esas fibras giraban, permitiendo al germen subir a la parte alta de la yema. Esta a su vez está acolchada, aislada y protegida por una capa de albúmina, que además impide que el huevo pierda su humedad a través de los poros de la cáscara.

El cascarón, formado por cristales de carbonato de calcio, tiene en torno una red de fibras proteínicas, disposición que hace al huevo muy fuerte y resistente a las presiones externas, pues cuando se comprime los cristales encajan unos en otros como las piedras de un arco. Y al llegar el tiempo en que el huevo queda empollado, una presión relativamente pequeña desde el interior hará que la cáscara se rompa.

El huevo se enfría ligeramente tras la puesta y su contenido se contrae un poco, dejando que a través de la cáscara pase una burbuja de aire, que será el primero que el polluelo pueda respirar; minúsculo depósito de vida, con el cual podrá vivir mientras trabaja para pasar, a través de la cáscara, al medio ingrato y variable que le aguarda más allá.

Pasado el primer arrebato de orgullo posesivo, Freya, con extremada precaución y desgana, permitía a Frika turnarse con ella en la incubación. El, un poco nervioso al asumir tarea de tanta responsabilidad, solía colocarse con cuidado exagerado y permanecía absolutamente inmóvil, cubriendo apenas con su pequeño cuerpo toda la puesta hasta que Freya regresaba. Pero esta, hacia la cuarta semana de incubación, se volvió más reacia a dejar los huevos. Sentía moverse a los embriones plenamente formados y oía ruidos leves, comprendiendo así que sus desvelos estaban casi tocando a su fin.

Los polluelos también se percataban del calor de Freya. Además podían percibir la claridad, y esto hacia que fueran más activos, retorciéndose y pateando para soltarse del salvavidas que aún sujeta cada embrión a su yema, la cual va menguando rápidamente. Este ejercicio ayuda a desarrollar las fuerzas que va a necesitar el polluelo para romper el cascarón, pues la mayoría del tiempo está durmiendo.

La presencia de los peregrinos no disuadió en absoluto a las aves marinas de anidar allí cerca, y el acantilado ofrecía una escena de indescifrable confusión cuando millares de aves se reunían en apretadas colinas.

Los más altos en el acantilado eran las alcas y los araos, pero mientras las primeras escondían su único huevo en una grieta, los segundos ponían el suyo en una cornisa abierta. Debajo de ellos anidaban los petreles, que elegían el suelo desnudo de-las cornisas más anchas y de menos declive. Debajo, casi al alcance de las olas, las airosas gaviotas tridáctiles construían sus nidos de hierba. Y las otras gaviotas, vigilantes, rondaban por todas partes, prontas a caer sobre cualquier cría o huevo no protegido.

Chovas y cuervos, grajillas y palomas, todos hacían su nido en el cantil. Una colonia de cormoranes, pescadores color verde botella y aspecto sardónico, construían sus desordenados nidos en un rincón abrigado del cantil. Uno de ellos, rebuscando en los residuos arrojados por el mar en busca de materiales de construcción, encontró la parte superior de una bolsa de agua caliente. Esta sobresalía bajo el ave que empollaba, dando una engañosa impresión de confort.

Las aves iban y venían, revoloteando sobre las olas, cerniéndose sobre sus nidos o flotando sobre el mar. Entre graznidos y gorjeos, chillidos y gemidos, reinaba una suprema anarquía. Los huevos caían al mar, y las madres que los habían perdido esperaban la ocasión para robar los de otros. También en ocasiones alguna cría podía alejarse de sus padres y perderse entre la agitada multitud. Tarde o temprano sería alimentada por algún ave que pasara, y así sobreviviría.

Sin embargo, pese al caos aparente, cada ave reconocía a su pareja y defendía el pequeño territorio propio donde criaba. Y pese a la aparente suciedad de los acantilados, cada pájaro era inmaculado; limpio de los excrementos que cubrían las rocas. Las aves marinas tenían poco que temer de los halcones peregrinos, pues aparte de cazar a algunas alcas o araos extraviados de sus bandadas encontraban a las gaviotas de lomo negro y a las argénteas demasiado grandes y fuertes para ser presa fácil, y a los petreles, de carne demasiado correosa, grasienta y desabrida, en tanto que las aucas, a la primera señal de peligro, se subían a las olas y se chapuzaban bajo la superficie.

Alguna que otra vez, sin embargo, la discordia destruía la coexistente armonía del acantilado. Una tarde, Freya, en una expedición de caza, mató a una paloma torcaz al elevarse esta de un patatal, y volvió al nido volando con dificultad, con la presa bien sujeta en las garras. Pero al cruzar por una colonia de gaviotas argénteas situada debajo de su nido, una de estas, joven y tal vez más hambrienta o más audaz que el resto, se sintió acometida por el deseo de hostigar al halcón, con la esperanza de que dejase caer su presa.

Freya esperó a que la gaviota estuviese al alcance de la punta de su ala y entonces, con una sacudida de la pata libre, le rasgó el pecho, soltando una nube de plumas y trazando una línea roja en la piel. La gaviota lanzó un chillido de terror, y otras de sus congéneres, obedeciendo al mandato secular, volaron en su ayuda.

En seguida Freya comenzó a aletear para esquivar y deshacerse de sus perseguidores. Frika vio el peligro y fue a unirse a ella en la lucha. Ambos se abrieron paso a la fuerza a través del torbellino de gaviotas. Ella arrojó la paloma torcaz muerta a la comisa y Frika tomó tierra allí y se agazapó sobre la presa, protegiéndola con sus alas y mirando hacia el cielo con ojos que brillaban de rabia implacable.

Las gaviotas revolotearon por un momento sobre los dos peregrinos con gritos desafiantes y luego emprendieron el regreso a la colonia. Pero Freya no tenía la intención de dejarlas ir tan a la ligera. En realidad las gaviotas habían invadido su territorio, su supremacía había sido amenazada. Así que, dando un chillido, se lanzó desde la comisa y voló directamente hacia ellas.

Eran unas siete en conjunto, y tardó menos de dos minutos en echarlas abajo. Se había propuesto castigar, más bien que matar. Pataleando, esquivando, descendiendo, calando, las hizo bajar a todas, que, al fin, se amontonaron, acobardadas y temblorosas, en los riscos cercanos, llevando todas ellas cicatrices de los aletazos de Freya.

Al volver triunfante a la comisa, oyó un extraño grito desde el promontorio de enfrente. Su guardián había estado observándola y ahora cantaba su victoria.

CAPITULO IV

Llego mayo con sol y lluvia para bendecir la tierra. El aire estaba cargado con el aroma del espino blanco, las aliagas y la hierba fresca. El cuco cantaba, revoloteando como un ave de rapiña a lo largo de las divisiones de piedra de los campos y, al atardecer, los saltamontes chillaban entre la selva de matojos de lo alto del acantilado.

A la claridad grisácea que precede al amanecer, Freya oyó un pió pío lánguido y apagado dentro del cascarón que anunciaba el nacimiento del primer polluelo. En respuesta, ella se agitó, croando para alentarle. La perforación había empezado, pues el pequeño picoteaba las paredes calizas de su prisión, utilizando, por primera y última vez en su vida, el diente del huevo, que le había brotado expresamente para lograr la libertad. Al mismo tiempo pataleaba y se empeñaba con espasmódico esfuerzo en romper el cascarón, descansando de vez en cuando. Al fin apareció una grieta, y poco después el polluelo yacía sobre la tierra desnuda del nido, rodeado de fragmentos de cáscara manchados de yema. Su plumaje estaba pegado en tiras a su piel desnuda y sus ojos sobresalían grotescamente bajo los párpados cerrados. Pasaron minutos y, con un repentino estirón, se puso en pie, tambaleándose y ladeándose, antes de arrastrarse bajo el ala protectora de Freya.

Cuando el polluelo salió de allí, su plumón se había secado y blanqueado, esponjándose para formar un abrigo cálido y aislante, y aquella misma noche tomó su primer alimento; carne de pechuga de una alondra que Frika trajo al nido. Veinticuatro horas después, su hermana, pataleando y arañando, se abrió paso en el mundo, y al tercer día otro hermano se les unió. Era más pequeño y más ligero que ellas y para sobrevivir tenía que librar verdaderas batallas en competencia con sus hermanas.

Durante los primeros días que siguieron, Freya rara vez abandonaba el nido. Las crías necesitaban aún el calor de su cuerpo y dormían durante largos periodos, cobijándose bajo la madre. Luego se despertaban con hambre instantánea, siempre que Frika, el que ganaba el pan, volvía con el cuerpo desplumado de algún pájaro. Con frenética codicia y excitación, arrebataban y tiraban, hasta que ahitos dormitaban satisfechos en cálida compañía en tanto que Freya arramplaba con los restos.

Otro que ganaba el pan era Larus, una gaviota macho de lomo negro cuya pareja acababa de incubar tres polluelos en su grande y revuelto nido de ramas de arbusto y algas, construido tras una roca en punta de lo alto del acantilado a menos de cien metros del nido de los halcones.

Larus no tenía amigos ni vecinos inmediatos. Era asesino y ladrón de huevos y polluelos. Entre las aves más pequeñas, hasta los adultos tenían miedo a su gran pico que castañeteaba.

Antaño, él y los de su especie habían sido poco numerosos, afortunadamente; pero durante el siglo pasado se multiplicaron diez veces. Los buenos tiradores ya no mataban gaviotas por deporte. Sus huevos, antes considerados como cosa exquisita, ahora se pensaba que no valía la pena jugarse la vida o romperse una pierna por alcanzarlos. Así disfrutaron de inmunidad al ataque, y las flotas pesqueras, cada vez más numerosas por las costas, les ofrecían un raudal de despojos recientes. Tierra adentro, en las cercanías de todas las ciudades y pueblos, los montones de basura constituían para ellas nuevos campos de forraje. Las gaviota no son melindrosas para comer.

Fue a uno de esos basureros adonde Larus se dirigió en la ventosa mañana de un lunes. La experiencia le había enseñado que en ese día toneladas de desperdicios comestibles iban a parar al basurero, a continuación de la orgía de comer y derrochar que se producía todos los fines de semana entre los hombres.

El basurero estaba muy concurrido cuando Larus llegó. Una nube blanquecina de gaviotas argénteas revoloteaban en torno al bulldozer que se ocupaba de nivelar las últimas descargas de basura. Un grupo de estorninos alborotaba por allí, arramplando con las migajas del banquete. Un pinzón macho, tras atrapar un trozo de pan, corrió a llevárselo a sus pequeñuelos.

Larus tomó tierra en un revoltijo de papeles, plásticos y latas de conserva vacías. Encontró cortezas de pan y de tocino y una raja de jamón. Pronto su buche quedó repleto, y por un momento se mantuvo en posición vertical, esperando que el buche se asentara, mientras sus pies palmados resbalaban y se escurrían entre la basura.

Uno de los habitantes de San David era una concienzuda ama de casa cuyo cajón de la basura estaba tan limpio por dentro como por fuera. Ese fin de semana había abierto una gran lata de melocotones. Como hacía siempre, después de limpiarla empujó con cuidado la tapa, aún unida por un trocito metálico, hacia dentro de la lata. Le horrorizaba pensar que alguien pudiera cortarse.

Aquella lata ahora estaba en la basura. Cuando Larus se puso de pie sobre ella sintió que su pata se deslizaba por la tapa y se metía dentro. Luego la tapa, flexionando, volvió a cerrarse, atrapándole la pata. Tiró, y entonces sintió la primera puñalada de dolor cuando el borde de la tapa le hirió la piel. Asustado, extendió las alas para volar y el viento dio en la lata como en una vela, haciéndole perder el equilibrio y obligándole a volar con más fuerza, mientras que el borde seguía incrustándosele en la pata.

Las gaviotas argénteas que observaron el vuelo borracho de Larus, le rodearon, curiosas como acostumbran a hacerlo con todo lo que les parece extraño. Cuando él devolvió el contenido de su buche, para aligerar el peso, ellas siguieron el repugnante condumio al caer a tierra.

Siguió con la lata por el acantilado, gimiendo con desconsuelo, durante dieciocho horas. Cada vez que se movía, la tapa le cortaba un poco más. Cuando trató de volar, sus alas estaban demasiado cansadas para sostenerle. Planeó hasta el mar y la lata se llenó de agua.

Se sentía mejor flotando en el mar. Se bañó un poco, sorbió un poco de agua y luego trató de elevarse. La lata, anegada, le sujetó con firmeza; pero ahora ya había traspasado la pata, quedando sólo sujeto el pie por un simple fragmento de metal. Cuando a continuación Larus trató de volar, la piel se rompió y la lata se fue hundiendo despacio hacia el lecho marino, seguida por una bandada de peces.

Larus era ya libre, pero estaba cojo. La antiséptica acción de la sal marina curó pronto su muñón, y cuando pasaron los días aprendió a mantenerse en una pata, sin caerse ignominiosamente hacia adelante con las alas extendidas. Pero era lento y ofrecía fácil blanco a los padres irritados cuando iba a saquear alguna colonia de gaviotas argénteas. En cuanto a los montones de basura que fueron la causa de todas sus contrariedades, los eludió.

Llego junio, y el largo periodo de tiempo inestable tocó a su fin. Todos los días brillaba el sol en un cielo sin nubes, y la tierra absorbía el calor y atraía vientos frescos de la mar. Por las noches, el viento cesaba y las estrellas centelleaban en el dosel celeste. Frika cazaba por el día. Las presas eran ahora tan abundantes que no tenía dificultades para satisfacer la demanda de los pequeñuelos, y almacenaba en una grieta apropiada del cantil las presas muertas que no querían, muchas de las cuales se pudrían o caían al mar.

Larus pronto se habituó a rondar por debajo del nido, cojeando con su pata única, en espera de los pájaros muertos que caían del cielo. No tardó mucho tampoco en empezar a saquear la despensa de los peregrinos, deslizándose sigilosamente por el cantil cuando los dos estaban fuera para arrebatar y engullir sus presas.

Ahora, con más de quince días de edad, los pequeños peregrinos estaban empezando a desarrollar sus distintas personalidades. Aya, la mayor, era plácida y complaciente; Wayee, su hermana, más agresiva, estaba siempre pronta a apoderarse de la mejor porción de comida; Chek, el macho, era pequeño y vivaracho, parecía tener menos necesidad de sueño que sus hermanas y muchas veces pasaba el tiempo pateando alrededor del nido, husmeando en todos los rincones, queriendo atrapar a las moscas que revoloteaban en torno a su cabeza o jugando ocioso con los restos de un ala de grajilla que yacía entre los despojos de pasados festines.

Una mañana temprano, mientras los padres recorrían los acantilados del norte de la isla, Chek salió a merodear fuera del nido y comenzó a explorar la cornisa. Por la izquierda, la estrecha repisa de roca descendía bruscamente en dirección al mar. Chek miró hacia abajo; luego retrocedió a lo largo de la comisa y, dejando atrás la entrada del nido, siguió por el cantil hasta donde una pluma blanca, atrapada en un manojo de flores amarillas, aleteaba en la brisa. Chek se lanzó sobre ella y se volvió para regresar a lo largo de la cornisa. Un ruido de alas le hizo mirar hacia arriba. Emperchado en la repisa y cerrándole el paso estaba Larus, el Cojo. Su ojo amarillento relucía de hambre, y abría con anticipación su gran pico rojo. Como una negra pelota con ojos furiosos, escupiendo y silbando como una serpiente, Chek cayó de espaldas y sus garras se tendieron separadas, en la posición defensiva tradicional de las aves de presa. Larus, tanteando, trató de atrapar a Chek con el extremo de su pico. Este pataleó y sus garras arañaron la cabeza de la gaviota. Larus saltó hacia atrás y se estremeció. Estaba nervioso porque de un momento a otro podían volver los halcones. Decidió hacer un intento más; un repentino empujón, un rápido picotazo, y Chek caería dando vueltas al mar, donde él podría devorarlo cómodamente.

En aquel momento le atacó Frika. El golpe le dejó clavado a la cornisa, le partió un ala y le arrancó tiras de piel del cuello. Logró soltarse y se lanzó al espacio, abanicando el aire locamente con un ala mientras caía en espiral sobre las olas. Freya, que venía desde abajo, le golpeó con fuerza y volvió a elevarse, para caer y herirle de nuevo. Pero Larus estaba ya muerto, con la cabeza casi separada del cuerpo.

Durante un rato, los dos halcones se cernieron y giraron sobre el cadáver, hasta que al fin, anegado y empapado, las olas lo arrojaron a la orilla, para que las gaviotas argénteas lo encontrasen y lo despedazasen.

Sus crías estaban ya mudando rápidamente su plumaje infantil con las verdaderas plumas. Tenían las cabezas negras por completo, y en sus lomos dos estrechas bandas tomaban la forma de un ocho. Pasaban gran parte del tiempo preocupados con su plumaje y agitando las alas, y su apetito era más voraz que nunca. Cada hora, poco más o menos, pedían con chillidos que les alimentaran.

Al amanecer, Frika se deslizó desde la cornisa y voló hacia el noroeste, sobre el mar, hasta un pináculo de roca, milla y media más allá, donde sorprendió a un ave marina blanquinegra. La hirió de un golpe de garra a través del lomo, de modo que murió casi al instante. Al dar su último grito abrió un enorme pico de colores y dejó caer un cargamento de menudos peces plateados, que en una lluvia resplandeciente cayeron al mar, donde fueron atrapados y engullidos por una gaviota argéntea y un petrel.

Frika regresó al nido con el frailecillo muerto, y a los quince minutos no quedaba más que las alas y la cabeza, con su macizo pico de clown, bermellón, oro y gris. Una rosada pata de palmípedo pendía aún del pico de Wayee como una grotesca lengua hinchada. Chek trató de tirar de ella y se ganó una buena patada. Retrocediendo, encontró la cabeza del frailecillo y trató de engullirla, sin lograrlo, de modo que la soltó y la cabeza voló hacia el mar. Durante largo rato flotó como una boya pintarrajeada hasta que las olas la arrojaron a la orilla. Permaneció allí varios días, entre los detritos arrojados por las olas, proporcionando alimento a los pequeños pobladores de la arena húmeda. Por último, la calavera vacía sirvió de domicilio a una colonia de pulgones de playa.

Antaño, los frailecillos pulularon en Ramsey por millares, retomando cada primavera, tras de vagar en invierno por el océano Atlántico, para compartir con los conejos las guaridas de lo alto del acantilado. Luego las ratas llegaron a la isla, tal vez procedentes de algún barco de carga que tocó tierra allí o de alguno de los frecuentes naufragios cerca de la costa. Prosperaron, criaron, y el destino de los frailecillos quedó sellado, pues aunque las ratas no molestaban a los adultos se llevaban los huevos y mataban a los pequeñuelos en sus agujeros cuando no estaban los padres. Los frailecillos no volvieron jamás.

Unas cuantas parejas anidaban en la roca North Bishop, donde Frika había matado a su presa. Pero su última y gran fortaleza de la costa de Gales estaba en Skomer, la isla al sur de San Brides Bay. Sin embargo también allí iba descendiendo su número. La polución del petróleo exigió su tributo, y las gaviotas de lomo negro acosaron a los frailecillos, matando adultos y crías sin discriminación.

En ocasiones, al parecer, los propios frailecillos fueron el peor enemigo para los de su misma especie. Lejos, hacia el oeste, estaba la isla de Grassholm, y allí, a fines de siglo XIX, pulularon los frailecillos por cientos de millares. La espesa y verde capa de césped demostró ser ideal para sus agujeros, pero fueron minando poco a poco la hierba de tal modo que esta murió y la laberíntica red de madrigueras se vino abajo.

Los frailecillos se fueron para no volver nunca. En su lugar llegaron los alcatraces a colonizar la isla, y a través de los años crecieron en tal número que sus excrementos la tiñeron de blanco. En un día claro, su brillante cima de nieve podía verse desde Ramsey.

Acaso sea este el curso natural que sigan las aves marinas, una parte del largo y lento ciclo durante el cual los frailecillos, como los hombres, destruyen el medio del cual dependen, por exceso de población, para dejar sitio a otras especies que lo colonizarán y restaurarán. Un día también los alcatraces tendrán que partir, y con su rico guano volverá a crecer la hierba y se formará una espesa alfombra de césped que los frailecillos poblarán de nuevo.

CAPITULO V

A través de los siglos, las especies que sobrevivieron fueron aquellas que se adaptaban con más facilidad a un medio cambiante. Durante miles de años, la alteración del medio en Gran Bretaña fue un proceso paulatino, dando a todas las formas de vida tiempo para adaptarse. Luego, de pronto, todo cambió, pues la revolución industrial trajo consigo alteraciones tan rápidas como dramáticas.

Estos cambios fueron obra del hombre, de modo que las especies que prosperaron fueron las más capaces de adaptarse a las costumbres humanas. La mosca casera, la rata, el gorrión, la gaviota argéntea aprendieron pronto. Llegaron a vivir de los desperdicios de la más despilfarradora y destructiva especie que habitó la tierra.

De las aves de presa, sólo el pequeño cernícalo logró cierto éxito en aprender a vivir con el hombre. Las aves de rapiña y los halcones, por el derecho que les conferían sus picos encorvados y tallados y sus alas largas y puntiagudas, sobrevivieron y hasta prosperaron, hurtando una frugal subsistencia dondequiera que la oportunidad se presentaba. En seguida descubrieron nuevos campos de caza, aeródromos en desuso, terraplenes de ferrocarril y hasta nuevas autopistas con muchos carriles que tenían hierba en su separación central y en las cunetas de los lados.

Como los peregrinos, los cernícalos no construían nido, pero se adaptaban mejor respecto a la elección del lugar: el tronco de un árbol hueco o un nido de cuervo abandonado eran tan aceptables como algún risco desmoronado. Anidaban hasta en las ciudades, y en Londres una pareja crió con éxito en una alta cornisa del Parlamento.

Sin embargo, algunos cernícalos seguían viviendo en las regiones más salvajes, donde el impacto del hombre tenía poco o ningún efecto. Uno de estos pájaros era Cree, que compartía un nido alto en el acantilado de pizarras desmoronadas, al sur de la tierra firme, con su hembra y tres hambrientos pequeñuelos. Sabía muy poco del hombre, hasta que el azar y un viento fuerte le llevaron hasta una vieja casa a tres millas del mar.

Durante dos días el viento había soplado con fuerza, sembrando el desorden y la confusión. Cree estaba hambriento. Era imposible mantenerse en el aire y no tenía objeto recorrer la tierra en medio de semejante huracán porque toda presa en potencia se hallaría bajo cobijo. Viró tierra adentro, buscando el abrigo de los valles frondosos, y así llegó a la huerta.

El dueño de la casa era un viejo, un hombre retirado del mundo que coleccionaba pájaros: faisanes y loros raros, aves acuáticas decorativas y palomas. No los tenía por su belleza o características fascinantes, sino por los premios que ganaban en las exposiciones.

Tenía palomas Birmingham Rollers y Flying Tipplers. La habilidad para las acrobacias de las rollers, raza que provenía de Birmingham, estaba tan desarrollada que podían subir a gran altura y luego bajar en barrena a tierra con una serie de saltos mortales, ligeros y rápidos, recobrando la horizontal casi al ras del suelo. Las tipplers habían perdido esta habilidad, pero eran afamadas por su resistencia, siendo capaces de permanecer en el aire horas y horas en ocasiones.

Las palomas que vivían en un desván en el tejado de la casa tenían libertad para salir al jardín o completar su dieta de maíz con semillas vegetales y hierbas tiernas. Hacía unas semanas,

Frika divisó a una de las rollers, e intrigado con su curiosa caída voló rápidamente hacia la casa y la mató ante los ojos de su dueño. Fue un incidente aislado y Frika olvidó pronto la casa y la extraña paloma.

Pero el viejo no lo olvidó, y durante algún tiempo tuvo a las palomas encerradas en el desván mientras él vigilaba para ver si el peregrino volvía. No sabía nada de la ley de protección de las aves salvajes, y tampoco reconoció a Frika como el halcón peregrino, para él todos los halcones eran nocivos y había que destruirlos sin compasión antes de que mataran a muchas de sus propiedades volátiles.

Alimentaba a sus aves cautivas demasiado bien, hasta el punto de que cantidad de grano se agriaba o germinaba en los descuidados macizos de flores y en las matas. Este alimento desperdiciado atrajo ratas y ratones que criaron en las dependencias y se volvieron gordos y audaces. Empezaron a aparecer a la luz del día correteando con sus ojos brillantes entre los pájaros que picoteaban, y de vez en cuando se llevaban huevos y polluelos de los nidos de las aves acuáticas del lago. Aun cuando el viejo ponía trampas y echaba veneno, poco pudo hacer para contenerlos. Unos cuantos gatos hubieran resuelto el problema, pero no se atrevía a tenerlos.

Así, aquella mañana húmeda y ventosa, Cree descubrió lo que parecía ser un terreno ideal de caza. En rápida sucesión, atrapó dos ratones, que llevó a lo alto de la copa de un árbol, donde se emperchó en el nudo de una rama aserrada para desmembrar y engullir su presa. Luego sorprendió a un ratón campestre al pie del árbol. Cayó sobre él y se lo llevó a su nido. Pero un ratoncillo no era gran cosa para sus hambrientas crías, así que volvió una vez más a la huerta, y esta vez el viejo lo vio cuando volaba bajo sobre el césped.

No se dio cuenta de que el cernícalo llevaba una ratita ni sabía nada de los dos ratones y el ratoncillo campestre. Pero dio por seguro que era el mismo halcón que se había llevado a una de sus palomas premiadas. Al día siguiente vio a Cree emperchado en una rama.

El viento había cesado y Cree podía volver ahora a sus viejos terrenos de caza; pero después de encontrar tal abundancia de alimentos se mostraba reacio a abandonar aquello. Aquel día hizo varias visitas a la huerta y nunca volvió a su nido sin el buche lleno y comida para sus pequeños cernícalos en las garras.

Esa tarde el viejo fue a una de sus dependencias, y de una vieja arca sacó una trampa con curiosa forma de medialuna que tenía las mandíbulas torpes y roñosas por el desuso.

La puso en condiciones con una lata de aceite y un cepillo de alambre, y luego la llevó a la huerta. La montó sobre un nudo plano de un árbol con las mandíbulas abiertas en círculo y sujetó su cadena al tronco con una cincha. Oscurecía ya cuando, tras dejar sus herramientas, se retiró a la casa.

Llegó la noche, apacible y seca, con nubes bajas que pasaban sobre la faz de la luna. Una lechuza de alas silenciosas pasó rozando sobre el césped, escuchando con sus grandes orejas separadas, capaces de localizar con precisión de milímetros el sonido más ligero. Una vez se precipitó sobre una ratita, pero la luna traicionó su presencia en el último momento y la rata escapó. La lechuza levantó el vuelo y, cerrando las alas, se posó en lo alto del nudo del árbol.

Hubo un chasquido metálico, seco, y el rechinar de huesos al romperse. Sujeta por las mandíbulas, la lechuza chillaba y aleteaba con angustia. Por un momento se mantuvo en el aire, enloquecida por el miedo y el dolor, tratando de volar. La cadena resistió y la trampa, deslizándose desde lo alto del nudo, cayó y arrastró a la lechuza.

De vez en cuando, durante la noche, trataba de soltarse forcejeando, pero las mandíbulas de la trampa mordían más profundamente, hasta que al fin el espíritu de la lechuza se desvaneció en las sombras de la noche.

Con la primera luz del día, el viejo corrió hacia el árbol, creyendo haber capturado un halcón; pero cuando vio los ojos oscuros de la lechuza cargados de reproches quitó el cadáver con disgusto y volvió a montar la trampa.

Con el frío de las primeras horas del amanecer, Cree dejó la cornisa, voló en círculo una vez sobre el nido y partió confiado. Pasó el mediodía y llegó la noche, pero Cree no regresó. También él colgaba, cabeza abajo, del árbol de la huerta, y las estrellas de sus ojos se habían ido.

El viejo, sus pájaros, las ratas y los ratones quedaron en paz. Pronto las ratas ganaron acceso a la casa, y seis meses después una rata, en apariencia sana, contaminó un jamón con una gota de orina. El viejo comió el jamón sin saber que contenía espiroquetas de ictericia infecciosa.

Tras su muerte, los pájaros fueron destruidos. La casa permaneció vacía y abandonada, y a la primavera siguiente una pareja de lechuzas se instaló en la huerta.

CAPITULO VI

Con el calor de la tarde veraniega, los pequeños halcones, con las alas crecidas, dormitaban en la cornisa, fuera del nido, abiertos los picos y extendidas las alas ampliamente para recoger el aire. Freya y Frika, emperchados en la sombra, estaban abstraídos en el lento proceso de peinar el plumaje.

Un barco de pesca se deslizó lentamente, dejando atrás los acantilados, y fue a anclar frente a la playa de abajo. Los barcos eran una visión habitual para los peregrinos, y tras una rápida y aguda mirada inquisitiva se desentendieron de la embarcación.

Un hombre sentado en la popa examinó el acantilado a través de unos potentes prismáticos. Fue inspeccionando cada cornisa, hasta que al fin enfocó el nido de los peregrinos. Chek, despertado por una mosca que zumbaba en torno a su cabeza, captó el destello del sol en las lentes.

Tinker Smith era muy conocido en toda la costa sur. Algunos decían que era medio gitano. La policía lo conocía como contrabandista inveterado y traficante en aves y huevos protegidos por la ley.

Tinker conocía a un rico italiano dispuesto a darle setenta y cinco libras por cada uno de los pequeños peregrinos. Así que, tras localizar el nido, concertó una entrevista secreta en el mar con el yate del italiano, y esperó a que hiciera el tiempo apropiado. Durante tres noches continuó la neblina, pero en la cuarta una brisa fresca barrió la niebla de la cala. La expedición se puso en marcha.

Aquella noche, Owen Thomas, designado por él mismo como protector de los peregrinos, se demoró paseando por los acantilados hasta mucho después de oscurecer porque los pequeños, con las alas crecidas del todo, podían en cualquier momento intentar su primer vuele y él deseaba fervientemente ser testigo. Además, esta era la época en que estaban más expuestos a que los halconeros los robaran.

Aunque no sabía nada acerca de Tinker Smith y de sus planes, había decidido, hacía ya semanas, montar guardia durante ese tiempo. La niebla proporcionó a los peregrinos mejor protección que cuanta él podía ofrecerles, pero ahora el cielo estaba despejado. Las estrellas brillaban en el claro firmamento nocturno y la luna plateaba ya las aguas del estrecho. Decidió volver a la granja, dormitar unas horas y estar de vuelta en el acantilado con las primeras luces del alba.

Allá lejos, hacia el sur, Tinker Smith cantaba al timón de su barco mientras veía pasar la oscura línea de la costa. No dudaba de que la policía estaría esperándole cuando regresara al puerto, pero todo cuanto tendría a bordo serían unas cuantas caballas y un fajo de billetes usados y sucios que declararía con firmeza como sus ahorros de toda la vida.

Así que siguió cantando al timón mientras transcurría la corta noche.

El griterío de las gaviotas, alborotadas por el rechinar de una cadena de ancla, despertó a Freya, que alzó la cabeza. Faltaba una hora para el amanecer y el barco era una masa oscura, destacando contra la claridad de la luna que se iba escondiendo. No volvió a hacer ningún ruido ni movimiento, y tras unos cuantos minutos de intensa atención Freya opinó que no había novedad, y una vez más se durmió.

Ruidos de chapoteo la volvieron a despertar. Una forma oscura se había despegado del barco e iba acercándose a la orilla. Observó inquieta cómo el bote de remos llegaba a la playa y un hombre salía de él. Oyó el crujir de pisadas cuando Tinker Smith cargaba a la espalda un negro bulto y partía hacia un punto donde las rocas desprendidas daban acceso al promontorio. Empezaba a amanecer.

El sol envió un largo dedo de luz a través de la ventanita de la alcoba de Owen Thomas. Este despertó y, maldiciéndose por haber dormido demasiado, saltó de la cama y se vistió. Deteniéndose sólo para coger el catalejo y su pesado trípode, salió de casa corriendo.

Los pequeños despertaron al ruido de unas amortiguadas pisadas en el acantilado encima de ellos. Sus padres volaban sobre sus cabezas con agudos gritos de alarma. Aya y Wayee, acurrucadas en la cornisa, no osaron moverse, mientras que Chek, arrebujado en el rincón más profundo del nido, muy hondo en la grieta, daba la espalda a la entrada, de modo que podía pasar por una de las rocas. Oyó el roce de la cuerda cuando bajaba serpeando y, poco después, el rechinar de unas botas claveteadas sobre la roca.

Una sombra había velado la entrada de la grieta. Chek no se movió. Se oyó el jadeo de una respiración entrecortada, gritos estridentes y batir de alas de sus hermanas, y luego la sombra se elevó y el arañar de las botas en el acantilado se extinguió gradualmente. La cuerda ascendió y luego se hizo el silencio.

—¡No se mueva!

Tinker Smith lanzó un juramento al ver la recia silueta de Owen Thomas que se acercaba. Parecía llevar un fusil.

—Deje esos halcones donde están y lárguese de esta isla —ordenó Owen al aproximarse.

Tinker rió para sus adentros al ver que «el fusil» era un trípode inofensivo. Puso el cesto que contenía las aves en tierra y abrió los brazos ampliamente.

—Mire —dijo—. Es tonto enfadarse tanto por un par de pájaros estúpidos. Hay cincuenta libras para usted si se da la vuelta y se vuelve a la cama.

El trípode se balanceó trazando el arco de una guadaña y fue a chocar contra la mandíbula de Tinker. Este cayó sobre una rodilla, y oleadas de dolor amenazaron con abatirle. Tendió una mano hacia una piedra, y Owen se echó cautelosamente a un lado. El borde del acantilado cedió; había metido el pie en el agujero de un conejo y, cayendo pesadamente, se deslizó de cabeza acantilado abajo, para ir a caer con un golpe sordo, entre el resonar de las piedras y pizarras desprendidas, en la hierba de abajo.

Horrorizado ante este giro de los acontecimientos, Tinker arrojó sus herramientas a la playa y descendió con los halcones. Apresuradamente examinó al granjero. Respiraba aún y su pulso era firme y regular. Estaba más allá de la línea de la marea, sobre la blanda hierba, y el día prometía ser hermoso. Decidió dejarlo donde estaba y, echando su carga al bote de remos, partió.

En una cala recogida, frente a la islita de Skokholm, estaba anclado el yate del italiano. Tinker, sentado en la cabina, bebía brandy y contaba el dinero, en tanto que el italiano canturreaba junto a Aya y Wayee, ya encaperuzados, sujetos con una correílla y emperchados en sendas perchas de halcón. El contrabandista se puso en pie jadeante, guardó el dinero y declaró con satisfacción:

—Ciento cincuenta libras. Muchas gracias, y me despido de usted.

A los pocos minutos el barco de pesca se había alejado del yate.

Allá en tierra firme, el patrón de la estación de botes de salvamento miró hacia el otro lado del estrecho a la pequeña granja de Ramsey; no había ni señales de la bandera que Owen Thomas izaba todas las mañanas. Una hora más tarde volvió a mirar. Seguía sin bandera y no salía humo de la chimenea de la casa.

El patrono telefoneó al guardacostas.

A última hora de la tarde, un joven de agradable apariencia esperaba en el muelle a que Tinker amarrara su barco y descargase una caja de caballas.

—¿Ha estado pescando, Tinker? — preguntó.

—¿Qué le parece? —contestó irritado el contrabandista. Estaba terriblemente cansado, tenía agujetas de la escalada y su mandíbula latía.

—Las cosas no son siempre lo que parecen —dijo sonriendo el detective—. Por ejemplo, hay un hombre que se cayó desde el acantilado en Ramsey esta mañana.

—Terrible —murmuró Tinker.

—Bueno, no ha sido muy grave —replicó el detective—. Está en el hospital y recobró el conocimiento, aunque aún no hemos obtenido una declaración de él. Pero es curioso. La policía de allí me dice que encontraron un trípode ligeramente combado y manchado de sangre. También tiene un poco de piel y cabellos, según creo. Lo han mandado al departamento forense para que lo examinen. —El policía le tomó del brazo y añadió—: Tinker, vamos a que le curen esa cara. Luego charlaremos un poco.

Chek estaba en la cornisa, fuera del nido, ahíto y somnoliento. El tiempo se había vuelto fresco, y una fría brisa fatigaba las aguas en la base de los acantilados. Habían pasado cuatro días desde el pillaje del nido y Chek se había olvidado ya de sus hermanas.

Ahora recibía la atención plena de sus padres, y a consecuencia de ello padecía un exceso de alimentación, pues la pareja no había podido adaptarse aún a la reducción de la demanda en sus necesidades familiares y seguía cazando tan asiduamente como antes.

Chek hipó violentamente y vomitó una mezcla gris pálido de plumas y huesos, que cayó, blanca y húmeda, sobre la comisa, y él se quedó mirándola, con la cabeza ladeada, como si su repentina aparición le intrigara.

Transcurrió el día, y poco a poco empezó a sentirse más a gusto. Se puso muy derecho, con las patas abiertas, y agitó las alas con fuerza. La brisa había ido aumentando y barría el acantilado en fuertes ráfagas. Las patas de Chek se elevaron de la cornisa. Con repentino pánico cerró las alas y volvió a tierra de nuevo.

Pero de pronto, al recordar la experiencia, su miedo se trocó en placer. Probó de nuevo, pero como el viento se negó a cooperar, pese a su muy enérgico aleteo, las patas permanecieron firmemente rígidas. Lo dejó, meditó, y luego arrastró un poco los pies a lo largo de la cornisa. Volvió a intentarlo pero esta vez, instintivamente, se acuclilló antes de saltar hacia arriba y extender las alas.

Por un momento parecía que iba a echarse atrás, pero como las alas abanicaban frenéticas el aire, el viento se apoderó de él, dando contra su pecho con la presión de una mano suave que le levantara. Durante más de treinta segundos pendió en el aire a casi medio metro por encima de la cornisa antes de caer sobre el revoltijo de huesos. Se sacudió y, automáticamente, se puso a arreglar el plumaje de las alas. Diez minutos después volvió a probar, mejorando sus prácticas a cada lanzamiento. Era ya muy tarde cuando, cansado, se quedó dormido.

Una hora después despertaba, descansado, y extendió con exuberancia las alas. Ahora el viento ya no era juguetón. Golpeaba hacia arriba con la fuerza de un puño cerrado, arrojándole lejos y manteniéndole clavado por un buen rato contra el saliente de encima del nido. Chilló, con las alas rígidamente extendidas sobre la cabeza, hasta que el viento relajó su sujeción y empezó a caer. A poco ya se estaba elevando de nuevo, agitando furiosamente las alas hasta que otra ráfaga le arrastró, haciéndole dar vueltas sobre el mar, antes de empujarle contra los acantilados.

Chek vio confusamente el nido frente a él. Sus alas arañaban el aire y sus patas se extendieron hacia allí, pero en el último momento el viento lo arrastró hacia arriba y lo depositó suavemente sobre una ancha e inclinada comisa de roca, unos tres metros más alta que el nido. Allí quedó, jadeante y tembloroso, hasta que el miedo le abandonó.

Irguiéndose, se sacudió. Luego, con las plumas alborotadas agitándose en la corriente, se acercó despacio al borde de la cornisa y miró hacia abajo. Una ráfaga de aire le hizo dar un respingo al coger su ancha cola, y retrocedió encogido. Apretándose contra la pared del acantilado se arrastró hacia atrás, a lo largo de la comisa, y se incrustó en el rincón.

Todavía estaba acurrucado allí cuando Freya voló por encima de la cornisa de delante del nido con una avefría recién muerta. Ella llamó, y Chek pateó en la repisa y lanzó un grito quejumbroso. Freya, asombrada, se elevó unos cuarenta centímetros. Volvió a llamar, tajante e imperiosa, y luego entró en el nido y lo exploró palmo a palmo. Sólo cuando estuvo convencida de que allí no había ningún pequeño peregrino, salió.

Chek continuaba gimiendo, ahora con la cabeza visible por encima de la cornisa. Freya, sin soltar el avefría, voló y se cernió sobre él. Por un momento estuvo a punto de posarse, pero se elevó de nuevo para volar de vuelta al nido. Chek, a pesar de su hambre, se negó a dejarse tentar y no abandonó la seguridad de la cornisa. Fue resueltamente a su rincón mientras Freya desplumaba y diseccionaba su presa.

Cuando hubo engullido casi la mitad del avefría se ablandó y llevó el cadáver a la cornisa para dar de comer a Chek, y le apuraba con agudos gritos de impaciencia a que terminase su comida. Pero entonces casi había oscurecido. Nubes negras se destacaban oscuras contra el cielo plomizo, produciendo rachas de lluvia, y las olas se estrellaban y golpeaban las rocas con estruendo amenazador.

Chek pasó una noche terrible, pues aunque Freya y Frika estaban a su lado en la cornisa y trataban de abrigarle, él ya era demasiado grande para refugiarse bajo sus alas extendidas. Hacia el amanecer la lluvia cesó y empezó el viento.

Al día siguiente, Chek intentó varias veces bajar al nido, pero sus garras resbalaban siempre en la piedra lisa y caía, cuesta abajo, hacia el mar. Trepaba de vuelta, agitando las alas alocadamente, para escurrirse al rincón y acurrucarse allí, como si el temor de caerse le pusiera enfermo.

Freya vino con comida y estuvo girando sobre la cornisa, llamándole ruidosamente, pero él se negó a moverse. Cuando quedó solo se atusó el plumaje un poco, durmió y despertó con el sol del mediodía dándole en la espalda. Pidió comida, y Freya, lanzándose desde una comisa cercana, pasó volando junto a la otra, para ir a posarse, como una mariposa gigante, en un inclinado trozo de tierra verde, a unos cien metros de Chek y a mitad del acantilado.

Hizo tres veces lo mismo, pasando todas ellas tan cerca del pequeño que este sentía la ráfaga del aire cuando ella pasaba volando. Era un ejercicio mímico, y después de que Freya le hubo esbozado el plan varias veces, él captó el mensaje y la imitó, lanzándose al aire y agitando las alas. Y de pronto se sintió flotando a gusto en aquel elemento. Se remontó hacia el cielo con las alas aún tendidas y su cola abierta en abanico. Al mover el extremo de un ala vio que la tierra y el cielo se ladeaban y se apresuró a corregir la maniobra. Su madre le llamó chillando desde la alfombra de césped y él descendió, tratando de posarse junto a ella. Pero aún no había aprendido a aterrizar. Por un momento dio la impresión de que iba a caer al mar; pero en el último instante abanicó el aire y se lanzó de cabeza sobre la blanda hierba, cercana al extremo del acantilado.

Su vuelo progresó rápidamente a medida que iba avanzando desde los cortos saltitos, de roca a roca, hasta las travesías largas sobre la playa y la bahía. A la tarde siguiente ascendió con sus padres a gran altura en el cielo, y la luz del sol brilló sobre el trío cuando pendían como estrellas sobre los viejos acantilados.

No hubo nadie que observara su vuelo, pues Owen Thomas estaba en el hospital con una pierna rota y una lesión fuerte de los nervios del hombro derecho. Tal vez no podría volver a usar la mano y el brazo, y no le sería posible pagar el alquiler de la isla sin trabajar en la granja.

Trató de imaginarse cómo se ganaría la vida pescando y trabajando el campo con el brazo derecho paralizado, y comprendió que era mejor dejarlo y despedirse de todo eso antes que amargarse cada vez más con su incapacidad. Así pues, vinieron los vecinos y se llevaron las cosas de Owen Thomas; la casa quedó cerrada y vacía. Salvo por las aves marinas y los conejos, la isla permaneció desierta.

CAPITULO VII

Tres halcones pendían en el cielo, a unos setecientos metros sobre las olas de blanca cresta. Cada uno de ellos se mantenía inmóvil, con las alas abiertas y rígidas y la cola en abanico en contra de la corriente de aire, suspendidos como la trucha en la rápida y fría corriente de un arroyo de montaña.

Cada día aumentaba la maestría de Chek en el aire, que ahora se había convertido para él en un ancho camino, en un intrincado y cambiante sistema de corrientes y contracorrientes, de flujos y de calmas, de grandes subidas y bajadas, senderos que habían de seguirse y de utilizarse. Había aprendido a deslizarse hasta el nivel del mar, a planear sobre las olas, a cabalgar en ráfagas que le transportaban hacia adelante a treinta millas por hora, hacia la base del acantilado, sabiendo que, segundos antes de que se estrellara en la roca, la corriente le remontaría al cantil.

Ahora, en el aire del atardecer los peregrinos estaban en suspenso preparando una emboscada. Varias palomas habían pasado por allí, pero no les dedicaron más que una mirada. De pronto Freya rompió la quietud y descendió hacia el mar en un ancho y curvado arco que le llevó media milla más lejos. Frika y Chek la vieron partir, alertas al objeto de su maniobra; una paloma torcaz se acercaba por el nordeste. Para llegar a los acantilados tenía que pasar debajo de los halcones, y Freya tenía el propósito de llevarla a las garras de su pareja, que esperaba arriba.

La paloma distinguió a Freya. Giró con pánico cuando esta voló hacia ella, avanzando para hacer presa. Frika entonces cerró las alas y caló. Chek le siguió y Freya se echó para atrás cuando el macho se arrojó con violencia e hirió a la paloma. Una explosión de plumas, y la paloma, hecha un ovillo, cayó unos ochenta metros. Luego, enderezándose, siguió volando y pasó por debajo de Chek.

Este todavía no había hecho nunca una presa, y dependía por entero para su alimento de los padres. Esta vez no vaciló. Vio el vuelo débil y errático de la paloma y, cerrando las alas, se lanzó hacia ella con las garras muy abiertas.

La paloma oyó el estridente gemido de su aproximación y se lanzó hacia adelante, en un último y desesperado intento de sobrevivir. Una décima de segundo después, Chek sentía el grato golpetazo del impacto, e, instintivamente, pataleó, añadiendo así más fuerza al choque. La paloma, moribunda, cayó en espirales hacia el mar, y chillando de emoción él se lanzó tras ella a plomo, atrapándola justamente sobre las olas y remontándose con ella en las garras. A unos ciento cincuenta metros la dejó caer de nuevo y caló una vez más para repetir la emoción de su primera captura.

Frika y Freya siguieron sin prisa a Chek cuando este volvía al acantilado llevando su presa. Posándose, pateó con fuerza el cadáver y lo sujetó bien antes de empezar a desplumar. Como sus padres se cernían cerca protegió la presa con las alas y les silbó a modo de aviso.

En los días que siguieron, Chek volvió a matar varias veces, siempre en compañía de sus padres, y cuando el verano llegó a su plena madurez y las segadoras combinadas empezaron a resonar en los campos y las lustrosas focas grises se congregaron en las playas de la isla, él había aprendido ya muchas cosas: que era perder el tiempo perseguir a las gaviotas argénteas que iban de aquí para allá, llevadas por el viento, frente a los acantilados, pues les bastaba ladear la punta de un ala para largarse, eludiendo sus caladas con tanta facilidad como si se tratara de un torpe ratonero. Tampoco interesaban los petreles, que, al ser atacados, lanzaban por sus picos a raudales un líquido oscuro y asqueroso sobre la cabeza y pecho del atacante, y que era muy difícil de quitar.

Después empezó a cazar solo y en serio. Mató a una grajilla cuando estaba planeando sobre un campo de rastrojos en busca de alimento; arrebató un estornino en las narices de un sorprendido gavilán, y al fin, tras muchos intentos fallidos, cazó una paloma, dejándose caer con gran estilo y derribándola del cielo con tal fuerza que rebotó dos metros sobre el matorral. Mortalmente herida, apenas podía arrastrarse cuando Chek cayó sobre ella.

Al atardecer volvía siempre al acantilado de su isla, pero ahora, como sus padres, se emperchaba en una cornisa, impasible al viento y a la lluvia. El nido estaba desierto. Los huesos, pieles y carne de muchas comidas esperaban allí que los vientos del otoño se los llevaran para dejar la cornisa limpia y desnuda.

Cuando llegó el otoño, con vientos tormentosos y lluvias, las aves marinas se habían ido y el acantilado aparecía desierto, salvo las gaviotas escurridizas y algún cormorán solitario que volaba como una flecha sobre las olas alborotadas. Un hálito de desasosiego y de inquietud se cernía sobre la tierra y el mar. Los días iban acortándose y las noches estaban llenas de rumores de alas cuando, destacándose negras contra las estrellas, las aves migratorias pasaban, obedeciendo ciegamente a la llamada de la especie.

También Chek oyó esa llamada, pues era halcón peregrino, un vagabundo. Dejando a sus padres, voló hacia el norte bordeando la costa. Vio ciudades por primera vez y desvió el rumbo para evitar el manto de humo y el aire viciado. Cuando el sol poniente teñía el cielo llegó a las montañas de Gales. Allí durmió sobre un risco de granito que dominaba una extensión de grijos, los cuales se deslizaban casi en vertical hacia un tranquilo lago.

Vino el amanecer, y, cuando salió el sol, Chek miró a lo lejos, hacia el mar de niebla que se extendía por el valle, hacia los picos de las montañas más allá. Cantaban grajillas monte abajo, y el cántico despertó su hambre. Dejándose caer del picacho, planeó hacia abajo, y tras matar torpemente, ya que todavía era muy inexperto, voló de regreso al risco.

Había empezado a comer la presa, pero después de algunos bocados oyó el agudo y rechinante canto de otro peregrino. Su instinto le hizo ponerse alerta, aunque no comprendía por qué. De vez en cuando cesaba de despedazar a la presa para mirar hacia arriba y en derredor, y a la tercera vez vio al otro halcón, una minúscula mancha, muy alta, sobre el picacho en que se emperchaba.

La mancha se fue haciendo más grande. Chek, ya satisfecho después de engullir la mejor parte de la grajilla, se deslizó fuera de su picacho y, ciñéndose a la falda de la montaña, salió disparado. El halcón hembra le siguió, chillando aún enfadado, pero sin hacer ningún intento efectivo de atraparle. Como todos los peregrinos jóvenes, Chek corría el riesgo de haberse metido inadvertidamente en el territorio de otro peregrino, y cuando esto ocurría, como ahora, no era lo mejor detenerse a disputar. El halcón le siguió durante cinco kilómetros antes de abandonar la caza. Si Chek hubiera continuado quebrantando las normas, ella no hubiera dudado en atacarle. Tal y como se presentaron las cosas, las dos aves obedecieron a la ley y no hubo daño alguno.

Siguió volando, y las altas montañas dieron paso a los cerros, y estos a la llanura muy fértil de una comarca lechera, tranquila y densamente poblada. Nadie vio a Chek cuando pasó por encima porque volaba alto. Ante él estaba el norte industrial, con sus fábricas, telares y siderúrgicas, y la fría mano de la polución mantenía al paisaje atenazado de muerte. Los ríos corrían negros y grasientos hacia el mar. Ningún salmón se abría camino contracorriente y ninguna garza pescaba a orillas de aquellas aguas. Tampoco crecían árboles y en los montones de basura emponzoñada, la hierba se había marchitado hacía tiempo y había muerto. Chek viró hacia el este, para llegar a un largo espinazo montañoso, la columna vertebral de Inglaterra.

Eran los Peninos, maciza elevación de sílices, areniscas y calizas, de pantanos de turba, marismas herbáceas e incontables hectáreas de brezos. El paisaje parecía tan antiguo e intacto como las viejas montañas; y sin embargo, esto estaba muy lejos de la verdad, pues se trataba de reservas para la caza de lagópodos, estrictamente acotadas y mantenidas cuidadosamente por la mano del hombre.

El lagópodo escocés es un ave que sólo se encuentra en Gran Bretaña. Poco más grande que una paloma, habita en los altos marjales de la montaña y se alimenta de flores, semillas y moras, pero sobre todo de los brotes tiernos del brezo. Como su carne era preciada y, además, volaba con rapidez, levantándose velozmente de sus escondrijos, se había convertido en la caza deportiva más popular entre los propietarios rurales que buscaban presas.

En su estado natural, el lagópodo escocés escaseaba, y cada ave venía a ocupar unas cinco hectáreas de terreno pantanoso, así que los terratenientes se propusieron acrecentar sus reservas. Estos pájaros necesitan brezo, y por tanto se fomentó su cultivo.

Los brezales requerían sequedad, así que desecaron las marismas. El brezo es de larga vida y lento crecer; necesita un cuarto de siglo para llegar a alcanzar la madurez, y es entonces tan alto y frondoso que llega a la altura del hombre. Cuando empieza a degenerar y muere deja paso a renuevos de pino y abedules, de modo que sin la intervención humana los brezales se hubieran convertido en tierras de bosques y maleza. Para impedirlo se quemaron los campos a intervalos cuidadosamente controlados a fin de asegurarse de que habría en todo tiempo brezos tiernos que proporcionasen su alimentación al lagópodo escocés. Y al mismo tiempo se exterminaron también sin compasión las aves de rapiña.

Así, mimados y protegidos, los lagópodos escoceses prosperaron hasta el punto que en cada dos kilómetros cuadrados de brezal se albergaron hasta trescientos. Pero a pesar de todo hubo años en que su número descendió tan drásticamente que el día de la apertura de la veda, «el glorioso doce de agosto», resultó una broma pesada.

Como todas las aves, el lagópodo escocés es portador de parásitos, que en su estado natural ocasionan escaso daño a sus anfitriones. Uno de esos parásitos es la lombriz filiforme, que vive en los brezos, y como el lagópodo escocés se alimenta de ellos, la traga al mismo tiempo. Estos pájaros, al vivir en condiciones de gran hacinamiento, pronto fueron víctimas de epidemias y de infectación excesiva, hasta que murieron.

Los años de la guerra, en los cuales los brezales estuvieron abandonados, contribuyeron a esa decadencia. En lugar de los lagópodos eran las ovejas las que comían los brezos, y así fue que, salvo en unos cuantos lugares, las altas tierras orientales de Escocia y aquí, en las laderas nordeste de los Peninos, ese deporte ya nunca recuperó la aceptación que tuvo antes de la guerra.

En esa mañana de octubre, Chek, cabalgando en un viento templado muy por encima de la cumbre de un monte, contempló desde arriba una escena que bien podía ser los preparativos para una batalla. Al lado de un sendero arenoso había una acumulación de vehículos y un grupo de hombres y perros. En lo alto del cerro vio una serie de estructuras pequeñas y semicirculares, construidas con carbón vegetal, extendidas en una amplia medialuna. Los puestos, como se les llamaba, no tenían techo, y en cada uno de ellos esperaba un hombre con una escopeta acompañado de su asistente.

Mucho más abajo de ellos, una larga línea de hombres y muchachos, los batidores, avanzaban lentamente cerro arriba, conduciendo los lagópodos hacia los puestos. Chek, girando a gran altura sobre el suelo, continuó observando.

La primera bandada de lagópodos salió como una explosión de los brezales, y voló hacia los puestos, emitiendo agudos chillidos. Cuando pasaron sobre la cabeza de los cazadores, Chek vio pequeños destellos de luz, oyó leves sonidos y observó cómo caían los pájaros desde el aire.

Se deslizó hacia el este, se detuvo y esperó, hasta que una segunda bandada emprendió su vuelo hacia la muerte. Fijándose en una hembra que iba detrás se dejó caer trescientos metros por el aire en un largo descenso que hacía gemir el viento en sus alones. Apenas atrapó el ave, ya estaba subiendo de nuevo con un rápido batir de alas, llevándose su presa ante los asombrados ojos de los hombres.

El resto de la bandada pasó sobre las cabezas sin recibir ningún daño, y Chek estaba a treinta metros por encima de los puestos y a cincuenta de distancia cuando alguien apuntó deprisa y disparó. El disparo fue muy lejos, y el propietario del coto, fascinado por la maravillosa calada del halcón, detuvo a los demás cazadores con un grito.

Chek desapareció en el depósito de rocas sembradas de la frontera del país donde el romano Adriano había hecho construir una gran muralla. Allí merodeaban cabras salvajes por los páramos neblinosos y jugaban entre las ruinas de una fortaleza antaño poderosa. Ante el ansia de vagar aún imperiosa en él, Chek siguió volando sobre las tierras bajas de Escocia, dejó atrás el desparramado puerto de Glasgow y se adentró en las altas tierras azuladas, donde se extienden lagos como pozos de plata en la hondura de las cañadas y donde las montañas se elevan hacia el cielo.

Siguió y siguió volando, hacia el norte y el oeste, hasta llegar de nuevo al mar. Aquí la línea de la costa estaba hendida por largos entrantes de agua que penetraban tierra adentro, hasta donde las montañas ascendían a mil metros entre las nubes. Esta era la tierra del venado, del gato montés, del águila y la marta cibelina; un país indómito y libre. Al oscurecer de un día otoñal y nublado voló por encima de la ladera oriental de la montaña, conocida como An Teallach, y se desvaneció, cuando las sombras ya se extendían, en un montón de piedras gastadas por la erosión.

CAPITULO VIII

En Gales, el tiempo de la cosecha había pasado, y la tierra descansaba aguardando el invierno y la helada que limpiaría el suelo de gran parte de la carga de parásitos y morbos. La cosecha había sido buena y los granjeros se repartían la nueva abundancia que estaba inundando el país tras los años de la guerra y la austeridad de la posguerra.

Con una rapidez no superada en la historia de la humanidad, los métodos de cultivo tradicionales se sustituyeron por una oleada de innovaciones. El campesino que se afanaba tras el arado se adiestró para convertirse en un técnico de alta calidad que controlaba equipos valorados en miles de libras. Para mantenerle en este papel surgió una industria completamente nueva que proporcionó al campesino máquinas para sembrar y recoger la cosecha, así como el combustible para hacerlas funcionar. También le suministró fertilizantes y comestibles y le ofreció una red de transporte para llevarse la recolección y distribuirla.

La producción creció para satisfacer la demanda, siempre creciente. El único artículo que no se expandió fue el espacio, y como la tierra cada vez era más valiosa, se volvió cada vez más superpoblada. Las aves de corral, los cerdos y los terneros fueron condenados a vivir de mala manera sus cortas existencias en casas especialmente diseñadas para garantizar que cada animal no ocuparía más espacio que el absolutamente necesario para sobrevivir. Como era inevitable en semejantes condiciones de hacinamiento, las plagas y enfermedades aumentaron, y para combatirlas salió al mercado todo un nuevo arsenal de drogas y de productos químicos, muchos de ellos sin haber sido suficientemente experimentados.

Las cosechas también sufrieron las plagas de insectos, y el hombre trató de combatir esta amenaza, en parte con la rotación de los cultivos y en parte cubriendo la semilla con varias sustancias dañinas para las plagas. En el mercado apareció un nuevo producto; era químico orgánico y se llamaba Dieldrin. Demostró tener efectos notables contra enemigos tan antiguos del agricultor como las larvas de gusanos, las típulas y los galapatillos.

Pronto se empleó esta sustancia por los campesinos en cientos de miles de hectáreas. Los traficantes en grano trataban la simiente, los granjeros la plantaban, y luego esperaban la lluvia que ayudaría a la simiente a hincharse y germinar. Pero cuando el tiempo seguía seco, venía el viento y levantaba la cobertura de tierra de la semilla, dejándola expuesta a la perspicaz vista de las aves, que llegaban en bandadas al festín. Entonces los pájaros empezaron a morir.

El primero que sucumbió en los ventosos campos de Pembrokeshire fue una graja, ave frugal que se había afanado diligentemente año tras año en ayudar a librar la tierra de las plagas contra las cuales ahora preparaban los granjeros las semillas. Cada primavera había recorrido sosegadamente las tierras en barbecho, buscando y rastreando larvas de gusano, escarabajos y típulas puestos al descubierto por el arado. Entre ella y sus semejantes capturaron millares de insectos cada año, y todo cuanto pedían en cambio era un puñado de grano cuando este escaseaba menos.

Este año había comido bien, y pasaron varios días antes de que empezara a sentir los primeros efectos del veneno. Luego se sintió somnolienta y desorientada, y voló en círculos durante un rato hasta que cayó al suelo, con el cuerpo y la cabeza sacudidos por violentas convulsiones. Antes de morir, el corazón y el cerebro sufrieron hemorragia y los riñones quedaron destruidos por completo, mientras que por las paredes ulceradas de los intestinos corría la sangre.

Después empezaron a morir otros pájaros, unos en lugares ocultos, otros en lugares visibles, los picos abiertos de par en par y los cuerpos contorsionados mientras agitaban grotescamente la cabeza. Como poco a poco los hombres empezaron a darse cuenta de que no todo iba bien y a mirar en tomo, buscando una explicación de tanto sufrimiento y muerte, los animales que se alimentan de carroña se dispusieron a representar su papel en la macabra función.

Pero luego ellos también empezaron a morir. Un ratonero yacía en los brezos con la cabeza escondida bajo las alas abiertas. Una raposa, tambaleándose casi ciega por el sendero del acantilado, tropezó en una piedra y cayó al mar, que estaba a sus pies, agradecida de morir. Las urracas y los cuervos, que se habían alimentado con los cadáveres de pájaros envenenados, compartieron el destino común, pues ningún ave ni mamífero parecía inmune.

Las palomas torcaces y silvestres fueron de las aves que sufrieron primero el contagio por ser ávidas comedoras y visitantes habituales de los campos. Antes de morir, muchas se tornaban perezosas y letárgicas, presa fácil para Frika y Freya, y en el plazo de una semana, él fue dando síntomas de envenenamiento. Durante un par de días se aferró a la vida, acurrucado y desvalido en una comisa, con la ladera del acantilado debajo de él manchado con los testimonios de su indignidad y sufrimientos, hasta que también murió.

Por fin vino la lluvia, y los verdes brotes del grano se desarrollaron, símbolo del renacer y de la vida perenne. Sin embargo, en los días sucesivos, el veneno siguió reclamando más y más víctimas, sobre todo cuando el tiempo era seco y la simiente permanecía largo tiempo sin germinar.

Las más afectadas fueron las aves rapaces, y en particular los peregrinos, que sufrieron más que nadie. Desde los blancos acantilados de Kent, todo a lo largo de la costa sur, hasta la dilatada barrera rocosa de Comwall, los investigadores encontraron la misma triste historia de nidos abandonados. A principios de los años sesenta, la especie de los peregrinos quedó virtualmente extinta, todo a lo largo de la costa sur, y en Gales, el norte de Inglaterra y la Escocia meridional, la situación no era mucho mejor.

Frika murió envenenado por el Dieldrin, pero este era sólo uno de la amplia escala de tóxicos nuevos que circulaban por el campo cuando los manufactureros de productos químicos abrieron la caja de Pandora de los pesticidas. En respuesta a las presiones, el gobierno presentó una prohibición parcial del Dieldrin; pero su uso estaba ya muy divulgado, y otros insecticidas se seguían usando sin restricción alguna.

Freya siguió viviendo. Sólo experimentó leves efectos dañinos a causa del veneno ingerido, y tras un invierno de vagar por las montañas centrales de Gales volvió al nido de Ramsey con un nuevo consorte: un macho joven procedente de Finlandia. Pero su relación iba a ser inútil, pues el veneno que había en el organismo de Freya inhibió el metabolismo del calcio, de modo que de tres huevos uno fue estéril y los otros tenían los cascarones tan anormalmente delgados que se rompían al ponerse ella a incubarlos.

Al año siguiente probó de nuevo y volvió a fracasar al no poder producir una cáscara suficientemente fuerte. Su nido fue a unirse a la lista de los otros que ahora estaban abandonados. Aun cuando en 1962 la isla de Ramsey se convirtió en santuario de aves, patrocinado por la Real Sociedad Protectora de los Pájaros, sólo siguieron regresando cada primavera las aves marinas.

La isla proporcionaba protección sólo para los huevos y los polluelos incubados. Las aves marinas adultas, como los peregrinos, estaban expuestas a peligros de fuerzas externas a la isla. Morían embadurnadas de petróleo crudo, descargado ilegalmente por los barcos-tanque. Y también en el mar aparecían muertas por envenenamiento. Crecientes cantidades de un producto químico llamado policlorinato bifenil se venían produciendo como subproducto de las industrias del plástico, cada vez más prósperas. Como era inevitable, este desecho encontró su camino hacia el mar y la carne de los peces y las aves. Sólo en el mar de Irlanda murieron diez mil aves marinas antes de que el hombre se hubiera siquiera dado cuenta del peligro potencial de sus actos.

Sin embargo, para las palomas bravías la isla constituía un santuario ideal. Ahora las numerosas supervivientes podían criar en paz y volar seguras sobre los acantilados. Los mirlos cantaban también en los postes de la cerca sobre el espesor de los matorrales, y ningún gavilán venía a derribarlos de su percha. Pocos ratoneros amenazaban a los conejillos que salían a comer al oscurecer, y nuevas generaciones de ratones campestres alcanzaron la madurez sin tropezar con la amenaza silenciosa de la lechuza.

Pese a todo era una paz inquieta, pues sobre el viviente paisaje flotaba una pregunta: ¿qué nuevo desastre nos amenaza? Una cosa parecía cierta: si la muerte y la destrucción de dos guerras mundiales no pudieron poner término a la arrogancia y codicia humana, es menos probable que la destrucción de unos cuantos miles de aves le haga cambiar de actitud.

CAPITULO IX

Amanecía, y Chek, desde su alto peñasco, contempló una extensión de nieve y rocas cubiertas de hielo. Temblando y encogiéndose como una pelota esponjó el plumaje para defenderse del frío. Hacía tres días que no comía y estaba nevando de nuevo. Sentía los copos fríos que golpeaban sus plumas.

Era un extraño refugio aquel que había encontrado, allí en las altas tierras de Escocia occidental, donde una vez los terratenientes echaron a los campesinos de sus casas y reemplazaron su ganado vacuno con ovejas, ovejas que luego dejaron su sitio a los lagópodos, que a su vez lo dejaron a los ciervos. Unos años antes Chek hubiera sido exterminado de ser visto por aquellos hombres, persuadidos de que cualquier ser viviente que no pudiera cazarse ni pescarse o disparar sobre él por deporte o provecho debía ser aniquilado con toda rapidez y economía posibles. Ahora esos tiempos habían pasado. Los habitantes de las tierras altas se habían dedicado a la pesca, la selvicultura y la caza del venado. Además estaba surgiendo la nueva industria del turismo.

La tempestad de nieve pasó, y cuando la luz fue aumentando, Chek vio un rebaño de ciervos que entraba a pacer en la hondonada donde el viento había limpiado de nieve los brezos. La mayor parte eran hembras, pero aquí y allá la silueta oscura de una cornamenta revelaba la presencia de un macho. Estaba mirando cuando una hembra mugió en señal de alarma. Más allá de las piedras y los brezos, la nieve parecía rota en pedazos. Uno de aquellos trozos se movió ligeramente, y Chek vio que era un pájaro de plumaje tan blanco como la nieve en torno, uno de una bandada que, como los ciervos, estaba comiendo en la exigua capa de brezos.

La perdiz nival era un ave resistente, moradora de las cimas de las montañas y que raramente descendía a menos de los seiscientos metros ni en el tiempo más crudo. Se alimentaba de brezo y otras plantas de la montaña, y entre los ventisqueros de las tierras altas en invierno, su blanco plumaje invernal le proporcionaba excelente camuflaje. El movimiento de una bandada de perdices nivales por sí solo no perturbaría a un rebaño de ciervos. Chek esperó, y unos minutos después vio con exactitud lo que había alarmado a la cierva: una zorra que avanzaba despacio en la dirección de las aves. Se estaba originando una situación que él podía muy bien tornar a su favor, y dejando su percha se elevó rápidamente para quedar suspendido a gran altura sobre la hondonada.

La zorra estaba sólo a unos cuatro metros del ave más cercana, con las fauces abiertas, los blancos dientes expuestos en una mueca, mientras se agazapaba en la nieve para saltar. En el momento que lo hizo, Chek cerró las alas y se precipitó hacia tierra.

Todo terminó en unos segundos. Las perdices nivales salieron disparadas como gigantescos copos de nieve. El silbido del acercamiento del halcón, al pasar Chek a un palmo de la cabeza de la zorra, el chasquido de las mandíbulas de esta, el golpetazo de él al herir al ave fueron seguidos de un estruendo de pezuñas cuando los ciervos dejaron la hondonada. Chek voló de retorno a su peñasco, desgarró la presa, y la zorra trotó cerro abajo con el hocico cubierto de plumas blancas.

No todas las presas eran tan fáciles ni tan espectaculares, pues al joven halcón le faltaba todavía el cálculo al segundo y el tino admirable que tenia el maduro. La mayoría de sus víctimas eran muy jóvenes o muy viejas, estaban enfermas, cojeaban o eran simplemente distraídas. De ese modo Chek aseguraba la salud y el vigor de otras especies al eliminar a sus miembros más débiles.

Durante todo el invierno, las marismas salinas que encabezaban el lago marino fueron su terreno de caza predilecto. Allí había siempre movimientos y bullicio. El correlimos común, el correlimos gordo y la aguja colipinta tanteaban en las aguas poco profundas del lago salado en busca de la minúscula vida marina. A la cerceta, los ánades silbones y bandadas de porrones osculados y porrones moñudos se unían los zarapitos, que llegaban con sus grandes alas desplegadas. En las aguas del lago había también ánades reales, eideres, tarros blancos y serretas medianas. Una garza real pescaba pacientemente en la orilla, y de vez en cuando un solitario colimbo grande venía desde la mar, remando furtivamente hacia la costa como una larga embarcación de vikingos merodeadores.

El viento soplaba del mar y trajo la lluvia. Entre los claros de las nubes brillaba el sol, fundiendo la nieve, de modo que los arroyos bajaban blancos y espumantes por las laderas de las montañas. Los mirlos cantaban en los abedules y la repetida llamada del zarapito hacía eco sobre las marismas barridas por el viento. Tras largos meses de oscuridad y hielo, la primavera se había abierto paso.

Los cuervos fueron de los primeros en percatarse de ello. Mucho antes de que la nieve abandonase las altas cumbres, estos grandes pájaros negros volaron muy altos sobre los montones de roca y los pedregales, haciendo piruetas y rápidos descensos en su danza nupcial, creciendo su exaltación hasta llegar a volar a veces patas arriba. En tierra, ante su pareja de por vida, el macho se pavonea, se inclina, estira el cuello y esponja las plumas de la garganta.

Como los cuervos comen carroña, se las habían arreglado muy bien durante el invierno, alimentándose con las ovejas y ciervos que morían al quedar a la intemperie. Ningún cadáver les pasaba desapercibido a estos enterradores de las montañas, pero a veces no podían esperar la muerte y tenían que picar los ojos de algún cordero vivo. Por esta circunstancia eran objeto de las iras de los ganaderos de la montaña, y más de uno de estos pájaros murió de un tiro mientras empollaban en el nido, a pesar de estar protegidos por la ley. Sin embargo los cuervos siempre escogían a las reses débiles e imposibilitadas, y los corderillos sanos criados por una oveja robusta tenían poco que temer. Los enfermos tenían que morir de todos modos, y era su mala crianza lo que en realidad les mataba. Los picos corvinos eran sólo el instrumento de la muerte.

Chek no se había dado cuenta de que la grieta de la montaña donde había pasado el invierno era, desde tiempos remotos, el lugar donde los cuervos anidaban. El nido del año anterior, un macizo artefacto de ramas de brezo, lana de oveja, musgos y barro, había sido destrozado por el patalear de los cuervos recién nacidos, los ventarrones y la lluvia del invierno.

Una mañana de abril, un cuervo hembra voló hacia su peñasco seguido muy de cerca por su pareja. Chek, que dormitaba al sol, despertó al escuchar un batir de alas. Al principio no se alarmó, pues aunque era pequeño en relación a ellos, los cuervos normalmente muestran un sano respeto por los halcones peregrinos. Sin embargo, estos atacaron; la hembra en cabeza derribó a Chek de su percha con un poderoso zarpazo de sus garras negras y escamosas.

Chek no tenía un fuerte sentido de la territorialidad ni ningún deseo especial de disputar la posesión de aquel peñasco a los cuervos. Se dejó caer hacia el valle, pero se encontró con qué ellos se le echaban encima. Salió disparado por una tangente y empezó a subir. Pero los cuervos le siguieron. Casi a dos mil metros sobre las aguas resplandecientes del lago marino se le acercaron, y Chek, que no podía librarse de ellos, golpeado por sus negras alas, sus patas y garras, se encontraba ahora en una grave situación. Desesperado se revolvió, golpeándoles en la cabeza y esforzándose por eludir el golpe letal de sus picos hirientes.

El cielo se estaba oscureciendo. En el mar estalló la tempestad, y ahora Chek tuvo que luchar a vida o muerte en una densa nube de tormenta. Los relámpagos descomponían el cielo, y cuando resonó el trueno, las tres aves habían sido lanzadas a cientos de metros unas de otras. Chek descendió en espirales hacia el mar, y allí fue atrapado por una ráfaga de viento que lo llevó tierra adentro. El costado de la montaña, sembrado de rocas, se precipitaba sobre él cuando, extendiendo las alas para atenuar la caída, aturdido, pero por lo demás indemne, se metió entre los brezos y se arrastró hasta una hendidura entre dos rocas salientes para descansar y dormir un poco.

Ya atardecía cuando despertó y voló a lo alto de las rocas para arreglarse el plumaje y estirarse. Luego, repuesto, voló hacia el norte en dirección a los altos picos que se alzaban como centinelas frente al mar.

Esas montañas formaban aproximadamente un semicírculo en tomo al vasto anfiteatro de un bosque de abedules y la marisma, entreverada de arroyuelos claros y roqueños y salpicada de minúsculas lagunas marinas. Más allá estaba la orilla, donde las dunas arenosas iban creciendo afianzadas con hierbas marinas desde la costa. Se detuvo allí. La caza era buena.

Sobre una roca, muy alto en el costado de la montaña, cantaba un mirlo capiblanco, muy llamativo por su negra librea y blanco cuello. Chek se dejó caer, pero el mirlo huyó hacia una espesa maraña de ramas de pino de abedul amontonadas en un saliente rocoso. Cuando Chek se alejaba, el mirlo, desde la seguridad de su escondrijo, rezongó.

Hacía ya un mes que este mirlo había venido de África, encontró pareja y se instaló allí, en la base de un viejo nido de águilas. Una semana después vinieron estas y empezaron a reparar la parte alta de su nido. Las águilas, como los cuervos, se emparejan para toda la vida, y este par tenía tres nidos que utilizaban en rotación anual. No se preocuparon de los mirlos de abajo, y estos, por su parte, parecían no temer a las grandes aves, de corvos picos, potentes garras y alas de más de dos metros de envergadura.

Las águilas, como cazadoras, hacen presa en los lagópodos, perdices nivales y liebres. También atrapan corderitos y cervatillos, y por esta razón muchas de ellas fueron muertas a tiros y sus nidos destruidos. Su gusto por la carroña también redujo su número. Todos los veranos las ovejas sufren las picaduras de la mosca del ganado, que pone sus huevos en la herida, y las larvas se entierran en la carne viva. Para combatir esta plaga se baña regularmente a las ovejas, y últimamente se usó el Aldrin en el baño. Cuando pese al tratamiento moría alguna oveja, las aves que se alimentaban de su carroña quedaban envenenadas. Antes de que el Aldrin se prohibiera ya habían muerto muchas aves.

Esta pareja de águilas sobrevivió y regresó a su antiguo nido. No pasó mucho tiempo antes de que empezaran a molestar a Chek. Sus ataques no eran ni tan intensos ni tan pérfidos como los de los cuervos, pero al cabo de una semana tenia los nervios deshechos por la tensión. El gran tamaño de las águilas y sus caladas desde los cielos a velocidades de ciento cincuenta kilómetros por hora hacían que hasta el corazón de Chek latiera atemorizado, y muchas veces tuvo que abandonar una presa recién muerta y ver cómo se la llevaban las garras del ladrón gigantesco. Cuando escapó de sus torturadores, lo último que oyó fue el áspero rezongar del mirlo, seguro en las mazmorras de aquel castillo de ramaje.

Durante las siguientes semanas tampoco hubo paz para Chek. Un par de aguiluchos pálidos le persiguieron por la ladera abajo de la montaña, y de vez en cuando se colaba en el territorio ocupado por otro peregrino. Huyó hacia el este, pasando sobre montañas desnudas, densos bosques de confieras y anchos valles, hasta donde los picachos rocosos daban paso a páramos cubiertos de brezos que iban descendiendo en laderas suaves y onduladas hasta el mar.

Allí, un ancho río fluía a través de un terreno acotado hasta el mar. En aquel parque se alzaba la casa del terrateniente, desde la cual se veía, más allá del valle y el río y los sembrados, un vasto coto de caza y páramos de lagópodos. Los faisanes deambulaban entre los maizales y las perdices cantaban en los campos de heno. Los salmones se abrían paso en las aguas frías del río, y en los cerros el lagópodo hacía su nido en los brezales.

Para proteger esta caza se empleaba un pequeño ejército de guardianes. Había guardas que patrullaban por el río, guardas para cuidar a las perdices y los faisanes y guardas para atender a los rebaños de ciervos y proteger los cotos de lagópodos.

En la parte posterior de un barracón de madera en la huerta del guarda mayor, clavados en las toscas tablas, pendían los cadáveres de aquellos animales rapaces clasificados por los guardas como dañinos y que habían sido muertos para que las aves de caza pudiesen sobrevivir el tiempo suficiente para ser blanco del amo y sus invitados. De todas las víctimas, las cornejas cenicientas eran con mucho las más numerosas, pero compartían el patíbulo con búhos, gavilanes, ratoneros y cuervos. Serretas grandes y medianas pendían también cabeza abajo, pagando con la muerte el haber pescado en el río del amo.

No eran los pájaros las únicas víctimas. Allí había armiños y nutrias, gatos monteses, tejones y zorros. Uno de los cadáveres más recientes era el de un peregrino muerto aquella mañana.

A comienzos del año, este peregrino había venido volando desde el norte lejano con su pareja, y en un saliente rocoso, alto en la parte más distante del páramo, la hembra escarbó su nido y puso cuatro huevos. Por el tiempo en que ella incubaba, los páramos bullían de lagópodos pequeños que apenas volaban sobre los brezales, así que las crías se alimentaron bien.

Durante muchas semanas la existencia de los peregrinos pasó inadvertida, pues los brezales abarcaban muchos kilómetros, pero cuando el tiempo mejoró, los guardas, armados con escopetas, se aventuraron más adentro.

Así murió aquel peregrino macho. Cuando salía volando del brezal con una cría de lagópodo en las garras, una carga de perdigón extinguió su vida. Luego el guarda mostró el halcón al guarda mayor, y ambos asintieron con la cabeza de mutuo acuerdo. No cabía duda de que, en alguna parte del páramo, había un halcón hembra con crías y que cuanto más pronto se le encontrara tanto mejor sería para los lagópodos.

A quince kilómetros de distancia la hembra esperaba en el nido el regreso de su pareja. Las crías tenían hambre y chillaban sin cesar mientras empujaban y luchaban en lo hondo del brezal.

A última hora de la tarde la hembra voló alto y en torno al nido, llamando a su pareja. Sus graznidos se hicieron más apremiantes cuando el largo atardecer tocaba a su fin, y sólo cuando la noche había caído por completo descendió al nido para cobijar a sus fríos y hambrientos pequeños bajo las alas.

Chek, emperchado sobre una roca a los rayos moribundos del sol, oyó sus llamadas. El sonido suscitó en él extrañas sensaciones, y escuchó de nuevo, esforzándose por oír. Pero nada oyó salvo el viento en el brezal y el distante balido de un cordero.

Durmió a intervalos. Al amanecer, el encanto se había roto, y con la luz de la aurora voló bajo sobre el brezal, sin más motivaciones que el hambre. Una pequeña bandada se levantó a su izquierda y él partió en su persecución, eligiendo un ave retrasada y derribándola a tierra. Cayó sobre ella, con las alas extendidas ampliamente para guardar el equilibrio, y la decapitó con un hábil torcimiento de pico.

Luego oyó la llamada de nuevo, urgente, suplicante. Dudó un momento y luego, agarrando su presa, voló sobre.los brezales. Minutos más tarde giraba sobre el nido y la hembra volaba bajo él, ahora con graznidos más suaves y trémulos de saludo.

Chek tiró el lagópodo al suelo, cerca del nido, antes de tomar tierra y observó cómo la hembra descuartizaba el ave, engullendo unos bocados ella antes de meter grandes trozos de carne en los buches de las crías hambrientas. El quedó en suspenso unos minutos solamente y salió volando, para regresar un cuarto de hora después con otro lagópodo. Pronto los pequeños quedaron satisfechos y se durmieron en un montón de plumas blancas. La hembra comió los restos, y sólo entonces Chek recordó su propia hambre.

Se convirtió así en padre adoptivo de una nidada de cuatro y en consorte de la afligida hembra. Por las noches volaban juntos, estableciendo su territorio y gozando mutuamente de la compañía. Aunque la suya era una unión puramente espiritual, estaban, como todos los halcones, unidos hasta la muerte.

Esta llegó una mañana quince días después. Desde que mataron al macho, los guardas habían estado buscando el nido en los brezales. La hembra observó con creciente inquietud dos siluetas, la de un hombre y la de un chico que subían trabajosamente hacia el nido por la cuesta empinada. Chek se hallaba cazando muy lejos del otro lado del brezal.

Pasó una hora, y poco a poco los guardas se aproximaban; pero hasta que no estuvieron a pocos metros la hembra no dejó su puesto. Y aun entonces no voló lejos, sino que giró en círculos gritando su cólera. El más viejo la observaba con la escopeta preparada, mientras que el joven pisoteaba las crías con las botas claveteadas. Luego, como la madre se bajó de golpe sobre sus cabezas, disparó dos veces, y al segundo disparo la hembra cayó en el brezal.

El chico echó a correr y la recogió. No estaba muerta del todo y su último acto fue clavarle las garras profundamente en la mano. Ni muerta aflojó su presa, y al fin el viejo tuvo que cortar con la navaja las garras y extraerlas una por una. Al caer la tarde la mano del chico estaba infectada e inflamada; pasaron semanas antes de que pudiera utilizarla de nuevo.

Ya se habían ido los guardas con la hembra muerta cuando Chek volvió al nido. Durante largo rato quedó sosteniendo una perdiz muerta entre las garras y mirando los restos ensangrentados de las crías. Llamó con fuerza pero no se movieron. Voló hacia lo alto, trazando círculos y llamando a su pareja, pero nadie respondió.

Estuvo todo el día junto al nido, llamando y escuchando en espera de la respuesta. Con el último resplandor de la puesta del sol, su forma grisácea aleteó fantasmal sobre los montes ensombrecidos y desapareció.

CAPITULO X

El largo verano transcurría lentamente. Las nieblas matinales colgaron telas de araña en los setos de arbustos plateados; junto a los ríos agostados florecía el jaramago, y las abejas, blancas de polen, zumbaban entre las flores olorosas.

El invierno llegó temprano. Los vientos helados soplaron del norte y el este y trajeron grandes bandadas de aves migratorias que buscaban pastos libres de heladas y nieves y abrigo contra los vientos despiadados. Chek siguió acosando a los migratorios, impávido ante los temporales glaciales que traían ventiscas de nieve cegadoras. Por la noche descansaba donde podía encontrar un refugio, y continuaba su viaje hacia el sur, a lo largo de la montañosa columna vertebral de Gales y atravesando el mar, hasta que una mañana emergió de una nube a un cielo radiante y vio abajo la tierra firme de Devon. La nieve era densa en los altos páramos, pero la línea de la costa estaba libre de ella. Chek recorrió los acantilados, persiguió a una paloma torcaz en la cima de un monte de denso arbolado, atravesó un ancho y blanco trecho de playa arenosa, y así llegó al estuario.

Era dilatado, anchuroso, y se adentraba mucho en tierra desde la mar. Sus orillas fangosas constituían un rico campo alimenticio para multitud de zancudas. Una vez más, Chek había encontrado una despensa para el invierno, y en las semanas que siguieron cazó diariamente allí. Nadie lo vio, pues el estuario durante esa estación era un paraje desolado y desierto. Cuando la helada hacía presa tierra adentro, hasta el mar empezaba a helarse, y las subidas y bajadas de la marea traían masas de hielo al estuario. Por las noches las estrellas centelleaban como grandes diamantes helados..

Una mañana grisácea de finales de enero, Chek voló bajo sobre la cenefa salitrosa y helada que contorneaba el estuario. Sus ojos captaron algo que se movía. En la orilla, sobre la huella de la marea alta, un correlimos revoloteaba y danzaba, alzando una pata al aire antes de caer de nuevo para seguir escarbando entre las piedras. Chek se precipitó sobre el pájaro, que murió en sus garras. En seguida empezó a comer, pero varias veces mientras comía pataleó contrariado al sentir el estorbo de algo flexible y resbaladizo que persistía en enrollarse en tomo a sus patas. Exasperado al fin, trató de huir de allí volando.

Se elevó en el aire, pero los anillos que le sujetaban le cortaron el vuelo en seguida. Cayó otra vez en las piedras y empezó a ocuparse de aquella atadura; trató de cortarla con el pico, pero cada vez que cortaba un trozo, otro se le enredaba.

El verano anterior, a un pescador de caña que pescaba desde un bote se le había enredado el sedal; impaciente, cortó el trozo de nailon enmarañado, que tiró al agua. Este trozo llegó a la orilla del estuario y quedó prendido en las algas secas de la línea de la marea alta. El correlimos se había enredado en él, y ahora Chek había sido atrapado.

Pasaron las horas, y desistiendo de forcejear se durmió. El nailon no le hacía daño, pero ya estaba presionando uno de sus dedos y le iba cortando la circulación. Llegó la noche y el amanecer, y Chek seguía prisionero.

Los días pasaron y se fue debilitando. Cuervos y gaviones le amenazaron varias veces, pero hasta las más audaces se acobardaban al enfrentarse con aquella mirada indomable y el fiero pico que se abría y cerraba sonoramente.

Cuando estaba medio adormilado, medio aletargado por el frío, se despertó con el crujir de pisadas sobre el grijo. Venía un hombre y el miedo alentó a Chek en su último esfuerzo. El débil agitar de sus alas atrajo la atención del visitante. Fue derecho hacia Chek y se quedó unos segundos mirando al peregrino exhausto.

Era un hombre de edad, un médico retirado con gran afición a las aves salvajes. Vivía en un pueblecito que había a la entrada del estuario y pasaba muchas horas, durante la temporada de caza, esperando la oportunidad de matar un pato o un ánsar. Era también miembro de una asociación partidaria de la protección de las aves que les permitían practicar su deporte. Durante todo el invierno esa asociación había proporcionado grano a las aves malheridas por el temporal.

El viejo llevaba a la espalda un saco de grano, que iba esparciendo donde las aves pudieran encontrarlo. Luego volvió hacia Chek y cortó el nailon con la navaja, pero le dejó las patas aún enredadas. Después lo envolvió en el saco y emprendió el regreso al pueblo. Chek, demasiado débil para sentir miedo, poco a poco se fue quedando inconsciente.

Apenas se apercibió de la luz, el calor y las manos suaves que cortaban el nailon atado a sus patas. Luego le dejaron solo en el oscuro y ahogado confinamiento de una caja de madera.

El anciano cogió la escopeta y salió de la casa. Volvió una hora más tarde con un par de palomas torcaces. Colgó una de ellas en la despensa y la otra la abrió en canal, cortando delgadas tiras de la pechuga. Se lavó las manos y sacó a Chek de la caja.

Este no ofreció resistencia cuando el anciano, con suavidad, le obligó a abrir el pico y le metió unos cuantos trozos de carne en el buche. Luego volvió a ponerle en la caja, al calor de la estufa.

Dos horas después preparó una segunda comida. Cuando abrió la caja, Chek estaba en pie y tenía los ojos abiertos. La operación de alimentarle se convirtió en una batalla cada vez más difícil de librar. Después de veinticuatro horas ya no quedaba nada de las palomas, y el anciano se lamentaba de no poseer un par de guantes gruesos.

Al término del segundo día, Chek estaba lo bastante fuerte para mudarse al cobertizo que el viejo le había preparado, y encogido en la oscuridad sus garras se asían a la tosca percha, desentendiéndose de la paloma que le habían puesto. Estaba recién muerta, y el anciano la había abierto de arriba abajo para que su carne humease en el aire fresco. Chek no hizo el menor movimiento hacia ella. El viejo, desde fuera, lo observaba a través de una ranura de las tablas.

Pasaron minutos interminables y parecía esculpido en piedra. Pero de pronto se estiró y levantó las alas sobre la cabeza. Más tranquilo, extendió un ala y una pata, se rascó la cabeza y esponjó las plumas. Sólo entonces, como si hubiera cumplido una lista de ritos importantes, se acercó a la paloma. Con delicadeza la atrajo hacia él con el extremo del pico, miró en derredor hostilmente y empezó a comer.

A la semana había ganado el peso perdido. Tenía las patas parcialmente heladas, pero ya empezaban a curarse salvo el dedo en que el nailon le había herido más profundamente. Este, con el tiempo, se secó y cayó.

El viento estaba cambiando y Chek lo percibía. Una apacible mañana, preludio de la primavera, cuando un tordo cantaba desde la rama más alta de un fresno, el anciano abrió la puerta del cobertizo y dejó que entrara el sol. Chek, extendiendo las alas, voló hacia él.

Muy alto sobre el pueblecito giró en círculos, y el anciano vio cómo iba disminuyendo de tamaño, hasta que, reducido a un punto, se desvaneció en el sol.

Aquella primavera, Chek se sentía inquieto e insatisfecho. Cazaba y hacía presas, pero no tenía apetito.

Estaba solo.

A medida que los días se alargaban su estado febril crecía. Planeando alto sobre los acantilados, dejándose ir hacia el mar, para precipitarse luego de nuevo tierra adentro, de tiempo en tiempo, llamaba con un grito agudo, abrupto, y después de cada llamada se quedaba escuchando y escrutando el cielo. Pero aunque el cielo estuviera lleno de aves, ninguna de su especie respondía.

Pasó el equinoccio de primavera. Los vientos se fueron suavizando hasta desaparecer y florecieron los endrinos en una profusión de espuma blanca entre las ramas negruzcas sin hojas. Los campesinos sacudían la cabeza y hablaban de un invierno endrino...

Pero ahora el viento soplaba del este, hiriente y frío. Vinieron tres heladas seguidas y los campesinos profetizaron lluvia. El viento cambió al sur, y a última hora de la tarde se alzaron nubes oscuras sobre los páramos. Un halcón hembra emprendió el vuelo y Chek voló a su encuentro.

Era Vega, que se había criado en un nidal al norte del círculo ártico, donde el sol no se pone nunca. Se había dejado llevar por el viento hacia el sur, siguiendo la costa de Noruega y Dinamarca y cruzando las ventosas llanuras de Holanda, donde los hombres ponen todavía redes para atrapar a los halcones de paso, como lo habían hecho desde los tiempos en que los reyes de Europa luchaban contra los turcos.

Vega había escapado a estas trampas con sus palomas de reclamo y había cruzado la gris inmensidad del Mar del Norte, invernando en los nevados estuarios de la costa de Norfolk. Con la llegada del deshielo, la búsqueda de su pareja la llevó a la costa sur de Britania, hasta Comwall, y de vuelta a lo largo de la costa norte hasta Chek.

Juntos ascendieron en las turbulentas corrientes de aire precursoras de tormenta y cabalgaron en los vientos violentos, hasta que la tormenta estalló y bajaron a dormir en el acantilado cada vez más oscuro.

La noche fue larga y desapacible. Los truenos retumbaban sobre sus cabezas, el viento y la lluvia azotaban los riscos, y los relámpagos dibujaban el cielo con trazos bifurcados de luz. Los halcones soportaron estoicamente la tempestad.

El noviazgo fue breve, y al segundo día su unión quedó sellada.

Desde Hartland Point, en el oeste, hasta Selworthy Beacon, cerca de Minehead, la línea de la costa se extiende unos ochenta kilómetros en intrincado laberinto de acantilados y de roqueñas orillas, de anchas playas blancas y de estuarios. En los días que siguieron, Vega visitó todos estos parajes en busca de un sitio para anidar. Chek la seguía cazando, y alimentaba a su nueva pareja; luego esperaba, aburrido y desconsolado, mientras Vega inspeccionaba aún más las oscuras grietas en la roca.

Vega era verdaderamente salvaje, y la proximidad del macho le ponía mucho más nerviosa que a Chek. En cierta ocasión, cuando ya casi se había decidido por un determinado risco, la vista de un observador solitario en el promontorio opuesto le hizo seguir su camino aleteando. Inmediatamente después aquel hombre volvió presuroso para informar a sus amigos, observadores de las aves, de que los halcones habían vuelto a Baggy Point. Pero cuando corrió esta noticia, Vega y Chek estaban ya a treinta kilómetros de allí.

Al fin, una mañana de principios de abril, Vega se instaló en una cornisa y comenzó a arreglar su plumaje. Ya había explorado dos veces aquel lugar, una espaciosa cavidad junto a una lastra saliente en la roca. Cien metros debajo de ella, el mar rompía contra la vieja roca de arenisca rojiza. Sobre ella, el acantilado se alzaba más de sesenta metros hasta la verde línea de césped. Ningún sendero serpeaba hacia la cumbre y no había ninguna granja cercana. La búsqueda de Vega había tocado a su fin. Allí, en un medio que no había cambiado desde la última era glacial, ella y Chek iban a criar a sus pequeños.

Nota del autor

—Allá arriba —dijo mi amigo, mirando con ojos entornados más allá del mar, hacia los grises acantilados de Pembrokeshire—, a eso de las cinco de la tarde, los verá volar.

Cuatro horas después me encontraba en la tierra polvorienta de un patatal, de espaldas al sol, observando cómo, muy altos en el cielo azul, una pareja de peregrinos volaba en círculos sobre su nidal.

Volví en la primavera siguiente para observar | cómo aquella misma pareja, los inspiradores de Freya y Frika, criaban a sus pequeños, y una vez más al llegar el verano para presenciar el desfile interminable y siempre cambiante de las aves marinas y de las focas.

Esto fue muchos años antes de que empezara a escribir su historia. Por fin fui capaz de hacerlo cuando, tras una preocupación de toda la vida por tratar de averiguar cuál es el lugar del hombre en la naturaleza, me sentí un tanto optimista. Los peregrinos sobreviven tal vez para compartir y acrecentar la riqueza del mundo viviente. Su suerte es la nuestra, pues compartimos un destino común y cada especie que se pierda es un paso atrás, hacia los tiempos en que la Tierra era informe y estaba vacía.

Por fortuna existe una nueva generación de hombres que reconoce lo sagrado de la vida y que trata de repoblar la Tierra. Las águilas pescadoras están retomando a los lagos remotos de las altas tierras de Escocia, y cerca de sus nidos se ha montado guardia noche y día. En las inhóspitas montañas del centro de Gales, el milano —en otro tiempo visitante habitual de la basura de las calles de Londres— cría a sus pequeños en una soledad hecha posible sólo gracias al propio hombre.

Del mismo modo, todo nido de peregrinos conocido está bajo vigilancia inquebrantable, pues la ley actual no sólo prohíbe coger los huevos o las crías, sino que impone sanciones por interferencias indebidas. Sin embargo, la ley por sí sola no basta. El futuro del peregrino sólo puede ser asegurado mediante un cambio en el corazón del hombre. Y creo que ese cambio se está produciendo.

EWAN CLARKSON

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

03/03/2013