MICAELA VARA

LA SOMBRA DEL FLAMBOYÁN

Publicado por:

Nova Casa Editorial

www.novacasaeditorial.com info@novacasaeditorial.com

© 2014, Micaela Vara

© 2014, De esta edición: Nova Casa Editorial

Editor

Joan Adell i Lavé

Cubierta:

Francisco Rivas

Maquetación Alpha e Omega

Impresión QP Print

Revisión

Nur Martí y Joan Adell i Lavé

Primera edición: Septiembre del 2014

Depósito Legal: DL B 1398-2015 ISBN: 978-84-16281-20-6

Todos los derechos reservados.

CAPÍTULO I

LA CARTA

El vuelo era largo y cansado. La pequeña María se había dormido arropada en su asiento y fue la única forma de que callara y no me volviera a preguntar, como tantas veces lo hizo desde que salimos de San Juan: “¿Cuándo llegaremos? ¿Cuándo veré a papá?”

Para ella era un sueño volver al Puerto de la Cruz, jugar en el jardín, corretear entre las más variadas flores y darse un chapuzón en la piscina a cualquier hora del día, en aquel paraíso sin estaciones. Para mí era muy diferente. Había tomado la determinación de regresar a la isla, con la incertidumbre de si hacía bien o mal. Cuando, hace siete meses, me fui a mi Argentina natal, lo hice con la intención de no volver jamás a Tenerife. Pero aquella carta me llenó de dudas.

Aunque fueron en realidad los últimos, desagradables y comprometidos acontecimientos los que decidieron mi vuelta, de una forma obsesiva daba vueltas y más vueltas a cada palabra escrita y trataba de leer entre líneas algo que, aunque no estuviera allí expresado, se me antojaba que existía. Dudaba que una persona pudiera cambiar tanto en tan poco tiempo. Era mucho lo que había ocurrido entre los dos y su recuerdo estaba vívido en mi memoria.

Miré a mi alrededor. En el avión casi todo el mundo dormía. Yo debía hacer lo mismo pero no podía.

Saqué la carta de mi bolso y, una vez más, la leí: Querida Valeria:

Te escribo esta carta para que quede constancia de lo que voy a decirte. Desde que os marchasteis mi vida ha cambiado completamente. Cuando estabais aquí nunca pensaba lo mucho que suponía vuestra presencia en mi vida. Necesito teneros a mi lado, escuchar las risas de María, verla correr hacia mí cuando llego a casa y notar sus bracitos alrededor de mi cuello. Te necesito también a ti. Reconozco que he desperdiciado casi cinco años de felicidad. Nuestro matrimonio comenzó de una manera ilógica y no hicimos nada por cambiar su trayectoria. Pero he pensado que nunca es tarde para empezar desde cero. Creo que si los dos ponemos un poco de nuestra parte, podríamos ser muy felices.

Quizá pienses que es imposible por lo que viste aquella noche. Para tu tranquilidad te diré que de aquello, ya no queda nada. Todo terminó, te quiero a ti y deseo una vida tranquila y feliz a tu lado. Por favor, no dudes de mí, os necesito a las dos. Sé que María está deseando venir; me quiere y le hará ilusión volver a mi lado. Si no lo haces por ti, hazlo por ella. Te mando los pasajes. No quisiera tener que pasar este verano sin vosotras. Sara y Carlos vienen en agosto al Puerto. Ahora se marchan a Egipto unos días. Ella me ruega que te transmita sus grandes deseos de volver a verte. Lee la carta a María, por favor.

Os quiero y espero con ansiedad que llegue el día veinte de julio.

Doblé la carta y la guardé en el sobre. Me arrellané en la butaca, cerré los ojos, pero no conseguí dormir. El rumor de los motores del avión era lo único que alteraba el silencio de la noche. Miré a María; dormía plácidamente...

¿Cómo había comenzado todo...? ¿Cuándo mi vida, hasta entonces tranquila y monótona, fue arrastrada a aquel carrusel de pasiones incontroladas...?

Recordé el día que al salir de la clase de pintura me encontré con Manolita Santamaría. Era una amiga de la infancia a la que me unía una gran amistad y muchas aficiones comunes, entre ellas, la pintura.

Nunca pude imaginar que aquel encuentro cambiaría totalmente el rumbo de mi vida.

Manolita vivía con su madre y su padrastro muy cerca de mi casa. Era alta y bien proporcionada. Sus ojos de un azul tan claro que hacían resaltar aún más sus negras pestañas llamaban poderosamente la atención. Cuando sonreía mostraba una dentadura perfecta y dos simpáticos hoyuelos se le formaban en ambos lados de la cara. Era agradable en el trato y se ganaba con más facilidad que yo la simpatía de la gente. Le gustaba la pintura tanto como a mí pero no tenía la constancia que tenía yo para asistir a clase o visitar museos y exposiciones de otros pintores. Adoraba a su padre, que había muerto de una forma extraña hacía dos años. Esto marcó su vida. Pero el golpe más duro fue cuando su madre le anunció que se iba a casar de nuevo.

—¡No se le ocurrirá! Si hace una cosa así me marcho de casa... —Me dijo un día mientras merendábamos.

Pero su madre se casó y ella no se marchó de casa. Sin embargo el odio a aquel impostor quedó arraigado en su corazón para siempre.

Yo, por el contrario, tenía un hogar normal. Mi madre era una persona encantadora que sabía hacer feliz a su familia, llevaba con dignidad su hogar y estaba pendiente del más ínfimo detalle para que todo funcionara perfectamente. Sumamente supeditada a la voluntad de su marido hasta el extremo de tener anulada su propia personalidad. Mi padre era un hombre de una rectitud exagerada y no permitía a sus hijos el más mínimo fallo; por esta razón no tenía acceso a la intimidad de ninguno de nosotros. Cuando mi madre nos decía: “Cuéntaselo a papá”, alegábamos cualquier pretexto para no hacerlo, porque siempre temíamos su incomprensión.

Aquella mañana cuando encontré a Manolita, iba pensando cómo me las arreglaría para poder asistir a la fiesta de cumpleaños de Ana Torres. Cumplía 16 años y quería celebrarlo por todo lo alto. No tanto como el año anterior pues la fiesta de los 15 de Ana se recordaría en San Juan durante mucho tiempo. En su casa disfrutaban de una buena economía. Ana no era de mis asiduas amigas pero siempre nos tuvimos gran afecto.

—Espero que me dejen ir —comenté a Manolita—. Pero nunca se sabe cómo va a reaccionar mi padre. El año pasado, por los 15 de Ana, ya tuve problemas y si no llega a ser por la intervención de mi madre nunca hubiera podido asistir.

Manolita me escuchó en silencio y al cabo de unos minutos dijo con una amplia sonrisa:

—¡Ya tengo la solución!

—¡Sí, sí! Tú no conoces a mi padre. Se pone terco y no hay quien le haga entrar en razón. Y, en esta ocasión, no creo que cuente ni con la ayuda de mi madre.

—Pero mira lo que tengo aquí, casi me olvido de enseñártelo.

Metió la mano en el bolsillo y sacó un catálogo de pintura. Era una exposición del pintor López Leoviño, que se inauguraba aquella tarde a las ocho.

—¿Cómo no me lo habías dicho? ¡Si es mi pintor preferido! ¡Con las ganas que tenía yo de conocerlo en persona! ¡Qué maravilla!

—Bueno, bueno. Yo te lo he dicho porque te podría servir como disculpa. Ya sabes: “Papá, voy a ver una exposición de pintura”... Y como para eso no te pone impedimentos... la exposición es una fiesta de cumpleaños.

—¡Qué fácil es decirlo! Se entera después, por cualquier razón, y no quiero ni pensar en su reacción.

—Pues hija, no le tienes poco miedo. Si yo hiciera siempre lo que ellos quieren mi vida sería un infierno. Pero hago lo que quiero sin preguntar a nadie si puedo, porque de lo contrario, siempre te dicen que no... por sistema.

—Bueno, lo que sí es cierto es que podemos ir a ver esta exposición y yo no quiero perdérmela por nada del mundo. Me ilusiona conocer a López Leoviño y quizá otro día no esté en la sala.

—¡Un momento...! —dijo mi amiga poniendo una mano en actitud de parar un taxi—. Quieres decir que vas a ver la exposición tú. Porque, por lo que a mí respecta, no pienso perder el tiempo en semejante cosa. Tengo otros planes para esta tarde. Además la exposición estará abierta 15 días. Podemos ir en otra ocasión, ¿no te parece?

—No; yo voy esta tarde —contesté resuelta.

—Pues quédate con el catálogo y que te diviertas. Yo me voy al cine... ¿sabes con quién?

—Sí, con Eduardo... me imagino.

—Pues imaginas mal. Lo de Eduardo pasó a la historia. Ahora salgo con Jorge... Supongo que no te importará...

Me quedé pensativa antes de contestar, recordando el tiempo que había estado saliendo con Jorge. Aquello parecía serio y marchaba a las mil maravillas. Jorge era atento y cariñoso conmigo y yo me encontraba muy bien en su compañía. Pertenecía a una familia acomodada de San Juan y vivían en un rancho de ensueño con todas las comodidades y un género de vida que no estaba al alcance de cualquiera. Tenían una de las mejores bodegas de vinos de la región y en esa casa no se carecía de nada. Por eso, cuando empezamos a salir juntos, mis padres, especialmente mi padre, no cabía en sí de gozo. Ya veía a su hija casada con uno de los muchachos más deseados de San Juan y todos sus planes eran en torno a nuestra boda. Recordé con tristeza todos los reproches que recibí cuando les dije que ya no había nada entre nosotros. Después, sin querer siquiera conocer las razones de esa ruptura, mi padre estuvo cerca de un mes sin dirigirme la palabra. Pero lo peor es que la que podía ser mi aliada, mi madre, también le daba la razón. En cuanto a mí, lo que ocurría con mis sentimientos y cómo estaba soportando la ruptura, los reproches de mis padres y los comentarios de la gente, era algo que sufría en silencio.

Había puesto en aquel muchacho bastante más de lo que nadie podía imaginar. Le amaba de verdad, con la pureza que da el verdadero amor. Rodeé mi boda con una aureola de fantasía donde todo era bello y transparente. Donde no podía fallar nada... Por eso quizá todo mi mundo se vino abajo como una torre de naipes aquella tarde... La recuerdo perfectamente. Habíamos ido al cine. Era una película regular, de las que no dejan recuerdo, pero a mí no se me olvidará jamás. Al salir entramos en un bar a tomar unas cervezas como solíamos hacer, y entonces fue cuando Jorge me propuso ir a su casa.

—¿Por qué vamos a ir a tu casa? Quizá a tus padres no les parezca tan buena idea como a ti —dije.

Entonces Jorge se acercó y tomando mis manos entre las suyas contestó:

—Ahí está lo bueno. Mis padres están de viaje y nadie nos molestará. Tenemos derecho a un poco de intimidad. ¿No crees?

Se acercó tanto que inconscientemente me aparté para no llamar la atención. No podía entender lo que pasaba. ¡Todo había sido tan bonito hasta entonces...! No, no podía ser; estaba entendiendo lo que no era.

—Pero, no comprendo… —pregunté incrédula—. ¿Para qué hemos de ir a tu casa...? ¿Me estás dando a entender que vamos a tu casa precisamente porque no están tus padres...? — afirmó con un movimiento de cabeza—. ¿Entonces me estas proponiendo...?

Me resistía a la realidad. Mi mundo se desmoronaba y no podía quedarme impasible. Mi felicidad zozobraba y, cual náufrago, me agarraba a un clavo ardiendo para mantenerme a flote. Pero Jorge no estaba acostumbrado a negativas. Toda su vida fue el niño mimado y consentido que hacía lo que quería y ahora no tenía porqué ser diferente.

—Pues hija, está bien claro —dijo molesto al ver mi extrañeza—. No creo que haya que estudiar ninguna asignatura para saber que lo que quiere un enamorado es tener a su novia dispuesta a demostrarle su amor.

Soltó una risotada que a mí se me antojó una bofetada en pleno rostro.

No podía seguir con aquello. Mi educación y mi moral se resistían a seguir escuchando y me levanté para marcharme. Él se levantó también y agarrándome por el brazo me dijo muy alterado:

—Bueno, no te pongas así. Somos novios y eso no tiene la menor importancia.

—Olvídame —dije dando un fuerte tirón para desasirme de sus manos—. Si ése es todo el amor que sientes por mí te lo puedes guardar, yo no lo quiero ni lo necesito. Y ahora, déjame; me marcho a mi casa.

Sin decir más, me puse el abrigo. Él volvió a sujetarme por el brazo mientras decía amenazante:

—Piensa lo que haces. Si te marchas ahora no volveremos a vernos.

Di media vuelta y me marché. Este fue el final. Los días siguientes los pasé muy mal. Por una parte le quería pero por otra no estaba dispuesta a complacer sus deseos. Además, pensaba, “si realmente me quisiera no me habría hecho una proposición semejante y, si en un momento de deseo la hacía, tenía que comprender que yo me resistiera...”. Mantuve la esperanza de que recapacitara. Durante bastante tiempo esperé su llamada pidiéndome perdón pero esta no llegó nunca; después de algún tiempo escuché un comentario de que le habían visto acompañando a otra. Entonces fue cuando dije a mis padres que ya no éramos ni amigos siquiera, y cuando quise explicar las razones de la ruptura, los dos se negaron a escucharme, alegando que fuera lo que fuera, seguro que la culpa la tendría yo.

¿Para qué decir más? Dejé pasar el tiempo y lo que fue un amor intenso, puro y desinteresado se fue tornando, primero en odio y más tarde en indiferencia. Llegó el momento en que no me explicaba cómo me había enamorado de él. Por eso, cuando mi amiga me preguntó si me importaba que saliera con Jorge, me sorprendió hasta qué punto me era indiferente. Con total sinceridad le respondí:

—No, en absoluto. Aquello murió hace bastante tiempo. —Nunca me dijiste por qué se rompió vuestro noviazgo. —Por cosas mías —fue la escueta respuesta.

—Sí, eso mismo me dijiste entonces. Pero si fueras tan buena amiga como dices me darías más detalles ahora para que no me ocurriera a mí lo mismo que te pasó a ti. Tengo mucho interés en seguir con él, ¿sabes?

Me quedé mirándola. Al ver su cara de súplica, creí un deber darle una explicación, aunque conociéndola como la conocía no sabía hasta qué punto me iba a comprender.

—Pues mira. Si quieres saber la verdad anda con cuidado porque antes o después querrá llevarte a la cama y... —Manolita no me dejó terminar.

—¡Ah! ¿Era eso...? Ya me ha llevado... ¿Y por eso le dejaste?

No supe qué decir. Estaba claro que éramos buenas amigas pero nuestra manera de pensar estaba a cien años luz. Por eso, en lugar de seguir aquella conversación, preferí cambiar de tema.

—Entonces iré yo a la exposición y no sabes lo que te agradezco que me hayas enseñado el catálogo pues, si no es por ti, no me hubiera enterado.

Nos despedimos y nada más entrar en mi casa, enseñé el catálogo al tiempo que decía en qué iba a ocupar la tarde.

Mi padre lo miró y por todo comentario dijo: —A ver cuando pintas tú así.

Sin decir palabra, le quité el catálogo de las manos y me fui a mi habitación. Me dolía la poca fe que tenían en mi pintura y lo nada que valoraban cuanto hacía. De sobra sabía que como pintora tenía mucho que aprender; pero también sabía que por buena que llegara a ser, nunca sería lo bastante para mi familia.

La tarde se puso desapacible y parecía que iba a empezar a llover. El viento era frío y no apetecía salir a la calle; sin embargo me abrigué bien, me puse unos guantes y la bufanda y me fui a la exposición de Pedro López. Era la primera vez que exponía en San Juan. Este pintor gallego había adquirido una gran fama, principalmente por sus bodegones y retratos. En la clase de pintura teníamos reproducciones de sus cuadros que todas tratábamos de copiar con entusiasmo. Para mí era un sueño llegar a ver en persona a mi ídolo. Cuando llegué ya estaba la sala llena de gente. Pero la mayoría estaban hablando con el pintor o entre ellos, con una copa entre las manos. Esto es normal el día de la inauguración pero a mí es algo que me molestaba extraordinariamente. Siempre me ha parecido una descortesía hacia el pintor. Por eso nunca iba el primer día; en esta ocasión había hecho una excepción por el deseo de conocer a Leoviño.

Era un hombre alto, bien parecido, de unos cuarenta años; hablaba con la gente con soltura y simpatía. Tenía una sonrisa fácil mostrando una dentadura muy blanca que contrastaba con su tez morena; ojos negros, de mirada penetrante y burlona.

Recorrí la sala admirando su obra y de vez en cuando dirigía la vista hacia donde estaba él, siempre recibiendo palabras de admiración. Los precios de los distintos cuadros eran altos pero allí había acudido gente con dinero, auténticos coleccionistas que pagaban lo que se les pidiera por tener un cuadro de Pedro López Leoviño.

Di dos vueltas a la sala. Me lamenté de no tener dinero para poder adquirir alguna de aquellas maravillas. Eran cuadros alegres y serenos. A través de ellos se podía entrever la sensibilidad de su creador. Llamó poderosamente mi atención uno en especial que representaba a una joven que caminaba a lo largo de una playa, con los pies descalzos. La expresión de su cara era triste y en la mano llevaba una pamela. El viento le daba de frente y su vaporoso vestido se le ceñía al cuerpo, mientras sus cabellos ondeaban al viento. El mar estaba en calma pero, a lo lejos, se avecinaba una tormenta. A juzgar por la larga sombra que formaba su cuerpo sobre la arena y los tonos anaranjados del cielo, el paseo de la joven era al atardecer. Me quedé admirando el cuadro.

—¿Eres pintora?—la pregunta sonó a mi espalda y al volverme vi sorprendida que era el propio López quien me la hacía. Algo azorada respondí:

—Solamente estudiante de pintura y una gran admiradora suya.

—Me ha llamado la atención que hayas reparado en este cuadro, uno de mis favoritos y que, como ves, aún no se ha vendido. Aquí hay críticos de arte y personas muy entendidas pero solo tú has reparado con tanto interés en este cuadro. ¿Por qué no vuelves otro día para charlar tranquilamente de pintura? Hoy tengo que atender a demasiada gente.

—Sí, siempre suelo hacerlo; el primer día se ven mal los cuadros; es más, nunca acudo el día de la inauguración. Esta vez he hecho una excepción porque tenía ganas de conocerle. Volveré mañana.

—Hasta mañana entonces —y me tendió la mano.

Noté el contacto de aquella mano fuerte y cálida y un escalofrío me recorrió la espalda. Cuando llegué a mi casa no di ninguna explicación ni hice el más mínimo comentario. Por otro lado nadie me preguntó nada.

Me acosté temprano pero estuve pensando, largo rato, en el día de mañana. Me sentía afortunada por tener una entrevista con Leoviño y que la iniciativa partiera de él. Después me dormí ysoñé: Estaba en su estudio ubicado en una casa muy antigua, lleno de lienzos, pinturas en desorden, pinceles sin lavar y trapos, polvo y suciedad por todos lados; la primera impresión fue desilusionante al ver aquel caos. Él se puso a pintar sin reparar en que yo estaba allí; con pinceladas rápidas y precisas fue creando un mar, unas rocas y una chica con una pamela en la mano; la chica miraba al pintor y se reía. De pronto él se volvió hacia mí y me preguntó qué hacía allí. Yo traté de salir corriendo pero algo me lo impedía. Volví a mirar a la joven del cuadro... ya no reía y de sus ojos salían abundantes lágrimas que resbalaban a lo largo del lienzo emborronando la pintura. En el suelo se formó un gran charco de pintura roja.

Alas ocho me desperté, como de costumbre; también, como de costumbre, me asomé a la ventana; durante la noche había caído una hermosa nevada. El mes de agosto tocaba a su fin. Aquel invierno fue muy crudo, con abundantes y fuertes nevadas.

Después de arreglarme y desayunar me fui a la biblioteca donde trabajaba; tenía jornada de mañana. El trabajo era sencillo y cómodo pero el sueldo muy bajo. Aun así estaba contenta; venían, en su mayoría, estudiantes, escogían un libro y se retiraban en silencio para hacer sus consultas;en otras ocasiones se los llevaban a casa en cuyo caso tenía que apuntarlo en su ficha. El tiempo pasaba rápido... menos aquella mañana que parecía que se me había parado el reloj.

Cuando salí a la calle, el frío era intenso. Me subí la bufanda hasta la nariz y el cuello del abrigo cuanto pude. Caminé por las heladas veredas con sumo cuidado para no caer.

En casa se estaba muy bien; mi padre era un hombre sumamente friolero y la calefacción funcionaba a tope. Había puchero para comer. Este plato me gustaba tanto, en estos meses gélidos, como el asado en el buen tiempo, cuando se encendía la parrilla y se armaba la mesa larga en el patio; el asado en mi casa se solía hacer el sábado y siempre había gente de fuera, amigos o familiares que hacían amenas y simpáticas aquellas sobremesas. Mi madre preparaba un delicioso postre; nosotras, mis hermanas y yo, colocábamos la mesa y mi hermano ayudaba a papá en la parrilla. En el grupo no faltaba nunca mi primo Luis que simpatizaba mucho con mi hermana Lola; para ella no había fiesta si él no estaba. Se veía claramente un romance serio, aunque a mis padres no les hacía ninguna gracia por aquello de la consanguinidad. A mi hermana Delfina, como era la pequeña, todo el mundo le dedicaba piropos, repitiéndole una y otra vez lo guapa que estaba; así es que ella se ponía muy contenta disfrutando con estas reuniones. También era para mí mi hermana predilecta. Alta, delgada, rubia y ojos azules; alegre y extrovertida, sin duda la más bonita de la casa; ella lo sabía por lo cual la coquetería era un gran defecto que mermaba sus encantos. Por el contrario, Raúl y yo nunca simpatizamos demasiado. Me llevaba tan solo tres años pero su mundo y el mío nada tenían en común. En cuanto a Lola, la mayor, hacía su vida y siempre me trató como la hermana menor que nació cinco años después que ella y que, de vez en cuando, le usaba su barra de carmín o la sombra de ojos... cosa que no sé por qué la sacaba de quicio.

Aquel día, al llegar a casa me encontré con un cuadro nada agradable: mi padre le estaba echando un buen sermón a Lola por lo del primo, pero mi hermana, tan autoritaria como él, le hacía frente, (dicho sea de paso era la única que se atrevía a tanto).

Las últimas palabras que oí, antes de un tremendo portazo, fueron: “Tengo 27 años y sé perfectamente lo que me conviene así es que deja ya de darme órdenes porque voy a hacer lo que quiera...”

Es de suponer que, después de aquello, mis padres estaban sumamente alterados. Cuando nos sentamos para comer todos guardamos un silencio sepulcral; se creó una atmósfera irrespirable donde el único ruido que se oía era la respiración furibunda de mi padre y la voz medrosa de mi madre que nos preguntaba, con el cazo en la mano, si queríamos más. Por descontado que la silla de Lola estaba vacía. Casi se me había olvidado mi cita de la que no pensaba decir nada.

A las seis me arreglé y, cuando fui a despedirme, mi padre que leía el periódico, se quitó las gafas y con la mayor acritud me interpeló: “¿Y tú, dónde vas?, ¿ Es que también vas a hacer lo que quieras sin dar explicaciones?...

—Voy otra vez a la exposición; ayer había demasiada gente y no pude verla bien... —comenté con un hilo de voz. —Bueno, pero ya sabes a qué hora se cierra esa puerta — dijo con el ceño fruncido señalando la puerta de la calle.

Era evidente que en mi casa se avecinaba una buena tormenta. Me marché sin ver a mi hermana, que seguía encerrada en su cuarto. Quizá fue egoísmo mío no querer participar de su disgusto pero, en aquel momento, mi pensamiento estaba fuera de mi hogar.

Salí a la calle con la sensación de haberme liberado de una carga y apuré el paso temiendo algún mal presagio que hiciera abortar mi cita. Era lo más importante que me ocurría en mucho tiempo y no quería ni pensar en otra cosa que no fuera reunirme con López Leoviño para hablar de pintura.

Cuando llegué a la sala solo había dos personas contemplando la exposición y López, sentado en una butaca, leía un libro. Me acerqué a él con el temor de que ya no se acordase de mí.

—Buenas tardes –dije temiendo interrumpir su lectura. —¡Hola, buenas tardes! ¿Tienes frío? —preguntó en un tono jovial.

—La verdad es que hace un día infame. En su tierra estarán a más de treinta grados ¿no?

—Sí, allí es verano ahora. Mira, como no hay gente, vamos a hablar sobre el cuadro —diciendo esto me tomó del brazo y me condujo hasta el final de la sala donde estaba Atardecer en la playa–. Ayer —continuó—, te quedaste mucho rato admirando este cuadro y me gustaría que me dijeras qué ves en él.

—Me ha extrañado que esa joven, teniendo todo a su alrededor para ser una persona feliz, su cara expresa una gran tristeza. Yo soy una enamorada del mar y si estuviera en su lugar, con una playa para mí sola, caminando por ella descalza, con una puesta de sol tan luminosa, sería motivo suficiente para estar alegre. Me ha gustado también la tormenta que viene desde el mar y que quizá es una réplica de la tormenta que a ella le aflige... Su propia tormenta interior que no puede disimular... O quizá le entristece que termina el día y tiene que dejar de pasear por la playa... No sé... me gusta todo de este cuadro. Contemplándolo se puede escribir una novela.

Miré a Leoviño y me sorprendió ver el semblante sombrío de su cara. Después de un embarazoso silencio dijo: —¿Y esa novela tendría un final feliz o desgraciado?

Me extrañó su pregunta como si le interesara de veras la hipotética novela que se pudiera escribir al contemplar el cuadro; después de pensar un momento respondí:

—Soy más partidaria de los finales felices.

—Ojalá la vida fuera una novela con final feliz... Pero nunca ocurre así porque el final de la vida, es la muerte.

En aquel momento se acercó una señora para saludarle y me alegré de interrumpir la conversación que, presentía, había llegado a un punto delicado. Se excusó y atendió a la recién llegada, que le entretuvo un buen rato; volvió hacia mí y me dijo:

—¿Dónde estábamos?... ¡Ah!, Sí. Me gustaría que conocieras mi estudio y que posaras para mí; tienes una cara muy bonita y expresiva; un retrato tuyo sería éxito seguro...

Su propuesta fue inesperada e interesante para mí. Que quisiera pintarme me llenaba de satisfacción y al mismo tiempo aprendería su técnica. Siempre fue para mi una incógnita, al verme ante un lienzo en blanco, cómo comenzaría un famoso pintor a crear una obra. Ahora tendría la oportunidad de verlo. Sin pensarlo dos veces le iba a responder cuando se acercaron dos visitantes y de nuevo nuestra conversación hizo un alto. Entonces tuve tiempo de pensar mejor en todo ello; tenía que contar con mi padre, su permiso para llegar a casa más tarde que de costumbre, su manera de ver las cosas, siempre por el lado malo... No iba a ser posible. Tardó un buen rato en volver hacia mí y le dije con franqueza cual era mi problema; pareció extrañarle bastante.

—¿No eres mayor de edad? No creo que tu padre tenga nada que decir a ello pues nada malo hay en mi propuesta. Además no tienes porqué llegar más tarde a casa. Yo, desde mañana, y los demás días, solamente vendré algún ratito a la sala, pues quiero pintar algunos paisajes de esta tierra antes de marcharme. Mi estudio es un cuarto que he alquilado en esta misma calle, no hay que desplazarse lejos... En fin; me gustaría que lo pensaras. Dame tu teléfono y te llamo mañana.

El teléfono no podía dárselo porque ya había tomado la determinación de no decir nada en casa. Casi pisando sus palabras le dije algo azorada.

—¿A qué hora vengo mañana?

—A la que has venido hoy o antes si puedes. Te espero en el número 15, bajo. Si tienes un vestido de verano escotado tráelo y, no temas, hay buena calefacción —con una simpática sonrisa me tendió la mano al tiempo que una nueva interrupción se acercaba a nosotros; esta vez eran una madre con su bella hija.

No sé por qué me molestó su familiar acercamiento al pintor. Cuando salía hacia la calle me volví a mirar, las dos estaban hablando entusiasmadas con él.

Cuando llegué a mi casa todo estaba demasiado silencioso; mi madre, en la cocina, preparaba la cena; mi padre, en el salón, hojeaba un periódico deportivo; mi hermano no había llegado todavía; Delfina, en su cuarto, preparaba un examen y... ¿dónde estaba Lola? Me acerqué a su cuarto y llamé despacio a su puerta; como no obtuve respuesta volví a llamar.

—Lola soy yo... ¿Puedo entrar?

—Pasa –contestó.

Lola no tenía la belleza de Delfina; más baja de estatura y algo más gruesa, de tez morena, labios carnosos y dentadura perfecta; ojos pequeños que sabía maquillar muy bien y nariz algo grande; era sensata, afectuosa y muy elegante; conseguía con facilidad la amistad de cuantos la trataban.

Estaba tendida en su cama a oscuras y, cuando fui a encender la luz, me dijo:

—No enciendas, por favor; entra claridad de la calle. Me acerqué y le pregunté si no había comido nada.

—Ni quiero salir a cenar. No pienso ver al tirano que tenemos por padre nunca más. Mañana hablaré con Luis y ya veremos qué determinación tomamos. Lo que sí te digo es que cuando yo no esté aquí ya puedes hacerte la fuerte porque si sigues como hasta ahora nunca tendrás una vida propia; acuérdate de lo que te pasó con Jorge; cuando decidiste dejarlo, todo fueron reproches... ¿Te preguntaron una sola vez las razones?... No, era mejor ofender e insultar que escuchar a su hija... Y tú callando como una imbécil; me dieron ganas de zarandearte para hacerte reaccionar y que te defendieras en lugar de callar... Pero yo no soy tú y pienso hacer lo que me dicta el corazón...

Estaba tan acalorada que escuché en silencio para dejar que se desahogara. Cuando me fui acostumbrando a la oscuridad pude reparar en su lamentable aspecto. Sus ojos, sin maquillar y enrojecidos e hinchados por el llanto aún parecían más pequeños; la expresión de su cara era una mezcla de amargura, rabia y despecho.

—Pero, ¿qué puedes hacer...? Si...

No pude terminar; mi hermana había tomado una drástica determinación y, aunque yo no fui nunca su confidente, ahora me hacía partícipe de sus pensamientos, amasados en la soledad de su alcoba, entre lágrimas y suspiros que nadie se molestó en escuchar. Quizá por eso me confesó que pensaba marcharse de casa.

—¡Tanto si quiere Luis como si no! —me dijo con desesperación.

Nos quedamos largo rato en silencio y luego, abrazándola, la apreté hacia mí y la besé una y otra vez. Ella también me abrazó y de pronto se separó y me dijo:

—No seas tonta, hermanita y no dejes mangonear tu vida alos demás. Toma tus determinaciones sin consultar a nadie. Tu vida es tuya y no tienes que dar explicaciones de lo que haces con ella.

En ese momento no supe qué contestar. Me quedé callada pensando que ya había tomado dicha determinación... Más adelante ¿se lo contaría?...

—Mira —comenté para romper un poco el hielo—. En la cocina está mamá preparando la cena; voy a traerte algo de comer; tendrás el estómago vacío y tan débil no tendrás fuerzas para ganar la batalla.

Salí y fui hacia la cocina. Mi madre había hecho unas empanadas de ají que a todos nos gustaban mucho y era el plato preferido de mi hermana; me acerqué a ella y le pedí unas cuantas para llevárselas a Lola. Mi madre, mirándome, me dijo mientras preparaba un plato con varias:

—Habla con tu hermana. Ese matrimonio no se puede realizar; yo, en esta ocasión, estoy con tu padre; Luis es un buen muchacho pero mira lo que le pasó a Mariana... También son primos y ya lo ves... Una hija ciega y una pareja deshecha por la pena. Otras veces nacen tontos... No sé como tu hermana es tan inconsciente y no piensa en ello...

—Pero mamá; no ocurre siempre lo mismo. Hay muchos casos en que nacen niños normales y hermosos. ¿Por qué tenemos que ponernos en lo peor?

—Si quieres a Lola de verdad y deseas su felicidad debes convencerla para que desista de sus propósitos. A nosotros no nos escucha. Toma, llévale las empanadas y habla con ella.

Tomé el plato y allí estaba yo, en medio de aquel problema; con Lola que quería marcharse y mi madre espoleándome para que mediara y la hiciera entrar en razón. Pensaba, como ellos, que los matrimonios entre primos corrían un alto riesgo de descendencia con problemas, pero había que tener en cuenta lo compenetrados, desde pequeños, que estaban ellos y que no siempre nacían niños tarados. Solo había una cosa que me preocupaba: ¿en realidad Lola era capaz de vencer cualquier dificultad por amor o ese amor se acrecentaba y se alimentaba por la continua oposición de mis padres? Si, como yo me temía, era más obcecación que amor, ¿qué clase de felicidad les esperaba?.

Entré en su cuarto con las humeantes empanadas y mi hermana, al verlas, se incorporó de un salto en la cama. —¡Oh!, ¡Qué ricas!; son muchas; come tú también.

Guardamos silencio mientras me acomodaba a su lado y luego le dije los temores de nuestra madre que eran también los míos y mis miedos a que no se quisieran lo suficiente. Lola, mirándome fijamente, me dijo muy seria:

—Para mí no existe otro hombre sobre la tierra. Estoy segura de lo que quiero, lo que necesito y lo que me hará feliz. ¿Que puede venir un niño como le ha pasado a Mariana, ciego o deficiente mental? Pues no se me caerá el mundo encima; de todos modos es mi problema y soy yo quien lo va a afrontar. ¿Es que si me caso con quien ellos quieran y me va mal el matrimonio me van a ayudar de alguna manera? Probablemente ni se acordarán que fue un elegido suyo y me dirán: “Hija, el matrimonio es para toda la vida, aguántate y sigue adelante sin quejarte”. No, Valeria. Sé que ahí fuera te habrán estado presionando para que me hagas desistir, pero estoy decidida y nada ni nadie me hará cambiar de idea. Mañana hablaré con Luis y ya decidiremos cómo lo hacemos. Tampoco los tíos están muy a nuestro favor pero no nos reprimen como nuestros padres. Decidiremos yobraremos como personas adultas que somos.

No tuve ocasión de contarle nada sobre mí ni de mis visitas al estudio de Leoviño; ya estaba sobrecargada la conversación de emociones; otro día hablaríamos de hermana a hermana, como a mí me hubiera gustado siempre; hasta entonces nunca nos hicimos confidencias; cuando tuve problemas, ¿por qué no hablé con ella como hemos hablado tantas veces después? A mí me hubiera gustado mucho y me hubiera consolado poder descargar mis penas en el hombro de mi hermana...

La cena familiar transcurrió más tensa aún que el almuerzo. Nadie hablaba, nadie comentaba el frío que hacía o la nevada que estaba cayendo. Yo deseaba levantarme de la mesa e irme a mi cuarto, porque temía que mi padre me pidiera, como mi madre, que intercediera para hacer desistir a Lola de aquella locura, como ellos lo llamaban. Por fortuna, en aquellos momentos, no existía para él.

Antes de retirarme a mi cuarto entré en la habitación de mi hermana a desearle felices sueños y que todo se le solucionara bien. Me miró con cariño y me dijo con un guiño de ojos:

—Gracias, hermana... por todo.

Yo tenía entonces veintidos años y acababa de encontrarme con Lola. Nunca más, pasara lo que pasara, me separaría de ella ni dejaría que aquella compenetración muriera.

Cuando me vi sola en mi cuarto empecé a pensar en mí misma. Pensé en Pedro López, en su forma de dar la mano, en las dos posibles clientas que llegaron al final, en nuestra cita del día siguiente en su estudio, en las tardes que seguirían a aquel primer encuentro y lo mucho que podía aprender a su lado... Poco a poco el sueño me venció y, con el recuerdo de su simpático rostro, me quedé dormida.

Mi despertador sonó a las ocho en punto. Miré por la ventana para ver cómo estaba el tiempo. La nieve del día anterior brillaba bajo los rayos radiantes del sol que comenzaba a elevarse. ¡Qué bien!, ¡un día luminoso!

La mañana transcurrió tranquila; no vi a mi hermana porque había madrugado más que yo y se había marchado. En la biblioteca hubo poco trabajo. En la calle los chiquillos se tiraban bolas de nieve y hacían muñecos.

Yo deseaba que al llegar a casa, fuera como fuera, se hubiera resuelto algo y que, dentro de lo posible, todo se normalizara, pero me equivoqué. Mi hermana y Luis se reunieron a la hora del desayuno; disponían de media hora en su trabajo en el banco para desayunar. Y allí, saboreando una taza de humeante café, acordaron casarse lo más rápidamente posible. Fueron primero a casa de mis tíos para hacerles partícipes de sus proyectos; más razonables que mis padres, comprendieron y aceptaron.

En mi casa no fue tan fácil. A pesar de que mis tíos les habían llamado por teléfono para darles su parecer, se negaron en rotundo a oír hablar del tema. Mi tío no parecía hermano de mi padre; era comprensivo, paciente con sus hijos y respetuoso y amable con su mujer. Para sus hijos era un camarada con el que se podía hablar y tanto Luis como Marga le adoraban. Trató de hacer ver a su hermano que, el oponerse a esa boda, solamente traería disgustos y alejaría a los chicos de él, pero cuando mi padre adoptaba una postura nada ni nadie le hacía cambiar de opinión.

Al entrar por la puerta lo primero que oí fue la voz de mi primo que decía en tono desafiante:

—Estás equivocado, querido tío; no hemos venido a pedirte permiso para casarnos porque no sé si te das cuenta que no lo necesitamos. Así es que no me vengas con que no nos lo permites. Hemos venido a decirte que nos vamos a casar lo antes posible porque no estoy dispuesto a que mi futura esposa pase otro día como el de ayer. Me gustaría que, por el bien de todos, aceptaras este matrimonio pero si no lo haces es tu problema.

—No lo aceptaré jamás —gritó mi padre fuera de sí.

—Pues desde ahora me llevo a Lola para que esté tranquila hasta que nos podamos casar. Vivirá en el apartamento. Te lo digo por si tu corazón de padre se conmueve y quieres ir a verla.

—Cuando salga por esa puerta me olvidaré que ha existido —fueron las durísimas últimas palabras de mi padre.

Dio media vuelta y se encerró en el despacho; oímos cómo corría el cerrojo y yo, que había estado callada en un rincón sin que nadie reparara en mí, me sentí aliviada sin su presencia.

—Haz la maleta que nos vamos —ordenó Luis a mi hermana. En su rostro se reflejaba la tensión por el desagradable momento por el que había pasado. Después se dirigió hacia mí y dándome un beso me dijo:

—Queremos que seas nuestra madrina, ¿aceptas?

Para mí fue inesperado el ofrecimiento. Hasta hacía bien poco tiempo, mi hermana y yo éramos casi unas desconocidas; no compartíamos nada de nuestras vidas más que unos padres, unos hermanos y una casa. Nos veíamos a la hora de las comidas. Desde el día anterior todo había cambiado. El ser su madrina de boda suponía para mí una gran ilusión; me sentía valorada y a eso no estaba acostumbrada. Sin pensar en sus pros y sus contras acepté; mi hermana me abrazó y se echó a llorar. Su llanto era conmovedor y la dejé que se desahogara en mi hombro. Por fin Luis se acercó a nosotras y tomándola del brazo le dijo:

—Anda, ve a hacer la maleta; que te ayude Valeria. No te preocupes, ya verás cómo con el tiempo las aguas vuelven a su cauce.

Nos fuimos a preparar el equipaje. Metimos en la maleta sus mejores trajes; a mi hermana le gustaba vestir bien. Apartó varias prendas y complementos que me regaló. En un cajón de su cómoda tenía un álbum de fotos; eran de su nacimiento, de sus primeros pasos y en muchas estaba con papá jugando en el jardín; lo abrióy comenzó a llorar.

—Parece mentira que sea el mismo padre el que antes me adoraba y que ahora quiere hacerme desgraciada; mamá me ha contado tantas veces la ilusión que le hizo mi nacimiento; lo que jugaba conmigo aunque viniera cansado del trabajo; lo mucho que nos queríamos los dos... ¿Qué ha sido de todo eso? ¿Cuándo comenzó a distanciarse?... ¡Si vieras cuántas veces me gustaría correr hacia él y colgarme de su cuello como hacía de pequeña!

En realidad era tan doloroso para mí aquella escena que quería que terminara de una vez. Mi hermana añoraba lo que había perdido pero, ¿de qué me tenía que quejar yo que nunca tuve nada de esas caricias, de esos juegos, de esa relación? Deseaba que mi hermana se fuera de una vez; necesitaba paz y tranquilidad para pensar en mí misma. Le quité el álbum, lo metí en su maleta, la cerré y le dije:

—Vamos cálmate; como bien dice Luis, las aguas volverán a su cauce.

La despedida de mi madre fue todo un drama. El que una hija suya se fuera de casa de aquella manera no entraba en sus cálculos.

Cuando se abrió la puerta de la calle y se cerró de nuevo tras mi llorosa hermana y mi primo, un suspiro de alivio me salió del fondo del corazón. En aquella casa alguien había tomado una valiente decisión. Si sabía aprovechar la ocasión, sería un buen momento para ir ganando independencia. Estaba decidida a defender el terreno que mi hermana había conquistado.

Nos sentamos a la mesa para el almuerzo; la vista de todos estaba fija en el plato; mi madre, aún llorosa, casi no pudo probar bocado; a mí me pasaba lo mismo. Mi padre bebió más de lo acostumbrado pero no dijo palabra. Delfina, que llegó a casa después de irse Lola, fue la única que comentó algo de lo bien que salió su examen.

Terminó el almuerzo y mi padre volvió a recluirse en el despacho.

A las seis salí hacia el estudio de López Leoviño. Nadie me preguntó dónde iba. Era el principio de una nueva vida. A esa hora, todos los días del año, en mi casa, se tomaba el mate. Era como un ritual que no podía faltar. Lo curioso es que se tomaba en la cocina pues también la empleada lo degustaba con la familia. Mis padres se sentaban alrededor de la pequeña mesa y nosotros y la empleada, de pie, íbamos pasando el mate de unos a otros, mientras se charlaba de temas variados. Pero ese día faltaríamos dos a la hora del mate. Se rompía una tradición de años.

Los últimos rayos del sol se extendían a lo largo de las calles, donde la nieve se había derretido casi en su totalidad. El aire frío de la incipiente helada nocturna se apoderaba de la ciudad de San Juan y los escasos transeúntes se abrigaban cuanto podían.

CAPÍTULO II

EL RETRATO

A las seis y media llegaba al portal del nº 15. Era amplio; al frente estaban los ascensores y la escalera de subida y, a la derecha, tres peldaños daban acceso a la puerta del bajo. Toqué el timbre. Oí el ruido de un taburete al desplazarse, unos pasos y la puerta se abrió. López vestía un pantalón vaquero y un blusón lleno de manchas de pintura. A pesar del cambio de imagen, aquella indumentaria le daba un aspecto interesante y simpático. Entré; el improvisado estudio era una salita no muy grande; a un lado había varios lienzos, un caballete y una pequeña mesa con una cafetera y un infiernillo eléctrico; al fondo un estrecho sofá tapado con una tela estampada y varios cojines de distintos colores; el centro de la sala lo ocupaba un caballete más grande que el anterior donde reposaba un lienzo y, al lado, una mesita auxiliar con un maletín, óleos y pinceles, más los consabidos botes de aguarrás, barnices, etc. En la habitación había una exagerada calefacción que casi molestaba y la iluminación exterior era tan escasa, apenas una pequeña ventana, que me sorprendió que se pudiera utilizar como estudio de pintor. Sin embargo a ambos lados de la sala había dos focos apagados y orientados hacia el sofá.

—¿Qué te parece? No pude encontrar en San Juan nada mejor pero como tampoco voy a estar mucho tiempo... —Me parece bien, y como usted dice, para poco tiempo es suficiente.

—No me llames de usted que me haces más viejo de lo que ya soy. Mira, te tienes que poner en ese diván, medio recostada hacia un lado, con las piernas flexionadas hacia el lado opuesto; un brazo apoyado a lo largo del respaldo. ¿Has traído el vestido que te dije? —asentí con un movimiento de cabeza—. Pues póntelo, y si llevas sujetador quítalo.

Miré a mi alrededor y no vi ningún sitio apropiado donde poder cambiarme de ropa y me sentí confusa y molesta; me volví hacia él para exponerle mi malestar:

—Creo que he aceptado posar demasiado pronto; así es que quiero que sepa que nunca hasta ahora he posado como modelo de pintor y el hecho de que esté aquí ahora solo obedece a que le admiro mucho y me ha parecido una oportunidad ver como realiza un retrato. Pero tengo que saber cómo voy a posar para decidir si me interesa o no y, además, aquí no hay un sitio donde pueda cambiarme de ropa.

Me escuchó en silencio y cuanto más me iba acalorando yo, más cara burlona se le ponía a él; al fin me dijo:

—¿Has terminado ya? Pues mire usted, señorita; le diré, en primer lugar, que no tengo la menor intención de hacer ningún desnudo de su persona; lo único que me interesa de todo su cuerpo son sus ojos y la expresión de su rostro y eso, creo yo, que lo ve cualquiera que la mire por la calle. ¿O se tapa como las moras? En cuanto a quitarse el sujetador es porque voy a pintarla de medio cuerpo y no me gustan los pechos aprisionados por un corsé; el pecho de la mujer está hecho para mostrarse libre y suelto. ¿Comprendido? Además he visto tantos desnudos de modelos que no creo que las argentinas tengáis nada que no tengan las mujeres del resto del mundo que pudiera provocar mi morbo —su voz cambió de pronto y se hizo grave y desagradable—. Bueno, ya hemos perdido demasiado tiempo ¿Vas a posar o no?

Estaba claro que no habíamos empezado en buena armonía. Me hizo sentir mezquina y estúpida por esa manía mía de ver siempre el lado malo de las cosas; ese temor a ser burlada; aquí me equivocaba. Me hubiera disculpado pero algo en mi interior me lo impidió. Sentí deseos de salir corriendo de aquel sitio, pero no lo hice. Miré a mí alrededor.

—¿Dónde me cambio? —pregunté enfadada. Él me señaló la puerta que había detrás del sofá en la que no había reparado antes.

—Es un pequeño servicio. Siento no tener nada mejor que ofrecer a su majestad pero ya sabes que esto es un estudio provisional —su tono era sumamente desagradable.

Entré allí con el vestido en la mano. Era un cuartucho destartalado y feo donde solamente había una ducha, un water y un lavabo. Detrás de la puerta colgaba una percha y allí coloqué mi ropa. El vestido que llevé era, precisamente, uno de los que me había dado mi hermana; al ponérmelo, sin el sujetador, mis pechos se clareaban tenuemente; aquello me desagradó tanto que inmediatamente me arrepentí de tener que posar para aquel pintor que se burlaba de mí a cada momento. Empecé a sentir desprecio por el que, poco antes, era mi ídolo.

Salí con los brazos cruzados delante del pecho para que él no notara mis transparencias, pero por su risa contenida, me di cuenta que de nuevo se burlaba. Si quería seguir adelante dejaría de darle importancia a ciertas cosas.

—¿Cómo me dijo que me tenía que colocar?

—Haz el favor, de una vez por todas, de tutearme. ¿Tan difícil te resulta? —no contesté y continuó—. Ponte aquí; este vestido es ideal para lo que yo quiero; únicamente hay que cambiarle el color; pero eso es fácil... Un brazo aquí, el otro apoyado en el respaldo; el cuerpo algo tendido... Así, con las piernas flexionadas a lo largo del sofá... Perfecto... El escote del vestido a su caer... El lazo desatado... ¡Qué lástima que no tengas el pelo más largo...!, pero también se puede solucionar. Pondremos este cojín aquí y este otro aquí... Mira hacia mí... Así... Voy a encender los focos... A ver...

Siguió haciendo cambios y cuando ya había encontrado la postura correcta, acomodado los cojines y dirigidos los focos, había pasado una hora. Sacó una máquina fotográfica y me hizo varias fotografías; luego un primer plano de mis ojos que, según él, “tenían unas tonalidades curiosas”.

Empezó a pintar y cuando apenas había dado unas pinceladas, soltó el pincel, me pareció que con rabia, se sentó en el taburete, me miró una y otra vez, se fue a un lado de la estancia donde había una cafetera eléctrica, le puso agua, la enchufó y comenzó a hacer un café. Yo le miraba perpleja, pensando en el tiempo que estábamos perdiendo entre unas cosas y otras pero no dije nada porque notaba cierta tensión en su aptitud. Fue él quien rompió el silencio.

—Supongo que te apetecerá un café, ¿no?

—Lo siento pero no tomo café.

—¡Ah! claro; vosotros tomáis mate, pero no tengo mate. —No te preocupes; mañana lo traeré yo.

Me salió el tuteo y pareció que aquello ablandaba un tanto la tirantez que se respiraba entre nosotros. Mientras tomaba el café me estuvo contando cosas muy interesantes de España y preguntándome otras de Argentina. Pero se nos fue otra media hora y yo no podía, de ninguna manera, llegar tarde a casa. Si surgía otra interrupción, habríamos perdido la tarde. Así se lo hice ver. Me miró, con aquella mirada penetrante y crítica que tanto me intimidaba y me dijo molesto:

—Mientras estés tan tensa no podremos hacer nada. En estos momentos eres mi modelo y la modelo de un pintor ha de confiar en él, poner la postura que se le pida, el vestido que se le indique y, lo más importante, estar tan relajada como estaría en su dormitorio cuando nadie la ve, para lo cual no debe posar con un montón de prejuicios. ¿He hablado claro?

—Lo siento pero hoy no he tenido un día fácil; creo que sería mejor que me fuera y mañana vendré más relajada. Ten en cuenta que para mí es una experiencia nueva.

No supe qué más decir y, como una autómata, comencé a resumirle el caos que se había formado en mi casa con lo de mi hermana. Él me escuchó en silencio y al final dijo:

—Sí, mejor vete; mañana empezaremos y todo será diferente. Hoy hemos roto el hielo. Ya es un paso importante. El vestido lo dejas aquí porque no creo que te lo vayas a poner para ir por la calle.

—No, seguro que no —los dos reímos. Me levanté del sofá y me cambié de ropa. Cuando salí él tenía mi abrigo en las manos. Me ayudó a ponérmelo y como si fuera una niña chica me ayudó a abrocharlo. Aquel gesto paternal contrastaba con su rudeza anterior y pensé que quería, de algún modo, congraciarse conmigo. Pero yo sabía que la tarde se había perdido por mi culpa.

—Lo siento —dije al fin—. Mañana lo haré mejor. —No te preocupes. Me viene bien dar una vuelta por la sala. Hasta mañana —se acercó a mí y me dio un beso en la mejilla.

Cuando salí a la calle el aire frío me azotó con violencia el rostro. Eran casi las ocho. Mi toque de queda se acercaba; había que apretar el paso; ya había faltado a la hora del mate, no podía saltarme otra regla el mismo día. En mi calle, delante de mí, iban Manolita y Jorge. No quería entretenerme con ellos pero caminaban tan lentos que no tuve más remedio que pasar a su lado y, aunque hice como que no los había visto, me llamaron y los saludé.

—¡Hola!. No os vi —mentí—. Qué frío hace, ¿verdad?

—¿Qué quieres en esta época? Por cierto venimos de la exposición de Leoviño. ¡Qué maravilla! Nos han gustado todos los cuadros. ¡Qué éxito! ¡Tiene casi todo vendido y apenas la acaba de inaugurar! Él no estaba ¿Lo has conocido por fin?

—Sí, el primer día. Ya hablaremos. Ahora me vais a disculpar pero ya llego tarde a casa y...

—Ya; papá y sus cosas —intervino Jorge con sarcasmo.

Me fui pensando qué dirían si supieran que había estado en el estudio de Leoviño posando para él. Pero estaba decidida a no contárselo a Manolita. No se enteraría de ello porque era demasiado mal pensada y nunca creería que allí no había nada más que un interés mío por aprender y de Leoviño por sacar un buen retrato.

Llegué a mi casa, entré en el salón y di las buenas noches. Mi padre leía mientras mi madre hacía punto a su lado. Me pareció la escena demasiado familiar y tranquila para ser cierta, después de lo que había pasado. Pero, sí, era cierta. Lo más extraño es que no me preguntaran de dónde venía ni las razones de haber faltado al mate de las seis. Extrañamente mi padre levantó la cabeza, se quitó las gafas y, después de contestar a las buenas noches, me preguntó si hacía mucho frío en la calle.

—No, no demasiado; pronto comenzarán los días buenos —comenté mientras salía hacia mi habitación.

Me fui a la cama pronto. Tenía muchas cosas en qué pensar. Mi hermana, el estudio, Leoviño, lo que haría al día siguiente. Sobre todo eso. Tenía que confiar plenamente en él y relajarme. Nada suponía para él un vestido transparente acostumbrado, como estaba, a pintar desnudos. ¡Qué ridícula debí parecerle! Decidí entonces que los demás días no le haría perder el tiempo.

Me puse a leer un rato en la cama y enseguida me entró el sueño. Fue un sueño agitado, con pesadillas que me hicieron dar mil vueltas; por la mañana mi cama estaba tan revuelta que parecía que había estado librando una batalla.

Me duché y me miré al espejo; tenía unas ojeras que pregonaban a los cuatro vientos la mala noche pasada. Me maquillé más que de costumbre, pues siempre me gustaba tener buen aspecto en la biblioteca, y disimulé como pude mi palidez.

La temperatura había subido bastante y prescindí de la bufanda. Mi abrigo de nutria salvaje me abrigaba lo suficiente.

En la biblioteca hubo bastante movimiento; no descansé ni un momento y tuve poco tiempo para pensar. A la hora del desayuno, salí a toda velocidad porque quería ir a ver a mi hermana; sabía donde desayunaban ella y Luis. Cuando llegué al café no estaban ninguno de los dos. Aquello me alarmó y, cuando ya me iba a marchar, entró mi hermana.

—Hola, Lola; ya estaba preocupada por tu tardanza.

—Hola, hermanita. Es que tenemos ahora muchas cosas que arreglar. ¿Sabías que por ser primos tenemos que pedir una dispensa especial? ¡Vaya estupidez! Parece que hasta el Estado mete las narices en lo que no le importa.

Estaba disgustada y nerviosa. Nos sentamos en una mesa yesperamos a que llegara Luis; tardó poco. A pesar de trabajar los dos en el mismo banco, no se habían visto desde el día anterior. Empezaron a hablar de todos los papeles que tenían que preparar y yo los escuchaba en silencio. Me dio la sensación, no sé por qué, que estaban nerviosos. Hablaban deprisa y atropellaban las preguntas y las respuestas como si se les escapara el último tren. Luego, cariñoso, le preguntó Luis si había pasado bien la noche sin extrañar la cama.

—Sí, he dormido estupendamente –contestó Lola. Miré a mi hermana; tenía unas profundas ojeras y estaba muy demacrada.

—Empezaré, poco a poco, a decorar el apartamento. Valeria me ayudará, ¿no? —dijo dirigiéndose a mí.

—Pues claro. Como estás sola, si quieres, me voy algunos días y duermo contigo; así nos será más fácil trabajar en el apartamento.

—¡Estupendo! Esto es telepatía. Lo había pensado pero no te lo pedí por si no te apetecía.

Me ofrecí a estar allí con ella por dos motivos: por ayudarla y por no tener que retirarme con hora prefijada. Estaba claro que era una buena idea pues a ella también le vendría bien mi compañía para charlar en esas horas en que la soledad te hace pensar demasiado. Lo único era saber la opinión de mi padre.

Como se terminaba mi tiempo de recreo me despedí de ellos, que aún se quedaron unos minutos más hablando de sus cosas y haciendo mil y un proyectos.

En la calle había salido el sol. Un sol tenue pero que daba un agradable calorcito. Hasta la hora de cerrar tuve bastante trabajo. Con el buen tiempo la gente se anima y sale a la calle. En un momento la biblioteca estaba llena. En la sala de lectura había tres señores que no se marchaban y les tuve que decir que era la hora de cerrar. A uno de ellos, un viejete de unos ochenta años, le pareció mal. Después de mirarme displicente y murmurar no sé qué de “los jóvenes de ahora”, se puso el abrigo y se marchó.

En mi casa seguía la paz. Mientras almorzábamos mi padre comentó algo de política a lo que no presté la menor atención. Me dieron ganas de decir que había estado con mi hermana pero no me pareció oportuno. Aún era demasiado pronto aunque, por otro lado, el tema habría que sacarlo tarde o temprano. Cuando terminamos llamé a mi madre aparte y se lo dije. Esperaba que me preguntara qué tal la encontré pero, extrañamente, hizo como que no me oía.

—¿Me has oído, mamá? —pregunté enfadada. Se volvió a mirarme y en su expresión noté algo de lo que no creí capaz a mi madre con respecto a uno de sus hijos: indiferencia.

—Sí, te he oído —contestó displicente encogiéndose de hombros.

Di media vuelta y me fui a mi cuarto. En aquel momento acababa de tomar una determinación. Iría a vivir con mi hermana hasta que se casara.

Siempre, después del almuerzo, solía tumbarme en la cama y descansar un rato. Aquel día no fue así. Llamé a mi hermana por teléfono para decirle que me iba con ella. Se llevó una alegría porque, según me dijo, “no me creía capaz de tomar esa determinación tan pronto”

—Eres consciente de que te vas a crear problemas, ¿no?

Ya lo creo que lo era. Pero los problemas los tendría, tarde o temprano, la primera vez que llegara tarde y, con lo del retrato, esto sería fácil. No podía interrumpir al pintor, en el momento de mayor inspiración, para irme a casa. Me puse a preparar la maleta con las cosas más necesarias pues me iba solamente “a acompañar a mi hermana hasta que se casara”

Así se lo dije a mis padres y mi sorpresa fue encontrarlos positivos a mi decisión.

—Me parece bien —fue el comentario de mi padre—. La gente hablará demasiado en cuanto vean entrar a Luis en el apartamento y sepan que están solos allí.

—Y a ver si eres capaz de hacerla entrar en razón —añadió mi madre.

No era posible que les entrara en la cabeza que la decisión que, tanto mi hermana como mi primo, habían tomado, era irrevocable. Tomé un taxi y me marché con la sensación de alivio que da la libertad y el convencimiento de que haría buen uso de ella. Me iba con mi hermana sin la menor intención de hacerla desistir de su matrimonio; más bien al contrario, la admiraba por su valiente decisión: quería algo que creía su felicidad y había luchado por ello.

Llegué hacia las cuatro. Acababa de terminar de almorzar; del banco salía a las tres y el apartamento estaba algo distante. Me ofreció café y acepté a pesar de que no era muy partidaria de tomarlo. El apartamento estaba ubicado en el último piso de un inmueble moderno y bastante céntrico; la entrada era pequeña; de allí se pasaba a un pasillo que terminaba en un amplio salón; a ambos lados del pasillo se distribuían los tres dormitorios y un pequeño cuarto de baño. De los dormitorios uno era muy grande, que sería el del nuevo matrimonio y tenía un cuarto de baño incorporado al que se accedía por un vestidor con grandes armarios empotrados. Mi hermana me condujo al dormitorio que estaba más cerca de la entrada:

—Este es el tuyo —me dijo.

En el otro dormía ella. El matrimonial no tenía, de momento, ningún mueble. La cocina estaba a un lado del salón y disponía de un pequeño oficio que hacía las veces de comedor. Grandes ventanales y el hecho de ser el último piso le daban una gran luminosidad. Este apartamento, donde Luis había puesto todos sus ahorros, era acogedor; la decoración se haría poco a poco. Si los acontecimientos no se hubieran precipitado, no pensaban casarse tan pronto.

—¿Qué te parece?

Mi hermana quería saber mi opinión, después que lo hube visto, aunque en el brillo de su rostro se veía que a ella le encantaba. Parecía como si quisiera decir “¿te gusta tanto como a mí?”

—Pues me gusta mucho. Es muy bonito y cuando lo tengamos decorado y amueblado te va a quedar de caramelo; ya verás. Solo tiene una cosa mala.

—¡Ah! ¿Sí? Dímela.

—Que cuando lleguen ese montón de niños que vas a tener no cabréis todos en él.

—Para entonces ya habremos ahorrado para algo más grande —dijo mi hermana riendo.

Me gustaba verla reír. Tenía una risa franca y alegre y a los lados de la cara se le hacían dos hoyitos muy simpáticos. Nos sentamos en una pequeña mesa que tenía en el oficio y preparó la cafetera eléctrica. A los pocos momentos un oloroso café estaba en nuestras tazas.

—¿Te apetece algún bollo? Desde ahora esta es la casa de las dos. No te volveré a preguntar si necesitas esto o lo otro. Tú misma harás lo que te apetezca y cuando te apetezca. Como si estuvieras en la casa de nuestros padres y...

No la dejé terminar

—¡Oh! ¡No! No me digas que tengo la misma libertad para hacer lo que quiera que tenía en nuestra casa. Si no tengo alguna más ahora mismo me marcho.

Nos echamos a reír hasta que se nos saltaron las lágrimas. Las dos estábamos heridas. En este caso ella más que yo. Nos abrazamos.

—No te preocupes —le dije—. Ya verás lo bien que lo pasamos las dos juntas. Este sábado, como no tenemos que ir a trabajar, lo dedicaremos a comprar algunas cosillas para estar más cómodas. Y poco a poco te ayudaré a decorar y amueblar este nidito que te va a quedar estupendo. Y hablando de otra cosa ¿me puedes dejar un mate para esta tarde?

—Por supuesto; mira, tengo dos; así que dispón de uno para ti.

Entonces le conté resumido lo de posar para Pedro López; el misterio del cuadro que me gustaba, “Atardecer en la playa”; el deseo de aprender viéndole pintar, mis remilgos de la primera sesión; que me pintaba con uno de sus vestidos... etc. Ella me escuchó en silencio y luego con cara de satisfacción dijo:

—Yo no comprendo por qué nosotras nunca nos hacíamos confidencias. Creo que hubiera sido muy bueno para las dos haber obrado de manera distinta; nos necesitábamos y hemos tenido que esperar un montón de años y pasar por un momento, casi trágico, para darnos cuenta de ello. Pero ahora estamos juntas y nos vamos a ayudar. Puedes venir a casa a la hora que quieras. Te conozco y confío en ti; voy a darte un duplicado de la llave de entrada para que tengas libertad de movimientos.

Se fue a buscar la llave y me quedé pensando en si estaba viviendo una realidad o era solo un espejismo. ¡Volver a casa a la hora que quisiera! Era nuevo para mí y, sin saber por qué, aquella recién estrenada libertad, me daba miedo. Tenía la sensación de no saber utilizarla correctamente. Cuando mi hermana regresó, con la llave y el mate, le dije:

—Muchas gracias. No creo que llegue muy tarde ningún día. Pero de todos modos me viene bien tener una llave.

Hacia las cinco y media salí de casa. Lola se quedó viendo televisión hasta las siete que tenía que reunirse con Luis. Ahora mi recorrido era algo más largo hasta llegar al estudio de Pedro pero estaba tan contenta de estar con Lola que no me importaba tener que caminar algo más. Cuando estaba a punto de llegar alguien me llamó; me estremecí y, al volverme, vi que se trataba de Ana Torres. Me alegré de encontrarla pero, al mismo tiempo, me incomodaba la distracción.

—¡Hola, Ana! No sabes lo que sentí no poder ir a tu cumpleaños.

—Ya me dijo Manolita que te fuiste a la exposición de Leoviño. Pero si hubieras venido después aún habrías llegado a la fiesta; duró hasta las doce de la noche. Me hubiera gustado verte. A propósito, muchas gracias por el obsequio.

Me quedé pensando hasta dónde Manolita le había hecho confidencias pues, cuando se ponía a hablar era de lo más imprudente; no por maldad sino porque era así de infantil. Como no tenía mucho tiempo me despedí prometiéndole que le haría algún día una visita.

—Pero que no sea muy tarde —suplicó mientras me alejaba.

—No, te lo prometo; a lo mejor este domingo que viene. Pero no te lo aseguro porque tengo que ir con mi hermana, el sábado, a comprar algunas cosillas para el apartamento y quizá el domingo tengamos tarea. Si terminamos pronto ya te llamaré.

Retrasé el paso hasta que ella estuvo lejos y entré en el portal nº 15; llamé a la puerta del estudio. Cuando se abrió, apareció una mano con una rosa, mientras una voz desde dentro decía.

—¿Amigos? —Sí, amigos –contesté riendo.

Ocupé mi sitio en el sofá con mi vestido semitransparente y adoptando la postura que ya sabía; cuando iba a comenzar a pintar, reparé en un espejo de pie que había colocado detrás de él.

—Es para que veas cómo voy resolviendo el cuadro y así estés entretenida mientras posas —me dijo mientras preparaba los óleos en la paleta.

Comenzó manchando totalmente el lienzo y haciendo un primer ensayo de mi figura para ver si el efecto le complacía.

—Los preparativos primeros me llevan mucho tiempo — aclaró—. Es raro que a la primera acierte con la posición definitiva y el encuadre perfecto. A veces en esto empleo tanto tiempo como en finalizar la obra. Te lo digo para que no vayas a perder la paciencia el segundo día. Bueno, podríamos decir el primero.

Seguía hablando y dando pinceladas en un tono gris, marcando la silueta de mi persona. Yo le escuchaba en silencio porque comprendí que para él era necesario hablar; lo hacía de un modo mecánico como si hablara para sí mismo. Varias veces rectificó mi postura, algún pliegue de mi vestido o el escote. Me desabrochó dos botones del escote y me descubrió un hombro. Luego puso un cojín sobre mis rodillas y mi mano reposando en él. Este fue el final de los preparativos.Comenzó el retrato.

—Te felicito; eres la modelo perfecta. Mantén esa expresión en tu cara, entre pícara e inocente y verás lo que sacamos a medias.

Me llenó de satisfacción que tan pronto hubiera encontrado el conjunto a su gusto, sobre todo porque así no habría más pérdidas de tiempo. El ir al estudio me resultaba incómodo y violento por la gente que pudiera verme entrar y salir de allí. San Juan es una ciudad pequeña, donde todos nos conocemos y, en el momento menos oportuno, me podía encontrar algún conocido como me ocurrió con Ana. No obstante ya tenía una disculpa preparada por si esto ocurría.

—Bueno; ha llegado el descanso –dijo dejando la paleta y los pinceles sobre la mesa —Estarás cansada de posar. ¿Has traído el mate?

Había pasado una hora y con la distracción de ver sus pinceladas en el espejo se me hizo muy corta. Saqué el mate del bolso y me dispuse a hacerlo. Calenté el agua en el pequeño infiernillo y le pregunté si tomaría mate o café.

—Estoy en Argentina. Hoy tomaré mate.

Era reconfortante el mate; calentito y humeante; pasamos la boquilla de uno a otro varias veces. Le pregunté si le había gustado.

—Para mí es un sabor nuevo. Más bien lo extraño. Pero en honor a mi improvisada modelo lo voy a tomar todos los días. ¡Fuera el café...! —dijo riendo y apartando la cafetera.

El resto de la tarde transcurrió más lenta. A pesar de estar entretenida con el espejo, el posar para un pintor es un verdadero aburrimiento.

—¿Y no se puede hacer un retrato a través de una fotografía? —pregunté—. Quiero decir que una vez que has conseguido la postura correcta, sacas una foto y de ella pintas y...

—¡Y nada! —contestó molesto—. Una foto no tiene vida; es un pobre reflejo de la realidad. ¿Tú sabes que el hecho de tomar café, en este caso mate, no es más que una disculpa para conocer más a la persona que retratas? Cualquier gesto que tú haces, de dolor si te quemas, de placer saboreando la infusión, de satisfacción después de tomarla, etc... son valores que guardo para dar más vida a este cuadro. Si me quedara solamente con lo que la modelo expresa mientras posa, solo conseguiría un retrato sin vida, sin matices... En una palabra, un fracaso de retrato.

A las nueve de la noche ya estábamos cansados los dos y decidimos dejarlo para el día siguiente.

—Hoy te van a regañar en casa; llegarás algo tarde. Tengo un coche de alquiler en la puerta; si quieres te llevo.

—No. Muchas gracias; me apetece dar un paseo — mentí—. Además hoy no hay problema; estoy con mi hermana en su apartamento.

—¡Ah! No me lo habías dicho.

Efectivamente no se lo dije porque no quería salir tarde; estaba acostumbrada a tener mi horario y no quería romper con la tradición el primer día. Además Lola estaría deseando que llegara para charlar.

Bastante deprisa recorrí la distancia que me separaba del apartamento y llegué antes de las diez.

Lola tenía un fuerte dolor de cabeza y síntomas de constipado; le puse el termómetro lamentando haber llegado tan tarde. No quiso cenar. “He tomado algo con Luis por ahí”, me dijo, y se acostó; tenía algunas décimas. Me alegré de estar con ella para cuidarla.

—Cena tú y, si no estás cansada ven y cuéntame que tal va el retrato —dijo mientras se acurrucaba en la cama.

Así lo hice. Aunque estaba con más ganas de descansar en silencio que de hablar, fui al dormitorio de mi hermana. Se había dormido. Apagué la luz y salí despacio para no despertarla.

En el salón puse el televisor, me descalcé, apoyé las piernas semiflexionadas en el sofá, me recosté hacia atrás y abracé uno de los cojines. Sonreí.

En cuanto me desperté entré en la habitación de Lola para ver cómo se encontraba. Estaba todavía dormida. Su dormitorio, como el mío, daban al este y por su balcón entraba un luminoso sol que llegaba hasta el lecho. Se desperezó y se levantó despacio. A ella siempre le costaba mucho desperezarse; sin embargo yo era todo lo contrario. Me preguntó la hora al tiempo que yo me interesaba por su salud.

—Estoy bien, pero me alegro que hoy sea viernes porque mañana no hay que madrugar, ni tampoco pasado mañana — bostezando se dirigió a la ducha.

Preparé ambos desayunos. El mío era ligero: café con leche y dos tostadas con mantequilla. Lola empezaba los días con un buen desayuno que casi parecía el almuerzo de mediodía: huevos escalfados, una loncha de jamón, café con leche y pastas con mermelada. Decía que se había acostumbrado a desayunar así el año que estuvo en EE.UU. estudiando inglés.

Nos fuimos, cada una a su trabajo, en distintas direcciones.

Los viernes había poco que hacer en la biblioteca; me entretuve planeando un itinerario de recorrido turístico por San Juan para enseñárselo a Pedro, pues me había preguntado cómo se podía matar el tiempo un fin de semana en mi ciudad.

Hice fotocopias de los lugares que creí más interesantes y de fácil acceso, así como de un plano de San Juan y las guardé en el bolso.

Miré a mí alrededor, no había nadie. Cuando me disponía a salir una voz me detuvo:

—¡Eh, eh! No corras tanto —era mi hermano; nos besamos y añadió— ¿cuándo piensas ir por casa? Anoche se habló de tu ausencia y todos queremos que vayas a dar una vueltecita y nos cuentes qué tal está Lola. ¿Os lleváis bien? Es raro porque nunca congeniásteis demasiado. Además...

No le dejé terminar.

—¿Has venido a hacerme una visita o a fastidiarme con tus estupideces? —pregunté mientras me ponía el abrigo. —Bueno, bueno; no te enfades que no es para tanto.

Raúl tenía muchos defectos y nuestro trato era siempre desagradable pero tenía una buena cualidad: nunca se enfadaba. Todo lo encajaba con una simpática sonrisa.

—No me enfado; solo te pregunto que a qué has venido y quién te ha dicho que vinieras.

—Pues te seré sincero. He venido de motu proprio porque estoy muerto de curiosidad. Me han dicho que te vieron entrar en una casa de la calle 9 de julio y salir a las nueve de la noche. El bar que hay en la misma calle es de mi amigo Francisco, ya sabes, al que le gustas tanto que está pendiente de todos tus pasos porque se le van los ojos en cuanto te ve y no quiere que te descarríes, pues mantiene la ilusión que algún día serás para él.

Noté como el calor coloreaba mis mejillas y no supe qué decir. Raúl me miraba tan fijamente que estaba segura que se daba cuenta que algo estaba ocultando. Me sentí estúpida y mi nerviosismo se aceleraba al igual que mi pulso. Empecé a reaccionar y pensé que debía hacer frente al mundo y a cualquier comentario sobre mi conducta. Después de todo nada malo estaba haciendo, no tenía por qué esconderlo. Miré a mi hermano que tenía una risita irónica viendo mi azoramiento, y con altanería le dije:

—Mira, le dices a ese imbécil que, aunque no hubiera más hombres sobre la tierra y yo estuviera loca por tener uno, jamás, jamás le elegiría a él. Yo salgo y entro donde me da la gana, mi vida es mía y hago con ella lo que quiero.

—Para eso no hace falta ponerse colorada ¿no crees? — estaba bastante serio—. Quizá a nuestros padres también les interesen tus pasos.

—Mira, Raúl; no tengo más que hablar del tema; si a nuestros padres les interesa saber de mi vida ya me preguntarán directamente ellos y yo se lo diré. Pero a ningún estúpido de amigo tuyo le tengo que dar explicaciones. Me voy que tengo que almorzar pronto para ir luego al 9 de julio —dije sumamente alterada; le di un beso y me fui.

El cielo empezó a ponerse oscuro y llegó hasta mí olor a tierra mojada. No había duda, se aproximaba una de aquellas tan imprevistas tormentas de San Juan. Apreté el paso pero no me dio tiempo de llegar a casa. La nube descargó con tanta fuerza que en un momento me había calado. Pensé en Lola, que también pillaría una buena mojadura y con su constipado...

—¡Dios mío como te has puesto! —ya estaba en casa—. Cámbiate enseguida de ropa. ¡Estás empapada!

—Me pilló cerca de casa y mira como me he puesto; menos mal que tú llegaste antes. ¿Que tal el constipado?

—Bien; date una ducha calentita mientras preparo la mesa. —¿Sabes quién vino a la biblioteca? —le conté lo de Raúl.

Lola opinó que tenía que haberle dicho la verdad de lo que hacía; lo de mi amistad con Leoviño y lo del retrato. Quizá tenía razón pero yo prefería que no lo supiera para que no le fuera con el cuento a su amigo y pareciera que le estaba dando explicaciones.

Mientras almorzábamos le pregunté a Lola qué iba a hacer por la tarde.

—Tenemos pensado ir a ver unos muebles para el salón. Le gustan a Luis pero ya sabes que me fío poco de sus gustos por eso quiero que vayamos los dos. Después nos acercaremos a Vallecito para que La Difunta Correa nos eche una mano. Sí, ríete si quieres, pero ya sabes que yo creo en ella. Tenemos una plaquita con nuestra petición y se la vamos a poner.

Me marché antes que otros días al estudio. Cuando pasé por enfrente del bar de Francisco miré hacia dentro para ver si me espiaba. Estaba en la barra atendiendo a unos clientes y no me vio. Creo que, en aquel momento, me hubiera dado igual, pues tenía el propósito de contárselo todo a mis padres.

En el estudio, Pedro estaba dando unas pinceladas al retrato. Se alegró de verme tan temprano y me dijo que tenía que darse más prisa pues el tiempo se le terminaba. Tenía pasaje de vuelta para el 10 de septiembre.

—¿Sabes? —dijo—. Ayer he vendido el último cuadro. Así es que tenemos que celebrarlo. Esta noche nos iremos a cenar aun restaurante que hay cerca de mi hotel y que tiene muy buena cocina.

—Pero yo no estoy vestida para ir a cenar —comenté mirando mi indumentaria—. Tendría que pasar por casa antes. —Como quieras y si está tu hermana que se venga también.

—No, mi hermana estará con Luis en La Difunta Correa. —¿Y eso qué es? —preguntó arrugando la nariz.

—Es un santuario que tenemos aquí. Se lo han dedicado los sanjuaninos a Deolinda Correa, una buena mujer que murió cuando iba por esos cerros que rodean San Juan, buscando a su marido que se lo habían llevado a la guerra. Tenía un niño de pocos meses y con él en brazos se perdió por los cerros hasta que murió de hambre y de sed. A los dos días de muerta la encontraron unos labriegos y la enterraron en el mismo lugar en que murió. El niño estaba vivo y alimentándose del pecho de la madre. Poco tiempo después, también murió el hijo y lo enterraron con la madre. Ahora, en ese lugar, hay todo un templo y la gente le hace peticiones como si fuera una santa milagrosa. Luego le ponen una placa dando las gracias por los favores recibidos o haciendo alguna petición. También dicen que La Difunta Correa se venga de todo aquel que no cree en ella. Si quieres verlo podemos ir pasado mañana, domingo. Habrá mucha gente pero es igual.

—Sí, me parece una visita interesante; tengo la impresión de que, a pesar de ser sanjuanina, no crees en los milagros de esa señora.

—Me creo toda la historia de que era buena, piadosa y creyente mujer, que murió por amor, que se entregaba al bien ajeno... Para mí eso son grandes valores. Pero lo que no me creo es lo de los milagros. Menos aún lo de las venganzas. ¿Cómo, siendo tan buena persona, se va a vengar de nadie?

—La curiosidad puede conmigo. Estoy deseando ir a La Difunta Correa. ¿A que hora quedamos el domingo? — interrogó muy decidido.

—Yo voy a misa de 12 a la catedral. Si te parece hacia la una en la Plaza de Mayo. Vallecito está a pocos kilómetros de aquí.

—Mejor quedamos a las 12 en la catedral. Te acompaño a misa; aunque no soy practicante sí soy creyente. Y, ahora, vamos aempezar que se nos va el tiempo hablando.

Tomando la paleta y los pinceles me señaló el sofá.

—Solo una última cosa —saqué las fotocopias de mi bolso—. He hecho fotocopias del plano y sitios interesantes que puedes visitar en San Juan; es una pena que te vayas a marchar y no hayas visto nada de una ciudad donde has estado 15 días.

Al tomar las fotocopias sus manos agarraron las mías en una especie de caricia leve. Le miré a los ojos y encontré una mirada penetrante e intensa que me hizo ruborizar. Bajé la vista y fui a cambiarme. Cuando salí estaba de espaldas, fumando y mirando por la pequeña ventana.

—Ojala nunca hubieras ido a mi exposición; no te habría conocido y ahora me sería más fácil la vuelta a España; eres una criatura singular; estos pocos días que me faltan para marchar estaremos el mayor tiempo posible juntos pues tengo que terminar mi obra.

Lo dijo todo sin volverse a mirarme, como si hablara consigo mismo. Cuando se volvió ya me había colocado en el sofá; tenía un nudo en la garganta porque si hay algo que odio son las despedidas. Me miró un buen rato como si fuera a decir algo más, pero no lo dijo. Tomó los pinceles y comenzó a pintar. Luego estuvimos muy silenciosos los dos. Era un silencio extraño, como si algo hubiera cambiado entre nosotros. A la hora del mate se sentó; parecía cansado. Así se lo hice ver y le propuse continuar el lunes, pero volvió a repetir que teníamos que apurar el tiempo. A las ocho me recordó lo de la cena y dimos por terminada la jornada. Mientras él recogía me cambié de vestido y con un “¡Hasta luego!” me marché.

Cuando caminaba hacia casa, fui recordando el contacto de su mano acariciando las mías, su mirada, su pesimismo ante la próxima despedida. Fue entonces cuando me percaté de mis sentimientos. No era el afecto de una alumna hacia el profesor, ni la admiración al ídolo. En tan poco tiempo, todo esto se transformó en algo mucho más serio. Algo que no tenía sentido pero que estaba en mi corazón.

Nada más llegar a casa, sentí deseos de llamarle para poner una disculpa y no acudir a la cena. No tenía objeto enamorarme de una persona que se marcharía en breve y quizá no volveríamos aencontrarnos jamás. Pero estaba tan deseosa de verlo otra vez que no renuncié a la cita.

A las nueve me esperaba en la calle. Había alquilado un utilitario para desplazarse mientras estuviera en mi ciudad y nos fuimos en él. Yo me había puesto un vestido azul oscuro que era el que mejor me sentaba, un collar de perlas falsas y una sortija que me regalaron mis padres cuando cumplí 15 años. Era todo lo mejor que tenía. Él venía con un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata gris perla con motitas rojas. Estaba muy elegante. No era un hombre guapo; pero sí interesante; alto, ancho de espaldas, tez morena, pelo algo canoso y con entradas profundas. Andaba con paso largo y ligeramente encorvado hacia delante.

El restaurante, en la Plaza de Mayo, cerca de su hotel, estaba lleno de gente; almorzaba allí muchos días y le tenían reservada mesa. El camarero nos condujo hasta ella y nos entregó la carta. Como yo la ojeé y no me decidía, Pedro se ofreció a aconsejarme. Le advertí que no tenía mucho apetito.

—¿Cómo...? ¿Me vas a decir que después de tanto posar para este pesado no tienes ganas de cenar? Mira, deja el ayuno para mañana. Cuando invito a alguien quiero verla comer con apetito. —siguió mirando la carta y añadió— Las berenjenas escabechadas no pueden faltar como entrante; después... “Dorado especial con salsa de membrillo”... Dicen que lo traen todos los días directamente del Paraná; supongo que será cierto; la verdad es que está muy bueno. Después...

—¡No, no! Yo con eso tengo bastante —le interrumpí—. Mis cenas son ligeras.

—Bueno pero tomarás un buen postre ¿no? Y claro está, vino de tu tierra que es delicioso.

—Los de Mendoza dicen que es mejor el suyo. Ya sabes, la rivalidad de ciudades vecinas.

—No sé como será el de Mendoza porque no lo he probado; solo sé que el de San Juan es extraordinario. Me dan ganas de dejar la pintura y dedicarme a promocionar este vino en España.

La cena transcurrió entre bromas y risas. Parecía una persona distinta al pintor que había conocido hasta ahora. Estaba relajado, disfrutaba y bromeaba, casi siempre a cuenta de mi persona. Me recordó nuestro primer día de pintura y me llamó “provincianita mojigata”. Para mí fue una noche inolvidable. Reí sus bromas y más de una vez esquivé sus miradas comprometedoras.

Terminada la cena, que se alargó hasta las once, me propuso dar un paseo, pero yo, en contra de mis deseos, le dije que prefería ir a casa.

Llegamos al portal del apartamento de Lola y esperó a que entrara. Me volví para decirle adiós y tomándome de la cintura me besó en los labios. Fue un beso rápido, honesto y familiar; como el de un esposo que está acostumbrado a despedir así a su compañera.

—Hasta el domingo... a las 12... en la catedral —mi voz salió entrecortada.

—Eso es. Que tengas felices sueños. Si mañana no tienes nada que hacer me llamas y me enseñas tu ciudad. Prefiero verla contigo —se había vuelto a poner serio.

A pesar de no haber conectado el despertador ni tener prisa para levantarme, me desperté muy temprano. Pensé una y otra vez en aquel beso inesperado y en aquellas penetrantes miradas.

Me fui a la habitación de mi hermana que estaba despierta leyendo. Era su felicidad de los domingos: leer en la cama. —Quiero hablar contigo —dije al entrar.

—Cuenta, cuenta —cerró el libro y se incorporó en la cama apoyando la espalda en la almohada—. Anoche has llegado muy tarde.

Le conté lo que sentía por él y mis temores de que se fuera y no volviera a verlo jamás; de acostumbrarme a su compañía para después tener que olvidarlo como si no hubiera existido; su beso de despedida. El imperioso deseo de volver a estar a su lado.

Lola me escuchó sin interrumpir y luego riendo me dijo:

—Hermanita, todo eso no es otra cosa que un gran amor. Y estar enamorada es lo más bonito que te puede pasar. No pienses si se va o se queda. El amor traspasa fronteras y, si los dos sentís lo mismo, la distancia no es un inconveniente. Yo, en tu lugar, lo llamaría para enseñarle la ciudad. Nosotras ya iremos de compras otro día.

—No —dije resuelta—, haremos lo que planeamos. Además te repito que no estoy segura de sus sentimientos. Mi mayor temor es que él se dé cuenta de que le amo y se burle de mí.

—Tienes que dejar tanto prejuicio. Nunca confiarás en nadie si siempre estás al acecho de que se puedan burlar de ti. Anda, vamos a desayunar, a ponernos bien guapas y a salir a la calle. A ver a cual de las dos dicen más piropos —bromeó—. Luego almorzaremos con Luis. Ha dicho que nos invita. Y, si quieres mi opinión, yo llamaría a Pedro y le citaría para esta tarde.

—Esta tarde la dedicaré a ordenar unos archivos de la biblioteca. Ayer tuve bastante gente y no me dio tiempo, así es que los he traído a casa.

Mi hermana era bastante caprichosa a la hora de comprar; tenía unos gustos muy personales y cuando preguntaba “¿Qué te parece esto?”, sabía de antemano que ya tenía decidido quedarse con ello. Me limité pues a aprobar todo lo que a ella le gustaba y así se hizo más fácil la compra. Además ¿no era para su apartamento lo que íbamos a adquirir? Pues lógico que imperara su gusto. Terminamos bastante pronto. Había quedado con Luis en una terraza de la Plaza de Mayo. El día estaba soleado y agradable; nos sentamos fuera a pleno sol y pedimos unos refrescos. Al poco rato llegó mi primo.

—¿Ya habéis terminado? —interrogó mirando los paquetes que nos rodeaban—. Para que luego digan que las mujeres son pesadas comprando —añadió con su simpatía acostumbrada.

A mi no me extrañó nunca que Lola se hubiera enamorado de él. Era una persona buena, honesta y simpática; nunca le vi enfadado. Solamente cuando habló con mis padres estaba sumamente excitado, pero no era para menos.

—¡Oh! ¡Qué casualidad! ¡Buenos días!

Aquella voz a mi espalda me hizo estremecer. Noté calor en la cara; sabía que estaba colorada y me dio mucha rabia. Me volví para saludarle y se agachó para darme un beso en la mejilla. Lo presenté a mi familia.

Luis le saludó muy efusivamente y le invitó a que se sentara con nosotros; así lo hizo y mirando a mi hermana dijo:

—Cuando conocí a Valeria creí que no podía existir una mujer más bella en toda la Argentina, pero ahora que te conozco pienso que debe ser el sello familiar. ¿De quién es? ¿De vuestro padre o de vuestra madre?

—Muchas gracias —contestó Lola halagada—. Siempre nos han dicho que tenemos un gran parecido a nuestra abuela materna. Valeria y yo somos las hermanas que más nos parecemos en el carácter. La pequeña es parecida a Valeria en el físico yRaúl, mi hermano... —rió—. Ese es de otra raza.

La conversación fue variada y amena; el tiempo se hizo corto. Luis le invitó a almorzar con nosotros y, aunque yo deseaba que aceptara, rehusó amablemente. Se despidió y se fue.

Almorzamos un asadito en un sitio que conocía Luis. “Aquí lo hacen muy bien”, nos había dicho. Efectivamente estaba delicioso. Ellos de vez en cuando se hacían caricias o se miraban como dos enamorados que eran y yo me sentía desplazada e incómoda. Después del almuerzo querían tomar café en la plaza pero me excusé y les pedí que me llevaran a casa.

—Me gustaría descansar un poco —mentí. En realidad lo que deseaba era estar a solas con mis pensamientos y dejarlos a ellos con su amor.

La mañana del domingo amaneció nublada pero la temperatura era agradable. Necesitaba estar guapa pero mi vestuario seguía siendo escaso. No encontraba nada apropiado que ponerme y recurrí a mi hermana. Era una suerte tener casi la misma talla. Lola me abrió su armario y me dijo: “Ponte lo que quieras”. Se lo agradecí infinito pues allí había de todo. Recordé que hacía apenas nada no me dejaba tocar sus cosas. ¡Qué maravilla de cambio!

—Dame algo que tú no te pongas ya; a mí me da lo mismo porque todo me gusta.

—Vamos, no seas tonta. Mira, este rosa te sentará muy bien aunque te quedará algo corto. Además da color a la cara y te hace falta. Estás hoy muy pálida, maquíllate un poco.

—No. Por la mañana me gusta ir a cara lavada, usar colonia de baño y ponerme vestidos sencillos. Ese es demasiado sofisticado; te lo acepto para una tarde.

Repasé con la vista los distintos modelos; al fin me decidí: —¿Me dejas este de lunares? Me irá bien con el bolso y los zapatos de cocodrilo.

—Sí; ya te he dicho que tomes lo que quieras.

Era un vestido sencillo pero alegre; fondo marrón muy claro y lunares en marrón obscuro; se ceñía al cuerpo hasta la cintura, el resto era tableado; mangas hasta el codo y escote barco. Efectivamente me quedaba algo corto por la diferencia de estatura pero, por suerte, mis rodillas se podían lucir. Me llevé también una chaqueta marrón porque no me fiaba del tiempo. Como adorno el consabido collar de perlas falsas. Lola me dejó también unos aros de oro muy favorecedores. Le hice caso y me maquillé ligeramente para dar un tono luminoso a mi palidez. Me miré al espejo y me encontré realmente bien. Me presenté ante mi hermana para saber su parecer. Se limitó a silbar.

Cuando salí a la calle, las miradas masculinas, los piropos, yel rechinar de sus tacones para volverse a mirar, fueron continuos. He de confesar que me agradaba “ir levantando polvo”, como decía Lola. Sobre todo hoy era importante para mí estar bonita.

Llegué a la catedral cinco minutos antes de la hora. En su interior había bastante gente. Me senté en un banco y puse el bolso a mi lado para guardar sitio a Pedro. Llegó en aquel mismo momento, se acercó y me susurró al oído:

—Vengo detrás de tí desde hace unos minutos, pero he querido ser caritativo con tus compatriotas y dejarles que miraran un poco. ¡Pobrecillos! Es todo lo que van a conseguir mientras yo esté aquí —se separó y mirándome de arriba abajo siguió:

—Pero, ¿te das cuenta lo guapísima que estás? ¡Hija mía! ¡Cómo se nos ha puesto hoy la “provincianita mojigata”!

Me sentí halagada y mi vanidad de mujer hizo que me lo creyera todo. Salió el sacerdote y comenzó la misa. Nunca he oído una misa con tanta satisfacción y menos devoción. El saber que estaba conmigo el hombre que ya era dueño de mi corazón, me llenaba de orgullo. Pensé que habría por allí gente conocida que me vería con él y disfrutaba imaginando lo que comentarían después. Cuando el sacerdote dio la bendición me di cuenta que no me había enterado ni seguido ninguna de las partes de la misa. Pero él seguía allí. Era lo más importante.

Salimos a la calle y nos fuimos hacia el coche. —Almorzamos primero y luego vamos al templo ese... ¿Cómo es?

—La Difunta Correa –contesté—. Es mejor ir allí primero pues luego habrá demasiada gente. Los domingos se pone imposible. Luego, si te parece, en Caucete hay un restaurante con comida típica. No es elegante pero guisan bien. ¿Has probado las empanadas de ají?—negó—. ¿Y los chinchulines? —tampoco los había probado—. Además hay un vinillo, de la propia cosecha del dueño, que te gustará. Él es una persona encantadora, muy amigo de mis padres y nos atenderá bien.

—Con todo lo que me has dicho ya se me abre el apetito —dijo mientras me abría la puerta del coche.

Al pasar por Caucete paramos un momento en el restaurante para reservar una buena mesa; tanto Braulio como Encarna, su mujer, se llevaron una alegría al verme; hice las presentaciones y les dije que nos guardaran una mesa.

—Para mi princesa la mejor —Braulio tan cariñoso como siempre. Luego dirigiéndose a Pedro—. Cuídenosla que no hay otra como ella en todo San Juan. Es mi niña predilecta... ¿Qué digo...? ¡Mi amor platónico!

—Mira. ¡Qué calladito se lo tenía! —intervino Encarna riendo—. Creía que yo era la única.

Siempre estaban de buen humor. Es cierto que a mí me tenían un cariño especial. Ellos no habían tenido hijos y, desde que nací, todo su amor paternal me lo dedicaron. Yo les correspondía con continuas visitas. Algunas veces dormía en su casa. Cuando el terremoto asoló Caucete, el matrimonio se quedó, como tantas familias, sin nada; entonces durmieron bastante tiempo en nuestra casa hasta que aquel pequeño pueblo empezó a resurgir de entre los escombros, esta vez con construcciones antisísmicas. Entonces ellos pusieron el restaurante en la parte baja de la casa.

Por el camino hacia Vallecito le fui contando a Pedro la historia de La Difunta Correa:

—“Se llamaba María Deolinda Correa; en el año 1831 las huestes de Quiroga fueron por todos las ciudades de Argentina reclutando hombres para la guerra. Juan Ignacio, el marido de Deolinda, se encontraba muy enfermo, con fiebres muy altas que no sabían de dónde procedían, pero se lo llevaron junto con todos los hombres de Caucete. Deolinda suplicó y pidió que lo dejaran hasta que mejorara pero no consiguió nada. Tenían un niño de pocos meses y, con el niño en brazos, salió una noche, mientras todos dormían hacia los cerros por donde se habían llevado a su marido. Se adentró en un terreno desértico, desconocido y se perdió, pero siguió, con su niño en brazos, su camino en busca del ser amado. Desfallecida, deshidratada y sin fuerzas, cayó arriba del cerro donde está ahora el santuario. Allí murió implorando a Dios que salvara a su marido y a su hijo. Al cabo de dos días unos arrieros pasaron cerca del lugar donde yacía muerta; uno de ellos estaba buscando leña para hacer un fuego, cuando descubrió el cadáver de la madre y el niño vivo alimentándose del pecho de la madre. Allí mismo la enterraron y dieron cuenta del hallazgo. Recogieron al niño que murió también a los pocos días”.

—Ahora me dirás qué te parece —terminé.

—Es una bonita historia de amor. Pero ¿ha hecho algún milagro?

—Ahí está la cuestión —respondí—. Según la gente sí. Según la Iglesia no es una santa.

Llegamos a Vallecito y, al bajar del coche, vi como Pedro se quedaba atónito mirando a su alrededor. Todo el valle estaba lleno de paredes con placas de distintas formas y tamaños, donde la gente devota de La Difunta Correa, pide o agradece favores a esta mujer. Se entretenía de vez en cuando leyendo algunas de las dedicatorias. Había varias de españoles. Luego subimos la escalinata que lleva hasta el lugar del enterramiento. Sobre la tumba, una figura yacente de mujer con un niño mamando de su pecho, representa cómo fue encontrada.

—Debajo, se supone que está el cuerpo de La Difunta — expliqué poco convencida.

—Y todas esas botellas de agua, ¿para qué son? —dijo señalando la enorme cantidad de recipientes con agua que rodean la sepultura de Deolinda.

—Porque como murió deshidratada piensan que así cumplen su mayor deseo antes de expirar: calmar su sed. Hizo muchas fotos, de mí, del sepulcro, de las paredes llenas de placas.

—¿Sabes lo que te digo? —exclamó al fin—. Esto es impresionante. Nunca vi nada igual. Es curiosa esta costumbre de las dedicatorias. Me parece que, aunque tú no creas, le voy a poner una. Ya sabes lo que decimos los gallegos respecto a las meigas. ¿Sabes qué son las meigas? —negué—. Meigas se llaman en Galicia a las brujas. Pues decimos en mi tierra: “Yo no creo en ellas, pero haberlas haylas”. Así es que vamos a ese puesto donde he visto que venden placas y las graban en el momento.

Nos acercamos y encargó una donde mandó grabar: “ Te pedimos que, pase lo que pase, nuestro amor sea eterno”. La pegamos en un hueco que encontramos entre otras muchas y comenzamos a descender la escalinata agarrados de la mano. Yo le regalé un librillo, sobre la vida de Deolinda, escrito por Villarroel, titulado “Milagro de Amor”.

Una vez en el coche me tomó la cara entre sus manos y me dio un beso en los labios.

—Te quiero —dijo con pasión.

Llegamos al restaurante cerca de las tres de la tarde. Teníamos apetito. El menú consistió en empanadas y asado. Me preguntó qué eran los chinchulines pero le dije que tenía que probarlos primero. Mientras los degustaba lo miré esperando su opinión.

—¿Te gustan? —pregunté al ver su cara de satisfacción. —Mucho —contestó mientras los saboreaba—. Pero, ¿de qué están rellenos?

—El relleno es natural, lo pone el animal; es una parte de la tripa donde se almacena alguna de las digestiones del rumiante; por eso hay que saber cuando los chinchulines están bien porque si la res ha bebido agua no valen.

—¡Ah! Por eso querías que los probara antes para que no tuviera reparos por si me daba asco.

—Eso es —contesté riendo.

Tanto Braulio como Encarna estuvieron pendientes de nosotros en todo momento. Al final nos quedamos solos porque todos los comensales habían terminado y se sentaron con nosotros a tomar café. Le preguntaron a Pedro qué le había parecido el santuario.

—Ya le he dicho a Valeria que estoy impresionado. Creo que en España no hay ninguna santa que tenga tantos devotos o por lo menos que se lo demuestren de esa manera. He sacado varias fotos para enseñarlas a los amigos españoles. No lo creerían si no se lo muestro.

Luego estuvieron comentando los lugares que debíamos visitar antes de que Pedro marchara. Hacia las seis nos despedimos. Una vez en el coche me dijo:

—¿Dónde vamos ahora? La tarde acaba de comenzar.

—Si quieres podemos ir hacia el oeste para que veas la Quebrada del Zonda. Allí tenemos un autódromo. O podemos ir al Casino. Aunque yo soy poco amiga de los casinos. No me gusta jugar y me da pena de tanta gente que está enganchada a los juegos de azar y pierden, en una noche, lo que ganan en un mes. Sé más de un caso de suicidio por este motivo. Es una pena.

—Tienes razón; a mí tampoco me gusta. Una vez fui al Casino de Madrid porque, después de una reunión, un grupo de pintores decidieron ir...”para matar el tiempo”, dijeron, y me dediqué a mirar las caras de preocupación de los jugadores. Ni uno solo estaba alegre o divertido. Eran caras largas, preocupadas, con los músculos faciales tensos y las manos temblorosas. Entonces pensé que ninguno era feliz y que aunque se ganara, aquello envenenaba. Decidí allí mismo que no volvería nunca más. Así pues, vamos al autódromo.

Tomamos dirección oeste y por el camino le fui explicando la influencia de la Quebrada del Zonda en la humedad de la zona.

—Figúrate que, cuando nos llega el viento zonda, la humedad baja tanto que la población de San Juan acusa esa sequedad con nerviosismo, dolores de cabeza, histeria... etc. Esos días, las personas mayores sobre todo, tienen toda clase de problemas de salud. A veces el zonda dura varios días. Ya llegamos —dije señalando con el dedo—. Gira a la derecha y aparca ahí.

Desde lo alto le enseñé todo el itinerario del Autódromo. No había nadie entrenando por lo que le propuse dar una vuelta con el coche.

—Sí —contestó—. Pero antes nos haremos una foto. Le voy a decir a aquel señor si hace el favor...

Vi como se alejaba de mí para pedirle, al único visitante aparte de nosotros que había acudido allí, que nos hiciera la foto. Le dio las instrucciones necesarias y regresó, me pasó un brazo por el hombro, me atrajo hacia él y apoyó su mejilla en mi cabeza. Me hubiera quedado así toda una vida pero la foto fue demasiado rápida. Luego subimos al coche y nos adentramos en el autódromo. Dimos una vuelta y quiso dar una segunda.

—Espera un momento —dijo—. Es que he visto un puente y quiero pasar otra vez por debajo.

Llegamos al puente, paró el coche, me atrajo hacia él y me besó. Fue un beso largo y apasionado que en nada se parecía a los anteriores. Yo lo acepté con agrado y colaboré rodeando su cuello con mis brazos. Cuando nos separamos, nos miramos a los ojos que expresaban ternura y emoción.

—Llevo todo el día esperando este momento —volvió a besarme. Puso el coche en marcha y me preguntó dónde íbamos. —Yo creo que ya es tarde para ir a otro sitio; el recorrido turístico finaliza por hoy.

—Pero aún es pronto para despedirnos —protestó—. ¿Por qué no vamos al estudio y adelantamos el trabajo? Quedan pocos días y tengo que terminarlo lo más tarde el martes.

Pensé que todo se estaba complicando demasiado aquella tarde y yo vivía en una nube. Una nube de felicidad; sabía que mi voluntad estaba flaqueando y caería con facilidad en algo de lo que probablemente me arrepentiría después. Así es que con decisión y en contra de mis deseos, le dije:

—Los domingos son para descansar. Mañana continuaremos con el retrato. ¿Quieres que llame a Lola y le proponga que vayamos con ellos a casa y merendemos allí los cuatro juntos?

Se tomó su tiempo para contestar y al fin, en tono algo desagradable, contestó.

—¿Me tienes miedo o qué?

—Vaya tontería. Como si no hubiera ido nunca al estudio. Simplemente me parece buena idea estar con ellos el resto de la tarde.

—Bien. Llama a Lola.

A mi hermana le di una alegría porque ellos tampoco tenían nada de particular que hacer. Llegamos casi al tiempo que Lola y Luis. Entre Lola y yo preparamos unos bocaditos mientras ellos ponían la mesa. Sacamos un buen vino de los que les regalan en el banco por Navidad y nos dispusimos a pasar felizmente el resto de la tarde. Mi hermana y mi primo estaban felices y yo envidiaba esa felicidad que alcanzaría su punto culminante cuando unieran sus vidas para siempre. ¿Pero qué había de lo mío? Miré a Pedro. Desde que llegamos al apartamento no hacía más que hablar con Luis o piropear a mi hermana. Alguna vez le dijo a Luis: “No te enfades, solo la miro con mirada de pintor”. ¿Por qué hacía eso? Si lo que quería era encelarme no lo estaba consiguiendo pues nunca tendría celos de mi hermana, pero si lo que pretendía era molestar, eso si lo conseguía. No me había mirado ni una sola vez y, cuando los novios se hacían alguna carantoña, decía: “Eso es maravilloso, querer y ser correspondido”. Yo hacía como si todo aquello no me afectara pero estaba sufriendo como una estúpida. Al fin Lola, sin querer, unió los polos que hicieron saltar la chispa, al preguntar: “¿Qué tal va el retrato?”. Hubo un silencio embarazoso que Pedro rompió:

—Ya casi está terminado. Se hubiera terminado mañana si no fuera porque tu hermana de vez en cuando se cree Caperucita Roja y a mí me ve como al lobo ¿No es así, querida Valeria?

Se volvió a mirarme pero yo no le miré ni contesté. Lola se dio cuenta que había sido inoportuna y rompió el silencio. —Bueno, tú eres hábil, mañana se terminará y si no pasado. No te preocupes.

—Sí, pero me gustaría que le dijeras a tu hermana que no debe ser tan desconfiada. Hemos pasado una tarde maravillosa y por remilgos estúpidos al final siempre lo estropea todo.

Noté que se me hacía un nudo en la garganta y no dije nada. Luis se puso de mi parte.

—A las mujeres de esta familia les pasa a todas igual — dijo—. Son tan puritanas que ya es demasiado, pero no sabes tú lo maravillosas, cariñosas y dulces que son cuando se las conoce mejor. Ten paciencia con mi primita; es una chica sensacional.

Miré a Luis con agradecimiento; mis ojos estaban vidriosos, a punto de salir las lágrimas. Pedro se quedó mirándome, primero serio, luego se echó a reír y acercándose me abrazó y me besó en la mejilla varias veces mientras decía:

—Pero... ¿Cómo me he podido enamorar de esta tontita? Todos rieron; yo también. Guardo de aquella tarde un recuerdo maravilloso.

El lunes, sin saber por qué, iba violenta hacia el estudio; no por quien me pudiera encontrar por el camino; eso pasó a ser secundario para mí; violenta porque no sabía lo que iba a pasar. Faltaban tan solo tres días para marcharse y yo lo necesitaba y lo quería demasiado. Al llegar nos dimos el beso fraternal de siempre y luego nos dispusimos a la tarea. Llegó la hora del mate e hicimos el alto acostumbrado. “Esto se acaba”, dijo mirando el retrato, pero yo advertí nostalgia en sus palabras. Luego, sentándose en el taburete mientras yo calentaba el agua, añadió:

—Mañana tengo que desmontar la exposición. Estaré todo el día en la sala porque tienen que venir los compradores a recoger los cuadros. Si quieres venir; me puedes ayudar y quizá te dé dos sorpresas. Por lo menos una es segura.

—Allí estaré; incluso iré por la mañana; voy a pedir permiso en la biblioteca y...—no pude seguir; me eché a llorar desconsoladamente y me abracé a él. Nos quedaba tan solo el día de mañana. Sostuvimos aquel apretado abrazo largo rato; ninguno de los dos supo qué decir porque sentíamos la misma pena ante la inminente despedida. Al fin Pedro rompió el silencio.

—Vamos a prohibirnos decir la palabra “adiós”. Es una palabra que no debería estar en el diccionario. Diremos “Hasta mañana” o “Hasta luego”. ¿De acuerdo? ¡Vamos, vamos...! ¿Tomamos nuestro matecito? Ya verás como el tiempo pasa pronto y, antes de que nos demos cuenta, estaremos otra vez juntos.

No hubo alegría ni bromas aquella tarde. Cuando terminamos, Pedro me sujetó por ambos brazos y acercándose a mí me besó apasionadamente, mientras repetía una y otra vez “Te quiero, te quiero con locura”. Luego sus manos se deslizaban por todo mi cuerpo; noté su contacto en mis hombros y por debajo del vestido hasta mis senos, sin que yo opusiera la más mínima resistencia. Mi vestido cayó hasta la cintura mientras seguíamos fundidos en aquel beso. Un torbellino de emociones, desconocidas hasta entonces, me envolvía; me di cuenta que el vestido caía amis pies y poco a poco me fue acercando hasta el sofá, pero aquella vorágine de pasión no me dejaba pensar. Solo tenía un deseo: pertenecerle, amarle y dejarme amar con todas las consecuencias. Pasaron unos minutos, no sé cuantos, en que solo escuchaba su respiración y sus palabras de amor entrecortadas por el deseo; su aliento quemaba y sus labios me besaban una y otra vez. Cerré los ojos y me dejé arrastrar por aquella corriente de amor impetuosa y dulce. Las palabras no salían de mis labios porque un placer inmenso recorrió todo mi cuerpo. Poco a poco comenzamos a reaccionar. Abrí los ojos; su frente estaba perlada de gotitas de sudor. Permanecimos sin movernos un buen rato.

—¡Oh, Dios! —exclamó de pronto—. Perdona, mi vida. No tengo derecho a esto.

Me dio la sensación de que estaba arrepentido por lo que había sucedido y me molestaba porque yo no lo estaba. Le había entregado lo que hasta ese momento había guardado con sumo cuidado y se lo había entregado por amor. Un amor tan grande como no había sentido nunca por nadie.

Mientras me vestía, mil pensamientos encontrados acudían a mi cabeza. Pensé en mis padres. En el mal uso que había dado atanta libertad. En mi hermana...

No quise decirle nada. De momento no quería compartir mis emociones ni siquiera con ella. Tenía que pensar en todo a solas. Me fui pronto a la cama y le di vueltas y más vueltas sin notar ningún arrepentimiento. Repasaba la escena una y otra vez. Escuchaba su respiración entrecortada y sus fogosas palabras de amor...

Al fin me dormí pero tuve pesadillas y un sueño agitado que me dejó exhausta. Por la mañana estaba ojerosa y demacrada.

Cuando llegué a la sala ya había ido mucha gente por sus cuadros. Pedro al verme vino hacia mí, tomó mis manos entre las suyas y me preguntó si estaba bien.

—Sí, muy bien —respondí escuetamente.

Las paredes estaban tristemente semivacías. Entre los cuadros que quedaban colgados estaba el de “Atardecer en la playa” con un letrero que ponía “Reservado”.

Me observó mientras lo miraba. Así había comenzado lo nuestro; mientras admiraba este cuadro.

—Esta era una de las sorpresas —dijo señalando el cuadro—. Está reservado para ti, es tuyo —y antes de que pudiera darle las gracias prosiguió—. Pero te dije que te daría dos sorpresas. La otra es esta.

Sacó un sobre de Aerolíneas Argentinas y en el billete pude comprobar que había cambiado la fecha de salida. Alargaba 15 días la salida.

De pronto todo se iluminó para mí. Teníamos medio mes para estar juntos. Sonreí y le abracé.

—Esto es lo mejor que me ha podido pasar en toda la mañana —dije emocionada—. En cuanto a “Atardecer en la playa”... No lo puedo aceptar. Es demasiado caro; tenías que haberlo vendido.

—Mira, pensaba regalarte tu retrato, pero he decidido llevármelo yo; así te tendré siempre cerca. “Atardecer en la playa” te pertenece porque nadie lo ha examinado con tanto interéscomo tú.

Pensaba que aquel cuadro tenía algún misterio pero, si él me lo entregaba, si no le importaba quedarse sin él, ¿para qué indagar más?

Me gustaba estar allí acompañándole y escuchar las felicitaciones de las personas. También llegaron aquella madre con su hija que tanto me molestaron el primer día. ¡De qué forma tan distinta las veía ahora! Habían comprado un cuadro muy bonito. Era una pradera donde pastaban varias vacas, con unas montañas al fondo. El cielo tenía unos tintes morados y en primer término el vaquero descansaba a la sombra de un árbol.

Por fin llegó el último comprador; un señor muy agradable que creyó que estábamos casados.

—Que más quisiera yo —dijo Pedro riendo, mientras me apretaba contra él.

Antes de salir, llamó a la azafata que atendió la sala y le dio una buena propina. Luego fuimos al banco a depositar el dinero y los cheques de las ventas y por último me acercó al apartamento para dejar mi cuadro; me esperó en la calle y antes de tomar el ascensor le di un beso en la mejilla y le dije:

—Muchas gracias; estará siempre conmigo para soñar que te tengo cerca. Hasta que nos reunamos de nuevo.

Me apretó el brazo con su mano mientras me abría la puerta del ascensor. En casa no había nadie; mi hermana no había llegado todavía; miré el reloj, solo eran las dos de la tarde. Habíamos terminado más pronto de lo que Pedro calculó. Bajé de nuevo pues teníamos que celebrar la venta de toda su obra y los quince días que aún disfrutaríamos juntos. Lo encontré hablando con Lola.

—Ayúdame —pidió al verme—. Estoy intentando convencer a Lola para que llame a Luis e irnos todos juntos a almorzar por ahí.

—Sí, Lola, por favor. Sería estupendo —supliqué—. Llama a Luis o le llamo yo. Además hay algo que tenemos que celebrar. Pedro se queda hasta el día uno de Octubre. ¿No es maravilloso?

Lola desde ayer estaba intranquila; me encontraba huidiza y no sabía por qué. Tenía una intuición muy aguda y sabía que algo pasaba. Pero al verme a mí tan deseosa de su compañía no lo dudó ni un momento. Mi primo llegó enseguida.

Esta vez Pedro eligió el restaurante; estaba al lado de su hotel.

—Cené aquí la otra noche y me pareció que tenían buena cocina —explicó mientras nos acomodábamos—. Espero que no me dejen ahora en mal lugar.

Llegó el camarero y pedimos los diferentes platos. De pronto vi entrar en el comedor una joven alta y bien vestida que llamó mi atención. Iba acompañada de una anciana. Se sentaron lejos de nosotros y entonces me di cuenta. ¡Es Ana! La anciana era su abuela. Recordé que tenía que ir un día a hacerle una visita y me pareció correcto acercarme a ellas y saludarlas antes de que me vieran. Me disculpé con mis acompañantes y fui hacia su mesa.

—Ana. ¡Qué casualidad! —¡Hola! Valeria, ¿qué es de tu vida? Mira, ¿conoces a mi abuela?

—Encantada señora; ¿sabe usted que su nieta la adora? — la anciana rió complacida.

—También yo a ella. Es mi nieta predilecta; esto no puedo decirlo cuando están los demás delante, pero tú me guardarás el secreto.

Ana me invitó a sentarme en su mesa pero le hice ver que no estaba sola. Al señalar la mesa donde estábamos, me quedé sorprendida al ver a Pedro hablando y a ellos escuchándole muy serios. Era intrigante aquella charla que mantenía tan atentos a Luis y Lola. Me despedí de Ana y su abuela y volví a mi sitio. Luis dijo algo y la conversación se cortó. En sus caras, sobre todo en la de Lola, noté algo raro; no levantaba la vista del plato. Pedro yLuis que se habían levantado cuando llegué, volvieron a sentarse sin decir nada. Fue Luis quien rompió el embarazoso silencio:

—Está guapa Ana ¿verdad?

Nadie contestó. Solo yo, que los miraba a todos buscando una explicación a aquel cambio, contesté afirmativamente. Según fue avanzando el almuerzo los ánimos volvieron a la normalidad. Luego vinieron las bromas por parte de los dos hombres que no paraban de meterse con nosotras. Después del almuerzo subimos al apartamento y charlamos hasta las siete. A esa hora salimos a dar una vuelta por el centro. Unas veces íbamos por parejas y otras Lola y yo delante y ellos detrás. Me gustaba aquello porque parecíamos dos parejas de matrimonios con una vida feliz y tranquila. Terminamos la noche, de nuevo, en el apartamento, tomando unos bocaditos con vinillo de San Juan. Casi eran las doce, cuando Pedro y Luis se despidieron de nosotras y se fueron.

Cuando nos quedamos solas iba a preguntar a Lola sobre su misteriosa conversación durante mi ausencia en el restaurante, pero no fue necesario. Ella habló primero:

—Valeria, escucha. Me gustaría que, si tienes algún problema, tomes la suficiente confianza conmigo para contármelo y desahogarte. Si yo no te hubiera tenido a ti todos estos días, habría sufrido el doble. Sea lo que sea, aquí me tienes a mí para ayudarte y comprenderte. Yo no soy papá. Entre mujeres es fácil la colaboración, y aún más entre nosotras.

Bajé la vista porque no pude soportar la mirada de mi hermana. Estaba claro que sabía algo. Al fin afronté el tema valientemente y mirándola de frente pregunté:

—¿Qué os ha dicho Pedro? Lo sabes todo, ¿no? Cuando yo me levanté a saludar a Ana...

—Si, cuando te levantaste, pregunté a Pedro si había ocurrido algo que yo, como hermana mayor debiera saber y, con la mayor sinceridad del mundo, nos contó lo que tú me tenías que haber dicho anoche al llegar a casa. Hubiéramos hablado, necesitaste de mí, pero era mejor meterse en la cama, fingiendo cansancio a decirme “hermana te necesito”. Él estaba desconsolado porque había ocurrido algo que ninguno de los dos planeásteis. “No penséis mal de mí —nos dijo—. La quiero de verdad. Valeria es única. Cuanto más la conozco más la quiero. Diréis que por qué os cuento todo esto”. Me miró, y en sus ojos había una gran tristeza. “Cuando yo me marche —siguió—, os va a necesitar, sobre todo a tí, Lola, su hermana, y quiero que la ayudes y la comprendas, que no le censures nada; si tienes algo que decir, algún reproche qué hacer, házmelo a mí.” Luego llegaste tú y la conversación se cortó. A pesar de que eres mi hermana menor yo no soy quién para hacer reproches. ¿Quieres que te diga una cosa? Si no llego a tomar la determinación de irme de casa, a estas horas estaría embarazada para que nadie se opusiera a nuestra boda. Una mujer enamorada defiende su amor como sea y nadie tiene derecho a ponerse en medio. Respecto a lo tuyo, —dijo de pronto cambiando a lo práctico y dejando de lado la parte emocional— ¿Cuándo te toca la regla?

—La semana que viene o finales de esta —contesté algo confusa; era la parte práctica de mi hermana que inesperadamente se anteponía a toda emotividad —¡Pero Lola!

—Pues recemos para que no haya problemas mayores — siguió diciendo sin tener en cuenta lo que yo quisiera argumentar—. Y que no se te olvide: para lo bueno y lo malo soy tu hermana y siempre me pondré de tu parte.

Ya no podía más. El sermón de Lola estaba haciendo estragos en mi estado anímico y de pronto estallé en un llanto incontrolado. Lo llevaba guardado desde el día anterior y ahora no tenía por qué contenerlo. Lola me abrazó y también se echó a llorar. Pero al poco rato comenzamos a serenarnos y aquel llanto y aquella conversación, más bien reprimenda, me dio tranquilidad. Era como si de pronto toda mi culpa se la hubiera traspasado a mi hermana mayor.

Yo era bastante irregular en cuanto a la regla pero, en esta ocasión, me llegó a finales de semana. Enseguida se lo dije a Lola para que quedara tranquila.

Los días que siguieron los dedicamos Pedro y yo a recorridos turísticos. Subimos al campanil de la catedral y le hice contemplar una panorámica de San Juan, mientras le explicaba que era una ciudad antisísmica.

—La ciudad fue fundada en el año 1562 en un valle llamado Tucuna. En enero de 1944 fue totalmente destruida por un terremoto; por eso, cuando se reconstruyó se hizo toda antisísmica. Si ahora volviera otro terremoto, no lo quiera Dios —dije mirando al cielo—, los edificios se inclinarían, como mucho, pero nunca se hundirían. Mira, en aquella dirección está La Difunta Correa y por allá la Quebrada del Zonda. Detrás de aquellas casas está el apartamento de Luis y mucho más lejos, detrás de aquella casa oscura del fondo, la de mis padres. Mira qué bien se ve tu hotel.”

En el campanil siempre hace mucho aire y, mientras le explicaba todo esto, estaba a mi espalda abrazándome por la cintura. “Para que no tengas frío”, me decía. También recorrimos varios museos. Mientras almorzábamos, uno de aquellos inolvidables días, me preguntó si conocía la obra del pintor Cesáreo Bernaldo Quirós.

—Sí, la conozco y hasta tengo un catálogo de él en casa, de una exposición que hubo en Buenos Aires.

—Sí, porque él nació en Buenos Aires, ¿no?

—No, nació en Entre Ríos. Murió en Buenos Aires. ¿Por qué me lo preguntas?

—Cuando se inauguró la sala donde expuse, el dueño, que es amigo mío, lo conocí en Madrid donde tiene otra sala, me propuso inaugurarla con mis óleos. Esto fue el año pasado. Acepté, pero me llamó a los pocos días contándome que había tenido presiones porque aquí querían presentar, para la ocasión, obras de Quirós. Aunque él estaba decidido a poner mis cuadros, me negué porque no quería entrar con pie izquierdo en Argentina. Por eso me alegro mucho de haber tenido un éxito tan rotundo en esta sala. Si encuentras el catálogo me gustaría ver su pintura.

—Lo tengo en casa de mis padres. Iré por él mañana. Lo más famoso de este pintor es su colección de óleos titulado “Los gauchos”. Son treinta óleos de gran tamaño con los que recorrió las mejores salas de medio mundo; luego los donó a la Nación. En mi catálogo hay un cuadro que es un retrato de sus hijos. A mí, concretamente, no me gusta demasiado, pero tampoco me desagrada. Murió en 1968, a los 89 años, y hasta el último momento siguió pintando.

Los días pasaban a una velocidad de vértigo. Nos veíamos mañana y tarde, almorzábamos juntos y hacia las diez de la noche me despedía en el portal de casa. Pero cuando me quedaba sola en el ascensor pensaba que habíamos estado poco tiempo juntos; estoy segura que a él le pasaba lo mismo. También estaba segura que el recuerdo de aquella tarde, estaba presente en cada mirada, en cada acercamiento. Sin embargo ninguno de los dos hicimos mención a ella. A veces, en algún rinconcito apartado, nos besábamos con pasión. Y, con mucha frecuencia, me abrazaba delicadamente apretándome contra él. Pero eso era todo.

El último domingo que estábamos juntos, fuimos a misa de doce, como otras veces, a la catedral.Almorzamos en un restaurante cercano y, al salir, le dije si tenía interés en conocer El Barreal.

—¿El Barreal? ¿Y eso qué es? –preguntó arrugando la nariz—. Bueno, mejor no me lo digas, sorpréndeme. Dime por dónde hay que ir.

Le indiqué la dirección y nos encaminamos hacia allá. Al ver la gran extensión de tierra reseca y llana, se quedó mirando extrañado y desilusionado. Ante su expresión le dije:

—Te explico —y con sorna comencé—. Mire Ud. señor: esto que está admirando es el Barreal de Calingasta. No es ni más ni menos que una depresión tectónica llamada también “bolsón”, que se ha formado a base de capas de sedimentos del desgaste de las montañas circundantes. Como puede apreciar por las grietas del terreno, la humedad en esta zona es nula. ¿Me pregunta usted que qué tiene de particular este Barreal?... Pues si mira usted en aquella dirección verá una especie de carros, que es como llamamos acá a los coches, con una vela arriba... ¿Los ve el señor...? ¿Sí?... pues sígame, por favor —le tomé del brazo y le conduje hasta los carros de vela—. Los carros están preparados pero ninguno está en marcha. ¿Sabe por qué? Porque funcionan solamente con aire, no con nafta como el que le ha traído a Usted aquí. Y ahora no hay aire ¿verdad?

—Pues pobrecillos, ya pueden esperar sentados —dijo Pedro con una mueca burlona—. No he visto un día menos ventoso en mi vida.

—Se equivoca el señor. ¿O cree que los argentinos somos tontos? —luego haciendo como que era una pitonisa continué— ¡Un fuerte viento aparecerá hacia las seis de la tarde, azotará las velas y todos los carros pasarán a toda velocidad delante de un pintor español incrédulo!

Cuando llegué aquí, los dos nos echamos a reír.

—Espero que sea verdad lo que me has dicho porque como hayas querido burlarte de mí, te verás las caras conmigo —fue su comentario mientras me zarandeaba por un brazo, y añadió— ¿Es verdad eso?¡Si no hay nada de aire!

—Ya lo verás. Hacia las seis soplará el aire, los carros se pondrán en marcha y...

—Sí, ya lo sé. Pasarán delante de mí.

—No, ahora en serio. El aire solo dura unos pocos minutos, media hora a lo sumo una, y los conductores tienen que calcular el tiempo que va a durar para volver con aire, de lo contrario les toca empujar el carro hasta el punto de partida, y no deben ser una pluma precisamente.

A las seis y media comenzó un fuerte temporal de aire y todos los carros se pusieron en marcha, recorriendo el barreal, que tiene varios kilómetros. Apenas les dio tiempo de volver y el aire desapareció. Yo, como esto lo conocía, no perdía de vista aPedro que miraba con la boca abierta el espectáculo.

—Cada día me sorprendes más —dijo al fin—. Esto es alucinante. Pero, ¿de dónde sale el aire?

—Viene de la precordillera y está motivado, según creo, por diferencias de temperatura. Si quieres vamos hasta el final con el coche. Ya verás que tiene más kilómetros de los que parece.

Subimos en el coche y le expliqué que allí las precipitaciones nunca llegan a superar los 41 mm. anuales.

—¿Estás segura? —asentí— Entonces aquel lago, ¿cómo se ha formado?

Miré hacia donde me indicaba. En la lejanía se veían unas montañas que se reflejaban en un extenso y tranquilo lago.

—Mira qué casualidad —expliqué entusiasmada—. Ese lago no existe, mejor dicho, existe, pero cualquiera sabe dónde. Lo que estás viendo es un espejismo. Aquí, a causa del calor, se ven muchas veces estos fenómenos. Curioso, ¿verdad?

Habíamos recorrido varios kilómetros, paró el coche y se volvió hacia mí.

—Te has estado riendo de mí toda la tarde, pero ahora me aprovecho. ¡Te voy a comer, Caperucita, porque yo soy el loboooo!—se abalanzó sobre mí y comenzó a hacerme cosquillas y amorderme los brazos, mientras yo me defendía como podía. Luego añadió:

—Raro sería que no me enseñaras algo extraordinario. ¿Cuándo vas a dejar de sorprenderme? Eres una guía de lujo. El tiempo se hace corto a tu lado. Te quiero. Te quiero.

Se apoyó sobre mí y me besó repetidas veces. De nuevo vi en sus ojos aquel brillo de deseo, y he de confesar que me agradó.

El cielo estaba desplegando todo ese abanico de colores del atardecer, la brisa comenzaba a refrescar el ambiente y nosotros dejábamos que nuestros corazones se enredaran más y más. Lo que comenzó de una manera fría y distante, se había convertido en algo muy serio. Por lo que respecta a mí, no concebía la vida sin él. No podía pensar qué haría cuando se marchara. Cerca ya de San Juan paramos el coche en un alto desde donde se contemplaba una panorámica de mi ciudad. Las luces de la ciudad se habían encendido y las estrellas brillaban en el cielo. Pedro me miró con dulzura, como solo él sabía hacerlo y tomando una de mis manos la apretó entre las suyas con fuerza. Desde aquella atalaya, con la ciudad a los pies, el cielo cuajado de estrellas y nuestros corazones llenos de amor, me sentí la dueña del mundo.

—Mira —dijo rompiendo el silencio—. Dentro de seis meses tengo concedida una exposición en Buenos Aires. Cuando me la dieron pensaba renunciar a ella porque creí que dos viajes a Argentina tan seguidos no me iban a apetecer, pero ahora... ¡Todo es tan distinto! Y seis meses pasan volando. Así que lo mejor es pensar en eso y no en que no nos veremos en una temporada. Lo que sí te pido es que me ayudes a marchar —su voz sonaba lejana—. No quiero verte triste ¿De acuerdo?

Me miró y entonces fui yo la que le echó los brazos al cuello y, mientras le besaba en la mejilla, le decía lo mucho que significaba para mí.

Ya era noche cerrada cuando decidimos irnos a casa. Unas tenues nubes ocultaban las estrellas. Por el camino tomamos una cena ligera en un bar de carretera; habíamos almorzado fuerte y ninguno de los dos tenía apetito. Llegamos al apartamento a las diez de la noche. Me despidió en el portal y esperó a que subiera al ascensor como hacía siempre.

Entré; Lola me estaba esperando:

—¿Has cenado ya?—preguntó.

—Sí, hemos tomado algo ligero; no teníamos apetito — contesté mientras me sentaba a su lado. Me di cuenta que quería hablar y estaba dispuesta a dedicarle todo el tiempo que ella quisiera.

—¿Dónde habéis ido hoy?

—Lo he llevado al Barreal. Se ha sorprendido mucho de los carros a vela, del misterioso aire que los mueve y, para colmo, hemos visto un espejismo: un bonito lago se reflejaba en la distancia.

—¡Qué bien! Le habrá gustado, ¿no?

—Ha sido un día maravilloso, Lola. No sé qué haré sin él apartir del día uno de octubre.

—Pues nada, cariño, esperar a que vuelva.

Contestó con la mayor naturalidad del mundo. ¡Cómo se veía que no estaba en mi lugar! Ella tenía a Luis a su lado todos los días y hacían proyectos para unir sus vidas. Pero nosotros íbamos a poner distancia entre los dos y, en cuanto a proyectos, ¡no teníamos ninguno! Nada habíamos hablado en cuanto a boda. Solo sabíamos que nos queríamos, nada más. Así se lo hice ver a mi hermana; al final me comprendió.

—Le quieres mucho, ¿verdad? —preguntó viendo que mis ojos se llenaban de lágrimas.

—Nunca creí que llegara a querer así.

Los sábados eran siempre para mí el mejor día de la semana. Y aquel sábado de septiembre, amaneció soleado y caluroso. Las limpias veredas de San Juan brillaban bajo el sol de primavera y los viandantes buscaban la sombra de sus árboles para caminar fresquitos.

Yo me había puesto un vestido veraniego de manga corta. Llevaba un gran escote por detrás que llegaba casi a la cintura. Por delante tenía unas lorcitas para disimular la ausencia de sostén. Era de rayas azules sobre fondo blanco y se complementaba con una chaquetita, de manga tres cuartas, azul marino. Los zapatos y el bolso también eran azules. Siempre me gustó mucho ir conjuntada y vestir con elegancia pero, desde que salía con Pedro, cuidaba mucho más mi indumentaria porque sabía que él se fijaba en todo lo que me ponía. Lo primero que hice fue ir a ver a mis padres. Desde que me encontré con mi hermano y le dije que pasaría por casa, habían pasado muchos días, y me figuré que les gustaría verme. En un principio pensé ir con Pedro pero tenía miedo que papá cometiera alguna indiscreción. Lola tampoco me aconsejaba que lo llevara: “Ya sabes como es papá. A veces por desgracia impresentable. Sería una pena que Pedro se llevara mala impresión de nuestro progenitor ”.

Nuestra calle estaba fresquita porque tiene mucha arboleda. No obstante, llegué a casa con calor. Entré por la puerta que da al patio; allí estaba papá, sentado a la sombra de una acacia que él había puesto para que diera sombra a la parrilla. Me miró:

—¡Oh! —dijo— ¡Qué guapa te has puesto!

Aquello era un buen comienzo. Mi padre nunca jamás nos piropeaba ni se fijaba en lo que nos poníamos. Me agradó muchísimo, por tanto, que se fijara en mí.

—¡Hola, papá! —saludé dándole un beso.

—¿Qué te trae por aquí?

—Vengo a veros. ¿Qué tal estáis?. Me encontré el otro día con Raúl y le dije que vendría. ¿Dónde está mamá? —todo lo dije de corrido como si tuviera prisa.

—Dentro. No se ha enterado que estás aquí.

Aquella mirada inquisitiva de mi padre me ponía nerviosa; entré en casa, que se mantenía fresquita y acogedora. —Mamá —llamé— ¿Dónde estás?

—¡Hija! Valeria. ¡Qué bueno que hayas venido! ¿Te quedas a almorzar con nosotros?

—No, mamá; no puedo. Es una visita corta, pero otro día vendré a almorzar.

Salimos las dos al patio, donde seguía mi padre en la misma posición que lo había dejado. Volvió a levantar los ojos hacia mí y dijo de sopetón:

—Nos han dicho que te han visto con un hombre muy mayor.

—Según a lo que llames mayor. Tiene cuarenta y dos años. —A eso llamo mayor. Por lo menos para ti.

Me miraba desafiante como si quisiera intimidarme; pero no sabía lo mucho que había cambiado en tan poco tiempo. Sostuve su mirada; presumía que no estaba terminado el interrogatorio y decidí afrontar lo que viniera. Como el alubión de preguntas no llegaba, fui yo la que hablé. Mi madre estaba allí, sin decir nada, como siempre que hablaba su marido. —Estoy enamorada de él –dije al fin esperando las reacciones, que tardaron en llegar. Mi padre se puso de pie y se dirigió hacia la fuente que había al lado de la parrilla para beber agua; luego se volvió de nuevo hacia mí:

—¿Quién es?

—Un hombre al que quiero. Es lo único que importa.

Aquello era un verdadero reto del que no sabía como iba a salir. Era el primer pulso que echaba con mi padre y no tenía la certeza de ganarlo. Fui a casa para verlos y demostrarles que me importaban y ya estaba arrepentida de haberlo hecho. ¡Si al menos mamá dijera algo! Pero no, ella no abriría la boca.

—¿Desde cuándo?

No sabía qué quería decir. ¿Desde cuándo le quería o desde cuándo tenía tanto descaro? Contesté a lo primero.

—Desde hace muy poco.

—¿Y de proyectos?

—Nuestro mutuo amor

—¿Es todo?

—Lo suficiente.

—¿Tú crees?

Aquello era insufrible. Miré a mamá; estaba nerviosa; yo por el contrario tranquila pero sumamente molesta. Ni uno ni otro preguntaron por Lola. ¿Es que se habían olvidado que ella existía?

—¡Ah! —mentí—. Lola iba a venir conmigo pero no pudo en el último momento; volveremos la semana próxima. Los miré a los dos esperando sus palabras. El momento era tenso. Mi padre habló el primero y, ante mi sorpresa, dijo:

—Si venís mañana hacemos asado; vienen tus tíos de San Luis con los chicos.

—¿Y Luis? —pregunté en el colmo de la osadía. —Luis también. Que venga —contestó mamá. Mi padre calló; para él, ya era bastante claudicación.

—Creo que vendremos, se lo diré a Lola. Yo os presentaré al “señor mayor”. —Fue mi proposición recalcando la frase, y añadí— Voy a mi habitación; quiero llevarme un catálogo de pintura que me hace falta.

Con el catálogo de Quirós en la mano volví a salir fuera. —¿Cómo está tu hermana?

La pregunta salió, al fin, de labios de mi padre; mamá estaba expectante mirándome.

—Muy bien; se alegrará de vuestra invitación. También Luis. Forman una pareja muy compenetrada. Serán muy felices si cada familia se mete en sus asuntos y no se inmiscuye en su vida. Bueno, me voy que se me hace tarde.

Me despedí de ellos sin acordarme de preguntar por mis hermanos. Delfina estaría en clase de danza, como todos los sábados, y mi hermano... ¡Qué sé yo dónde!

Eran las once de la mañana. Tenía que darme prisa. Hacía calor y me quité la chaqueta; desde las once menos cuarto me esperaba Pedro en la calle. Tenía un papel en la mano. Cuando me acerqué, me preguntó de dónde venía tan acalorada. Se lo expliqué y le tendí el catálogo de Quirós.

—¿Qué te parece? —esperé su respuesta, que fue rápida.

—No me desagrada en absoluto. Sí, me gusta —luego reparó en mi indumentaria y dando una vuelta a mi alrededor con cara complaciente, me susurró al oído mientras me agarraba del brazo para acercarme a él:

—Estás para comerte, criatura. Estos son los vestiditos que me gustan a mí.

—Pero, ¿qué es ese papel que llevas en la mano? —pregunté viendo que no soltaba la nota.

—Mira tus compatriotas lo que me han puesto en el parabrisas del coche.

Me dio la nota y leí “A ver si no ponés el freno de mano, huevón”. Solté una carcajada y él también se rió. Entonces le expliqué que la ciudad de San Juan era tan llana que no era necesario poner el freno de mano cuando se aparcaba al lado de la acera y así, el coche que iba a aparcar, empujaba a los demás y se hacía un hueco. En aquel momento una larga fila de coches sin conductor empezó a moverse.

—¿Ves?—dije señalando hacia un coche que intentaba aparcar—. Aquel se está haciendo un sitio.

Se quedó mirando hasta que el coche se colocó.

—Está bien; es un buen sistema. No aplicable a la mayoría de las ciudades del mundo, porque es raro que no tengan la más mínima pendiente. ¿Qué plan tenemos para hoy?

—Esta tarde, si quieres, vamos al apartamento de mi primo; acudirán también unos amigos de ellos porque Lola y Luis celebran el quinto aniversario de noviazgo. Me ha dicho Lola que le gustaría que estuviéramos. Además le ayudaría en los preparativos de la merienda.

—Prefería una tarde para nosotros solos pero si has quedado con Lola, iremos.

—¡Ah! Mañana nos han invitado mis padres a tomar el asado porque vienen unos tíos que viven en San Luis. —O sea, ¿que hasta la noche no nos veremos?

—¡No, no! Nos han invitado a los cuatro. Estaremos juntos todo el día. Y luego, para los cuatro días que nos quedan, he pedido a mi compañera de la biblioteca si me podía hacer el turno de la mañana y ha aceptado.

—Estupendo. Ahora vamos a sentarnos en aquella terraza atomar algo. Hoy es un día de mucho calor. ¿A qué temperatura se suele llegar en verano?

—¡Uff...! En diciembre y enero muchos días se llega a los 40 y 45 grados. Esos días el sanjuanino hace la vida de noche. Por el día están las calles desiertas, todo el mundo metido en sus casas. Por la noche, cuando empieza a correr un poco la brisa y ya no calienta el sol, ¡hala!, ¡a la calle a pasear!

La plaza de Mayo estaba llena de gente y en las terrazas era difícil encontrar sitio. Tuvimos suerte y nos sentamos en una mesita debajo del toldo. Pedimos un refresco y nos miramos agarrados de las manos.

—Te quiero —le dije.

—Sin embargo yo a ti nada —fue su comentario, haciéndome un guiño—. Metió la mano en el bolsillo y me entregó un paquetito.

—Es para ti —dijo con una triste sonrisa.

Lo abrí. De una cadena de oro colgaba una campanita ovalada, sumamente sonora, que tenía incrustado un rubí en forma de corazón. Era un colgante muy singular y delicado que me dejó con la boca abierta.

—¡Qué bonito! Cariño. Es una joya fuera de lo común. Pónmelo, por favor —estaba emocionada. Me agaché hacia él y me lo puso mientras me decía:

—No quiero que te lo quites nunca, así, cada vez que tropieces con la campanita y suene, te acordarás de mí. —¿Crees de verdad que necesito una campanita sonora para acordarme de ti?

Nos pusimos serios de repente. Pedro tenía un rictus muy triste. Me miraba como si presintiera algo nefasto; me asustaba verlo así. Y yo acariciaba la campanita con la mano ignorando en aquel momento la importancia que su sonido tendría en el futuro. El principio de una nueva y desconocida vida, que me alejaba de Pedro, estaba trazado por la campanita.

Un bache en el aire hizo que el avión se zarandeara. Abrí los ojos. Creo que era la única pasajera despierta.

—¿Necesita algo? —con voz dulce la azafata de vuelo se acercó a mí—. Estamos entrando en una zona de turbulencias y por eso nos movemos tanto. ¿Quiere una almohada para estar más cómoda?

—No, muchas gracias; estoy bien.

—Procure dormir un poco. Todavía quedan muchas horas de vuelo —fue la recomendación de la amable azafata. —Sí, conozco el viaje. Es la tercera vez que lo hago. Me sonrió y se fue. Miré a María; dormía plácidamente. Volví al pasado con mis recuerdos.

¿Cómo transcurrió aquel día? ¿Y el domingo en casa de mis padres? ¿ Y los cuatro últimos días antes de su marcha? Ahora, después de cinco años, el recuerdo de aquellos días se tenía que haber borrado, pero es curioso cómo los recuerdo. Parece como si los estuviera viviendo en este mismo momento.

El sábado, con mi campanita puesta, almorzamos en su hotel. Había un ambiente fresquito, muy agradable, que se agradecía. Apenas teníamos apetito. Hicimos planes para estar comunicados mientras durara nuestra separación.

—Me escribes a un apartado de correos, cuyo número te mandaré —dijo mientras apretaba mis manos entre las suyas—. Porque como no paro mucho en un mismo sitio pido la correspondencia donde quiera que esté y me la mandan. Yo te enviaré mis cartas al apartamento, ¿no?

—¿Te quedarás algún tiempo en Madrid? —pregunté. Después de pensar un poco contestó.

—No, en Madrid estaré el día de llegada y al siguiente me marcho a Galicia.

—A tu tierra.

—Eso es. Allí quiero pintar algo y descansar; es lo que hago después de cada exposición. Luego otra vez a pintar para la próxima. ¡Esa es mi vida!

—Tengo ganas de conocer algo de España. Aquí hay muchos amigos nuestros que han ido y cuentan maravillas a la vuelta. ¿Sabes que mis tatarabuelos maternos procedían de allá? —negó—. Pues sí; mi tatarabuelo era sevillano y ella asturiana; pero se vinieron acá casi recién casados y mi abuelo y sus hermanos nacieron en Mendoza. Luego, mi abuelo se casó con una sanjuanina y por eso estamos todos en esta ciudad. Mi madre ya nació en San Juan. Mis padres, cuando solo tenían a Lola, se habían propuesto hacer una escapada a España pero luego llegó Raúl, luego yo, luego Delfina. La cosa se fue complicando y no hubo viaje.

—Te gustará cuando conozcas mi tierra, aunque no tenga Barreal, ni carros a vela, ni Difunta Correa. Pero hay otras cosas. —Si tiene a una persona que se llama Pedro López Leoviño, para mí ya es suficiente.

Me apretó las manos. Luego levantamos las copas y brindamos porque pronto nos reuniéramos de nuevo. “¡Solo serán seis meses!”

Por la tarde en el apartamento lo pasamos muy bien. Las dos parejas que vinieron eran desconocidas para mí. Trabajaban también en el banco. Una de las chicas, bastante gordita y corpulenta, no paraba de reír; su novio era más bajo que ella, soso e introvertido; hacían una pareja extraña y desigual. Los otros eran altos y bastante bien parecidos. Ella llevaba una falda tan corta que continuamente tenía que estar tirando de ella. Se había sentado enfrente de Pedro y a mí me fastidiaba que mostrara tanto las piernas.

Les trajeron a los novios unas botellas de champagne francés y una caja de bombones que, poco a poco, fue desapareciendo. Pedro le regaló a Lola un abanico de marfil y un ramo de flores. “Las rosas para que compitieran con nosotras en belleza y el abanico para que recordara a su patria”, según dijo. Después de la merienda pusimos música y bailamos. Tangos y valseados, en su mayoría.

—¿No tenéis ningún pasodoble? —preguntó Pedro—. Quiero enseñar a Valeria a bailarlo.

Pero no, no teníamos pasodobles. La fiesta terminó cerca de las 2 de la madrugada. Primero se fueron los amigos del banco y luego Pedro y Luis. Cuando nos quedamos solas nos miramos y miramos todo lo que había que recoger.

—¿Lo hacemos ahora o lo dejamos para mañana? De mutuo acuerdo lo dejamos allí mismo, donde estaba, y nos acostamos.

En casa se almorzaba temprano y Lola y yo queríamos ayudar a mamá en los preparativos. Nos levantamos, por lo tanto, muy temprano para recoger la casa y marchar a la de nuestros padres. Oímos misa de 10 y nos fuimos. Pedro y Luis vendrían más tarde.

Cuando llegamos a casa yo me puse detrás de Lola para que ella entrara la primera. Quería que fuera bien recibida porque sabía que nada deseaba más mi hermana que hacer las paces con nuestros padres. Pasamos directamente al patio donde papá comenzaba a hacer fuego. Lola se acercó a él.

—¡Hola, papá! ¿Cómo estás?

Mi padre se volvió a mirarla y sin contestar a su pregunta le tendió los brazos y la besó en la mejilla. A Lola se le nublaron los ojos y una lágrima indiscreta le rodó por la mejilla. Mi padre le pasó los dedos por la lágrima mientras decía emocionado:

—Mira qué carne tan buena he comprado. Nos va a salir un asado de exposición.

Papá y Lola eran siempre los entendidos en carne y tenían una especie de reto para ver quien la compraba mejor y a mejor precio. Entablaban serias discusiones y nos pedían opiniones para ver si el asado de tal día era o no mejor o peor que el de tal otro. Estoy segura que a papá le faltó, en esta ocasión, la familiar discusión.

Lola se quedó mirando el trozo de carne que le mostraba papá y contestó:

—Sí, no está mal, pero ni comparación con la que solía comprar yo.

Se miraron y se rieron. Se había roto el hielo, gracias a Dios.

Mis tíos vinieron cuando ya estaba a punto el asado, y Pedro y Luis media hora antes. Cuando les presenté a Pedro les dije quien era, lo cual agradó a mis padres. Luis se acercó a mamá y le dio un beso, luego fue hacia “el hueso duro de roer”, como él decía, y le tendió la mano, pero mi padre le dio un abrazo no demasiado afectuoso.

Mis primos de San Luis, eran dos mozalbetes altos, rollizos y sumamente pesados, que no hicieron más que incordiar en todo momento. Yo los tenía atravesados; su educación dejaba mucho que desear; eran despegados y molestos como moscas de otoño. Solamente se llevaban bien con Delfina porque eran de la misma edad y los atendía de maravilla. Cuando no le hacían caso les daba un capón y se quedaba tan tranquila.

Mis tíos querían regresar en el día a San Luis pero, como la sobremesa se alargó más de lo normal, se quedaron a dormir en casa. “Pobres papá y mamá”.

Pasó aquella tarde sin que recuerde nada extraordinario. Sé que nos fuimos los cuatro al cine y que hacia las diez dimos un paseo antes de retirarnos a dormir.

Los cuatro últimos días se esfumaron entre el deseo de querer detener el tiempo y verlo pasar veloz.

El miércoles 29 me pidió que al día siguiente me volviera a poner el vestido de rayas.

—Es nuestro último día —dijo—, y quiero llevarte en mi retina con esa imagen.

Por la mañana volvimos al campanil; quería echar otra mirada a todo San Juan. Como siempre, hacía aire. No había nadie y nos besamos con pasión. Su cuerpo se apretaba contra el mío y a través de mi vaporoso vestido notaba su calor mientras sus manos recorrían una y otra vez mi espalda desnuda.Comprendí que sería mejor bajar. Él aceptó.

Una vez en la calle recordé el vestido que me ponía en el estudio para el retrato y le pregunté qué había sido de él.

—Me lo llevo; conserva el olor de tu perfume y así te tendré siempre más cerca. —después de una pausa añadió— Te lo devolveré cuando nos veamos de nuevo.

Por la tarde se despidió de Lola y Luis. Luego llegó nuestra despedida. Fue una despedida casi sin palabras. Habíamos estado con ellos casi toda la tarde. No teníamos prisa de estar a solas porque parecía que así, el tiempo iba más lento. Hacia las ocho de la noche salimos a dar nuestra última vuelta...“por ahora” —dijimos por darnos ánimos.

Recorrimos varias calles sin rumbo fijo; no recuerdo por donde fuimos; solo recuerdo que terminamos en el centro, cerca de su hotel.

—Tengo que hacer las maletas todavía. ¿Quieres ayudarme?

Me quedé sin saber qué contestar. Sabía lo que pasaría si subía y bien sabe Dios que lo deseaba con todas mis fuerzas pero, por otro lado, estaba mi moral, las costumbres de toda una vida, la opinión de mi hermana si caía en ello por segunda vez. “¡Oh, Dios mío!”, me dije, “¡tengo que resistirme a esta tentación!” Como si adivinara mis pensamientos, siguió:

—Tienes razón, es mejor que no subas. Te necesito demasiado en estos momentos y no me conformaría con una despedida fraternal. El recuerdo de aquel feliz día está presente desde que te dejo hasta que vuelvo a verte de nuevo. Me has hecho el hombre más feliz del mundo. Volveré en cuanto pueda. Y ahora, ¡vamos! Te llevaré a casa.

No dije nada. Caminamos hasta el apartamento y ya en el portal nos dimos un beso de despedida; fue un beso familiar, casi distante, como si no hubiera nada entre nosotros. Le miré extrañada e interrogante; Pedro se dio cuenta. Me tomó por los hombros, me acercó a él y muy serio me dijo:

—Creo, como tú, que podía haber sido más apasionado pero, ¿a qué nos conduce eso? A sufrir más por lo que podíamos tener y no tenemos. Quizá para ti lo de aquella tarde supuso solamente una nueva experiencia; para mí fue algo muy diferente. Yo estaba poseyendo a la mujer que ocupa mi corazón, la que me hace soñar cada noche, la que tengo presente en todos mis planes futuros, la que...

No pudo seguir al ver que mis ojos se llenaban de lágrimas.

—No, por favor, no quiero que llores. Si algo me parte el corazón es ver llorar a la mujer que amo.

Me abrazó y me besó mientras me conducía al ascensor. Una vez allí me dijo con una triste sonrisa:

—Mañana irás a la biblioteca y desde allí, hacia la una, manda un beso hacia arriba porque a esa hora estaré volando sobre San Juan. Y me dices: ¡Hasta mañana! o ¡Hasta luego! Ya sabes.

Dio al botón del ascensor, cerró la puerta y desapareció de mi vista.

Al entrar en casa estaba Luis, cosa que me extrañó. —A ver mi primita la llorona —fue su saludo y me abrazó.

—No te disgustes, cariño —dijo Lola—. Antes que te des cuenta estará aquí de nuevo.

—No os preocupéis, se me pasará. El tiempo pasa para lo bueno y para lo malo. ¡Ah! Y gracias Luis por esperarme. Mi hermana es una chica afortunada. Os merecéis ser muy felices.

La noche la pasé en blanco, sola con mis contradictorios pensamientos: “¿Por qué no subí a ayudarle con las maletas? Cualquiera sabe cuándo nos veremos de nuevo. No, he hecho bien manteniéndome fuerte. Si ya me entregué una vez por qué negarme la segunda. Si me quiere comprenderá que no aceptara. ¿Y si le pierdo?

No sé qué hora sería cuando me venció el sueño. Sonó el despertador y yo estaba muy cansada; me era imposible asistir a mi obligación. Fui al teléfono y llamé a mi compañera; le pedí que por favor me hiciera el turno. “Para la próxima semana te hago yo todas las tardes que quieras pero me encuentro muy cansada hoy ¡Por favor!”

Tenía la gran suerte de tener una buena amiga por compañera. Era hija única de una viuda que se había sacrificado por ella para que tuviera una carrera y una posición en la sociedad; pero no era buena estudiante y al fin se convenció, la pobre mujer, que sería mejor que se colocara y ayudara con una aportación económica. Al poco tiempo de dejar los estudios encontró este trabajo, cómodo y tranquilo. Más tarde conoció un buen muchacho, de familia acomodada, que tenía una de las mejores bodegas de San Juan. Desde hacía un año estaban haciendo planes de boda y parecía que para finales de este se casaban. Su físico no era nada del otro mundo pero su valía como persona era extraordinaria: dulce, siempre risueña, amiga de atender a todo el mundo, y siempre pendiente de hacer el bien. Por eso sabía de antemano que atendería mis ruegos.

Una vez conseguido el cuarto permiso para no ir al trabajo, me senté en la cama y me quedé un buen rato sin saber qué hacer. Entró Lola extrañada porque no fuera a la biblioteca.

—No me encuentro con ánimo para ir. Comenzaré el lunes —le dije por toda explicación.

—Siento no poder quedarme contigo, cariño, pero voy a ver si salgo un poco antes.

—No te preocupes, estaré bien; sal a la hora normal.

Cuando se fue mi hermana ya había tomado una determinación. “Él no tiene ningún recuerdo mío”, pensé, “pero, ¿qué puedo comprarle? ¡Ah!, ya está”.

Me puse otra vez el vestido de rayas, salí a la calle, me encaminé hacia una joyería cercana, y compré un mate de plata; luego en una tienda compré la hierba de mate. También compré un libro sobre San Juan. Con estos obsequios en la mano me fui al hotel de donde Pedro partiría en breves momentos. Llegué a las diez y media y dije al recepcionista si le podía avisar para que bajara.

—Sr. López: una señorita desea verle —después de una pausa me tendió el teléfono.

—Buenos días —saludé y, sin dejar que me respondiera, seguí— ¿Podías bajar un momento? Tengo algo que quiero darte.

—No sé quien es usted, señorita; así es que si tiene algo que darme le ruego que me lo traiga a la habitación. Es la 204 —y colgó.

Ante la mirada inquisitiva del recepcionista, tuve que sonreír, mientras le daba las gracias y le devolvía el auricular, para disimular. Pero estaba nerviosa y arrepentida de estar allí. No sabía cómo reaccionar y pensé que era un descaro por mi parte lo que acababa de hacer. Mientras me dirigía al ascensor tenía el convencimiento que estaba haciendo mal pero una fuerza difícil de controlar me empujaba hacia él.

Se abrió la puerta del 204 en el momento que salía yo del ascensor. Me tendió una mano y me introdujo dentro. Su vestimenta era una bata de seda y se disculpó:

—Perdona que me veas así pero no esperaba visitas. — Dijo con sorna y añadió, cambiando de tono— Gracias por venir, mi vida. Esto ha sido telepatía. Llevo pensando en ti y deseando verte desde que me levanté. Que estés aquí me parece un sueño. Déjame que me pellizque, ¡y con el vestidito de rayas!

—Te he comprado un mate para que te acuerdes de mí y así sonará mi campanita. Ponlo en tu estudio de pintura y a las seis lo tomas. Este libro es sobre mi ciudad, para que recuerdes todos los lugares que hemos recorrido juntos.

Pedro no miraba los regalos, me miraba a mí; cuando terminé de hablar ya estaba en sus brazos y nuestros labios juntos en un beso largo y apasionado. Me quitó de las manos el libro y el mate y me condujo hacia la deshecha cama.

Ya solo se oían sus palabras de amor mezcladas con nuestra jadeante respiración y el sonido de la campanita que, oprimida entra los dos, era testigo y víctima de nuestra pasión. Cuando volvimos a la realidad y Pedro miró el reloj, recordé que se tenía que marchar.

—Aún tenemos tiempo de ducharnos juntos —dijo poniéndose en pie. Me ayudó a levantarme y como una autómata le seguí al cuarto de baño.

Fue una ducha entre besos y palabras de amor que se terminó pronto. El tiempo pasaba muy deprisa. Nos vestimos y me dirigí hacia la puerta.

—¡Hasta mañana! —dije con una mueca a manera de sonrisa para disimular la congoja que sentía en el corazón. —Eso es, ¡hasta mañana!, mi amor; a ver qué ruta turística me preparas.

Nos abrazamos y así nos acercamos a la puerta. La abrí y me iba a dirigir al ascensor pero me detuvo diciendo:

—No, no quiero ver como te alejas de mí. Quédate frente ala puerta y hasta que no la haya cerrado no te vayas. Cuando vuelva a San Juan esta escena se repetirá. Vendré al mismo hotel, a la misma habitación y escucharé unos golpes en la puerta, la abriré y ahí estarás tú con el vestido de rayas. Será como si el tiempo no hubiera pasado.

¡Qué lejos estábamos en aquel momento de saber que aquella escena no se repetiría jamás! Él volvería a San Juan, al mismo hotel, a la misma habitación y oiría los golpes en la puerta pero, al abrirla, yo no estaría allí. Estaría mi hermana Lola.

Entré en la catedral; no había nadie, lo cual agradecí; me arrodillé, me tapé la cara con las manos y comencé a llorar. No sé cuantos minutos pasarían cuando una voz a mi lado me preguntó:

—¿Qué te pasa, hija? ¿Puedo ayudarte?

Era el Padre Andrés. Me conocía desde que nací; él me bautizó. Levanté los ojos y le miré a través de las lágrimas.

—Nadie me puede ayudar, Padre. Solo yo tengo que solucionar mis problemas. Otro día quizá quiera hablar con usted pero hoy solo quiero estar sola. Muchas gracias.

El Padre Andrés me dio una palmadita en la espalda y se alejó diciéndome que si le necesitaba estaría en la sacristía.

Salí de la iglesia y subí al campanil; necesitaba que me diera el aire en la cara. No podía aventurarme por las calles de San Juan con aquellos ojos hinchados y encontrarme con algún conocido.

Tampoco había nadie en el campanil. El aire era fuerte y frío como siempre y me despejó bastante. Desde allí se veía el hotel de Pedro pero yo no quise mirar en aquella dirección. Estuve hasta que empecé a notar frío. Luego pensé ir a casa de mis padres porque Lola aún tardaría en salir del banco, pero temía las preguntas de papá y me marché al apartamento. Me tendí en la cama y me quedé profundamente dormida.

—¡Eh! Cariño, ¡Vaya siestecita! —la voz de Lola me despertó. Me sentía recuperada y hasta tranquila. Me dio un beso y me dijo:

—¡Vamos! Arréglate. Viene Luis a buscarnos para llevarnos a almorzar por ahí.

Yo sabía que aquel “extra” era únicamente por mí y me prometí a mí misma que no les daría la murga con mis problemas. Ellos estaban ahorrando todo lo que podían para su boda y miraban mucho cualquier gasto fuera de los corrientes. Pero tenía que decirle a Lola lo que había pasado. ¿Cómo decirle que había caído dos veces en lo mismo? “Se lo diré esta noche”, pensé. Me sentía intranquila y la conciencia me acusaba porque esta vez, indirectamente, lo había buscado yo.

Fuimos a almorzar a un restaurante de las afueras de San Juan. Hacía calor y nos sentamos en la terraza, debajo del emparrado. Allí corría una brisita muy agradable. Luis bromeaba y contaba chistes para distraerme, pero yo estaba deseando encontrar el momento oportuno para descargar en ellos mi conciencia. Miraba a mi hermana y miraba a mi primo; en sus caras se reflejaba una felicidad que a mí me parecía imposible que pudiera existir. Entonces pensé que nunca se lo diría. ¿Con qué derecho iba a enturbiar su felicidad? Y, por otro lado, ¿por qué tengo que confesarlo a nadie? Es mi problema y con el tiempo todo se arreglará; tampoco se lo confesaré al Padre Andrés. Tomé aquella resolución cuando estabamos en el postre. Luis tomó café. Lola y yo no quisimos. Después les di las gracias con los ojos llenos de lágrimas:

—No sabéis cuánto os agradezco lo que estáis haciendo por mí, pero no os preocupéis. El tiempo pasa rápido y cuando quiera darme cuenta ya estará de nuevo aquí. Estos primeros días serán malos pero luego se me pasará. ¡Eso es, se me pasará!

Hablaba como una autómata y ellos me miraron sin decir nada; luego Luis me apartó un mechón de pelo que me caía en la cara al tiempo que me decía con un cariño infinito:

—Pues claro que sí, bobita.

Los días que siguieron fueron una pesadilla. Había días que me parecía imposible que se pudiera resistir tanto sufrimiento. El tiempo pasaba y no tenía noticias suyas. Entonces comenzaron los miedos y las sospechas. “¿Por qué no me escribe? Me dijo que lo haría nada más llegar y que me mandaría un número del apartado de correos donde le podría contestar porque, como viajaba mucho, era el mejor sistema para que le llegaran mis cartas”. Recordé, no sé por qué, la madre y la hija que vi el primer día de la exposición, y tuve miedo de que se cruzaran en su vida otras madres con otras hijas y me lo quitaran.

Empecé a perder el apetito y a no querer arreglarme. Todo me daba igual y los días soleados de la primavera sanjuanina eran oscuros y lúgubres para mí. Vi a mi hermana tan preocupada que le dije que me iría unos días con nuestros padres.

—Lola, me voy a ir unos días a casa de nuestros padres porque me gustaría estar con mamá. Además tú estás que no vives por mi culpa y no tengo derecho a preocuparte. Unos días en casa con mamá me dejarán como nueva porque, el cambiar de entorno, me hará bien.

Lo dije todo sin ningún convencimiento. Sabía de sobra que en mi casa no tendría ni la dedicación ni las atenciones que tenía mi hermana conmigo pero, hasta cierto punto, buscaba algo así. Que nadie se preocupara de mí; que nadie estuviera al tanto de lo que me pasaba; que nadie me hiciera preguntas. Y eso solo lo podría tener en mi casa.

Preparé un bolso con lo más indispensable y me fui. Lola también pensaba que quizá fuera buena idea, así es que me dejó marchar sin oponer resistencia.

Cuando llegué a casa, mi madre no estaba. Había salido de compras y eso me decepcionó. Pero sí estaba mi padre y mi hermano. Las dos personas que menos gana tenía de encontrarme.

—¡Hola!, hermana, ¿has tarifado con Lola o qué? —esa fue la salutación de mi hermano a la que no me tomé la molestia de contestar.

—¿Pero qué haces aquí? ¿Te vas a quedar o vienes de visita? —y esta la de mi padre. A él sí le respondí.

—Sí, vengo unos días con vosotros. Para que no digáis que solo quiero estar con Lola —le dí un beso y él me pasó el brazo por los hombros.

Sin embargo, no vi en mi padre la más mínima alegría por lo que pensé que no duraría mi estancia en la casa paterna mucho tiempo.

—¿Y mamá?

—Ha ido de compras. Si hubiera sabido que venías te hubiera esperado para que la ayudaras a elegir un vestido de verano que quería comprar. Ya sabes que le gusta que tú la aconsejes.

—Lo siento. —dije algo halagada al saber que se me necesitaba para algo y añadí— Me voy a mi cuarto. Tengo que buscar unas cosas. Por cierto, Lola os manda muchos besos. Vendrán el sábado a almorzar.

Aunque mi padre no me había preguntado por ella, yo sabía que su corazón aún estaba sangrante y que deseaba saber cómo le iba, pero, ¿por qué esa tozudez de hacerse el duro? Yo no tenía esa suerte; nunca fui para él más que la tercera de sus hijos que tenía la obligación de haber nacido varón; cuando nació Delfina se llevó una nueva desilusión pero ella era simpática y extrovertida y pronto se lo ganó. Yo reconozco que no supe hacer bien las cosas y me encerré en mi concha cada vez más, lo cual fue contraproducente para la relación con un hombre autoritario como mi padre. Así es que ese día fue para mi una sorpresa oírle decir:

—Te echábamos de menos; sin Lola y sin ti la casa parece vacía.

Le miré con agradecimiento y me pareció ver un destello de emoción en sus ojos; me acerqué a él, le abracé y, sin poderme contener, me eché a llorar. ¡Necesitaba tanto unos brazos fuertes en donde encontrar apoyo y consuelo!

—¡Hija!, ¿qué te pasa? ¿Es lo que dice tu hermano?

—Mi hermano, como siempre, no dice más que tonterías —comenté indignada—. Lola ha sido y es un gran apoyo para mí. Nos llevamos de maravillay he estado muy bien en su apartamento. Lo que pasa es que me apetecía veros.

¿Para qué le iba a dar explicaciones? ¿Comprendería lo que yo sentía en aquellos momentos por la ausencia de Pedro? Probablemente no.

Fui a mi cuarto y me entretuve arreglándolo un poco. Recogí la ropa de invierno y saqué la de verano. Quité la manta de la cama y puse la colcha de ganchillo que me regaló mi tía Florencia.

Tía Florencia era una hermana de mamá, quince años mayor que ella, que se quedó solterona. Cuando se murió mi abuela, tía Florencia se ocupó de sus tres hermanos y los cuidó como una verdadera madre. Mamá me contaba muchas veces cómo los educaba y el interés que se tomaba para que sacaran buenas notas en los estudios. Lo peor fue cuando, un día, le dijo mamá que tenía novio y que se quería casar. Casi le cuesta una enfermedad porque, según ella, mamá era demasiado joven e inexperta. Le tuvo que dar toda clase de explicaciones de quién era, en qué trabajaba, quién era su familia, etc., para que se quedara tranquila. Lo curioso fue que, al correr del tiempo, ella y papá se llevaban de maravilla. Nunca vi a mi padre respetar a nadie como respetaba a tía Florencia. El resto de los hermanos se fueron casando y terminó, como terminan las solteronas, con una casa enorme para ella sola; por eso, cuando nació Lola, mamá la llamó “para que la ayudara”. “Es que tú, Florencia — le dijo—, tienes más experiencia que yo con niños”.

Ni qué decir que al día siguiente estaba instalada en casa de la que ya no volvió a salir hasta su muerte. La casa de mis abuelos se vendió y todos los hermanos acordaron que el dinero fuera para Florencia, que había dedicado su vida a ellos. Un bello gesto que siempre me gustó de mi madre y mis tíos. Según fuimos creciendo y como éramos tres mujeres, dedicó su tiempo a hacernos colchas de ganchillo, labor a la que era muy aficionada, tapetes, puntillas... Todas conservamos sus labores con gran cariño. El día que falleció lo recuerdo como si fuera hoy mismo; ya han pasado ocho años y la veo en su lecho de muerte rodeada de todos nosotros. Nunca vi a mi padre llorar con tanto desconsuelo mientras decía: “Ya nada será igual”.

Cuando vio cercano su fin sus últimas palabras fueron hacia nosotros: “Sed siempre honrados y que vuestra moral sea intachable para que nunca tengáis que bajar la cabeza y podáis mirar de frente a todo el mundo”. Entró en coma y duró una hora más.

Yo tengo, en mi mesilla, una foto con ella que nos hicimos en la puerta de casa. La miré largo rato y pensé con pena que yo sería incapaz de dedicar mi vida a mi familia. ¿Sería posible que jamás estuviera enamorada? Es curioso pero nunca se me ocurrió preguntárselo a mamá.

En mi casa no logré estar más resignada pero, a fuerza de fingir que no me pasaba nada, llegué a encontrar un falso consuelo que, sin que yo me diera cuenta, me estaba llevando a una fuerte depresión. Solamente salía al patio de casa y me entretenía leyendo. Por las mañanas iba a la biblioteca y esa era toda mi actividad fuera del hogar. Un día me llamó Manolita, que se había enterado por mamá de que estaba allí. Su voz, cosa rara, me sonó apagada pero no le di importancia.

—Esta tarde voy a verte si no tienes plan —me dijo con emoción.

Aunque de momento pensé decirle que no viniera y poner una disculpa, no lo hice; en mi interior necesitaba distraerme un poco y como Manolita era tan animosa, nadie mejor para pasar el rato alejada de mis insistentes y machacones pensamientos.

Llegó hacia las seis de la tarde. Nos sentamos en el patio, que estaba recién regado y fresquito. La encontré más delgada y notablemente desmejorada. Nos abrazamos con cariño. Nuestra amistad venía desde la infancia y siempre habíamos congeniado bien.

—Tenía muchas ganas de verte —dijo al entrar—. Desde que te fuiste te he extrañado más de lo que te imaginas; estaba deseando que volvieras. ¿Te vas a quedar ya aquí?

—Pues, de momento, aquí estoy —contesté con una sonrisa—. Cuéntame, ¿qué es de tu vida? —pregunté rápidamente para que no me preguntara ella a mí.

—Pues lo de siempre solo que peor que antes; no sé si te contaría tu madre que el gamberro con el que se casó mi madre, ahora le ha dado por beber y cuando llega borracho a casa la maltrata. Te puedes imaginar lo que estoy pasando. Yo le dije a mi madre que le iba a denunciar y me lo ha prohibido. ¿Qué te parece? Pero no sé cuanto aguantaré; ya me conoces. Algún día cometo una locura y me lo cargo.

Efectivamente la conocía bien y sabía que tenían más fuerza sus palabras que sus hechos. Manolita era, con todos sus defectos, un pedazo de pan y, aunque viera como maltrataban a su madre, nunca sería capaz de defenderla con violencia y menos de matar a nadie. Por otra parte no comprendía como aquella mujer no le denunciaba. Tenía curiosidad por saber si seguía con Jorge pero no quería preguntar. Siguió contándome escenas desagradables de su casa y entonces comprendí que estaba pasando peores momentos que yo. Al fin abordó el tema que me intrigaba.

—Menos mal que Jorge y yo seguimos bien. Él me da ánimos y los momentos que paso en su compañía me olvido de todo. Se porta muy bien conmigo aunque sé que no te ha olvidado y...

Aquella declaración me pilló de sorpresa y no la dejé continuar; ni era el momento, ni me importaba lo más mínimo, ni me creía que fuera cierto, así es que le dije con toda sinceridad:

—Mira, Manolita: todo aquello es agua pasada. Ni él ni yo sentimos lo más mínimo el uno por el otro. Vivimos un romance pero, por lo que sea, no estábamos destinados a compartir nuestras vidas. Llegaste tú y está demostrado que eres su media naranja puesto que lleváis juntos mucho más tiempo del que compartió conmigo.

—Me conoces bien y sabes que no digo las cosas a lo tonto. Jorge te ha querido mucho y en cierta ocasión me contó cómo rompísteis y el tiempo que estuvo esperando una llamada tuya. Me dijo que se arrepintió de haber dejado correr el tiempo sin llamarte. “Todo se hubiera arreglado si no fuera tan cabezota”, me dijo. Luego, cuando aparecí yo, empezó a salir conmigo porque era tu amiga aunque poco a poco se fue enamorando.

—Lo ves, boba. No hay más que veros para saber que estáis muy enamorados los dos.

—Si, pero yo sé que le sigues gustando. Mira, Valeria, ni tú ni yo somos tontas. Eso es algo que se nota.

—Va, deja el tema. Por lo que a mí respecta eso pasó hace un siglo. Estoy enamorada de otro hombre. ¿Sabes de quién?

No sé si fue para cambiar de conversación o porque quería recordar mi amor por Pedro o por dejarla tranquila respecto a Jorge, el caso es que comencé a relatarle lo ocurrido desde que ella me había dado aquel catálogo que cambiaría mi vida; le dije lo del retrato pero omití hasta donde llegó la intensidad de nuestro amor; le conté la tristeza de la despedida pero le oculté mi entrega en la habitación de su hotel. Poco a poco fueron saliendo de mi alma el cúmulo de sentimientos y de dolor que sentía y terminé:

—Como puedes comprender hasta ahora no sabía lo que era querer de verdad porque cuando lo de Jorge terminó yo no sufrí como estoy sufriendo ahora por tenerlo tan lejos. Me parece una eternidad tener que esperar seis meses para que vuelva a Buenos Aires a su próxima exposición.

—¿Y por qué no vas tú a España? Yo en tu lugar no esperaría a que él viniera. Le daría una sorpresa a la vez que una alegría.

Aquellas palabras de mi amiga se fijaron en mi mente con letras de fuego. “Eso es, ¿por qué no voy yo a España? ¡Qué disparate! No puede ser. ¿Y mi trabajo? Claro que podía pedir un permiso sin sueldo. Tengo unos ahorros y... ¡No!; no puedo pensar en eso. Es una locura. ¿Qué dirán en casa? ¿Y Lola?”

Los días pasaban lentos y monótonos. El calor de finales de octubre, con la sequedad que nos venía del zonda, hacía que la temperatura fuera demasiado elevada. Yo no me encontraba nada bien la mayoría de los días. Por las mañanas me levantaba como cansada y según avanzaba el día mi decaimiento iba en aumento. Un día Lola me dijo que estaba intranquila por mí.

—No te preocupes, ya verás como cualquier día tienes noticias suyas. Ya sabes que las cartas tardan mucho en llegar. Pero aquello solo eran para mí “palabras vacías”. Necesitaba su carta. Aquella carta que no llegaba nunca.

Estaba sola en el patio de casa; era una tarde calurosa y ventosa; la humedad era nula y yo me sentía fatigada y nerviosa. Mis padres se habían ido de visita; unos vecinos acababan de tener su primer bebé después de diez años de matrimonio; eran inmensamente felices pues estaban arreglando los papeles para una adopción cuando ella sintió cierto malestar que se tradujo en el tan deseado embarazo. Habían tenido una preciosa niña a la que pondrían por nombre Consolación. Estaba pensando yo en lo fácil que es para algunos conseguir lo que supone la felicidad de su vida cuando llamaron a la puerta. Aquella llamada me era tan familiar que me alegré infinito de oírla y sin esperar a abrir la puerta dije mientras me aproximaba:

—¡Lola!, ¡qué alegría!

Lola, con una simpática sonrisa, metió la mano en su bolso y sacó una carta. La movió en el aire para que yo la viera bien. ¡Al fin!

No le di ni las gracias y me puse a leerla, mientras ella entraba en casa.

—Como no me vas a invitar me tomaré una cerveza por mi cuenta ¿Te traigo a ti otra?

Pero yo no la oía. Abrí nerviosa el sobre y, además de la carta, venían varias fotos de las que nos hicimos juntos. Comencé por la carta:

“Mi querida “provincianita”: Apenas hace nada que nos separamos y ya pienso en volver a verte. Recuerdo cada momento que pasamos juntos y rememoro a cada instante cuánto hablamos y los buenos ratos que he pasado a tu lado. Recuerdo nuestra apasionada y triste despedida. Estoy deseando volver a aquella habitación donde te ví por última vez, escuchar unos tímidos golpes en la puerta, abrirla y tener la inmensidad de tu amor entre mis brazos.

Me marcho a Galicia unos días para descansar y espero que, a mi vuelta, tenga noticias tuyas en este apartado de correos que te envío. Solamente estaré fuera quince días. Luego en Madrid es probable que pase dos meses. Tengo muchos encargos de retratos y quisiera terminar algunos de ellos antes de preparar la próxima exposición.

Mi estudio de Madrid no es como el improvisado de San Juan. Este es grande y luminoso. Está en el centro de la gran ciudad, cerca de la Plaza Mayor, y es un abuhardillado en una casa antigua. Los días que llueve, mientras pinto veo el agua resbalar por los inclinados cristales sobre mi cabeza. Hay un cómodo sofá, una mesita junto a un ventanal para tomar el “mate”, un cuarto de baño y una pequeña cocina. Al fondo una estrecha puerta da paso al único pero espacioso dormitorio. Para llegar al estudio se pasa por un gran salón donde recibo a los clientes. A la derecha de éste tengo una mesa de despacho donde mi bella secretaria entretiene a los clientes, les da charla y les invita a café hasta que yo puedo atenderlos. Es muy competente, me cuida y está pendiente hasta de los más mínimos detalles. Yo la quiero mucho. ¡Es tan besucona y llevamos tantos años juntos!. ¡Ah!, se me olvidaba decirte que es mi madre.

Sí, sí; como lo oyes. Después de cambiar infinidad de veces de incompetentes secretarias, mi madre se ofreció para el puesto, me mostró su currículum, me enseñó una pierna y fue admitida al momento.

Solo tiene una pega: está casada y no me la puedo ligar porque mi padre no me lo permite.

Pero, de vez en cuando, es algo cotilla y pregunta demasiado. En cuanto vio tu retrato empezó a investigar para enterarse quién podía ser la belleza argentina que pinté en San Juan.

Cariño mío, te quiero en la distancia y te necesito más de lo que te imaginas. Escríbeme pronto por favor.

Saludos cariñosos a Lola y a Luis.

Para ti todo mi amor. Pedro”

Cuando terminé de leerla, levanté los ojos y es cuando me di cuenta que estaba allí Lola, mirándome y sonriendo al ver mi cara de felicidad. Me extendió una jarra con una fría y espumosa cerveza y las dos brindamos por nuestra felicidad y por nuestros respectivos amores. Entonces le leí la carta. Ella se lo merecía; y también se merecía algo más. Había guardado para mí todo lo que pasó el día que nos despedimos y se lo conté de un tirón: cómo subí a su habitación y cómo me estregué por segunda vez. Hasta le dije que no me arrepentía de nada. Mi hermana me escuchó en silencio; cuando terminé, bajó la vista a la jarra de cerveza que tenía en sus manos como si quisiera encontrar, entre la espuma, una respuesta correcta o un consejo válido; luego miró la carta que aún tenía entre mis manos y me miró de frente. Yo deseaba que me dijera algo, fuera a favor o en contra, pero que rompiera aquel molesto silencio.

—Mira hermana; tú y yo somos dos auténticas enamoradas que hemos ofrecido nuestra vida y nuestro amor a la persona amada. Solo hay una diferencia entre nosotras: que, mientras tú has tomado el camino más cómodo, yo voy por el de la abstinencia. ¿Cuál de las dos está más acertada? No lo sé; pero ante la duda yo seguiré mi camino y tú ya no podrás, aunque quieras, salirte del tuyo.

Lola tenía razón porque muchas veces había revivido la pasión de aquellos dos encuentros y añorado no poder repetirlos una y otra vez. Me había metido en un laberinto del que no sabía, ni quería, ni podía salir.

Juntas miramos las fotos que venían con la carta. En una de ellas estábamos en La Difunta Correa agarrados de la mano y entre nosotros la chapita que él puso. Juntas hicimos planes sobre nuestros respectivos matrimonios. El de Lola se acercaba a gran velocidad; el mío, estaba todavía en el aire. Nunca habíamos hablado Pedro y yo de matrimonio; pero que nos queríamos era, de momento, lo más importante. Guardé las fotos y la carta y mirando a mi hermana le dije de repente, sin darle tiempo a reaccionar:

—Me voy a España. No aguanto más nuestra separación. Pediré la baja en la biblioteca por un año, y creo que no habrá inconveniente para que me guarden el puesto por si tengo que volver. Manolita hace tiempo que quiere colocarse; la recomendaré al director; parece que va muy bien con Jorge; le hace falta tener unos ahorrillos para comprarse sus cosas. Yo he estado ahorrando toda la vida. Con lo que tengo me llega para el pasaje y la estancia en España por una buena temporada. Una vez allá encontraré trabajo y si no lo encontrara me volvería. Espero que me comprendas porque sé que en casa voy a tener que oír de todo. Cuando esté con Pedro la cosa cambiará. Él me ayudará a salir adelante en España hasta que nos casemos.

Mi hermana me escuchó sin interrumpir; había bajado la cabeza y miraba insistentemente al suelo como si allí hubiera algo digno de su atención. Tomó el último trago de su cerveza, se levantó y moviendo la jarra vacía, preguntó:

—¿Quieres tú otra? Voy a sacar algo del frigorífico. ¿Qué tenéis?

Me puso de mal humor su comportamiento. De manera que le acababa de decir que me marchaba de Argentina y a ella solo se le ocurría ponerse a comer y a beber cerveza. La seguí hasta la cocina; abrió el frigorífico, sacó algo de embutido y unas empanadas que sobraron del día anterior, una cerveza y, como si no me estuviera viendo, salió de nuevo al patio. La vi sentarse con el mayor de los aplomos, me senté yo también y ¡por fin! se me quedó mirando para decir:

—Valeria. Siempre me ha gustado que las personas tomen con valentía sus propias decisiones. Yo tomé la mía y encontré en ti apoyo y comprensión. Quisiera, de forma imparcial, aconsejarte sobre tu resolución, comprenderte, ayudarte, pero no puedo; no puedo porque tengo mucho miedo que tengas que afrontar sola un destino incierto y la inseguridad que proporciona una nación que desconoces. —al ver que yo iba a decir algo, levantó la mano para hacerme callar y prosiguió— Sí, sé lo que me vas a decir: “No estaré sola porque Pedro estará conmigo”. Piensa en su madre por ejemplo ¿Y si le caes mal a ella? Por lo que dice en la carta se adivina una unión grande entre madre e hijo. Hay madres posesivas que hacen la vida imposible a todas las chicas que se acercan a sus hijos; puede ser esta así. Piensa que me tendrás lejos, que nos tendrás lejos a todos, que estarás lejos de tu entorno, de tu familia...

Las palabras de mi hermana se perdían en el aire y sus consejos y advertencias morían como moría aquella tarde mostrando el esplendor de una multicolor puesta de sol. Miré hacia arriba. Unos pajarillos se posaban en el parral quizá buscando refugio para pasar la noche. Luego miré a mi hermana:

—Dios está en todas partes. Él me ayudará —le dije acariciando sus manos.

Mi decisión estaba tomada.

CAPÍTULO III

VIAJE A ESPAÑA

Lo difícil fue decírselo a mis padres. Ellos sabían de sobra lo que me pasaba pero preferían cerrar los ojos a la realidad y no entrar en mis problemas; de este modo yo no les contaría mis penas y sus sufrimientos serían menores o nulos. Por la noche, cuando estábamos todos en casa, les pedí que se acercaran al salón porque quería decirles algo. La primera en aparecer fue Delfina porque la curiosidad era una de sus cualidades más sobresalientes. Mi hermano apareció con desgana preguntando con impertinencia “¿Qué quieres?”. Mi padre ya estaba allí cuando entré y madre apareció con la interrogación en los ojos.

—He tomado una decisión muy importante y, aunque lo que digáis no me va hacer cambiar de idea, os lo hago saber a todos a la vez. Me quiero marchar a España —esperé para ver sus reacciones pero nadie movió un músculo de su cara; aunque ello parezca decepcionante yo lo prefería así, pues me facilitaba las cosas, y seguí—. Tengo unos ahorros, nunca he salido de Argentina y me apetece hacer un viaje. He pensado en España porque allí está Pedro y quiero verlo de nuevo. La vuelta depende de muchas cosas. Os tendré al corriente de mis decisiones. En cuanto tenga todo arreglado y los pasajes, ¡me marcharé! —concluí recalcando la frase.

Nadie hablaba, parecía que se habían quedado petrificados. Aquella actitud me empezó a poner nerviosa y, antes de darles tiempo para decir algo, les grité:

—¿Es que no me habéis oído? ¡Me marcho a España!

Mi padre fue el primero en hablar y mejor que no lo hubiera hecho. Se levantó de su asiento y dirigiéndose a mí me dijo con el mayor de los desprecios:

—¡Qué vergüenza! ¡Correr detrás de un hombre! Nunca pude pensar que una hija mía cayera tan bajo. No tengo nada que decir. Solamente que no vuelvas a decir que eres mi hija. Ya hemos dado bastante que hablar con lo de tu hermana y ahora tú.

Tenía la cara roja y apretaba los dientes al hablar como si quisiera morderme. Miré a mi madre que, como era de esperar, estaba pendiente de las palabras de su marido. Luego a Delfina yluego a Raúl. Este me miraba como si me acabara de conocer ymi sorpresa fue grande cuando comenzó a decir, mirando a nuestros padres:

—Sin embargo yo opino que si le apetece un viaje y como se lo paga ella, hace perfectamente. ¿Que va a España porque así ve a Pedro? Perfecto; lo encuentro de lo más lógico. Hasta ahora me daba la sensación de tener una hermana estúpida pero esta decisión que ha tomado me demuestra que tiene coraje —me miró y prosiguió—. Hermanita, ojalá yo trabajara como tú y tuviera mis ahorros que entonces no irías sola. Solo te digo que me das envidia. Tennos al corriente de tu vida y diviértete todo lo que puedas. Tienes una edad muy bonita para no disfrutar de ella.

LA SOMBRA DEL FLAMBOYÁN

Mi padre se dirigió a la puerta, dio un tremendo portazo y desapareció de la escena. Mi madre me dirigió una mirada asesina mientras decía:

—Lo vais a matar a disgustos —y se fue también. Mi hermano se me acercó diciendo:

—No hagas caso. Lola también “casi lo mata” y a los dos días estaba como si nada hubiera pasado. Contigo pasará lo mismo. Lo único que te digo, como hermano mayor, es que tengas siempre en cuenta tu formación moral y que nada te haga salir de un camino recto.

Noté calor en mis mejillas y para que Raúl no me viera me abracé a él y le besé dándole las gracias por su ayuda.

Al día siguiente fui a hablar con el director de la biblioteca y le expuse mi cese por un año, al tiempo que ofrecía a Manolita como sustituta.

—Si tú me la recomiendas y es amiga tuya seguro que será buena chica y competente. Tráela mañana para conocerla. ¿Cuándo dices que te marchas?

—No lo sé porque tengo que ultimar unos detalles y sacar los pasajes, pero en cuanto se haga cargo mi amiga yo me despediré. Ya verá como le gusta; mañana la traeré y si la acepta vendrá conmigo toda la semana próxima para que se ponga al corriente.

—No obstante, lo sentiré. Estoy muy contento con tu impecable comportamiento. Tendré una atención contigo como despedida. Espera un momento.

Entró en un cuartito que había a un lado del despacho donde estaba la caja fuerte y al poco salió con un sobre que me entregó. Noté que estaba bastante abultado.

—Esto es para que me mandes una postal desde allá y con lo que sobre te compras algún caprichito. Pero no quiero que lo abras hasta que estés en España —le di las gracias sonriente y le prometí la postal.

Al llegar a casa llamé a Manolita por teléfono para darle la noticia; no podía verla pero me imaginé la cara de alegría que tendría por el trabajo, aunque le extrañó y se lamentó por mi marcha.

A las nueve de la mañana acudí a casa de Manolita; suponía que estaría esperando. Al tiempo que llamaba al timbre, oí como unos gritos apagados y golpes secos; distinguí la voz de mi amiga que gritaba: “Déjame, cabrón... Te mataré...” Se me heló la sangre y golpeé la puerta con fuerza mientras la llamaba a gritos; el forcejeo seguía y corrí hacia la puerta del garaje que casi siempre estaba abierta. Entré y me encontré con una escena patética: su padrastro, borracho perdido, con los pantalones bajados, intentaba forzarla sobre la alfombra mientras mi amiga se defendía con todas sus fuerzas. Tenía que impedir aquel atropello pero ¿cómo? Yo no iba a tener fuerza suficiente para quitárselo de encima, así es que esperé a que en sus movimientos obscenos se elevara un poco y por detrás le di una tremenda patada en sus partes. Le vi retorcerse de dolor y dar vueltas por el suelo mientras Manolita salía de debajo y como una loca fue hacia la pared donde estaban colgadas unas escopetas de su padre, muy aficionado a la caza. Todo ocurrió en décimás de segundo; vi como apuntaba a su padrastro con el cañón de la escopeta entre los ojos mientras decía:

—Vas a morir, cabrón... Vas a morir como lo que eres, como un cerdo...

Descorrió el seguro y me dio el tiempo justo de lanzarme sobre ella, apartando el arma hacia arriba, mientras se oía un disparo y una bala rebotaba en el techo. El ruido del disparo la volvió a la realidad. Tenía el vestido desgarrado y los brazos y las piernas arañados. Comenzó a llorar. Era un llanto histérico y asustado. Mientras, el indeseable padrastro se había acurrucado en un rincón muerto de miedo, aún con las manos donde le dolía. La conduje a su habitación y comencé a limpiarla mientras sacaba otro vestido de su armario. Pero ¿qué hacer ahora?. No podía decir esto en la biblioteca. Aunque mi amiga era una pobre víctima, el suceso daría una imagen pésima y quizá no consiguiera el empleo. El tiempo pasaba y yo tenía que llegar a tiempo; por otro lado no la iba a dejar sola con semejante monstruo. Expresé mis pensamientos a Manolita.

—Dame un poco de tiempo. Enseguida me arreglo, me pongo las gafas oscuras y nos vamos. Este empleo supone mi liberación de esta maldita casa, no puedo perderlo por nada del mundo.

Apenas tardó unos pocos segundos y nos marchamos. Ya en la calle, comenzamos a serenarnos. Todo lo ocurrido parecía una pesadilla; yo deseaba que no nos tropezáramos con ningún conocido. Creo que cualquiera se hubiera dado cuenta que nuestro aspecto no era normal. Apenas hablamos nada, hasta llegar a la biblioteca. Fuimos directamente a saludar a don Enrique. Yo no podía aún controlar mis nervios y admiré a Manolita por el aplomo que parecía tener. Le tendió la mano al director agradeciendo a él y a mí la oportunidad que se le brindaba: “No le defraudaré, se lo prometo”, le dijo, y en su voz me pareció observar un temblor de emoción.

Don Enrique era una persona muy observadora; nada se le escapaba y busqué una excusa para estar lo menos posible ante su presencia. Me miró y, sin motivo, me eché a temblar.

—No te preocupes Valeria. Tu amiga es bien recibida en esta casa. Te veo nerviosa pero puedes tranquilizarte. Conozco a las personas y sé cuando un empleado va a funcionar o cuando es un maula. Tu amiga “tiene madera”.

Con una amplia sonrisa nos acompañó a la puerta del despacho y nos fuimos a mi puesto de trabajo. Una vez allí le empecé a dar las primeras instrucciones pero ella parecía no concentrarse demasiado. Miraba nerviosa el reloj, luego la ventana, luego a mí y movía la cabeza afirmativamente como si me escuchara con la mayor de las atenciones. Pero yo sabía que, a pesar de su gran interés por el puesto, no era el momento ni el día para lograr que se centrara en lo que estábamos haciendo.

Al fin la llevé a la mesa y nos sentamos; por fortuna había venido poca gente y la mayoría estaba entretenida consultando algún libro. Entonces le dije sin rodeos:

—Esto tienes que denunciarlo antes de que me vaya. Soy tu único testigo y con suerte meteremos a ése indeseable en la cárcel.

—De ninguna manera. No quiero que Jorge se entere de nada. Además el puesto aquí podría irse a pique. ¡No!, ¡no! Y tú prométeme que no dirás una palabra a nadie; ni siquiera a Lola.

—Pero —insistí—, ¿no te das cuenta que has estado a punto de matarlo? ¿Qué quieres? ¿Ir a la cárcel por culpa de semejante borracho?

—No te preocupes; estoy segura de que no volverá a ponerme las manos encima y si lo hace... —apretó los dientes mientras decía—. ¡Le dispararé! Además, en cuanto encuentre algo barato para alquilar, me iré de mi casa —luego con lágrimás en los ojos añadió—. ¡Si mi padre viviera!

Entraron en ese momento unos clientes; agradecí la interrupción porque no sabía qué decir a mi pobre amiga ni cómo consolarla. Ella y su padre estaban tan unidos que siempre que hablaba de él, de los viajes a su lado, de sus juegos comunes, se emocionaba. Su habitación estaba llena de fotografías y recuerdos y colgando del pecho llevaba un medallón con su foto.

Aquella noche quise que se viniera a dormir a mi casa y ella aceptó de buen grado. Yo no sé si lo hice solo por Manolita o por mi propia tranquilidad. Dormimos las dos en el cuarto de huéspedes donde había dos camas gemelas. Antes de que el sueño nos venciera charlamos de muchas cosas; pero, cuando me preguntó por mis proyectos no supe qué decir y cambié de tema. Dormí mal y el sueño de mi amiga era nervioso y alterado por pesadillas que le hacían hablar en alto; más de una vez la oí decir “papá, papá”.

Por la mañana teníamos las dos muy mala cara. Pero nos fuimos a la biblioteca y poco a poco nos relajamos. Ella se metió de lleno en el trabajo y yo volví a pensar en mi viaje.

Por la tarde buscamos acomodo para ella. Encontramos una habitación en una casa que estaba al lado de la biblioteca. La dueña, una señora de unos sesenta años, viuda y sin familia, la acogió cariñosamente. Le puso una renta tan baja que nos quedamos pensando que lo que necesitaba aquella solitaria mujer era compañía más que dinero.

La acompañé a su casa para recoger sus cosas. No había nadie. Le dejó una fría nota a su madre que terminaba diciendo: “Algún día me darás la razón y tendrás que llevarlo a la cárcel que es donde tiene que estar”.

Una vez que me quedé tranquila respecto al acomodo de Manolita y lo bien que se desenvolvía en la biblioteca, seguí con mis preparativos de viaje.

Lola me acompañaba todos los días que podía. Lo primero que hice, una vez que tuve el billete, fue escribir una carta a Pedro anunciándole mi llegada. La mandé por correo urgente. En ella le decía la fecha de mi llegada, el hotel donde estaría esperándole y, por si llegaba yo antes que él de Galicia, le decía que no me movería de allí hasta su venida.

—Es una pena que no te haya dejado un teléfono para poder comunicarte más rápido —comentó Lola.

—En correos me han dicho que esta carta tardará a lo sumo una semana en llegar. Por lo tanto se me adelantará en seis días. No hay cuidado, estará esperándome el trece de noviembre.

Tenía que hacer algunas compras de vestuario pero lo tenía difícil pues en San Juan todos los comercios de moda habían sacado ya los trajes de verano y en España hacía frío. Tenía que llevar ropa de invierno. En una tienda del centro encontré un trajecito de entretiempo muy bonito. Debajo del abrigo de piel haría buen juego. Rebusqué entre mi ropa y me arreglé algunos trajes que podían quedar bien. Lola me regaló uno suyo que me gustaba mucho y que me quedaba a la medida. Poco a poco mi maleta se llenó. “En España podré comprarme más ropa”, pensé.

El sábado anterior a mi marcha vinieron a almorzar Lola y Luis. Ese día, cosa rara, no se hizo asado. Estábamos, también cosa rara, solos los de casa.Encontré un ambiente más acogedor de lo normal o al menos a mí me lo parecía; puede ser que la experiencia tan desagradable de Manolita me hiciera ver lo afortunada que era con la familia que tenía. Miré a mi padre con dulzura y me pareció que él se daba cuenta. Teníamos en casa la costumbre de brindar con el primer trago de vino, agua o cualquier bebida. Cuando brindamos aquel sábado mi padre dijo mirándome:

—Nada deseo tanto como que mis hijos sean felices; si en ocasiones soy duro es por el temor que tengo de que no sepáis escoger el camino correcto. Brindo, pues, por vuestra felicidad.

Estaba emocionado y nosotros también. Nunca pude imaginar que aquella sería la última vez que brindaría con mi padre. Un maligno cáncer se lo llevó en agosto del año siguiente, durante mi estancia en España. Fue enterrado mientras la nieve caía copiosa sobre la tumba; “parecía que el Cielo lloraba”, me contó años después mi madre.

Después del almuerzo pregunté a Lola y Luis si me podían acercar un momento a La Difunta Correa.

—Pero, ¿cómo? ¿Mi incrédula primita quiere ir al santuario de Correa?— dijo Luis riendo.

—Mira, Pedro decía que los gallegos no creen en las brujas pero dicen “que haberlas las hay”... o algo así.

Nos fuimos y me acerqué a nuestra chapita. “Te pedimos que, pase lo que pase, nuestro amor sea eterno”. Me pareció verlo a mi lado y me parecía mentira que dentro de una semana estaría volando hacia él. Lola y Luis poniendo la mano sobre la chapa dijeron: “Que así sea”. Luego fuimos a ver la suya. Ya se les había cumplido porque pidieron comprensión por parte de las dos familias y todo se había normalizado. Se hacían planes de boda delante de los padres y pronto lograrían su sueño.

Los días que siguieron fueron muy atareados para mí. Las amigas me dieron una merienda de despedida; preparé la ropa tanto de invierno como de verano. Dejé mi habitación ordenada por si era ocupada por alguno de mis hermanos; a Delfina le gustaba más que la suya porque era más alegre y tenía una bonita terraza hacia el patio. Desde ella se veía la precordillera y los parrales de una finca vecina. La ropa que no pude llevarme la dejé recogida en una parte del armario.

Los dos últimos días los pasé en casa de Lola. Ellos me llevarían al aeropuerto y era lógico que partiéramos desde allí. La despedida de mis padres fue más difícil de lo que pude imaginar. Mi madre se emocionó pero lo que más impacto me causó fue la emoción de mi padre.

—Deberíais ser siempre pequeños —dijo con nostalgia—. Cuando crecéis empezáis a volar del nido y los padres nos quedamos solos. Solos con un montón de recuerdos. Te pido que no olvides las enseñanzas que has recibido en casa. Que sepas guardar tu honestidad y que nunca nadie te haga bajar la cabeza. Una mujer enamorada no sabe, a veces, cual es su deber y su comportamiento; yo espero de ti que lo tengas siempre presente. Ahora te deseamos todos que vuelvas pronto y que seas muy feliz. Escribe para saber cómo te va. Te doy mi bendición.

La inesperada despedida de mi padre me hizo ver lo que estaba cambiando de poco tiempo a esta parte. ¿Se lo debíamos a Lola? ¿Quizá yo también puse mi granito de arena? No lo sé; pero era evidente que el autoritario y casi déspota de antes había dejado paso a otro mucho más flexible y comunicativo. A Delfina le dejábamos el camino fácil.

El sábado día trece, nos levantamos a las siete de la mañana. A las ocho, llegó Luis. Aunque el vuelo no salía hasta las diez, todos estábamos algo nerviosos. Desayunamos. Casi no nos pasaba el café y las tostadas con mantequilla. Luis, antes de partir, me dijo:

—No hace falta que te diga que aquí nos tienes para todo.

Siempre tendrás nuestra ayuda y cariño. Cuéntanos, o cuenta a tu hermana, la verdad de cómo te va. A pesar de la distancia estaremos a tu lado y te ayudaremos sea como sea.

Aquel soleado día se volvió oscuro y triste para mí. Iba a viajar sola por primera vez en mi vida y me costaba trabajo arrancar. Cuando estuviera volando sabía que me acordaría de los míos pero, al mismo tiempo, pensaría en Pedro; él era la causa de toda esta aventura. Al llegar a Madrid quizá, si había vuelto ya de Galicia, me estaría esperando en el aeropuerto. De lo contrario tendría que esperarle en el hotel “Centro Norte” hasta que llegara.

El viaje a Buenos Aires se pasó rápido; allí tomé un taxi para ir al aeropuerto Internacional de Eceiza. En la capital hacía un calor asfixiante. Mi ropa no era la más adecuada para estas temperaturas pero sí lo era para las de Madrid. Por eso llevaba el abrigo de nutria en el brazo. Por fin anunciaron mi vuelo. Estaba deseando verme en el avión como si por esta causa fuera a llegar antes. Nos dieron un almuerzo, luego una cena y los pasajeros comenzaron a acomodarse para dormir. Era un vuelo de casi doce horas; daba tiempo para todo. Pero yo no soy capaz de dormir si no es en mi cama; repasaba una y otra vez la sorpresa que se llevaría Pedro cuando viera mi carta, si es que no la había visto ya. De pronto comenzó a asaltarme un miedo y unas dudas que no estaban, hasta entonces, en mi programa. ¿Y si no le gustaba que me tomara aquella libertad de ir en su busca? Podía haber hecho otros planes y por mi causa tener que cambiarlos. ¿Le parecería a su madre un atrevimiento lo que hacía? Si era así, me miraría con malos ojos.

Tomé la revista de a bordo y comencé a leer para disipar aquellos pensamientos.

El cambio de horario fue algo que me desconcertó. El atardecer y el amanecer no coincidían con el horario de mi reloj. Volábamos en contra del sol y casi no hubo noche. En España tenían cuatro o cinco horas más que en San Juan. Cuando nos anunciaron la llegada a Barajas y nos dijeron la temperatura, me eché a temblar. ¡Cinco grados centígrados... Bajo cero!

Una vez en tierra, busqué con ilusión entre la gente a Pedro, pero no estaba. Como me temía, no habría llegado de Galicia.

Llevaba bastante equipaje. Tomé un taxi y le di al taxista la dirección del hotel. No tardamos mucho en llegar. En recepción pregunté si tenía algún mensaje. Me entregaron una nota de “un señor que había llamado por teléfono”. En la nota decía que me esperaba a las siete en la cafetería del hotel. Sabía de sobra de quien era la llamada y me puse tan contenta: por alguna razón no había podido ir al aeropuerto pero estaba en Madrid y dentro de pocas horas nos encontraríamos. Nadie se puede imaginar la alegría que sentía en esos momentos. Llevaba al cuello la campanita que me regaló en San Juan y la acaricié con mi mano; nunca me la quitaba de encima, ni siquiera para dormir.

La habitación que me dieron estaba muy bien; daba a zona ajardinada donde había una piscina. Era muy silenciosa y sería mi morada el tiempo que estuviera en Madrid si Pedro no disponía otra cosa. Constaba de un dormitorio con dos camas, un cuarto de baño, un alegre salón y, en él, una cocina americana. La terraza grande y soleada con muebles de mimbre. Me gustó y pensé lo bien que me iba a encontrar allí. La calefacción estaba fuerte y se agradecía aquel calorcillo contrastando con el frío exterior.

Coloqué mi ropa en el amplio armario, me duché y me tendí en la cama a descansar hasta la hora de la cita. Agradecí tener un tiempo para dormir un poco y tener mejor aspecto de lo que tenía a la llegada. Eran las cinco de la tarde. Pensé en San Juan: “A estas horas estará mamá preparando el almuerzo”... “o estarán todos sentados a la mesa”.

Me costó mucho, a pesar del cansancio, dormirme. El cambio de horario me afectaba. Al fin el sueño llegó y me quedé tan profundamente dormida que me desperté a las seis y media. ¡Apenas tenía media hora para arreglarme! Me vestí deprisa y sin maquillar bajé a la cafetería. Mientras estaba en el ascensor me preguntaba si habría llegado ya. En la cafetería había muy poca gente y Pedro no había llegado. Me senté en una mesa; en la de al lado había un señor solo y en otra una joven, parecía estudiante pues repasaba unos apuntes; un poco más allá una pareja de ancianos me miraba tan insistentemente que me parecieron más bien impertinentes. Él comentó algo a su esposa y luego se levantó y vino hacia mí. Aquello me extrañó y lo primero que pensé es que me confundían con alguien.

—¿Se llama usted Valeria? —preguntó y, ante mi extrañeza, prosiguió—. Soy el padre de Pedro.

Lo primero que pensé fue que él no había podido venir y sus padres me traían algún recado. Le saludé amablemente y él me rogó que compartiera su mesa. Me fui a la mesa donde la madre de Pedro esperaba. Le tendí la mano con una sonrisa pero en su cara no hubo la menor demostración de afecto. Recordé lo que decía Lola: “Quizá sea una madre absorbente”. Así como él, desde el primer momento, se mostró afable, ella, desde el primer momento también, fue desagradable y distante. Nada más sentarme comenzó a hablar él.

—Quizá esté extrañada de que estemos aquí nosotros en lugar de nuestro hijo a quien usted esperaba, ¿no? —afirmé con la cabeza y continuó—. Comenzaré por decirle que no se parece nada a la persona que me hubiera gustado encontrar y muy a mi pesar le tengo que dar malas noticias —mi corazón estaba a punto de estallar—. Pedro está en estos momentos con su familia, quiero decir con su esposa, en Galicia. Al mandar usted una carta urgente nos llamó de correos un amigo nuestro y nos la dio en mano, por si era algo importante, en lugar de depositarla en el apartado que nuestro hijo abrió, según parece, para recibir sus cartas. Ya estábamos extrañados del retrato que le hizo y nos habíamos puesto alerta, pues cuando atiende una exposición solo pinta paisaje y si hace algún retrato es de encargo, no para quedárselo él.

Yo me había quedado muda y no comprendía la serie de noticias que se me comunicaban. Ella tampoco abría la boca pero me miraba despectivamente. El padre de Pedro tomó un trago de su café y extrañado por mi silencio interrogó:

—¿Sabía usted que Pedro está casado?

—Ni lo sabía ni me lo creo —contesté desafiante en un acto de valentía, mientras la miraba a ella con el mismo desprecio que ella a mí. Entonces como si mi mirada le hubiera dado cuerda dijo:

—Eso ya lo hemos pensado, por cuya razón, se lo vamos a demostrar.

Matió la mano en un gran bolso que tenía al lado y sacó un álbum de fotos, apartó mi taza de café y me lo puso delante.

—Mire —dijo—. Este álbum tiene fotos desde hace ocho años hasta ahora. Las últimás han sido tomadas unos días antes de ir Pedro a Argentina.

Con cierto reparo comencé a abrir aquel álbum que echaría por tierra toda mi felicidad. Aún no estaba preparada para aquel golpe bajo y mis manos temblaban, a pesar mío, cuando lo abrí. El padre de Pedro, mucho más cariñoso, me apretó una mano mientras me decía:

—Mira, hija, no creas que para nosotros es un plato de dulce lo que estamos haciendo —su mirada era limpia y sincera; me pareció ver en su expresión lástima hacia mí; prosiguió—. Pero date cuenta que esto no puede seguir. Él se ha dejado llevar por un amor que estaba sentenciado antes de comenzar. Tiene una esposa y nosotros somos de los que decimos que, “pase lo que pase”, hay que seguir adelante.

Por un momento recordé aquellas palabras “pase lo que pase”... Eran las que Pedro había puesto en nuestra chapita a La Difunta Correa. ¿Por qué no fue sincero conmigo? ¿Cómo era posible que me hubiera engañado de aquel modo? Tenía que odiarle por todo lo que me había hecho pero no podía. Sin embargo odiaba a sus padres que me estaban martirizando y humillando. Sobre todo a su madre. Abrí el álbum: fotos del día de la boda, luego fotos del viaje de bodas en situaciones de gran enamoramiento. Ocupando toda una hoja... “¡Oh!, ¡Dios mío! ¡Es ella! ¡La joven de “Atardecer en la playa”, el cuadro que me regaló y que quedó colgado en el salón de Lola!”. Solo que en esa foto estaba sonriente. Era muy guapa. Seguí pasando hojas sin comentar nada y mi extrañeza fue enorme cuando casi al final del álbum su esposa aparecía en una silla de ruedas y en su rostro la melancolía de la chica que caminaba por la playa descalza.

—¿Qué le ha ocurrido aquí? —pregunté. Iba a contestar ella pero se adelantó el padre:

—Esta es una de esas tragedias que suelen ocurrir en los hogares felices para que recordemos que aquí no se consigue la felicidad completa. Esperaban un hijo; la felicidad y el amor reinaba entre ellos; a mi hijo le hacía feliz ser padre porque le encantan los niños. Pedro tenía que asistir a una reunión de pintores que hacen todos los años y que termina con una cena; ella no se encontraba muy bien y le dijo que prefería quedarse en casa pero Pedro no podía ir a ningún sitio sin ella, y le insistió para que le acompañara. Parece ser que mi hijo había bebido algo demasiado y en una curva no controló el coche que derrapó y se salió de la carretera. Dieron dos vueltas de campana. Ella llevó la peor parte y no solo perdió el niño sino que quedó imposibilitada en una silla de ruedas. Nuestro hijo no podía dejar de sentirse culpable y estuvo mucho tiempo con una depresión de la que temíamos que no fuera capaz de salir. Ella se portó muy bien quitando importancia al accidente y rogándole que volviera a ser el de siempre, que comenzara a pintar; para animarlo le pidió que le hiciera un retrato; es posible que lo hayas visto pues lo llevó a Argentina y parece que lo vendió allí.

—¿Por qué no se quedó ella con el retrato? —interrumpí.

—Porque Pedro no lo quería. En realidad pintó su cara pero el cuerpo lo sacó de una foto anterior y el paisaje se lo inventó. Mi hijo decía que aquel retrato era un fraude y que ya le haría otro más sincero. Mira niña; creo que comprenderás que sería injusto que vosotros hagáis más infeliz a una persona que ya tiene bastante desgracia. Además sé que Pedro nunca la dejaría.

—Nunca —interrumpió la madre, que había permanecido callada todo el rato escuchando a su marido y mirándome para ver mis reacciones—. Nuestro hijo es un caballero y no la abandonará por nadie. Usted no sería más que la querida para conseguir sexo que es lo que su mujer no puede darle.

Aquello era demasiado para una sola sesión y aquella mujer consiguió, con sus mordientes palabras, sacarme de quicio. Me encaré a ella y le dije en un arranque de despecho y de rabia:

—Desde que me he sentado a esta mesa no he visto en usted ni el menor gesto de humanidad. No he recibido por su parte más que malas caras, reproches e insultos. Pues bien, en primer lugar le diré que no pienso tomar la determinación de irme de España sin haber hablado antes con Pedro y, en segundo lugar, yo no he nacido para ser la querida de nadie; si Pedro y yo seguimos será para ser su mujer, no su querida.

Lo dije todo sin reparar apenas en lo que decía, pero era ciertamente lo que pensaba. Vi como aquella desagradable señora comenzó a ponerse roja de rabia; las venas de su cuello se hincharon y hablando entre dientes me dijo:

—Pedro está enterado de que está usted aquí y sabe que está reunida con nosotros en estos momentos. A él le resultaba embarazoso decirle la verdad y por eso nos ha enviado en su lugar. Pero quiere que sepa que entre ustedes dos ya no hay nada. Por lo tanto, no insista más. ¿Me entiende señorita? Nosotros no vamos a consentir que nadie perturbe la paz de un matrimonio que siempre se ha querido y se seguirá queriendo.

Pero ¿qué estaba pasando? No podía haberme enamorado de una persona tan cobarde que no fuera capaz de decirme a la cara lo que pasaba. Hasta me parecía que estábamos hablando de una persona desconocida para mí; no, no podía ser el Pedro que yo conocí en San Juan, del que me enamoré y por el que había hecho un viaje tan largo dejando mi ciudad, mi gente. No pude más. Mis ojos se llenaron de lágrimas y solo acerté a decir: “Perdonen, me marcho”. Lo demás fue la mala suerte, mi atolondramiento o el sino que me tenía reservado un calvario aún mayor. Lo cierto es que, al levantarme, tropecé con las piernas de un camarero que pasaba en aquel momento por detrás de mí y perdí el equilibrio con tan mala fortuna que me di con la cabeza en la mesa de al lado. Perdí el conocimiento; cuando lo recobré, lo primero que oí fue la sirena de la ambulancia que me llevaba camino de un hospital. Abrí los ojos y a mi lado, sentado, iba el padre de Pedro, que me miraba con angustia; se llevaron un buen susto, según me dijo. Estaba muy nervioso y no sabía qué decir, ni cómo disculpar a su mujer.

—Siento mucho todo esto, Valeria. Te aseguro que nada me gustaría más que vuestra relación fuera normal y pudiérais llevar a cabo vuestros proyectos; pero según están las cosas no seríais felices porque vuestra dicha se cimentaría sobre la infelicidad de una pobre inválida —era la primera vez que me tuteaba.

—Por favor, diga a los de la ambulancia que ya estoy bien. No tienen que llevarme al hospital —intenté incorporarme, cosa que no logré porque volví a caer en la camilla. Por unos momentos se me nubló la vista y me asusté. Entonces le interrogué suplicante:

—Pero ¿qué me ha pasado? Sé que tropecé con un camarero. Pero...

—Te has dado un fuerte golpe en la cabeza. Te tendrán que hacer un escáner y querrán tenerte en observación, por lo menos, esta noche. Pero no estarás sola. Yo te acompañaré hasta que te pongas bien.

—¡Oh! ¡Dios mío! —gemí poniéndome las manos en la cabeza. Noté un fuerte dolor y todo me daba vueltas. Sentía malestar de estómago y tenía nauseas.

Llegamos a “La Paz” enseguida. Me metieron por urgencias y me hicieron un escáner como el padre de Pedro dijo. Yo seguía estando muy mareada por lo que tomaron la determinación de dejarme internada hasta saber el resultado del escáner. Pregunté la hora. ¡Las ocho de la noche! Mi preocupación era que no había llamado a casa para decirles que había llegado bien y a toda costa quería que me dejaran marchar; no lo conseguí. Me pasaron a una habitación más lujosa que la del hotel; les dije que no podía pagar todo aquello. La enfermera que me estaba ayudando a desvestirme me comunicó, muy amable, que “mi padre” había ordenado que me dieran la mejor habitación para que estuviera cómoda. No quise aclararle que aquel señor no era mi padre. Vino el médico de guardia y mandó que me pusieran un calmante para que descansara bien. Era muy cariñoso y charló un rato conmigo.

—¡Vaya, vaya, venir de Argentina para caerse en España! Cuando vuelvas a tu casa ¿dirás cosas malas de esta tierra? Te advierto que, en cuanto salgas de aquí, te esperan cosas muy bonitas para ver. Y hasta puede que encuentres novio si no lo tienes todavía. Los españoles somos muy enamoradizos y con esa cara tan bonita...

Lo decía todo de carrerilla, como la persona que sabe que tiene que animar al paciente y piensa que esa es una manera de conseguirlo; sin embargo a mí me estaba poniendo el dedo en la llaga. Entonces recordé que el padre de Pedro había venido conmigo y pregunté por él.

—Lo hemos mandado a su casa porque aquí no podía hacer nada. Ha dicho que mañana volverá —fue la aclaración de la enfermera que venía con el médico—. Ahora te traerán la cena yluego a descansar. Ya verás como mañana estarás ya bien.

Pasé la noche muy desasosegada. Daba vueltas y más vueltas a todo lo acontecido; el matrimonio de Pedro; el aspecto de su mujer; la silla de ruedas; el hijo que perdieron. Todo me destrozaba el corazón; pero sobre todo el hecho de que el hombre a quien más había amado en mi vida no fuera capaz de decirme cara a cara su situación; que no tuviera en cuenta el viaje que había hecho solo para verlo; que no hubiera evitado que nuestro enamoramiento llegara a los límites que llegó. Me dolía sobremanera las palabras de “la bruja” cuando me decía, con aquel desprecio, que yo solo sería una “querida” para su hijo. ¡Cómo se enredan las cosa a veces! Veía en Pedro dos personalidades que nada tenían que ver la una con la otra: uno era el Pedro de Argentina, atento, cariñoso, pendiente de todos los detalles, que bromeaba conmigo y me besaba con pasión. Con el que había hecho el amor, pisoteando todas las normas de moral aprendidas en mi casa. Otro era este Pedro casado, escurridizo, que mandaba a sus padres en su lugar y se escondía, incapaz de hablar con claridad y pedirme perdón por haber hecho de mí una desgraciada.

Poco a poco el calmante que me pusieron empezó a hacer efecto y me quedé dormida.

Toda la noche dormí con pesadillas. Me desperté a las cinco con gana de ir al baño; al incorporarme me dio vueltas toda la habitación; llamé al timbre y se presentó una enfermera de mediana edad y bastante seca de carácter. Me acompañó al servicio y de nuevo a la cama. Antes de marcharse me preguntó si necesitaba algo.

—Sí, gracias; si fuera tan amable de traerme un vaso de agua. Tengo la boca reseca.

Salió sin decir nada y al poco regresó con el vaso de agua. Lo bebí de un trago y le rogué que me dejara otro en la mesilla. Me trajo una botella y me la dejó al alcance de la mano.

—De todas formas, si necesita beber, es mejor que nos lo pida a nosotras; por si se marea otra vez.

Me dio las buenas noches y se fue; parecía que el sueño no volvía a mí y comencé a pensar en lo estúpida que había sido haciendo aquel viaje. “Si me hubiera quedado en casa —me decía a mí misma—, ahora estaría todavía soñando con el momento de volver a ver a Pedro; no sentiría la soledad tan tremenda que siento, ni habría gastado parte de mis ahorros para venir a sufrir, ni tendría esta amargura al descubrir esta tremenda e inesperada realidad; en lugar de estar en una clínica por culpa de un accidente que me pudo costar la vida, estaría en mi casa o en casa de Lola, rodeada de los míos y no sola como un perro abandonado.”

Por fortuna el sueño volvió y mis pensamientos se esfumaron. Eran las ocho de la mañana cuando otra enfermera, bastante más simpática que la de la noche, me puso el termómetro y me midió la presión. Luego me trajeron el desayuno: café con leche, tostadas, bollos, mantequilla y mermelada. Me lo tomé todo.

El médico de guardia volvió a verme y me dijo que cuando llegara el doctor Ramos ya me diría cuándo me podía marchar. Le pregunté por los resultados del escáner pero no me respondió; solamente me repitió que él ya se iba y que tenía que esperar al doctor Ramos. Aquello no me gustó y me dio por pensar que algo había que este médico no me quería decir y dejaba la mala noticia al “doctor Ramos”. Miré con ojos suplicantes a la enfermera que venía con él pero por toda respuesta obtuve una simpática sonrisa.

—¿Cuándo viene el doctor Ramos? —pregunté al ver que, esperarle, era mi única solución.

—A eso de las doce. En realidad no tiene horario fijo. Algunas veces llega casi a las dos o más –me notificó la enfermera mientras me acomodaba la almohada.

Yo estaba desesperada porque aún no había llamado a casa y estarían preocupados. Pero, por otra parte, no sabría qué decirles. Aunque quisiera mentir me notarían que algo pasaba pues no sabría disimular; en cuanto oyera la voz de Lola me echaría a llorar y saldría toda la tristeza que guardaba en mi interior desde que supe el fraude en que se convirtió “mi gran amor”. Una empleada de la limpieza entró en mi habitación y después de saludarme se puso a fregar el baño y el piso. Yo estaba con un camisón verde que me habían puesto allí y me había sentado en un sillón. Mi cabeza ya se había normalizado y ni me dolía ni me daban mareos; albergué la esperanza de que el doctor Ramos me mandaría a casa. “Seguro que no tengo ninguna lesión de importancia”, me dije, “De lo contrario me sentiría mal y me marearía como ayer”.

La señora de la limpieza, muy simpática y habladora me preguntó qué me pasaba y le tuve que dar explicaciones sobre mi tropiezo con los pies del camarero. Entonces la buena mujer me contó un caso que ella conocía y que... “Después del golpe, un coágulo de sangre que los médicos no vieron acabó con su vida. Y era bien joven, así como usted; por eso yo digo que es mejor que la miren a una bien por lo que pueda haber ahí dentro”—sentenció mientras se señalaba la cabeza.

Llegaron dos enfermeras a hacerme la cama. Hablaron conmigo todo el rato que duró su trabajo. Una de ellas, la más joven, tenía familia en Argentina y me habló de un viaje que había hecho, a ver a su tía, hacía dos años:

—Estuve viendo las Cataratas del Iguazú ¡Qué impresionante! Nos hicimos no sé cuántas fotos. También visitamos Salta y Jujuy. En Jujuy me compró mi tía una coya y la tengo desde entonces en mi cuarto. Luego nos fuimos a Buenos Aires y de allí a Mar de Plata que es donde vive mi tía. Tiene un hotel muy bonito cerca de la playa. Me lo pasé fenomenal. En cuanto pueda volveré otra vez. Tú ¿de dónde eres? —preguntó al fin. Yo la había dejado hablar todo el rato por dos razones: porque ella no hizo ninguna pausa y porque en un país extranjero es donde más se ama la patria propia, y me agradaba ver la ilusión con la que recordaba su estancia en Argentina.

—Yo soy de San Juan. La próxima vez que vayas, si quieres degustar un buen vino, tienes allí las mejores bodegas —le contesté con ilusión recordando el “moscato” de mi tierra, que era el que más me gustaba a mí.

—Y ¿qué haces aquí?, ¿has venido a darte una vuelta con este frío que hace? Ahora en Argentina es verano o casi ¿no?

—Sí, hace calor. Estamos en primavera; una primavera muy cálida se nos ha presentado este año —se me hizo un nudo en la garganta y no quise seguir; por fortuna ellas no se dieron cuenta.

—¡Vamos Conchita! —intervino la otra enfermera—. Que tú cuando le das a la lengua...

—Sí, vamos —luego, dirigiéndose hacia la puerta, continuó—. Hoy nos toca de guardia a nosotras así es que ya nos veremos; luego charlaremos más de tu tierra; aún me quedan muchas cosas que contarte porque conocí allí a un argentino...

—¡ Conchita!

—¡Oh! Sí. Luego hablaremos —dijo saliendo a toda prisa.

Mi ánimo no estaba para reír pero aquella chica lo consiguió. Cuando me quedé de nuevo sola pensé en lo afortunadas que serían las dos. Saldrían del trabajo, llegarían a sus casas; las esperarían sus familias; tendrían un amor sin complicaciones. ¡Qué envidia!

A las doce menos cuarto sonaron unos golpes en la puerta y una voz conocida pidió permiso para entrar. No deseaba verlo de nuevo pero allí estaba. Todo lo que me tenía que decir ya me lo dijo ayer, entonces ¿qué se proponía?, ¿volver para darme el golpe de gracia? ¿Es que, ni siquiera en mi infortunio, podía estar en paz y tranquila? Le miré de mala gana mientras entraba y se acercaba a mí. Traía un gran ramo de rosas rojas, sonreía y, en lugar de tenderme la mano para saludarme, me besó en la mejilla. Un detalle que me confundió.

—¿Cómo te encuentras? —dijo y, sin esperar mi respuesta, continuó—. Si el aspecto concuerda con la salud estás estupendamente. Dime, ¿te encuentras mejor?

No sé por qué me pareció que estaba sumamente azorado yque le temblaba la voz al hablar. Me entregó las flores y le di las gracias. Hubo un momento de un silencio tenso. Hubiera dado cualquier cosa por no volver a verlo. Me recordaba todo lo desagradable que había sido el día de ayer y las palabras hirientes de su mujer. Al fin dijo:

—No sabía si hacía bien o mal viniendo, pero deseaba saber cómo estabas. Sí, ya sé, podía llamar por teléfono y me lo hubieran dicho. Pero mi conciencia no me ha dejado dormir y quiero aclarar algo que se dijo ayer y que no es cierto. Mi mujer te dijo que Pedro estaba al corriente de tu llegada y que no había querido verte. No es cierto. Él no sabe que estás aquí. Ha tenido que quedarse unos días más en Galicia porque a Clara le dan de vez en cuando unas depresiones tremendas. Se ha tenido que quedar para animarla. Con esta confesión que te hago, no soluciono nada porque sigue casado y lo que sí es cierto es que no la abandonará, porque se siente culpable de lo que pasó. Él te ha encontrado a ti y, aunque no te conozco mucho, pienso que es lógico que se enamorara y que soñara con un imposible: tenerte a su lado para siempre. Digo con un imposible porque tú no hubieras aceptado vivir en la sombra y señalada con el dedo por todo el mundo. Cuando llegó a España, por su comportamiento supimos o sospechamos que algo había ocurrido en Argentina; él no tenía prisa por ir al pazo como otras veces, donde le esperaba su mujer. Estaba serio y hablaba poco. Fue su madre, con ese sexto sentido que tenéis las mujeres, la que primero se dio cuenta de que algo pasaba. Luego nos llamaron de correos porque al apartado que mi hijo había reservado llegó una carta urgente “Por si es algo importante”, nos dijo el funcionario. Mi mujer fue la que la abrió, en contra de mis deseos, y la leímos. Lo demás ya lo sabes. Con esta confesión mi conciencia queda limpia; no me gusta la mentira y le reproché a mi mujer que fuera tan dura ayer. Pero no ha cambiado nada. Pedro sigue casado. Su mujer es una tullida desgraciada, que lo necesita y lo tiene atrapado por un sentido de culpabilidad. Quisiera que comprendieras que, por el bien de todos, tú tienes que desaparecer y que mi hijo no sepa nunca que has estado aquí. Es un ruego que te hago. Eres joven y encontrarás al hombre apropiado, con el que serás muy feliz porque eres encantadora y te lo mereces.

Dicho esto y ante mi silencio continuó:

—Yo comprendo que has tenido muchos gastos y quiero remunerarte en lo posible —metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un cheque—. Te ruego que aceptes este cheque como un regalo que yo quiero hacerte; es para que no te lleves de España tan mal recuerdo.

Me tendió el cheque y yo no sabía si tirárselo a la cara o tomarlo por el lado bueno y rechazarlo cortésmente. Nunca en mi vida había tenido esa cantidad en mi cuenta corriente. El orgullo me estaba jugando una mala pasada y me sentí tan ofendida que no pude disimular la cara de asco que la presencia de aquel “papelito” me causaba. Le miré a la cara; tenía una sonrisa que no supe interpretar; parecía noble, pero yo me incliné por encontrarla burlona y como si quisiera decir: “Esto te gusta, ¿eh?”

—Por la cantidad que me ofrece se ve que, para ustedes, es de suma importancia que me vaya sin ver a su hijo; pues le ruego que no me ofenda. Ya me han hecho bastante daño. No empeore las cosas. Si pienso retirarme o, como usted dice, “desaparecer”, lo haré por la puerta grande, voluntariamente y sin cheques; pero si decido quedarme y hablar con Pedro no hay cantidad de dinero en el mundo que me haga desistir de ello. Guárdese pues el cheque y dígale a su esposa que no soy de las que se venden.

—Está equivocada; mi esposa nada tiene que ver en esto.

—Entonces me decepciona. Yo creí que era usted mejor persona que ella, pero veo que son los dos iguales. Y, por favor, ya no quiero seguir hablando; le ruego que se marche. En cuanto a “desaparecer” sin estar con Pedro antes, ya lo pensaré. Pero la decisión que tome, será mi decisión, no la que me impongan ustedes.

Quiso decir algo pero no se lo permití. Toqué el timbre y la enfermera se presentó al momento. Le dije que me sentía mareada y no mentía.

El padre de Pedro se levantó y se quedó mirándome pero yo bajé los ojos porque no quería que me los viera llenos de lágrimas; con la vista baja contemplaba las iniciales de la sábana, como si fuera algo de suma importancia. Luego oí sus pasos que se alejaban hacia la puerta. Cuando esta se cerró, me tapé la cara con las manos y me puse a llorar desconsoladamente.

—¡Eh !, ¡eh! Pero, ¿qué pasa aquí?

Vi un hombre alto, bien parecido y que, con una simpática sonrisa, me miraba. Se acercó a mí y me puso una mano en el hombro, mientras con el dorso de la otra me sacaba las lágrimás. Yo le miré e intenté sonreír.

—No estarás preocupada por tu salud ¿verdad? —preguntó el doctor Ramos, y añadió—. Porque la tienes, gracias a Dios, muy buena. Las pruebas están bien; no hay ninguna anomalía en tu cabeza. Solo tengo que repetir una prueba que nada tiene que ver con el golpe. ¿Estás aquí sola o te acompaña algún familiar o tu esposo acaso?

—Estoy sola y no tengo esposo —contesté, y reparé en cierta complicidad en las miradas que cruzó con la enfermera que le acompañaba en las visitas.

—¿Qué más pruebas me tiene que hacer? Llegué ayer y aún no he llamado a casa para decirles que estoy bien. Quisiera irme al hotel.

El doctor Ramos hizo señas a la enfermera para que saliera y esta obedeció al momento. Cuando quedamos solos, acercó una silla hasta mí y se sentó. Me tomó por ambas manos y me preguntó:

—Tienes novio ¿no? En Argentina, supongo. —No, no tengo novio —me extrañaba tanta insistencia sobre el tema—. Dígame doctor, ¿qué prueba me tiene que repetir?

—Una prueba que no afecta a tu salud. Ya la hemos hecho pero es probable que el resultado esté mal, teniendo en cuenta lo que me dices. Bueno quizá esta tarde la repetiremos. Yo pasaré a verte y a darte el alta hacia las siete. Puedes, mientras tanto, llamar a tu familia desde aquí mismo; ahí está el teléfono y para no asustarles no les digas que estás en un hospital.

Se marchó y al poco me trajeron el almuerzo. Casi no probé bocado; los últimos acontecimientos me habían quitado el apetito. Estaba deseando salir de allí.

No tenía más remedio que quedarme hasta la tarde a esperar el resultado de la misteriosa prueba. Llamé desde la habitación, como me dijo el doctor, sin decir que estaba internada. Lola se llevó una alegría pues esperaba mi conferencia desde ayer. Pero su alegría duró poco cuando le dije lo de Pedro y todo lo que había pasado con sus padres. Me preguntó que cuando me volvía a casa y trató de consolarme.

—Ven cuanto antes. No merece la pena que le esperes. Su situación es problema suyo y no tiene derecho a involucrarte en él. Sus padres han sido bruscos y desagradables hasta la exageración pero comprende que tienen razón; ¿qué papel harías tú con un hombre casado? No, cariño; nosotras nacimos para ser respetadas, no para hacer el papel de concubinas. Aquí hay muchos muchachos honrados con los que podrás ser muy feliz y sin complicaciones. No lo pienses más y ven. Te esperamos con los brazos abiertos.

Las palabras de Lola no llegaban en buen momento porque todo lo que dijera no sería escuchado. Tenía que decidir por mí misma, sin intervenciones, ni siquiera de mi hermana. Pero para poder pensar con claridad tenía que salir de aquella maldita habitación donde me sentía prisionera por culpa de un estúpido accidente. Tenía que estar en la calle sola y pasando revista a todo aquel embrollo en que me hallaba. De momento estaba decidida a esperar la vuelta de Pedro pero... ¿seguiría aquella mujer interceptando mis cartas? Si era así, ¿cómo iba a poder comunicarme con él para que supiera que estaba en España? “Bueno”, dije para mí, “ya lo pensaré cuando salga de aquí”.

Después de hablar con mi hermana parecía que veía todo más claro. Esperaría a que volviera Pedro y, a pesar de todos los que opinaban que debía marchar sin verlo, tendría una entrevista; quería escuchar de su boca lo que quisiera decirme y ver cómo se disculpaba. Lo difícil era comunicarme con él si interceptaban el correo sus padres. No tenía un teléfono para llamarle; ahora comprendía por qué no me lo dio. Por otra parte, no sabía cuando llegaría. Muy complicado lo tenía, pero esperaba conseguirlo.

La tarde madrileña era muy gris y desapacible. Las ramas de los árboles se movían con el aire de aquel otoño frío. Los pocos pajarillos que saltaban de rama en rama tenían el plumaje ahuecado, para abrigarse mejor seguramente. Estuve en la ventana mucho rato dejando correr el tiempo. Una de las enfermeras entró y me dejó una revista. “ Yo ya la leí”, me dijo. Me entretuve leyendo las uniones y desuniones de la gente famosa y, hasta cierto punto, sentí no ser como ellas; podían hacer lo que quisieran sin preocuparse del qué dirán y, como eran famosos, todo se les perdonaba.

En los pasillos de “La Paz” había mucho movimiento; era la hora de las visitas. En cada habitación y con cada enfermo habría algún familiar o algún amigo; pero en la mía no había nadie. Me había arreglado esperando que llegara el doctor y me mandara a la calle. Me asomé otra vez a la ventana; por la calle la gente iba abrigada. Hacía aire y no era caliente precisamente. Miré el reloj; en los últimos momentos lo había mirado un sinfín de veces y parecía que el tiempo no corría; eran las siete y media, en mi ciudad cinco horas menos esto es las dos y media. Unos golpes en la puerta me sobresaltaron y, una voz femenina, dijo:

—¿Se puede?

—Adelante —contesté extrañada, mirando con curiosidad para ver quién era.

En el umbral de la puerta apareció un agradable y sonriente rostro, que yo no conocía. Entró, y detrás de ella entraba el doctor Ramos que fue quien habló, mientras su esposa se dirigía a mí y me daba un cariñoso beso en la mejilla.

—Mi esposa, en cuanto le dije que tenía una paciente argentina, ha querido venir a conocerte.

—Es que yo tengo familia, por parte de mi papá, en Argentina, concretamente en Mendoza. Según me ha dicho mi marido tú eres de San Juan. Estás muy cerca de mi familia.

Me resultó sumamente agradable aquella visita, la amabilidad con que me trataba y la dulzura de su cara. Creí que venía para hablar de Argentina; pero pronto me di cuenta que sus razones eran otras. Siempre le estaré agradecida por su interés, su comprensión y su ayuda. El doctor se despidió y nos dejó solas.

—Bueno —dijo—, mientras habláis de vuestras cosas, voy a visitar a los enfermos. Luego te recojo, Sara.

Entonces comenzó una especie de interrogatorio disimulado y educado pero tenaz.

—Yo simpatizo mucho con los argentinos. He ido varias veces a visitar a mis familiares y siempre son tan cariñosos con los españoles que te dejas allá la mitad del corazón.¿Has venido para hacer turismo?

—Más o menos. Es una larga historia sin final. Es probable que me vuelva pronto a mi tierra.

—¿Por qué? España tiene muchas cosas bonitas para ver. ¿Por cuánto tiempo venías? ¿Por qué te marchas tan pronto? No me creas una preguntona; es que te veo como triste y eres tan joven y tan bonita que me apena esa melancolía que veo en tu carita. Si tienes algún problema, sea lo que sea, cuéntamelo a mí, trataré de ayudarte.

Me resistía a hablar de mi problema porque no quería ni recordarlo. De pronto pensé que contándoselo a ella podría ayudarme a comunicarme con Pedro. Ella podía hacerse pasar por una cliente y lo demás sería fácil. Comencé mi relato y le resumí los últimos acontecimientos. Ella me escuchaba con atención y vi como su expresión cambiaba de pronto cuando le dije:

—¿No cree que es una desgracia haber llegado hasta aquí, enterarme que está casado y no tener ni la oportunidad de verlo para que me pida perdón cara a cara por haberme engañado? No creo que se pueda sufrir más de lo que yo estoy sufriendo aquí sola. Y además me caigo, me golpeo la cabeza y me tienen que ingresar.

Ya no me dejó terminar; me puso su mano sobre las mías y muy seria me dijo:

—Mira, hija; que Dios no nos dé todo lo que podemos soportar. Mi marido te habló de unas pruebas que tenían que repetir porque habían salido mal. Pues no salieron mal. Las han repetido y han dado el mismo resultado.

No pude, ni por un momento, imaginar de qué pruebas se trataba; temí algo maligno que acabaría con mi vida en poco tiempo y empecé a temblar. Ella se dio cuenta y abrevió.

—No, no te asustes. Es algo normal cuando se tienen relaciones con un hombre: estás embarazada.

No comprendí, en el primer momento, lo que me estaba diciendo. ¿Estaba oyendo bien? ¿Iba a tener un bebé? De pronto noté como un mareo y se me nubló la vista; la habitación daba vueltas y un sudor frío inundó mi cuerpo. Ella me daba palmaditas en las manos y oía sus tranquilizadoras palabras de aliento, pero yo no podía reaccionar. Aquello parecía una jugarreta del destino. Sabía perfectamente cuándo había sido: el día de la despedida en su hotel. Los inolvidables y efímeros momentos iban a dejar un recuerdo para siempre. ¡Un bebé! ¿Cómo iba a presentarme en mi ciudad embarazada? ¿Cómo iban a recibir la noticia de mi embarazo mi familia, mis padres? Por más que lo repetía no podía hacerme a la idea de ser madre. Sin pronunciar palabra miré a la señora de Ramos. La expresión de su cara era indefinida; parecía que estaba acostumbrada a dar estas noticias y tenía la suficiente entereza y paciencia para esperar la reacción de la embarazada. Luego pensando en mi familia me eché a llorar desconsoladamente.

—Yo no puedo volver al lado de los míos en estas condiciones —gemí angustiada—. Tengo que buscar una solución.

—Cariño, solo hay dos soluciones: o tener el bebé y afrontar con valentía lo que venga, o abortar ¿Quieres tú matar a tu propio hijo solo porque eres incapaz de desafiar al mundo y decir: “Te tendré, hijo mío, cueste lo que cueste”?

Aborto era una palabra que no estaba en mi diccionario. Nunca admití las disculpas de las mujeres que llegaban a esa solución alegando que no podían criar al hijo que venía. Las casadas porque ya tuvieran demasiados hijos y las solteras porque querían lavar, de ese modo, su pecado. Yo tendría a mi hijo, de eso estaba segura, pero lo difícil era cómo decirlo en mi casa. Miré a aquella bondadosa mujer que tanta paciencia tenía conmigo. Me di cuenta que estaba allí, no para hablar de Argentina sino para ayudarme a encajar el golpe bajo de mi embarazo; luego me dijo que su marido le pidió que me diera ella la noticia. Tenía una mirada tan limpia que le dije sin más rodeos:

—Mi hijo nacerá. El aborto está descartado de antemano. Pero no puedo ir a Argentina en estas condiciones. Usted no conoce a mi padre. Me echaría de casa y me moriría de vergüenza. Lo único que necesito es algún trabajo y estar en España hasta que nazca mi hijo. Pero puede estar segura que, si decidiera acabar con la vida de mi hijo, es porque había decidido acabar con la mía.

Aquellas palabras levantaron a la señora de Ramos de su asiento y nerviosa se acercó a la ventana. Estuvo un rato mirando hacia la calle. Cuando se volvió hacia mí sus ojos estaban llenos de lágrimas y la emoción apenas le dejaba hablar. Sus palabras sonaron broncas y su cara reflejaba una tragedia. Sacó las fuerzas necesarias para decirme:

—Si estás pensando en el suicidio, ¡es la mayor de las barbaridades! No sé si podré llegar hasta el final, pero te voy a contar algo que es la razón de que esté en estos momentos aquí contigo:

Yo tenía una hija maravillosa; tanto mi marido como yo la adorábamos; pero creció y se enamoró, como tú, del hombre inapropiado. Aquel no estaba casado, pero era un mujeriego y solo la quería hasta que logró sus propósitos. Nosotros, que ya conocíamos sus antecedentes, tratamos de prevenirla pero las mujeres cuando nos enamoramos no atendemos a más razones que las que dicta nuestro corazón. Un día le dio un mareo, su padre le hizo unas pruebas y supimos que estaba embarazada. Nos enfadamos mucho con ella por haber llegado a eso y le dijimos: Ya puedes decirle a ese sinvergüenza que cumpla con su deber para que os caséis lo antes posible. Es una mancha que quedará en nuestra familia para siempre. Hemos confiado en ti, te hemos dado todos los caprichos, ¿cómo has podido hacernos una cosa así?

Salió para verse con él. Luego supimos que no tenía intención de casarse y que así se lo hizo ver a nuestra hija. Aquella tarde dio paso a la noche y ella no regresaba; a las once ya nos empezó a parecer rara su tardanza y, hacia las doce, nos llama la policía para decirnos que nuestra hija estaba muerta. Se había suicidado tomando...”

No pudo seguir. Se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. Ahora me tocaba a mí consolarla. Comprendía la labor de apostolado que hacía al hablar conmigo y tratar de justificar lo que no justificaron en su hija; quizá las palabras de reproche que le dijeron quedaron marcadas a fuego en sus corazones y, más de una vez, se sintieron culpables de su suicidio. Me acerqué a ella y la besé en la cara al tiempo que decía:

—Siento mucho que, por mi culpa, haya tenido que recordar algo tan tremendamente triste. Pero por si le sirve de consuelo le diré que ustedes no tuvieron la culpa de la drástica y trágica solución que tomó su hija. La culpa la tenía aquel hombre que no quiso hacerse cargo de su responsabilidad y la abandonó cuando más lo necesitaba. Él es el único responsable de su muerte. Pero yo soy demasiado cobarde para tomar una decisión semejante. Me arreglaré como pueda, pero no creo que llegue a eso. Su hija fue una valiente. No sabe, señora de Ramos, lo mucho que le agradezco lo que acaba de hacer por mí. La recordaré siempre y recordaré este tiempo que tan amablemente me ha dedicado.

Vi como aquella extraordinaria mujer iba reaccionando con mis palabras. Se enjugó las lágrimas y, sacando un espejo del bolso, se miró y trató de retocarse el rostro para que no quedaran señales de sus lágrimas:

—Que mi marido no sepa que he llorado. Cuando me contó tu caso, no sé por qué, pero pensé en mi hija; tú estabas aquí sola y, aunque no conocía tu historia, me había dicho Carlos que no estabas casada. Eso me alertó y le propuse venir a verte para charlar contigo. Ahora solo me queda decirte una última cosa: nosotros vivimos solos, no tenemos más hijos. ¿Por qué no te vienes a vivir con nosotros hasta que nazca tu hijo? En mi casa no te faltará de nada. Y así volverás a Argentina cuando ya haya nacido el bebé y puedes decir que te casaste y que el matrimonio resultó mal. Como ves, imaginación no me falta —concluyó sonriendo.

—Se lo agradezco mucho, pero no me sentiría bien siendo un “parásito”. Yo quiero trabajar. Algo habrá por ahí para poder mantenerme este tiempo. De momento tengo dinero pero se terminará antes de lo que yo desearía. Si sabe de algo que pueda hacer.

—Sí, no te preocupes; ya buscaremos algún trabajito si eso te deja más tranquila. Pero, de momento, te vienes a casa y desde allí buscamos. Por favor, no me digas que no; me quedo más tranquila contigo en mi casa. No te voy a decir que serás como mi hija, pero sí te digo que llenarás, en parte, aquel vacío. A mi marido le encantará la idea.

No tuve tiempo de contestar porque la puerta se abrió y entró el doctor Ramos. Yo estaba algo violenta con la resolución de doña Sara pero, en aquellos momentos, tenía demasiada carga encima y lo que más necesitaba era una persona amiga que me diera ánimos y me ayudara a ir asimilando mi embarazo. Dejé que ella hablara con él y temí ver en el rostro del doctor algún signo de reproche pero, cual no sería mi sorpresa, cuando le oí decir sonriente:

—Me parece una idea genial. A nosotros nos vendrá bien un poco de aire fresco. Pero, ¿ella qué opina?

Me miró entonces y aunque quise contestar, doña Sara no me dio opción; se adelantó diciendo:

—Ya está todo arreglado. Te vienes y estarás todo el tiempo que quieras —y mirando a su marido—.¿Le das ya el alta?

—Pues claro. Está muy sana, gracias a Dios. Solo la retuve por las pruebas de maternidad.

Ella me miró ilusionada y yo me preguntaba qué trabajo le habría costado, a la madre de Pedro, haberse comportado así conmigo. En aquel momento recordé todos los reproches de una y el chantaje del otro y pensé: “Si supieran que tenía en el vientre un futuro nieto suyo, ¿habrían obrado de otro modo?”. No tenía nada que recoger pues entré allí con lo puesto. Doña Sara dirigiéndose a su marido le preguntó por el chófer.

—Llámale al móvil; está cerca; que os lleve a vosotras y luego que vuelva por mí; tengo todavía muchas cosas por hacer.

Al fin encontré un momento para hablar. Me parecía todo tan precipitado que no acertaba a encontrar las palabras justas. A mí me parecía un sueño tanta amabilidad y tanto cariño; cariño al que no estaba acostumbrada, ni siquiera en el seno de mi familia. Los miré a los dos y dije:

—Yo no sé cómo darles las gracias por todo lo que quieren hacer por mí. Ustedes no me conocen. Puedo ser una pesada y amargarles la vida con mis problemas.

No pude continuar. El doctor Ramos se acercó a mí; muy serio me explicó el vacío tan grande que había en su casa, desde la muerte de su única hija y agregó:

—Mi mujer te habrá dicho lo que pasó. Cuando le conté que tenía una paciente muy joven con el mismo problema, Sara quiso venir a conocerte. Si ahora vienes con nosotros, a ella le harás mucho bien. Yo tengo mucho trabajo y está casi todo el día sola. ¿Comprendes ahora que el favor nos lo vas a hacer tú a nosotros? Pero si tener un trabajo te hace sentirte mejor, ya encontraremos algo. Y ahora me vais a disculpar, porque los enfermos me esperan —nos dio un beso a cada una y añadió—.Hasta la noche.

Salió de la habitación; en cuanto nos quedamos solas, me dirigí a ella:

—Doña Sara, tengo toda mi ropa en el hotel “Centro Norte”y... —no me dejó terminar.

—No me vuelvas a llamar doña, ni don a mi marido; nuestros nombres son Carlos y Sara, ¿de acuerdo? —y sacando un teléfono del bolso marcó un numero—. Jorge, ven a buscarme a “La Paz” ¿cuanto tardarás? Bien, pues ya bajamos. No, no. El señor aún tiene trabajo. Voy con una amiga mía. Hasta ahora — después se dirigió a mí con voz autoritaria—. Vamos.

Salimos a la calle. Noté mucho frío y me subí el cuello del abrigo hasta las orejas. En la calle esperaba un bonito Mercedes. Cuando Jorge nos vio, se bajó y quitándose la gorra, nos saludó al tiempo que abría la puerta.

— Buenas noches, señora.¡Vaya tiempecito!

Luego me miró a mí con cierta curiosidad. Cuando me hube acomodado al lado de Sara, él cerró la puerta y se puso al volante.

—¿A casa, señora? —preguntó.

—No, primero vamos al hotel Centro Norte. Tenemos que recoger allí unas cosas de la señorita Valeria.

Yo no conocía Madrid pero, por lo poco que tardamos en llegar, me figuré que estaban cerca el hotel y “La Paz”. Sara mandó a Jorge que me acompañara hasta el interior para que me ayudara cuando tuviera el equipaje recogido. Tardé poco en meter mi ropa en la maleta y las cosas de tocador en el maletín de mano. Luego salí al pasillo donde el educado Jorge me esperaba. Tomó mi equipaje y nos fuimos. En recepción pedí la cuenta.

—Está pagado todo. La pagó el señor que estuvo con usted cuando se cayó. Y ha dejado esto para que se lo entregáramos.

Me entregó un sobre cerrado. Lo guardé en el bolso y me fui. Jorge ya estaba otra vez al volante y nada más entrar yo se puso en marcha. Fuimos por el centro de Madrid pero, a pesar que me iban diciendo los nombres de las calles y plazas, si tengo que repetir el itinerario, me metería en un aprieto. Luego fuimos auna zona que según me dijeron se llamaba Puerta de Hierro. De esto sí me acuerdo porque era precisamente donde vivían mis nuevos amigos. Desde el coche, con un mando a distancia, abrió Jorge unas enormes puertas de hierro forjado que daban acceso al jardín. Pera mí todo esto era nuevo. Ninguna de nuestras amistades de Argentina vivía con tanto lujo y me sentía abrumada. Yo sabía que Sara me observaba por el rabillo del ojo, pero no me preocupaba en disimular mi asombro. Cuando traspasamos la verja me volví para ver cómo se cerraba detrás de nosotros. Luego recorrimos un corto paseo arbolado y el coche, después de rodear un pequeño estanque, se detuvo frente a una escalinata de mármol. Dos toques de claxon fueron suficientes para que la majestuosa puerta de entrada se abriera de par en par. Un mayordomo apareció al otro lado, dispuesto a recoger nuestros abrigos ycolocarlos en su sitio. Jorge trajo mi maleta y se la entregó al mayordomo. Él miró a Sara para esperar órdenes.

—Dile a Nicoleta que prepare la habitación rosa para la señorita Valeria —luego dirigiéndose a mí me tomó de la mano yme dijo algo que no olvidaré jamás:

—Mira, querida: acabas de llegar a tu casa. Recórrela de un extremo al otro. Pide lo que necesites. ¡Ah!, el servicio está para hacer lo que tú les mandes. No les pidas nada con timidez. Puesto que vas a estar aquí, tienes que amoldarte a esta vida de señores y servidumbre. Creo que al principio te costará algo adaptarte a nuestras costumbres; pero tú eres inteligente y aprenderás rápido. Nicoleta estará a tu servicio. Es de origen italiano; a veces le cuesta un poco comprender el español, porque solo lleva un año en España. La conocí en casa de una amiga y me gustó; mi amiga no tuvo inconveniente en cedérmela. Aparte de ella, tenemos al mayordomo que ya conoces, a Jorge, también lo conoces, a Rosario que es hija de Petra, que fue mi niñera y la de mi hermano. Petra está ahora con mi hermano en Tenerife. Se la cedí yo cuando se casó, porque su mujer no sabía hacer nada y Petra es un sol. Yo la quiero mucho y la echo de menos; viene de vez en cuando a vernos; fíjate como la querré que aprendí a decir “tata” antes que “mamá”. A ella le costó dejar la casa porque entró al servicio de la familia, con tan solo quince años, con mis padres. ¡ Ah!, Una última cosa: cuando entres en la habitación rosa, que va a ser para ti, no comentes delante de Nicoleta si te gusta más o menos. El servicio observa a los señores con ojos de crítica, aunque tú creas lo contrario. Poco a poco te iré diciendo más cosas. Esto es lo más elemental. Respeta al servicio pero hazte respetar por él.

Todo lo había dicho de un modo rutinario, como si estuviera leyendo un libro. Yo la escuché sin decir palabra y, aunque en algunas cosas no estaba de acuerdo, las admití. Con el tiempo comprendí que tenía mucha razón en todo.

Se oyeron unos débiles golpes en la puerta del gabinete donde estábamos; “adelante”, dijo Sara con autoridad. La puerta se abrió y apareció Nicoleta para decir con una tímida sonrisa. “ La habitación de la señorita está lista”.

Nicoleta era muy joven; no aparentaba más de dieciséis o diecisiete años. Era alta, rubia y tenía cara de cándida. Parecía que no se atrevía a nada y que cualquiera la podría gobernar con facilidad. No tardaría mucho en convencerme que era justo todo lo contrario de lo que aparentaba. A Nicoleta no la manejaba nadie y hacía siempre aquello que se le antojaba. Pero tenía un truco: cuando hacía algo mal porque no le apetecía hacerlo mejor, o cuando no hacía lo que se le había ordenado, ponía su carita angelical como escudo mientras pedía mil y una disculpas por su falta de atención. Eso dicho en un mal castellano hacía que todos pensasen que “la pobre como no entiende bien...” y se le perdonaba todo. Yo la tuve muy cerca todos los días que permanecí en aquella casa y pronto pude comprobar su comportamiento. Un día le di un vestido de paño azul para que me lo planchara. Lo necesitaba para ponérmelo por la tarde y así se lo hice saber.

—Plánchamelo ahora mismo para tenerlo dispuesto, porque no sé a qué hora saldremos.

Llegó la hora de salir con Sara. Ibamos al Museo del Prado y, cuando fui a buscar el vestido, no estaba en mi armario. La llamé. Subió al momento con su cara angelical y cuando iba a empezar con sus disculpas la paré en seco.

—¡No! —le dije—. A mi no me valen las disculpas. ¿No entiendes bien nuestro idioma? ¿Verdad? Pues no hay cuidado, de ahora en adelante te hablaré en italiano. Pero cuando yo te diga una cosa, me la haces al momento. ¿Conforme?

Me encontré extraña a mi misma hablando de aquella forma, pero seguía los consejos de Sara.

Bajó la cabeza y no dijo nada. Fue la última vez que tuve que llamarle la atención. Luego, cada vez que le decía algo, lo hacía en italiano, idioma que aprendí con una amiga veneciana que vivía en San Juan muy cerca de la casa de mis padres. Nicoleta llegó a ser una empleada atenta y servicial y conmigo tenía grandes charlas sobre su casa de Roma y su familia. Según me dijo la habían mandado a servir a España porque tenía una tía monja que trabajaba en un sanatorio de Madrid y sus padres la querían separar de un hombre que, según decía ella, era el amor de su vida y no pensaba dejarlo.

Durante el tiempo que permanecí en Madrid, las mañanas las dedicaba a recorrer el jardín o acompañar a mi protectora para ir de compras. Esto era para mí una diversión nueva. Sara tenía sus sitios especiales donde comprar cada cosa. Compraba un artículo en una tienda y otro similar en otra porque decía: “de esto hay más surtido en otra parte”; así es que ir de compras con ella era recorrer el centro de Madrid en varias direcciones. Para facilitar nuestros itinerarios teníamos al fiel Jorge que nos esperaba el tiempo que hiciera falta. Muchas veces tenía que dedicarse a dar vueltas, porque no podía aparcar convenientemente, hasta que nosotras salíamos.

Donde más nos entreteníamos era en las boutiques. Sara tenía mucho gusto y era elegante, pero muy caprichosa. Daba vueltas y más vueltas y se probaba media tienda hasta que daba con lo que quería. Las empleadas, cuando ella llegaba, llamaban a la dueña, porque nadie como la dueña sabía dar los “chepazos” tan bien, y la cliente se los merecía. La dueña llegaba con una amplia sonrisa y comenzaba el peloteo:

—¡Señora de Ramos! ¿Qué tal está usted? ¡Qué buen aspecto tiene! ¿Ha adelgazado, no? ¡Pase, por favor! ¿Y su esposo, tan atareado, verdad? Vamos a ver, ¿qué le trae por aquí?

Hasta llegar a ese “qué le trae por aquí”, la sucesión de admiraciones e interrogantes era ilimitada. Sara, que se lo sabía de memoria, no se tomaba la molestia de contestar y paseaba la vista por la tienda buscando lo que necesitaba.

Pasábamos a una salita reservada a las buenas clientes y una de las empleadas, que hacía de improvisada modelo, iba pasando los distintos trajes que Sara previamente había apartado. De esta segunda selección quedaban dos o tres que eran los únicos que ella se probaba. Casi siempre quería que yo me pusiera alguno porque decía que con mi figura todo me sentaría bien, sin embargo para mí era muy violento aceptar todos los regalos que Sara quería hacerme. Me consideraba como una hija adoptada; no obstante yo sabía que los días en su casa estaban contados; no porque a mí no me apeteciera estar allí; más bien era cuestión de amor propio; quería encontrar un trabajo, seguir siendo su amiga, acompañarla en sus compras, pero vivir de mi propio trabajo. En la situación que estaba ahora me sentía un parásito y me resultaba de una absoluta incomodidad. A pesar de negarme, siempre me regalaba algo. Mi vestuario era el más variado y elegante que había tenido nunca. Cuando íbamos de compras nunca podía volver sin algo para mí. Los vestidos premamá se iban almacenando en mi armario sin que los necesitara todavía. Mi embarazo no se notaba ni en el físico ni en ninguna clase de problemas. A veces pensaba si los análisis no se habrían cambiado con los de otra paciente pero había una cosa clara: Mi regla había desaparecido.

Sara hacía mil y un proyectos para cuando naciera el bebé. Miraba revistas de futuras mamás y hasta me compró un libro titulado “Mi hijo”, para que me fuera enterando de lo que tenía que hacer como madre.

Los días a su lado eran para mi una fiesta. Su carácter alegre, su coquetería, su aspecto infantil a pesar de sus cuarenta años, hacía que me sintiera tan feliz a su lado, que me preocupaba qué sería de mí cuando tuviera que alejarme de ella.

En cuanto a Carlos, nunca he conocido una persona tan bondadosa como él. Adoraba a su mujer y todos los días al llegar a casa se reunía con nosotras en el salón familiar para que le comentáramos lo que habíamos hecho. Si habíamos comprado algún “trapito”, como llamaba él a los modelos exclusivos y muy caros, teníamos que enseñárselo e incluso nos hacía ponerlo para “verlo en toda su salsa”. Nunca preguntaba su precio, todo le gustaba y se deshacía en alabanzas; luego nos gastaba bromas diciendo que tal o cual modelo solo lo teníamos que llevar cuando fuéramos con él, porque no quería pelearse con todo Madrid cuando nos miraran demasiado.

Para nosotras su llegada, que a veces era a las once de la noche, era todo un acontecimiento. Dejábamos lo que estuviéramos haciendo y corríamos a su encuentro para oirle decir “¿Cómo están mis chicas?”. Sara se colgaba de su cuello y le llenaba de besos; luego se apartaba para que le saludara yo. Carlos siempre me besaba en la frente. Sara me dijo una vez que así besaba a su hija. Esta era otra de mis preocupaciones: yo estaba reemplazando a la hija que habían perdido; poco a poco veía con pena el daño que les iba a hacer cuando me fuera, y eso era lo último que quería.

Aquellos días con Sara y aquellas tardes y noches con Carlos se convirtieron en los momentos más felices de mi vida. El recuerdo de Pedro se iba difuminando en mi memoria y la idea de volver a verlo algún día era un deseo desechado del todo.

En este salón familiar, una de las estancias que más me agradaban de toda la casa, había una chimenea que permanecía encendida desde las 8 de la mañana hasta que los señores se iban a dormir, durante los días fríos del invierno. Allí tomábamos Sara y yo lo que había sustituido a mi mate familiar: café con leche y pastas. Después, muy cerca del fuego, muchas veces sentadas en la alfombra, nos contábamos anécdotas de nuestras familias y de nuestra infancia en las casas familiares. Eran tardes inolvidables y felices; el tiempo pasaba rápido.

Poco a poco, a través de estas charlas fui conociendo mejor a mi entrañable amiga. El palacete donde vivíamos había pertenecido a sus tatarabuelos maternos. Su tatarabuelo había ido de joven a Cuba reclamado por un tío suyo que no tenía hijos y quería dejarle toda su fortuna; allí se casó con una cubana muy rica pero una extraña enfermedad la tuvo internada en un sanatorio mucho tiempo; apenas se restableció un poco, le pidió a su marido que la llevara a conocer su tierra. Su marido obedeció pensando que era lo último que podría hacer por ella y vinieron a España; parece ser que el clima español le sentó tan bien que ella ya no volvió a Cuba. Compraron ese palacete y se quedaron a vivir allí. El tatarabuelo de Sara fue a liquidar lo que tenían en Cuba y lo invirtió en España en distintas propiedades. Según contaba Sara “era un gran negociante y todo lo que compraba se revalorizaba al poco tiempo”. De esta forma su fortuna iba siempre en aumento. Tuvieron dos hijos; el mayor, el bisabuelo de Sara, heredó, entre otras muchas propiedades, la casa con todos los muebles. Se parecía poco a su padre y dilapidó gran parte de la fortuna; era un mujeriego y, aunque se casó muy bien con una mujer de la alta sociedad madrileña, hija única, muy educada y de gran belleza, el matrimonio fracasó después de nacer la abuela de Sara. Él se marchó a Cuba y formó una nueva familia y los tatarabuelos se quedaron con su nuera en la casa. Al morir su suegro, que la quería como a una hija, le dejó una gran herencia, que vino a aumentar la que tenía por sus padres; total que la casa se enriqueció notablemente después de irse el dilapidador. En cuanto al hijo pequeño, que también se casó, en este caso con una mujer de clase humilde, no tuvo descendencia y así todo lo que había heredado del tatarabuelo, volvió a la casa.

—Te puedes imaginar la vida de mis tatarabuelos y de mi bisabuela —me contaba Sara—. De fiesta en fiesta, viviendo de las rentas de su inmenso capital, con propiedades en medio Madrid y con dieciocho personas a su servicio.

—¡Dieciocho! –repetí asombrada.

—Sí —extendió su mano izquierda y comenzó a contar dedos mientras enumeraba los distintos componentes de aquella numerosa servidumbre—: dos chóferes que eran también mecánicos, dos jardineros, el mayordomo, la doncella de la bisabuela, el ayuda de cámara del tatarabuelo, su secretario, la mecanógrafa, el administrador, cuatro doncellas para el arreglo de la casa, el ama de llaves, el cocinero y dos pinches.

Siguió contándome que su bisabuela se volvió a casar y tuvieron seis hijos, contando la primera que tenía de su anterior matrimonio; de los otros: dos fueron religiosos, otro murió de una epidemia de gripe; otro se casó y tuvo dos hijos; el quinto fue su abuelo. El abuelo era muy inquieto; mal estudiante y no consiguieron de él que hiciera una carrera de ingeniero como quería su madre. Su gran afición era viajar sin parar. De todos sus viajes escribía artículos en un periódico de gran tirada y su nombre y su persona eran muy conocidos en la sociedad madrileña de la época. En uno de esos viajes conoció a una brasileña, se enamoró perdidamente de ella y se casaron sin decir nada a sus padres. Cuando regresó a casa la presentó como su esposa y a la madre casi le da un patatús. Ocuparon la parte alta de la casa donde hacían vida independiente del resto; la madre les cedió parte del servicio y la brasileña casi no se dejaba ver. Él seguía viajando y siempre la llevaba a ella, pero cuando quedó embarazada el médico le recomendó vida más tranquila pues corría el riesgo de abortar en uno de aquellos viajes. Soportó quedar sola en el primer viaje, pero cuando iba su marido a salir de nuevo la brasileña rogó que la llevara a Brasil, con su gente: “Quiero dar a luz en mi casa”, dijo. No volvió nunca más. Parece ser que el niño lo perdió en los primeros Carnavales, bailando la samba. Poco después el abuelo de Sara encontraba consuelo en los brazos de una bailarina rusa, que conoció en París. “Otra calaverada”, como decía Sara, que llenó de tristeza a su madre, esto es, a la bisabuela. Teniendo en cuenta que este era su hijo predilecto, mucho tuvo que sufrir la pobre mujer hasta que por fin los años le hicieron sentar cabeza y se casó con una joven, doce años menor que él, perteneciente a la nobleza italiana. No fueron muy afortunados como matrimonio porque al abuelo no había modo de quitarle los malos hábitos y seguía con sus escarceos amorosos. Se le antojaban todas menos la que tenía en casa porque decía: “La que está en casa está segura”. Ella, muy celosa por naturaleza, soportaba un disgusto tras otro y entre disgustos y reconciliaciones, iban naciendo hijos. Nacieron siete: cuatro varones y tres hembras. La madre de Sara era la primera mujer después de los cuatro varones y estaban tan deseosos de una niña que su abuela, es decir la bisabuela de Sara, le donó el palacete donde ahora estábamos como regalo de “puesta de largo”. La fiesta de la puesta de largo de “la niña”, como todos la llamaban, se celebró en uno de los salones de la mansión y acudió toda la nobleza madrileña.

—Mi madre estaba divina —contaba Sara con orgullo, mientras miraba al techo como si estuviera viendo la escena—. Entre los invitados estaba papá que, aunque ni era noble ni tenía dinero, era conocido por sus artículos en una revista de sociedad. Fue curioso porque acudió a la fiesta en calidad de corresponsal; tenía que hacer un reportaje sobre el acontecimiento para la revista en la que trabajaba. Al hacerle unas fotos a mi madre para la portada se quedó mirándola y le dijo: “No creo que sea el mejor trabajo que haga como fotógrafo, porque el éxito de un fotógrafo está en mejorar la realidad; en este caso es imposible. He fotografiado a muchas jóvenes y le puedo asegurar que nunca he visto un rostro más bello”. Hay que decir que mi padre era muy guapo, alto, moreno y con una expresión pícara en la cara. Allí comenzó el romance que los llevaría al altar un año después. Fue un matrimonio de verdadero amor. No intervino, en ningún momento, el interés.

La abuela vivió con ellos aquí hasta su muerte —siguió diciéndo Sara— y, según contaba papá, fue su mejor aliada. Le quería tanto que parecía que fuera su madre en lugar de su suegra. Es más, la presentaba a sus amigos como su “mami”.

—La mansión ¿es ahora tuya? —pregunté indiscreta a Sara.

—Sí; cuando murieron mis padres yo estaba casada y vivía en la parte alta, donde vivió mi abuelo con la brasileña. Ellos hicieron testamento en vida y nos reunieron a mi hermano y a mí para ver nuestras preferencias. Yo quería la mansión porque soy muy apegada a mis raíces y a mi hermano no le importó; a José Luis le compensaron con dinero para que se comprara una casa con terreno que era lo que a él le gustaba. Poco después lo destinaron al Puerto de la Cruz, en Tenerife, y allí hizo realidad su sueño; cuando vayamos ya verás qué sitio tan ideal tiene para vivir; aunque de construcción moderna, es una preciosidad; está construida entre dos barrancos donde anidan toda clase de pájaros. Nosotros pasamos todas las Navidades con él y no veas ¡qué clima! Ya le he dicho a mi hermano que estas Navidades somos uno más.

—¿Cómo dices? ¿No pensarás llevarme también a casa de tu hermano al que no conozco siquiera? —dije preocupada.

—Ya está decidido. No te preocupes, allí sobra de todo y por supuesto, casa. Es enorme. Por eso se llevó a Petra y a mí me dejó “huérfana”. Petra está en la familia desde hace muchos más años de los que yo tengo. Nos cambió los pañales a mi hermano y a mí desde que nacimos hasta que aprendimos a hacer pipí en el sitio apropiado. No sabes cómo lloraba el día que mamá murió.”¡Mi niña!, ¡mi niña!”, decía sin parar. La verdad es que mamá nos dejó huérfanos a todos, física y emocionalmente; era una persona que llenaba la casa. Aquel vacío que quedó después de su muerte todavía no he conseguido llenarlo.

—¿Hace mucho que murió?

—Hace tres años. Yo pienso que murió de pena; no pudo superar perder a su compañero. Papá murió el año anterior de una forma inesperada. Vino un día de la oficina después de haber trabajado todo el día en un reportaje muy importante y dijo que no se encontraba muy bien. Se acostó sin querer cenar porque decía que lo único que necesitaba era descansar un poco. Cenamos todos sin él y mamá subió a la habitación por si le apetecía tomar algo. Dormía tan profundamente que no quiso despertarle. Por la mañana, cuando mamá se despertó, le miró y aún seguía durmiendo; respiraba muy fuerte con un sonido extraño que a mi madre la alertó. Le puso la mano en la frente y estaba tan frío que no le pareció normal. Llamó al médico, un amigo de casa, y le explicó lo que pasaba. En menos de media hora estaba en casa viendo a mi papá que aún seguía dormido. Mamá ya no miraba a mi padre, miraba al médico y, por la expresión de su cara, se dio cuenta que algo grave ocurría. Se lo llevaron a la clínica y, sin despertar, falleció a los dos días. Mamá no lloraba; estaba como ausente al lado del féretro; parecía que no se creía que hubiera muerto y esperaba que, de un momento a otro, se despertara. Pasó una semana y no había derramado una sola lágrima; nosotros estábamos asustados y creíamos que había perdido la razón. Un día llego el médico amigo y zarandeó a mi madre diciéndole: “Pero, ¿es que no te das cuenta? Tu marido ha muerto. ¿Me oyes? Te has quedado viuda.” (Sara respiró hondo antes de seguir con sus tristes recuerdos). En un principio nos pareció una actitud cruel lo que estaba haciendo Enrique con nuestra madre pero aquello fue la solución para hacerla salir de aquella especie de atontamiento en que estaba. Rompió a llorar y lloró y lloró todo lo que no había llorado hasta entonces. Luego, poco a poco, se fue serenando, aunque nunca volvió a ser la misma.

—¡Qué pena!, ¿verdad?

—Sí, fue una pena y más sin saber la enfermedad que llevó a mi padre a la tumba; porque eso le quedó a mi madre grabado en el corazón: “Si me hubiera dado cuenta a tiempo y llamado a Enrique enseguida, quizá lo hubiéramos salvado”, repetía mi madre con una insistencia obsesiva; yo creo que se consideraba culpable de creer que dormía cuando, en realidad, ya estaba agonizando.

—¿Nunca supisteis cuál fue la causa de su muerte?

—No; le hicieron la autopsia y no sacaron nada en concreto. Hasta la fecha que no sabemos qué le pasó, ni cuál fue la causa de su muerte.

Un día estábamos entretenidas en una de nuestras charlas, al abrigo de aquel acogedor fuego de la chimenea que complementaba el calor de la calefacción, cuando sonó el teléfono. Sara nunca descolgaba porque, como decía ella, podía ser alguien con quien no le apeteciera hablar en aquel momento. Una de las chicas del servicio contestaba y siempre decía: “No sé si la señora está en casa, espere un momento que voy a ver. Si está ¿a quién anuncio, por favor?”. Luego venía con el portátil y tapando el micrófono anunciaba quién llamaba. Cuando Sara no quería contestar hacía un movimiento con la mano que la chica entendía perfectamente y decía: “Lo siento, no se encuentra en casa ¿quiere dejar algún recado?”.

A mí todo aquel teatro me divertía y me quedaba en silencio para ver toda la pantomima sin perder un solo gesto de Sara. Pero ese día la muchacha dijo sin tapar el micrófono: “Es el señorito José Luis”. La cara de Sara se iluminó y casi le arrancó el teléfono de las manos a la doncella.

—¡Hola, hermano! ¿Qué me cuentas de bueno? Por aquí todos bien. Sí, ya sabes, viene siempre muy tarde. Sí. No, hoy no hemos salido. Aquí hace mucho frío. Yo también. Ya pronto nos veremos. Claro, está aquí conmigo; es muy tímida y dice que le da apuro ir porque no te conoce, ¡je, je! Es lo que le he dicho yo. ¿Qué tal la niña?. No me digas, otra vez te has quedado sin institutriz. Lo siento. En cuanto lleguemos nosotras te echaremos una mano. Carlos quizá vaya más tarde. Estoy deseando estar ahí al calorcito de la isla. Por supuesto también y principalmente por verte, ¡je, je, je! Besos para ti y para Laura. ¡Ah! Dile a Petra que le llevaré a su niña.

Tenía la cara radiante y los ojos le brillaban de emoción cuando dejó el teléfono. Yo recordé la poca comunicación que tenía con Raúl y me emocionó ver aquella compenetración entre estos dos hermanos.

—¿Os lleváis muy bien, verdad? —pregunté con sana envidia.

—Muy bien; desde pequeñitos fuimos uña y carne. No sabíamos estar separados. Un verano mandaron a mi hermano a Inglaterra para que perfeccionara el inglés y cuando me enteré lloré abrazada a él; no había forma de separarnos y cuando arrancó el coche que se lo llevaba a Barajas fui corriendo detrás hasta que el mayordomo me agarró y me volvió a casa.

Las dos nos reímos imaginando la escena. Pero, a pesar de la risa, en los ojos de Sara brillaban dos lagrimillas.

—Y ahora, ya casados y cada uno con su vida a distancia, hablamos casi todos los días por teléfono, voy con mucha frecuencia a Tenerife o él viene aquí. Fue una pena lo de su mujer.

—¿Qué pasó?

—Me parece que te conté que se casó con una niña muy mona pero muy poquita cosa. Por eso se llevó a Petra para que la casa estuviera en orden porque no valía ni para mandar al servicio. Yo nunca congenié con ella. Me gustan las personas con carácter, que sepan ponerse en su lugar; no me van las apocadas que solo saben lamentarse de su suerte. Pero mi hermano estaba muy enamorado de ella. Quedó embarazada y todo el día estaba o tumbada o sentada. El médico le recomendaba que paseara por la playa, incluso que hiciera ejercicio de natación, pero ella se quejaba de encontrarse mal y no hacía caso. Mi hermano mandó hacer una piscina en casa para que le fuera más cómodo nadar sin tener que desplazarse a la playa. ¡Ni caso! Llegó el momento del parto y vino lo peor. Fue muy penoso, largo y complicado. En resumen: a los dos días de dar a luz tuvo una complicación y falleció. Mi hermano no quería mirar a su hija porque la consideraba culpable de la muerte de Candelaria. Yo sufría por él como no te puedes imaginar. Fueron años muy tristes hasta que empezó a salir de la depresión que le sobrevino como consecuencia de su viudedad. Cuando parecía que ya se empezaba a animar le dijeron que la niña era autista. Él, como te digo, la miraba poco, pero aquello le pilló de sorpresa; desde entonces paga cantidades exageradas por encontrar una persona que quiera encargarse de la niña y que le dé la educación específica que necesita pero las que encuentra le duran poco. Más bien vienen atraídas por el suculento sueldo pero cuando conocen a Laura y ven lo complicada que es, se marchan.

—Sí que es una pena —dije sinceramente—. Tanto para la niña como para tu hermano. ¿Por qué no entran en una asociación para tratar de comunicarse con padres que tengan los mismos problemas?

—Ya te he dicho que mi hermano no es que odie a la niña pero la considera culpable de la muerte de su mujer y lo único que hace por ella es buscarle personas que logren entenderla y que se ocupen de Laura desde la mañana hasta la noche.

—¡Pobre niña! ¡Qué culpa tiene de que su madre muriera en el parto! Perdona que te diga que si considera a la niña culpable, también él lo es por dejarla embarazada ¿No te parece?

—Lo que me parece —contestó Sara, a quien no le gustó mi observación—, es que nadie es culpable. Las cosas son como tienen que ser y nadie es culpable de los designios del destino. Candelaria tenía que morir en esa fecha y lo mismo da de lo que muriera; su sino estaba trazado. Ojalá mi hermano encuentre pronto alguien que tenga paciencia con la pobre Laura y esté mucho tiempo con ellos.

—Tu hermano, ¿ha probado con enfermeras de alguna clínica? Por lo general son personas preparadas y con paciencia; acostumbradas a tratar con enfermos y...

—Es mucho más complicado que eso. A Laura de vez en cuando se le cruzan los cables y grita como una posesa sin razón aparente. Le vas a dar un beso o a hacerle una caricia y te lo agradece con un chillido que te deja sorda, le vas a dar la comida y lo mismo. Menos mal que no son todos los días; la mayor parte del tiempo está totalmente ausente, con la mirada perdida en el infinito, es estar y no estar al mismo tiempo. Además no anda porque no quiere pues no tiene ninguna malformación que se lo impida. ¡Ya! ¡Ya verás cuando la conozcas! La razón de que se vayan las voluntarias que aceptan el cargo es que llegan a un punto que no saben qué hacer y los primeros chillidos de Laura las espantan y se marchan.

Aquí quedó nuestra conversación pues la doncella anunció una nueva llamada. Mientras Sara hablaba por teléfono me retiré a la habitación “rosa”; mi habitación. Desde la terraza se veía una bonita vista del jardín y de un pequeño estanque llamado “Estanque de los nenúfares”. En esta ocasión no había ni nenúfares ni ninguna otra planta, estaba completamente helado. Un escalofrío recorrió mi espalda. ¿Qué temperatura haría fuera? En San Juan tendrían cerca de 40 grados. ¡San Juan! Llevaba unos días que no pensaba en mi familia. ¿Qué tal iría Lola con sus preparativos de boda? ¿Y mamá y papá? ¿Mis hermanos? Me parecía que hacía una eternidad que había salido de allí y eran tan solo dos meses escasos. Miré al cielo. Tenía un color grisáceo; ningún pájaro lo cruzaba; los pocos que había, estaban al cobijo de los árboles, con las plumillas erizadas y tratando de no morir de frío. Eran las seis de la tarde pero ya no había sol y estaba oscureciendo. En San Juan empezarían la siesta y las calles estarían desiertas por el fuerte calor. Pero cuando nosotros nos retiremos adormir comenzará la vida en mi ciudad; la gente llenará calles, veredas, plazas. Los bares estarán a tope y en muchas casas se preparará el asadito. Noté un nudo en la garganta y unas enormes ganas de llorar. ¡ No!, ¡no! Tengo que contenerme. Sara pensará que no estoy a gusto aquí y nada más lejos de la realidad. Fue una suerte que se pusiera en mi camino. No podía ni soñar con encontrar una persona mejor.

El día primero de diciembre, Carlos llegó a casa más pronto de lo normal. Sara y yo habíamos salido para hacer algunas compras con miras a la Navidad. “Aunque no vamos a estar, me gusta adornar la casa”, me dijo y nos fuimos a comprar una serie de adornos navideños, algunos de los cuales serían para Tenerife. “En la isla son muy sosos y hay poca variación”.

Recorrimos distintas tiendas especializadas y volvimos a casa llenas de paquetes.

Después de la Inmaculada los pondremos y montaremos el Belén.

—¿Siempre lo pones a primeros de diciembre?

—Sí, siempre al día siguiente de la Inmaculada. Porque, cuando nuestra hija era pequeña, la Inmaculada era también el Día de la Madre. Entre Carlos y ella me preparaban un regalo sorpresa; yo los invitaba a comer y al día siguiente, entre las dos, montábamos el Belén.

Las últimás palabras las dijo mi amiga con voz temblorosa, clara señal que la herida aún estaba abierta.

Como digo, Carlos llegó pronto. Estábamos en nuestro sitio. El sitio que dejaría en breve, al igual que aquella espléndida casa y sus moradores y que recordaría con nostalgia infinidad de veces a lo largo de mi vida. La chimenea tiraba bien, la alfombra era mullida, el café y las pastas apetitosas y las conversaciones sumamente interesantes ¿Se puede pedir más?

—¿Dónde están mis chicas? —la voz de Carlos sonó alegre. Sara se puso de pie de un salto, mientras decía: —¡Cariño! ¡Qué prontito vienes hoy!

Corrió a sus brazos y yo la seguí. Carlos traía la cara muy fría; se quitó el abrigo y los guantes, que dejó sobre una butaca, se frotó las manos y se acercó al fuego.

—¡Ah!, ¡granujillas! ¡Qué bien estáis al calorcillo!, ¿eh? ¿Os habéis portado bien?

—Sí, sí —contestó Sara rápidamente. —Pues entonces mirad lo que tengo en el bolsillo del abrigo.

Sara salió disparada y comenzó a rebuscar en los bolsillos del abrigo que se llevaba el mayordomo. Oí una exclamación de alegría al tiempo que entraba de nuevo en el salón con algo en la mano. Eran unos pasajes de avión para Tenerife. Abrió nerviosa el sobre, sacó los pasajes y miró la fecha:

—¡No me lo puedo creer! —dijo mientras abría desmesuradamente los ojos-. ¡Son para el sábado día cuatro!

Se lanzó de nuevo a los brazos de su marido y lo llenó de besos. Luego se volvió hacia mí, que presenciaba la simpática escena, callada, y me dijo:

—¿Has visto, Valeria, qué marido tengo? —yo asentí con la cabeza—. ¡Nos vamos el próximo sábado! —luego, como si de pronto recordara algo negativo, miró a Carlos y, con cara de decepción, dijo mientras se abanicaba con el sobre que contenía los pasajes:

—No quiero dejarte tanto tiempo solo. Esperaremos, como otros años, para viajar juntos.

—No has mirado bien. Yo también voy ahora –la cara de Sara se iluminó de nuevo; Carlos prosiguió—. Hay un bonito puente: el cinco, domingo, el seis La Constitución, el ocho la Inmaculada Concepción. Me vuelvo el día nueve, jueves, y trabajo hasta la víspera de Navidad, que volveré a Tenerife ¿De acuerdo? Este año Navidad cae en sábado. Si puedo vuelvo el miércoles veintidós o el jueves veintitrés. Tampoco has reparado en el pasaje de Rosario. Si no la llevamos, Petra nos retira el saludo.

Así fue como pasé aquella Navidad de 1993, la primera lejos de mi casa y mi familia, en el Puerto de la Cruz, junto a Sara y su familia. Por supuesto que antes de partir colocamos a contra reloj el Belén.

El vuelo fue tan corto que casi no me enteré; apenas dos horas y media. Llevábamos poco equipaje pues Sara me dijo que allí hacía calor y no necesitábamos ropa de abrigo: “Solamente una chaqueta para el viaje; lo demás de verano”, me dijo. Yo no tenía mucho problema; mi ropa ya casi no me valía, me apretaba en la cintura; así es que me llevé lo de premamá que Sara me había ido comprando. Iba a cumplir más de dos meses de embarazo y cada día notaba sus efectos estéticos que yo trataba de disimular sin conseguirlo. Al lado de Sara estaba lo suficientemente entretenida para no pensar en mi persona pero cuando no estaba con ella me miraba en el espejo para ver los cambios de mi cuerpo e ir haciéndome a la idea de mi maternidad. Algunas veces recordaba el momento en que comenzó a formarse un ser dentro de mí; la pasión con que fue concebido y terminaba pensando en Pedro. No podía ser que se hubiera olvidado de mí tan pronto. ¿Me habría buscado? ¿Le habrían dicho sus padres que yo había venido? Pero aquellos pensamientos me hacían daño y los desechaba rápidamente.

Llegamos al aeropuerto de Los Rodeos hacia las dos de la tarde. En el avión nos habían dado el almuerzo.

Desde el autocar que nos conducía a la terminal de llegadas Sara miraba impaciente para ver a su hermano. No cabía la menor duda de que se querían mucho. Al fin comenzó a agitar los brazos y un señor de aspecto grave, que estaba entre el público, le contesto levantando un brazo. En el otro, llevaba un gran ramo de rosas. A su lado una mujer rechoncha de avanzada edad comenzó a tirar besos. No me cupo la menor duda de quien era. Oí decir a Rosario, que estaba a mi lado: “Mami”. Ninguno era miembro de mi familia y, sin embargo, me alegré como si lo fueran.

José Luis, el hermano de Sara, me saludó con un beso sin apenas mirarme, deseándome, protocolariamente, “una feliz estancia en la isla”. Petra y Rosario se habían fundido en un abrazo que parecía que no iba a terminar nunca. Luego “la tata”, como decía Sara, vino hacia ella y se abrazaron. Conociendo a mi amiga y su forma de relacionarse con el servicio, me extrañó tanta familiaridad, pero no tardé en darme cuenta que esta salutación era solo en la intimidad. Cuando no, era la “señorita Sara” y su marido “el señor”. A mí empezó llamándome “señorita”, nada más. Más adelante se aprendió mi nombre y lo agregó al “señorita”.

Le entregamos los resguardos al chófer, como nos indicó José Luis, y él se encargó de recoger el equipaje.

El día estaba lluvioso y en Los Rodeos hacía más frío del que me esperaba según me había contado Sara. También ella se subió el cuello de la chaqueta diciendo: “Los rodeos, como siempre, ventoso, frío y húmedo”.

Nos acomodamos en dos coches: uno conducido por el chófer fue ocupado por Petra y Rosario. En el otro, conducido por José Luis, íbamos: Sara, al lado de su hermano y, detrás, Carlos y yo. Sara no paró, en la media hora escasa que duró el viaje, de hablar. Se la veía feliz y no paraba de reír. En cambio José Luis era de pocas palabras; escuchaba y comentaba lo que decía su hermana. Algunas veces preguntaba por algún conocido común o les contaba algo de la isla. Carlos también entraba en la conversación mientras me señalaba alguna bonita vista como la que se ve del Puerto de la Cruz desde lo alto de la carretera. Me indicó donde estaba el Teide, que el día de nuestra llegada no quiso mostrarse. Grandes nubarrones cubrían el cielo y la llovizna del aeropuerto iba tomando aspecto de chubasco y más tarde se convirtió en lluvia torrencial. El agua chocaba bruscamente con el parabrisas y casi no se veía por donde íbamos; el limpiaparabrisas funcionaba a gran velocidad y, aún así, el agua quitaba la visibilidad. Acompañaba a la intensa lluvia un fuerte viento que movía el coche. Yo pensaba, sin decir nada, en la ropa de abrigo que habíamos dejado en Madrid, pero confiaba en la opinión de Sara: “Ella sabrá de sobra cómo es este clima porque viene todos los años por las mismas fechas; pero hoy no se puede decir que sobre la ropa”.

Después de pasar por la desviación a Tacoronte apenas llovía y un poco más allá el limpiaparabrisas dejó de funcionar porque ya no hacía falta. Antes de llegar al Puerto, ¡había salido el sol!

A estos fenómenos de lluvia torrencial seguida de un sol intenso me acostumbré enseguida pues así era de caprichosa la naturaleza en Tenerife.

La autopista del norte por donde circulábamos era toda una exhibición de plantas en flor: buganvillas, adelfas, hibiscos, bauhinias, variedad de palmeras, adornaban los terraplenes de la orilla. El Puerto de la Cruz me pareció una continuación de La Orotava; así lo comenté y me explicaron que antiguamente no existía como Puerto de la Cruz. Se llamaba Puerto de La Orotava. Ambas villas se extendían por una empinada pendiente que terminaba en el mar. El recorrido hasta la villa de José Luis se hizo en menos de una hora. La propiedad estaba situada entre dos barrancos. En la parte más alta se construyó la casa y de ella partía toda la gran extensión de jardines, piscina, veladores, huerto, arboleda. El conjunto formaba una especie de paraíso. No había visto una mansión más bonita en mi vida.

Una vez traspasada la verja el camino se dividía en dos: uno llegaba hasta la misma puerta de entrada a la mansión y la otra se desviaba hacia los aposentos del servicio; hacia allí fue el coche que llevaba a Petra y Rosario. Nosotros seguimos hasta la puerta principal donde nos recibió el servicio que lo componían: el mayordomo, una doncella, el cocinero, que también cuidaba el huerto y su mujer que hacía de pinche de cocina, el chófer, que cuidaba del jardín ayudado por un jardinero que venía dos veces al mes y Petra que era el ama de llaves. La institutriz de Laura, cuando la tenía, no se consideraba como servicio aunque fuera asalariada y dormía en la zona de invitados.

Entramos en la casa; todos los componentes del servicio saludaban a Carlos y Sara con gran simpatía. A mí me dio la sensación que los querían más que los suyos de Madrid.

El recibidor era inmenso. Seguido estaba el salón y al fondo se veía el comedor iluminado por un gran ventanal que daba al jardín. Siguiendo los consejos de Sara, cuando llegué a su casa no quise demostrar mi asombro por las dimensiones y el lujo que captaban mis ojos. Me limité a seguirla a ella sin hacer comentarios. Sara, como si se diera cuenta de repente que yo estaba allí, se volvió hacia mí y me dijo:

—Ven; esta casa es muy grande y puedes elegir habitación. Yo te enseño los distintos dormitorios y tú te quedas con el que más te guste.

Me tomó de la mano y me llevó escaleras arriba hasta el piso superior, donde estaban los dormitorios. A mí me resultó atrevida la confianza que se tomaba, dado que su hermano no estaba con nosotras en ese momento y podía haber dispuesto otra cosa, pero ella actuaba con toda libertad como si la casa fuera suya y eso me hizo ver el grado de cariño y confianza que se tenían los dos hermanos. La escalera conducía a una salita de distribución con una mesa de marquetería en el centro sobre una alfombra redonda; la rodeadan varias puertas que daban acceso a las diferentes estancias. Iba abriendo puertas y comentando:

—Este es el dormitorio de mi hermano, con su cuarto de baño. Todos los dormitorios tienen cuarto de baño; es una cosa que me encanta de esta casa. Por esa puerta se comunica con el despacho. ¡Ven! Tienes que verlo; para una bibliotecaria...

El dormitorio era demasiado sobrio donde no se destacaba nada en particular: una cama de matrimonio, una cómoda y dos mesillas de caoba; en la pared varios cuadros modernistas que tampoco me llamaron la atención, pero cuando traspasamos la puerta del despacho mi boca se abrió y mis ojos se dilataron; no pude articular palabra: aquello era el paraíso de la lectura, podría decirse que las paredes estaban tapizadas con libros. José Luis atendía una llamada telefónica que a mí se me antojó que era confidencial hasta que dijo: “Sí, aquí está; te la paso”. Me imaginé que era una amiga común. Sara tomó el teléfono y yo aproveché la circunstancia para recorrer con la mirada aquella impresionante librería del despacho. Había dos estanterías ocupando, en ángulo, dos paredes, llenas de libros. En otra parte una chimenea, más bien de adorno pues no se encendía nunca, con dos vitrinas a los lados donde se guardaban libros antiguos y recuerdos de familia: dos abanicos de la bisabuela; una cajita de rapé del tatarabuelo; pastilleros de plata, monedas de Alfonso XII; unos caballitos y soldados de plomo. En el tiro de la chimenea, forrado de madera, había espacio enmarcado para un cuadro, pero no había nada. En la repisa, ocupando el centro, un retrato, con marco de plata, de sus padres. La mesa de despacho era de línea moderna y el sillón de estilo inglés; al lado del ventanal que daba a una pequeña terraza que hacía de solarium, había un cómodo sofá con una mesa de centro y dos butacas; era el sitio de lectura. Pero mi atención se centraba en la bibliotaca; repasé una y otra vez aquellas estanterías observando los maravillosos volúmenes, perfectamente conservados y cuidados. Se limpiaba una vez al año y lo hacía el mayordomo porque era muy cuidadoso. Mientras Sara seguía la conversación telefónica, José Luis, que me observaba, se acerco a mí:

—Si te gusta la lectura puedes llevar el libro que desees con la condición de que te fijes dónde está situado y lo coloques en su sitio. Para los libros soy muy puntilloso y los dejo solamente a la gente que los cuida. Hay tres cosas que un hombre no presta nunca: los libros, los discos y la mujer.

No sé si quiso hacer un chiste, porque se sonrió, pero a mí me desagradó la forma de decirlo. “¿Es que no sabe que yo he estado entre libros, limpiándolos, cuidándolos y leyéndolos sin haber perdido ni deteriorado ninguno?”. Le miré y le contesté para tranquilizarlo:

—No se preocupe; sé tratar los libros y también soy puntillosa. He trabajado en una biblioteca en Argentina y el jefe estaba muy contento conmigo. Le agradezco que me deje leer cuanto pueda mientras esté en su casa y...

—¡Eh!, ¡eh! ¿Qué es eso de usted? Tutéame, así me haré ilusiones de que soy más joven.

—Eduardo y Martina vienen mañana a vernos —dijo Sara, que ya había dejado el teléfono—.Tengo gana de verlos. Me dice que ha engordado unos kilos, ¿es cierto?

—Siempre está con lo mismo —contestó José Luis—. Yo creo que es para que le digan que está muy bien de tipo y esas cosas. La verdad que si no tuviera el marido que tiene, otro cualquiera la habría dejado.

—Sigues teniéndole poca simpatía, por lo que veo —dijo Sara, decepcionada con la actitud de su hermano; luego dirigiéndose a mí continuó—. Bueno, sigamos con la casa, aunque hoy no te enterarás donde está cada sitio, como te pasó en la mía, porque es demasiado grande. Aquí está mi dormitorio, quizá un poco recargado ¿no? Lo más bonito es el baño redondo; me encanta. Mira, estos son los aposentos de Laura: un saloncito, su cuarto de baño y el dormitorio —Sara se puso triste mientras seguía—. Todo decorado en blanco y azul, los colores preferidos de Candelaria. Nunca se enteró, la pobre, que su hija no iba a disfrutarlo como ella soñó. La niña no ha dormido en su camita ni una sola noche. Hay que llevarla en brazos porque se niega a andar y subir esta escalera con ella en brazos no todo el mundo puede. Sigamos.

Se dirigió a la escalera y me extrañó que se olvidara de abrir dos puertas cuyas estancias no vimos. La escalera conducía ala parte abuhardillada donde había un dormitorio de matrimonio, uno individual, un solo cuarto de baño y un saloncito no muy grande. Los techos en declive forrados de madera al igual que las paredes y las ventanas de cuarterones le daban un aspecto acogedor y atractivo. La cama grande tenía una colcha de ganchillo que había hecho, según dijo Sara, Petra. El lavabo, encastrado en mármol, el plato de la ducha y un juego de tocador de porcelana blanca y decorados a mano con flores, ponían un toque colorista y alegre.

—¿Quién duerme aquí? –interrogué.

—¿Aquí? ¡Nadie! ¿Quién quiere subir escaleras, teniendo el piso de abajo?

—Entonces ¿puedo ocupar yo esta parte? –pregunté entusiasmada.

—Pues claro que sí. ¿Te gusta?

—Muchísimo —no podía explicarme cómo nadie quería aquel acogedor abuhardillado.

—¿No quieres ver la zona de invitados por si hay algo que te guste más?

Ante mi negativa, Sara salió para avisar que trajeran mi equipaje; yo esperé recorriendo con la vista lo que para ellos era la parte peor de la casa y para mí un sueño. Coloqué mi ropa en el armario de la habitación grande y mis cosas de tocador en el cuarto de baño; reparé en las toallas que tenían una bonita puntilla de ganchillo, probablemente obra también de Petra; salí al saloncito iluminado por dos grandes ventanales debajo de los cuales un gran tresillo invitaba al descanso; a los lados del sofá dos mesitas de madera de pino con dos lámparas y delante una mesa alargada. Mentalmente veía aquella mesa con varios tomos de lectura y pensé que era el colmo de la felicidad. “¡Y todo se lo debo a Sara!”. Ya no me interesaba el resto de la mansión. Es decir, tenía gana de hacer un recorrido por el jardín, pero sería al día siguiente. Bajé a la biblioteca y llamé a la puerta. “Adelante”. José Luis tenía una voz imperiosa que intimidaba bastante; parecía algo antipático y frío hasta con su hermana. Desde el primer momento me dio la impresión que ella ponía más entusiasmo, más cariño, más ilusión y más emoción en aquel encuentro que su hermano. Muchas veces Sara se acercaba a él y le abrazaba y besaba con pasión, mientras que su hermano se limitaba a sonreír. Por eso, con aquel “adelante”, me dio la sensación que importunaba.

—Perdona que te moleste —dije exagerando la timidez—. ¿Puedo llevarme un libro? Te aseguro que no tendrás quejas de cómo los trato.

—Sí, lleva los que quieras; confío en tu cuidado —ofreció con una mueca a manera de sonrisa—. No es necesario que me preguntes; cuando leas uno te llevas otro y otro, los que te gusten. Ya ves que hay de todos los autores y para todos los gustos.

Fue el principio de mis días de lectura apasionada en aquella casa. Todo era maravilloso hasta que conocí a Laura.

El domingo día cinco nos preparamos para ir a misa. Entonces la familia se dividía entre los que querían oír misa y los que no; entre los primeros estaba Sara y Petra que, en realidad, era la que había enseñado a rezar a los dos hermanos; entre los que esperaban en el bar tomando un aperitivo estaban José Luis y el chófer. Luego estábamos los neutrales pero que acompañábamos a Sara: Carlos y yo. Durante el desayuno de cada domingo o festivo los “buenos” trataban de llevar a las “ovejas descarriadas” al redil y se establecía un diálogo familiar y divertido. A estos desayunos dominicales a veces se sumaban Eduardo y Martina, que se repartían para “quedar bien”, como decía Eduardo: él se iba al aperitivo y Martina a misa.

Cuando salíamos de la capillita de San Amaro, en La Paz, donde nos decía la misa don Manuel, un cura muy inteligente cuyas homilías eran sumamente amenas e interesantes, acudíamos al bar donde nos esperaban los “ateos”, como les llamaba Sara, y todos juntos, con el chófer y Petra, tomábamos un vermouth; Petra tomaba un zumo de tomate con sal y pimienta.

Desde el bar donde nos sentábamos, llamado Mirador de la Paz, disfrutábamos de unas buenas vistas de la playa y Lagos Martiánez.

Cuando llegábamos a casa nos cambiábamos la ropa y a almorzar. Después casi todos dormían la siesta. Yo me sentaba en el sofá de “mis dominios” y me ponía a leer. Quería apurar el tiempo lo más posible para leer cuantos más tomos mejor. Había empezado con un Premio Nóbel de literatura; estaban los premios Nóbel desde 1901. Empecé por un contemporáneo: Camilo José Cela; había oído muchas excentricidades de este personaje y tenía curiosidad por conocer su obra, aunque Sara me había dicho que era un “rollo”. Tenía entre mis manos “Viaje a la Alcarria” y de momento le daba la razón a Sara, aunque como tenía la costumbre de leer varias obras de un mismo autor para hacer mi crítica personal seguí leyendo hasta el final; en honor a la verdad me costó trabajo terminarlo. Luego leí “Mazurca para dos muertos” y ¡ya no pude más! Seguí con José Echegaray, que me amenizó dos tardes con “Mariana”; Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre estaban en mi lista de lectura pero se cruzó en mi camino Laura.

María se revolvió en su asiento y me sacó de mis recuerdos. Las luces de cabina estaban medio apagadas para que la gente durmiera a placer pero yo seguía sin poder dormir. “Me dormiré cuando estemos llegando”, pensé. Acomodé a María, la tapé con la manta de viaje y la cambié de postura; abrió un poco los ojos, me miró y siguió durmiendo. Me quedé contemplando su carita; tenía unas facciones tiernas y delicadas, los ojos oscuros como los de Pedro y unas pestañas largas y negras. ¡Pobrecilla! Casi no le había hecho caso. Desde que nació la “empleé” para ayudar a Laura. “Enseña a Laura a ésto o lo otro”. Era la primera palabra que oía nada más levantarse por las mañanas. Y si intentaba protestar le decía: “Ella no puede”. Laura, que le llevaba casi cinco años, iba aprendiendo después que María. Se soltó a andar al tiempo que María; dijo “papá”, cuando se lo oyó aMaría y ya comenzaba a leer cuando… Sentí como un nudo en la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas...

¿Cuándo vi a Laura por primera vez? ¡Ah!, Sí...

CAPÍTULO IV

LA SOMBRA DEL FLAMBOYÁN

El lunes 6 de Diciembre, fiesta de La Constitución en España, me levanté temprano. Quería dar una vuelta por el jardín y recorrerlo todo antes de que se despertaran los demás. Me puse un chándal que no me apretaba la cintura y bajé. Eran las 7 de una mañana fresquita; el sol comenzaba a salir por detrás de la cordillera que corona La Orotava y coloreaba de rojo las copas de los árboles más altos. Bajé hasta la piscina, que en esta época está cubierta con una bóveda de cristal, y entré dentro para comprobar la temperatura del agua. “No es muy grande, pero la temperatura del agua buena. Otro día me daré un baño”, dije para mí. Me senté un rato en unos cómodos sillones de mimbre que hay en su orilla y contemplé su color azul y la claridad del agua. Al rato apareció en la puerta un hombrecillo de unos cincuenta años, bajo de estatura, con la cara muy arrugada y las manos cuarteadas por el trabajo en el campo.

—Buenos días, señorita —saludó amable.

—Buenos días. ¿Es usted el jardinero?

—Sí, señora. Pero solo vengo en invierno un día a la semana; en verano más días. Por eso no me ha visto hasta ahora. —Yo he venido ayer; me gustan mucho las plantas y quiero recorrer el jardín, aquí hay plantas que no he visto nunca.

—Pues disfrutará porque la señora, la que falleció, ¿sabe?, tenía mucha afición a la jardinería. Ella me regaló unos libros de botánica muy interesantes. “Las plantas —me decía—, son como nosotros; necesitan cariño; si se les da cariño ellas responden con flores; es su manera de hablar” —hizo un largo paréntesis y con la vista recorrió la hilera de hibiscos que se extendían a ambos lados del sendero que conduce a la piscina; luego continuó:

—Pobrecilla, yo le tenía gran estima. El día que falleció no vea como lloraba mi madre. Y ahora ¡su niña!...

Me levanté y me dirigí hacia la puerta. El hombrecillo siguió ofreciéndose a decirme todo aquello que quisiera saber. Desde la piscina a la casa había un camino en pendiente bordeado de variedad de hibiscos. Como el jardinero seguía, al parecer, el mismo camino que yo, le dije:

—Aquí, ¿qué ciclo siguen las plantas? —como pusiera cara de no comprender, seguí—. Me refiero que ahora en invierno las plantas están sin flores ni hojas, descansando, aletargadas, por decirlo de alguna manera. Pero en Tenerife, dan flores tanto en diciembre como en mayo. Entonces, ¿cuándo descansan?¿No se cansan de “hablar”?

José, que así se llamaba este hombre, se echó a reír. Luego me explicó que Tenerife era el Paraíso Terrenal:

—No hace frío ni calor, las plantas no se marchitan, las personas no nos enfadamos fácilmente porque somos tranquilos, los alimentos son buenos y los canarios, loros, cotorras, y otras aves, andan sueltos por los barrancos. ¿No era algo así el Paraíso? —Pues no lo sé —contesté riendo—. Yo no he estado allí.

Desde la casa el cuidado césped quedaba interrumpido por infinidad de parterres. A lo lejos, en la parte trasera de la casa, vi un árbol que me era muy familiar.

—¡También tienen un ceibo! —comenté ilusionada, recordando el que teníamos en el patio de casa—. ¿Sabe José, que es la flor típica argentina?¿Cuál es aquí?

—En Tenerife es la strelitzia; mire, esta de acá. Es muy bonita pero de muy lento crecimiento. Se cansa uno de esperar a que salga la primera flor.

Torcimos hacia la derecha y pude ver una mueca de fastidio en la cara de José. No pude imaginar qué le había hecho dar un cambio tan brusco, hasta que me habló:

—Mire, a las personas hay que respetarlas pero, a veces, le aseguro que cuesta trabajo. El Tomás y la Nati se han empeñado en poner aquí un huerto fijo, ¡con lo bien que se darían unos rosales! Yo he tenido que plantar el aligustre para que no se vea desde la casa pero, aún así, está feo. Y, es lo que yo les digo: ¿Para qué están los supermercados? ¿No le parece? Si todo el mundo hiciera como ellos, habría mucho más paro. Pero se empeñan que no hay lechugas como las de su huerto, que si las cebollas, que si los tomates... ¡Y yo a callar! Como no estoy fijo en la casa...

—Bueno —quise animarlo—; el jardín es grande. Hay sitio para todos.

José se tenía que ir a otra parte y se despidió de mí. —Tengo que ir a cuidar las palmeras. Ya sabe, si necesita algo allá estoy —y señaló con el dedo su lugar de trabajo.

Seguí mi paseo y llegué hasta un árbol de copa abierta que se asemejaba a los que se ven en los reportajes de fauna africana. Daba una sombra abierta, parecía una enorme sombrilla. Era sin duda una acacia, por lo tanto una leguminosa, pero no tenía flor; sus hojas aran muy bellas con distintos matices de verde. Más tarde me enteré que se llamaba “flamboyán”, de nombre científico “Poinciana regia” y es oriunda de Madagascar.

Me acerqué al flamboyán y allí, a su sombra, estaba Laura. Sentada en una silla, con la mirada perdida en la lejanía. Fui hasta ella, me puse delante interceptando su mirada, pero ni el más leve signo de que me viera. Me senté a su lado, la miré muy cerca, le tomé sus manecitas entre las mías y le dije: “Antes de irme de aquí, he de conseguir que me mires”.

Es más, creí en aquel momento que llegaríamos a ser buenas amigas y me impuse un difícil reto: “Voy a intentar que fije la mirada en algo concreto”.

—¡Hola! ¿Intentas hablar con Laura?

—Si, y pienso que lo conseguiría si tuviera más tiempo — respondí mirando a la persona que me hablaba. No la conocía. Era una mujer de unos treinta años, bien parecida, esbelta, muy maquillada y vestida con elegancia. Se quedó mirándome con gesto displicente y con sorna me contestó:

—Puede ser que el hecho de ser argentina te dé poderes que no tenemos las españolas. Pero te advierto, para que no te hagas ilusiones, que mucha gente lo ha intentado antes de que tú vinieras, sin conseguirlo. ¿No te han dicho lo que es el autismo? —preguntó insolente.

—De momento no tengo ni la menor idea, es decir sé que son niños que de alguna forma crean un mundo aparte del que les rodea y viven aislados. Pero me voy a informar bien y veré, en el poco tiempo que estaré en Tenerife, lo que consigo.

—Me llamo Laura, como la niña y soy tía suya. Mi hermana, cuando quedó embarazada, dijo que si era niña le pondría mi nombre. Además soy su madrina de bautismo. Vengo todos los días cuando no tienen institutriz, que es la mayoría de las veces.

Me tendió la mano y yo la estreché sin demasiado entusiasmo. No le dije mi nombre pues me constaba que lo sabía ya. Me resultó desde el primer momento antipática y desagradable. Pensé que quizá me había pasado de “listilla” dando por hecho que conseguiría en unos días lo que los demás no habían conseguido en cuatro años. Pero la antipatía era manifiesta y mutua. Antipatía que, lejos de aminorarse, fue creciendo con el paso de los días.

Cuando vi a Sara le conté mi encuentro con esta persona y riendo me dijo.

—No le hagas ni caso. Yo creo que es la mayor culpable de que se marchen las institutrices. Está detrás de José Luis desde que murió su hermana y no soporta a ninguna joven, y menos bonita, cerca de él. Se pasa el día merodeando por aquí, con la disculpa de atender a la niña, solo para ver a mi hermano. Viene hecha un brazo de mar, pintada y arreglada como si fuera a una fiesta y José Luis, ¡ni caso! Más bien no la soporta. Ya sabes como son los hombres; basta que una mujer vaya detrás de ellos para que corran en dirección opuesta.

Nos reímos. Luego Sara se interesó por mí; nada le hacía cambiar su carácter bondadoso conmigo y yo se lo agradecía cada vez más.

El martes, día siete, miré desde la ventana de mi habitación hacia el flamboyán; su copa era tan grande que no podía ver si Laurita estaba a su sombra o todavía no la habían sacado. Me arreglé y bajé a desayunar. El desayuno era totalmente informal. Según se iba levantando la gente, bajaban a desayunar; por lo tanto era muy distendido pues comenzaba conmigo, que me levantaba a eso de las ocho de la mañana, y terminaba con Sara que aparecía hacia las once. Mi primera visita era al jardín. Carlos me había recomendado ejercicio y yo obedecía sus mandatos, sobre todo porque era precisamente lo que a mí me agradaba. Respirando ese aire límpido matutino, me daba varias vueltas entre las flores; alguna vez iba hacia el huerto de Tomás para ver si habían salido los pimientos o si los tomates estaban ya colorados. Me agradaba ver crecer los productos hortícolas. Nunca le dije a José que disfrutaba tanto con el huerto como con las flores, porque hubiera perdido su amistad. Luego, ya concluido mi paseo, me acercaba al flamboyán y me sentaba al lado de Laura. Cada día llevaba un objeto y se lo ponía delante de los ojos moviéndolo para que lo mirara, pero aquella mirada perdida en nada variaba su nula atención. “No puedo rendirme”, dije para mí, “he de pedir información a padres que tengan este problema; tiene que haber algún modo de fijar esa mirada”. Tenía la convicción que una vez consiguiera estimularla por algo tendría ganada la primera batalla.

Al principio era como una apuesta para ganarle a su antipática tía, pero luego se convirtió en una entrega total a la pequeña. Mis paseos se hacían más cortos porque me apetecía dedicarle el mayor tiempo posible a la niña. Me descorazonaba ver que no era nada fácil aquella tarea y me metí de lleno en lograr amplia información sobre el autismo. Ese día me fui a la biblioteca. Llamé a la puerta. José Luis estaba sentado en su mesa de despacho. Le pregunté si había en la librería tratados de medicina o de psiquiatría. Pareció intrigarse. Se levantó y me condujo hasta la sección donde estaba todo lo concerniente a medicina.

—Aquí hay de todo. Y precisamente de medicina tengo bastantes tratados. Un amigo de la familia, médico, me dejó al morir toda su biblioteca. Hay volúmenes muy interesantes pero si me dices lo que buscas te guiaré mejor.

Yo no hubiera querido decirle que era para informarme sobre autismo, pero no tuve más remedio.

—Pienso que si logro hacer que Laura se interese por algo se pueden conseguir muchos adelantos. He dado clase a niños pequeños pero nunca me he tropezado con casos especiales. Para ayudar a Laura hay que meterse primero en su mundo —me quedé en silencio al ver que ponía una mueca de sorna y rectifiqué—. Es lo que pienso yo. Y para eso tengo que informarme cual es ese mundo. La pena es el poco tiempo de que dispongo.

—Te agradezco que te tomes tanto interés pero sigue mi consejo: disfruta del tiempo que estés en la isla, pasea con Sara. Que ella te lleve a los sitios más bonitos. Vete a la playa, pero no pierdas el tiempo con Laura —la sonrisa burlona se había borrado de su cara—. Nació así y así hay que tomarlo. Ha tenido muchas institutrices que emplearon métodos de “resultados garantizados”. Con Laura no valió ninguno.

—De todos modos voy a ver si encuentro algo sobre autismo —dije resuelta; en el fondo me molestó su escaso interés yme dio pena de la niña. ¿Qué clase de padre tenía? Me parecía imposible que considerara a su hija responsable de la muerte de Candelaria como me había dicho Sara.

Empecé a mirar las estanterías que me señaló y vi varios volúmenes que trataban sobre el tema; lo malo que algunos estaban en inglés y este idioma lo tenía bastante olvidado.

—¿Te importaría que me quedara aquí? —señalé el sofá que estaba debajo de la ventana—. No te molestaré. Es para tomar apuntes.

—Sí, por supuesto —aceptó amablemente mientras abría un cajón de su mesa—. Toma cuartillas y bolígrafo.

Me acomodé en el sofá, le pedí también un diccionario inglés y fui mirando los distintos tomos para elegir el que más me interesara. Había tratados de todas las ramas de la medicina pero no encontraba nada que se refiriera al autismo. Al fin encontré dos: “Autismo: padres e hijos” de De Myer y “Autismo” de Frith. Los saqué y me los llevé a la mesa, delante del sofá. Comencé a leer y a tomar notas. Cuando llegó la hora de almorzar yo no tenía ni apetito; estaba tan ensimismada en la lectura de aquellos tratados que de buena gana me habría quedado en ayunas. Cuando Sara subió a verme, advertí que José Luis ya no estaba allí. En algún momento había salido sin que me diera cuenta.

—¿Qué tal van tus investigaciones? —preguntó solícita— . Ahora tienes que dejarlo porque es la hora de almorzar y tienes que estar fuerte para que lo esté tu bebé.

La miré con dulzura. Casi había olvidado mi embarazo. Por suerte no tenía trastornos de mareos o vómitos y salvo la cintura, que ya no era la misma, no se me notaba mucho; me sentía estupendamente. A Sara le hacía mucha ilusión mi futuro hijo. Casi todos los días me traía algo para él: unos patucos, un jersey, un babero. Tenía “una canastilla”, como llaman en España a la ropita del bebé, de príncipe. “Será madrileño”, decía Sara con orgullo muchas veces. Estaba convencida de que estaría siempre con ella y notaba que se sentía feliz a mi lado. A veces me daba miedo ocupar el lugar que dejó vacío su hija. Era mucha responsabilidad y no quería, ni por lo más remoto, defraudarla. Me levanté del sofá y acercándome a ella le di un beso.

—He encontrado temas muy interesantes sobre autismo. Tu hermano tiene una biblioteca de ensueño. Yo sería feliz con la cuarta parte; seguiré esta tarde. Vamos al comedor.

—¿En serio crees que conseguirás algún adelanto con la niña? —me retuvo por el brazo mientras me hacía la pregunta.

—Tengo en contra el poco tiempo que vamos a estar aquí; pero haré cuanto pueda. Para eso hay que informarse. ¿Sabías que hay muchas asociaciones de padres que se intercambian experiencias?. Si yo consigo entrar en alguna de ellas, incluso desde Madrid, podría ayudar preguntando a otros padres y comparando resultados ¡Si consiguiera que se fijara en algo concreto!

—No sé si conseguirás o no algún adelanto en Laura; lo que sí te digo es que hasta ahora nadie se ha tomado tanto interés.

Sara parecía estar contenta al ver mi interés por el problema de su sobrina. Y yo hubiera dado cualquier cosa por poder garantizarle un resultado positivo.

Bajamos al comedor donde ya todos se habían sentado a la mesa y nos esperaban. Pedimos disculpas por la tardanza y nos sentamos.

Por la tarde iban a hacer una excursión al sur pero yo me disculpé para no ir. Como sabía que Sara no iba a querer que me quedara puse como disculpa que estaba algo indispuesta y quería descansar.

—Otro día iré. Si no os importa hoy prefiero quedarme.

Sara me miró para ver si decía verdad o mentía. Quizá se imaginó la verdad, que no era otra que seguir estudiando tratados sobre autismo, pero no me descubrió. Se fueron todos y me metí en la biblioteca. A la hora del café subió Petra para preguntarme si lo quería ya. En ese momento estaba leyendo un tratado en inglés muy interesante y no quería perder tiempo, así es que le dije que no tomaría nada.

—La señorita Sara me ha encargado que la haga merendar aunque usted no quiera.

—¿Y qué va a hacer, Petra, abrirme la boca a la fuerza? —dije riendo.

Para que la buena mujer se quedara tranquila bajé y tomé unas pastas y el café. Miré el reloj. Las 6.30. “Dentro de poco estarán de vuelta y ya no podré seguir”. Tomé el último sorbo de café y me volví a mis libros. Había aprendido muchas cosas sobre autismo, ya sabía lo que era y las distintas maneras de manifestarse, pero aún me faltaba lo principal: saber cómo se conseguían adelantos con estos niños; cómo se les hacía abandonar su mundo de aislamiento. Tenía que hacer que Laura se interesara por algo, que fijara la vista en las cosas que la rodeaban y no solamente en aquel punto lejano que solo existía para ella, que quisiera caminar. ¡Tantas cosas en tan poco tiempo!

Con ayuda del diccionario traduje algo tan importante como que el niño autista necesita, además de la atención de un profesional, la atención de su familia porque cada caso es diferente y cada niño reacciona de una manera que solo la familia ve día a día. Esta niña, en ese sentido, estaba abandonada. También aprendí que entre autismo y retraso mental hay grandes diferencias, aunque hay un porcentaje de niños autistas que también tienen retraso mental. “¡Ojalá no sea el caso de Laura! ”. Otra enseñanza nueva para mí fue enterarme de la gran cantidad y variación de fármacos que se pueden emplear para estos casos. Comprobé que muchos de los síntomas que relataba este libro como normales en los autistas no los padecía Laura y, sin embargo, tenía otros que no estaban en la lista. Saqué la conclusión de que cada caso tenía que ser tratado de una manera individualizada y ¡esa era mi tarea! Oí el ruido del motor de un coche que se detenía en la puerta principal y pensé que llegaban ya los viajeros. Para que no supieran que había estado toda la tarde metida en la biblioteca, bajé al jardín y comencé a pasear. Al momento llegó el mayordomo para anunciarme.

—Los señores de Campillo han llegado y quieren saludarla.

—Pero, ¿no les ha dicho que los señores no están? —Sí, señorita, pero me han contestado que ya lo sabían y que pensaban esperarlos. Mientras, la quieren conocer a usted

Entré en el salón algo intrigada por el extraño interés en conocerme y me encontré con un matrimonio, algo mayor, que me recibieron con una amplia sonrisa. Vinieron a mi encuentro yme saludaron cariñosamente con un beso.

—¿Así que tú eres la argentinita de Sara? Somos Inmaculada y Mario —dijeron casi a dúo.

—Sí, yo soy. Por favor siéntense —contesté sonriente mientras les señalaba el sofá.

—No nos llames de usted, que somos muy jovencitos, casi de tu edad —habló Mario acompañando sus palabras con una risotada.

Me resultaron simpáticos a primera vista pero últimamente me había acostumbrado a no dar una opinión de la gente que iba conociendo hasta tratarlos un poco. Si hubiera estado en mi casa les habría invitado a tomar algo, un café, unas cervezas, pero no estaba en mi casa así es que no dije nada. La conversación versó sobre Argentina ya que los dos habían hecho un viaje por el sur de mi patria y les había gustado mucho.

—Y luego llegamos a Bariloche. Hacía un frío espantoso pero ¡qué ciudad tan bonita! ¡Y qué chocolates! —Mario se relamió al pensar en esta golosina—. El sitio ideal para un diabético —soltó otra risotada. Era un hombre de corta estatura, muy curtido por el sol y el mar, con una risa estridente y casi continua. Su mujer le reía las gracias pero en tono bajito. Miraba a su marido con admiración y se callaba cuando él comenzaba a decir algo. Parecía que la tuviera dominada pero cuando los traté más me di cuenta que formaban, sencillamente, un matrimonio compenetrado y feliz. No tenían hijos, por los que habían suspirado en sus años jóvenes; sin embargo, cuando los amigos les recomendaron adoptar uno, se negaron porque decían que lo querían legítimo.

—¿Hasta cuando estarás aquí? —preguntó Inmaculada —Creo que estaremos hasta después de Reyes. —¿Te gusta el Puerto de la Cruz?

—La verdad, he visto aún poco del Puerto y de la isla pero os diré que lo poco que he visto me ha gustado mucho. Y el clima es ideal. Las plantas una maravilla. Viviría aquí siempre.

—Pues dile a Sara que se quede acá. No sé qué hace en Madrid con la polución que hay —nueva explosión de risa de Mario.

—Ya no tardarán en llegar, díselo tú a ver si la convences. Lo peor es que Carlos trabaja en Madrid. No lo vamos a dejar solo.

—Que se venga “pa cá”. Un especialista como él tendrá más clientes de los que pueda atender —Mario era de la clase de personas que tenía una solución para todo.

Sonó un claxon y Francisco acudió a la puerta principal. El primero en entrar fue Carlos.

—¡Hombre! —saludó efusivamente—. ¡Pero mirad quienes están aquí!

Se abrazaron y lo mismo hizo Sara. Se ve que se tenían gran afecto. José Luis entró el último y besó a Inmaculada. —¿Os ha tratado bien Valeria? —preguntó Sara, mirándome con cariño.

—¡Oh!, sí. Hemos estado paseando por Argentina y recordando nuestro último viaje —contestó Inmaculada y añadió—. Es muy simpática.

—Quedaos a cenar con nosotros —propuso José Luis.

La mesa estuvo más animada porque Mario no hacía más que contar chistes y reírse con una risa que resultaba contagiosa. Luego dijeron que el motivo de su visita era invitarlos por el santo de ella.

—Lo celebraremos en el yate. Ya tenemos todo preparado; la misa será en Candelaria; todo lo demás en el yate: el almuerzo, las literas para la siesta, la cena, el bailoteo, el cava, la música y... las literas para la noche —carcajada de Mario.

—¡Estás loco! —protestó José Luis—. ¡Cuatro literas, más las vuestras! ¿Tú sabes en el lío que te metes? Iremos a la misa, al almuerzo y a la cena con cotillón, pero para dormir, cada uno a su cama.

—Bueno, ya veremos. Después de beber no os dejaré conducir.

Mis recuerdos se fueron hacia alguien que por conducir bebido tuvo un accidente y dejó a su mujer parapléjica. Hacía tiempo que no quería pensar en él pero hoy hubiera deseado tenerlo delante. ¿Por qué? No lo sé. Quizá el indagar en el autismo me había puesto sentimental. Quizá pensaba que la responsabilidad de ser madre era demasiado importante para no poder compartirla con el ser amado y padre de tu hijo. Pero, ¿le quería todavía? No quería pensar en él y, sin embargo, a cada momento lo recordaba. Algunas veces tropezaba con la campanita, que siempre llevaba al cuello, y sonaba. “Cuando suene la campanita es que me estoy acordando de tí”, me había dicho. Muchas veces pensaba si estaría en Madrid o en Galicia con su mujer. Si yo no sería para él más que el recuerdo de una aventura o si me echaba de menos. Por suerte había encontrado un hada protectora que me ayudaba y me tenía tan entretenida, que no me dejaba mucho tiempo para pensar en nada. Día a día me unía más y más a ella; tanto que no quería ni pensar en irme de su lado y, sin embargo, tarde o temprano tendría que tomar una decisión y planear mi futuro y el de mi hijo.

El día de la Inmaculada todos fuimos a la celebración. Mario Campillo era descendiente de una de las familias más antiguas y pudientes de La Orotava. Había heredado una casa antigua en el centro de la ciudad que tuve ocasión de visitar en otra ocasión. Con la mansión heredó muebles que harían las delicias de cualquier anticuario; la cubertería de plata, que usaban a diario, también era de sus antepasados. Se casó ya mayor con Inmaculada, mucho más joven que él. Inmaculada, hija de un ricachón del Valle de Guerra, tenía una hermana gemela y parece ser que Mario conoció a las dos y luego se casó con la que más le gustó. Según me contó Sara:

—Mario heredó una gran casa que costaba mantenerla mucho más de lo que él ganaba. Buscaba como ayuda económica una muchacha con dinero para casarse. Paseando un día por el Valle de Guerra, vio salir de una de las plataneras a su dueño y comenzó a hablar con él. Era un hombre sencillo, bondadoso y amable, y Mario ya ves como es de dicharachero; por lo tanto hicieron una rápida amistad. Este hombre le invitó a tomar un vino en su casa y conoció a la otra hermana. Comenzó a salir con ella. Entonces Inmaculada estaba en Inglaterra aprendiendo inglés. Cuando volvió a su casa se encontró con la sorpresa de que su gemela tenía novio y se casaría en breve; Mario conoció a Inmaculada, más inteligente, más educada y algo más guapa y cambió de gemela. Aquello fue un bombazo y todo el mundo se lo afeó a los dos; no hicieron caso y antes del año se casaban. Desde entonces las dos hermanas no se hablan. Luego el nuevo matrimonio se compró un apartamento al oeste, en la Playa de San Juan, y un amarre en Puerto Santiago, porque a los dos les encanta navegar. Y ya los ves —concluyó Sara—. Forman un matrimonio feliz y compenetrado. El yate que tienen no creas que es cualquier cosa. Ya lo verás mañana. ¿Te gusta navegar?

—Nunca he tenido la oportunidad, ni un yate, ni siquiera un barquito pequeño porque en San Juan no tenemos mar —reímos—. Pero creo que me gustará mucho.

Me levanté a las 8 de la mañana, como casi siempre. El día amaneció algo nublado y, poco conocedora de la zona, pensé que se nos echaría a perder la fiesta. Pero según avanzaban las horas iba aclarando y a las 10 ya lucía con fuerza el sol.

Bajé al jardín y me di mis vueltas; las plantas estaban mojadas del rocío de la noche; los pajarillos cantaban alegremente entre las ramas de los árboles. Me acerqué al huerto. Ya coloreaban los tomates aunque lentamente a causa de la estación. Sin embargo los pimientos que puso Nati eran muy pequeños todavía. “Quizá no los probemos por ahora”, pensé.

Desde las nueve ya estaba Laura en su silla, debajo del flamboyán. Petra estaba a su lado intentando darle el desayuno. La saludé:

—Buenos días, Petra. ¿Tiene apetito?

—Buenos días, señorita. Hoy se ha levantado “de no”. Ha dormido mal y cuando ella no duerme yo no pego ojo. —¿Es que duerme en su habitación? —pregunté extrañada

—Cuando no tiene institutriz, sí. Pero cuando la tiene duerme en una habitación de invitados con la señorita al lado en una habitación contigua. Entonces es cuando descanso yo.

La pobre Petra tenía cara de cansancio y unas profundas ojeras demostraban que había pasado mala noche. Tomé la taza del desayuno y la cuchara, me senté y le dije a Petra que se fuera a desayunar.

—Yo me encargo de la niña. Vaya tranquila. A ver si tengo más suerte.

Me acerqué a Laura y le llevé a la boca la cuchara, toqué sus labios y esperé a que los separara ¡Nada! Ni el más mínimo movimiento. Entonces con una mano le separé los labios, mientras le acercaba la cuchara. Tampoco tuve éxito porque los dientes estaban apretados. Le puse un poco de alimento entre los labios para que el sabor dulce del café la estimulara; el café resbaló por su barbilla sin que entrara ni una gota en la boca.

No había leído nada en los libros para tener una solución a aquel contratiempo ¿Qué hacer? Empezaba a desesperar. La mirada ausente, la boca cerrada, los dientes apretados, sin apetito. “¡Es mucho más difícil de lo que yo pensaba!”, me dije. Pero ¿qué se hace ahora? La niña no se va a quedar sin comer todo el día. Me fui en busca de Petra. Entré hasta la cocina del servicio donde todos los empleados desayunaban. Se sintieron molestos con mi presencia, que más bien había sido una intromisión inoportuna, y me disculpé.

—No hay modo de meterle ni una cucharada. ¿Qué se puede hacer? —pregunté desesperada.

—¡Nada! —fue la respuesta casi unánime de todos los sirvientes.

—¿Cómo nada? ¿Es que se va a quedar todo el día sin comer? Habrá algún método para hacer que tome el elimento, ¿no?

—Si Ud lo sabe, díganoslo —contestó displicente Yaiza, que tenía el encargo de levantar y bañar a Laura.

Salí de allí sin decir nada más. Se veía que todos se desentendían de la niña, incluido su propio padre. Se lo conté a Sara. Tampoco le dio mucha importancia.

—No te preocupes tanto. Si no come hoy lo hará mañana. Laura está fuerte y bien alimentada. Ocurre que algunos días se tuerce y no hay modo de enderezarla. Hoy se niega a comer, mañana gritará por cualquier cosa, pasado se arañará la cara. Es una pena pero no hay solución.

Mi decepción era tanta que ya no me apetecía ni ir a la fiesta. Sin embargo fui. Sara llevó a Inmaculada un perfume y le mandó un gran ramo de rosas y los hombres llevaron unas botellas de vino de la cosecha del 85; no entiendo de vinos pero por los aspavientos que hacía Mario debía ser muy bueno. Yo le había comprado un pañuelo de seda natural. Como no conocía bien sus gustos me dejé informar por Sara.

—Es poco exigente en cuanto a vestimenta y accesorios. Lo que más aprecia es que es un regalo y que se hace con cariño. Cuando la conozcas mejor verás que es una persona encantadora de la que no es ni imaginable una mala acción.

El yate era majestuoso y muy grande. Lo habían adornado con guirnaldas, farolitos y luces de colores. Cuando llegamos, hacia las doce, ya había mucha gente. Carlos y Sara iban saludando a todos y ni una sola vez se olvidaron de presentarme. Esto me ayudaba a no encontrarme desplazada entre tantas personas desconocidas y aquella explosión de lujo. Nos habíamos puesto ropa deportiva; como decía Sara: “Llevaremos algún complemento para la noche, pero durante el día es una fiesta marinera, por lo tanto, ¡vaqueros y blusa!”.

Yo me había puesto unos vaqueros blancos que me dejó Sara pues, como estaba algo más llenita que yo, la cintura me quedaba más holgada. Encima, un blusón sin mangas de flores. Me encontraba favorecida y sobre todo cómoda. Sara iba muy guapa, con sus vaqueros blancos y un suéter rojo, muy ceñido, que resaltaba sus formas. Cuando Carlos nos vio no nos faltó su piropo:

—¡Ole, mis chicas! ¡Eso es belleza y lo demás son cuentos! ¿Qué te parece, José Luis?

Pero José Luis, con su impasibilidad de siempre, se limitó a sonreír.

Todas las mujeres de la fiesta habían hecho lo mismo. En el yate se estaba muy bien y hubiera sido un día perfecto para mí si aquella imprudencia de Sara no me hiciera pasar un mal rato. No sé si los amigos que estaban allí sabían o no lo de mi embarazo. Yo prefería que no lo supieran por evitar preguntas incómodas. Por eso me molestó tanto aquel incidente.

La fiesta estaba transcurriendo muy animada y todo el mundo se divertía. Pero en estas fiestas siempre hay alguien que se pasa con la bebida. Uno de los invitados no hacía más que bailar conmigo y aunque noté que estaba un poco “alegre” no le di mayor importancia. Estaba claro que le gustaba mi compañía. Me enseñaba a bailar un pasodoble y sin venir a cuento se nos acercó Sara y le dijo con el gesto agrio:

—No la zarandées mucho. ¿No ves que está embarazada?

El chico se quedó de una pieza y me miró el vientre; luego se disculpó y se fue; yo notaba un terrible calor en la cara y pasé la vergüenza mayor de mi vida. No por estar embarazada ni por el hecho de que aquel mozalbete me mirara el vientre. Fue la forma de decirlo Sara, tan desagradable. Le siguió con la mirada hasta que estuvo lejos y luego se volvió hacia mí y, como si estuviera mandando a una de sus criadas, me dijo:

—Me imagino que te estarás divirtiendo mucho. Para olvidar tu maternidad has elegido al tío más mujeriego de la fiesta.

Yo no podía creer que aquella Sara que tan duramente me reprochaba el hecho de divertirme un poco, fuera la misma que tan cariñosamente me trataba otras veces. Algo ocurría pero no sabía qué podía ser. Me senté en una butaca a popa y no me moví el resto de la noche. Al rato vino ella. No me apetecía hablar ni que me hablara. En aquellos momentos era la persona que menos deseaba ver. Prefería dejar pasar un tiempo para no estar tan dolida, pero Sara quería aclarar la cuestión. Se sentó a mi lado y tomando una de mis manos entre las suyas me dijo:

—Te habré parecido brusca y maleducada y te pido disculpas por la forma de hablarte sin que tú supieras las razones. Indirectamente ése imbécil que te estaba cortejando es el culpable de lo que le pasó a mi hija. No podía consentir que volviera a hacerme lo mismo. Nuestra hija fue su novia un tiempo hasta que se dio cuenta de que es un Don Juan y que todo lo que lleve faldas le viene bien. Por despecho, cuando rompieron, empezó a salir con el que la dejó embarazada, que era otro sinvergüenza como sabes y pasó lo que pasó. Cuando lo he visto detrás de ti no me he podido contener ¡Lo siento! Perdona y te prometo que no te volveré a hablar así. Solo te pido que no te enfades conmigo. Te quiero mucho, muchísimo. Soy feliz, y Carlos también, teniéndote a nuestro lado.

La dejé hablar y traté de sopesar todo lo que había de bueno entre nosotras para compensar lo ocurrido. Pasaron unos minutos de silencio y al fin me volví hacia ella, la miré de frente y le dije:

—Yo quisiera hacerte comprender que te estoy y te estaré siempre agradecida por todo lo que has hecho conmigo, pero eso no te da derecho a dejarme en ridículo delante de nadie. Soy mayorcita para saber defenderme de los “donjuanes”, como tú dices. Me has hecho pasar un momento sumamente desagradable. Estábamos bromeando los dos, no era para que te pusieras así ni para decir lo de mi embarazo. Pero no creas que voy a olvidar en un momento lo mucho que te debo; no estoy enfadada, pero te ruego que lo de hoy no se repita jamás. Yo también te quiero mucho.

Nos abrazamos pero había algo que no estaba como antes. Me quedó un poso amargo que no pude eliminar de momento. No sé lo que sentiría Sara. Yo unos deseos locos de marcharme de allí; salir corriendo y no mirar atrás. El baile seguía; por suerte nadie se había dado cuanta de nada. Cuando Sara me dijo “vamos con los demás”, le contesté con una amarga sonrisa. “Estoy bien aquí; me gusta que me dé el aire de mar en la cara”. La realidad era que seguía muy contrariada.

Hacia las doce de la noche algunos comenzaron a marcharse. Mario estaba empeñado que nos quedáramos a dormir en el yate pero José Luis se negó. Carlos tampoco quiso pues al día siguiente tenía que marchar para Madrid.

—A ver si te llaman Jesús y Pilar. Ahora están por Madrid —le dijo Mario.

—¿Cuándo vuelven? —preguntó José Luis

—El 18, creo. Ya sabes como son; igual les da por variar el itinerario y se marchan a otro sitio.

El matrimonio compuesto por Pilar y Jesús entraba dentro de sus amigos más íntimos. Podría decirse que eran como de la familia. Jesús, piloto de aviación, viajaba continuamente. Cuando podía la llevaba a ella y cuando regresaban era la encargada de contar las incidencias del viaje.

Llegamos a casa cerca de las dos de la madrugada; yo me preguntaba si Laura habría por fin tomado algún alimento; todo el servicio estaba durmiendo.

Me había desvelado y tardé en dormirme, por cuya razón me levanté más tarde de lo acostumbrado. Era el día que venía el jardinero y me entretuve hablando con él de plantas hasta que vi a Petra que sacaba a Laura en su silla. Otra meta que debía alcanzar. ¿Por qué no andaba si no tenía nada en las piernas? ¡Cuántas dificultades a la hora de enseñar lo que es el mundo y la vida a un niño autista! ¡De sacarle de su mundo de aislamiento, poder comunicarse con él! Pero yo me había propuesto conseguir algo positivo aunque veía difícil su logro.

Un día llegó a casa el matrimonio formado por Jesús González y Pilar. Carlos y él tenían muchos temas comunes de conversación a pesar de sus distintas profesiones. Pilar era la típica canaria de ojos muy negros y brillantes, cara morena, pelo negro como el azabache y dientes muy blancos. No era muy guapa pero resultaba sumamente atractiva. Vestía muy moderna y elegantemente y lucía bonitas joyas. Cuando apareció en la puerta del salón me impactó su presencia y simpatía:

—¡Hola! Tenía mucha gana de conocerte —dijo en cuanto me vio, dándome un fuerte abrazo.

Pensé que era fácil su amistad por lo extrovertida y simpática que se mostraba. Sara le tenía un gran aprecio. También reparé en la poca simpatía que parecía demostrarle José Luis. Cuando se lo hice notar a Sara me comentó riendo que siempre estaban como el perro y el gato pero que nunca llegaba la sangre al río:

—Si ella dice blanco él negro. Parece que cada uno está esperando que hable el otro para llevarle la contraria. Nosotros no les hacemos caso porque siempre es lo mismo. Sin embargo Jesús y mi hermano ya ves como se quieren. Y yo a Pilar, la quiero como si fuera la hermana que no tuve. Ojalá viviéramos más cerca.

Pasaban los días y yo repartía mi tiempo entre la biblioteca yLaura. Petra ya era demasiado mayor para tener toda la paciencia que era necesaria y agradecía que me encargara de la pequeña:

—¡Qué pena que se tenga que marchar!, señorita. Creo que si no logra usted algo es que es imposible lograrlo —me dijo un día que le estaba dando la merienda a Laura.

Cada vez que la pequeña me mostraba una nueva faceta de su complicada existencia, me subía a la biblioteca y trataba de encontrar soluciones que, la mayoría de las veces, no conseguía. Muchas veces estaba allí José Luis escribiendo y me miraba al entrar como si mi presencia le importunara; alguna vez mientras tomaba apuntes sonaba el teléfono y, por el diálogo meloso, me parecía que hablaba con alguna “amiguita”.

Un día sonó y, cosa rara, era para mí. Me hablaba Lola para preguntarme cómo me encontraba. Lola era la única persona de San Juan que sabía mi dirección de Madrid y el teléfono de las dos casas, pero yo le había pedido que no se lo diera a nadie. Estábamos en contacto bastante a menudo y cada vez que hablábamos me costaba una llantina. La echaba mucho de menos. La voz de Lola sonaba triste y le pregunté si ocurría algo.

—A papá le van a operar de próstata; tenía trastornos de pérdida de orina y parece que le han encontrado un tumor. Esperemos que sea benigno. Lo ingresan mañana y le operan el miércoles.

—¿Cómo está él? —pregunté, porque sabía que mi padre era un cobarde en cuanto se trataba de alguna anomalía en su salud.

—No lo ha tomado muy mal. Bueno, a nadie le agrada que le tengan que meter en el quirófano. Pero, para lo que es él… Se está haciendo el valiente. Creo que está peor mamá.

—Dale a los dos un beso muy fuerte de mi parte. ¿Y de lo tuyo?, ¿Hay alguna novedad?

—¿Te refieres a la boda? —asentí—. No, de momento no tenemos fijada la fecha pero te puedo adelantar que será para principios de año. No te preocupes que te lo comunicaremos en cuanto haya algo concreto. La pena es que no puedas estar aquí para ese día y ser nuestra madrina como habíamos planeado. De todas formás quizá te reserve una sorpresa. Bueno, besos hermana y hasta otro día. En cuanto se opere papá te diré qué tal está.

—Yo te llamaré. En cuanto a esa sorpresa ¡Si fuera lo que yo pienso! Pero sería demasiada alegría. Besos y hasta el miércoles quince.

Colgué el teléfono y me volví de espaldas para que José Luis no me viera llorar. Seguí con mis libros pero aunque hacía como si leyera no podía porque las lágrimas no me dejaban ver las letras. Pensaba en mi padre. “Que no sea grave, Dios mío ¿Y si no lo vuelvo a ver con vida?”. ¡Cuantas veces deseaba estar en casa, con los míos! Por mi mala cabeza estaba sometida a un destierro voluntario y mis sueños de volver a Argentina se veían cada vez más difusos.

El despacho tenía una puerta lateral que daba al solarium. Allí daba también lo que era el gabinete de Candelaria, donde despachaba la correspondencia y escribía versos, a lo cual era aficionada; en cierta ocasión me enseñó Francisco uno de sus versos, dedicado a él y, la verdad, no era muy bueno, aunque callé mi opinión. Este gabinete no lo había visto por dentro porque era una de las puertas que Sara no abrió en nuestro recorrido del primer día. “Cuando la señora vivía”, según me contó Petra, “los señores se pasaban al solarium y tomaban el sol desnudos, porque esa parte no se ve desde ningún punto. La señora tenía un moreno precioso; llamaba la atención”. Yo me preguntaba si él seguiría con las mismas costumbres y temía que fuera eso lo que le importunaba de mi presencia, pero Petra me sacó enseguida de mis dudas:

—No, no. Desde que falta ella esa terraza no se ha usado más. La limpiamos una vez a la semana, solamente.

Me asomé a la ventana del despacho que da sobre el jardín. La formidable copa del flamboyán me ocultaba a Laura. Bajé; tropecé con el jardinero. Me llamó y me hizo ver unas plantas que acababa de poner. “¿Le gustan las parchitas?” —preguntó señalando con el dedo una pequeña planta.

—¿Qué son? Creo que no las he comido nunca —contesté intrigada.

—Mire, ¿ve esta planta? Pues se llama “Passiflora edulis”, procede de Brasil. Da unos frutos que se llaman parchitas o maracuyás, son muy ricos y tienen muchas vitaminas; serán buenos para Laura y... —señalando mi vientre—, para lo que venga.

—Pero, José, cuando dé frutos esta planta tan pequeña, Laura ya será una mocita.

—¡Nada de eso! Ya verá que pronto tendremos fruto. Crece tan aprisa que dentro de poco ocupará toda esta pared. Ya lo verá —repitió convencido—. Mire, venga que le enseñe como es la flor.

Me llevó a otra parte del jardín donde una tupida enredadera cubría una pared.

—Esta es una hermana de la otra —explicó—. Es la “Passiflora caerulea” pero sus frutos no se comen. ¡Mire, mire, qué flor tan curiosa! Se llama también “Pasionaria”. ¿Sabe por qué? —negué—. Pasionaria, de pasión, porque su flor tiene los clavos y la corona de espinas con que martirizaron a Jesucristo. ¿Los ve? —con sus dedos gordezuelos me fue mostrando la flor a medida que me explicaba sus partes.

El recorrido por el jardín con José era todo un placer. A él le gustaba contar cosas curiosas sobre las plantas que tenía a su cargo y a mí me encantaba oír las distintas explicaciones porque eran todo un tratado de botánica. A veces me desmenuzaba una flor, como había hecho con la pasionaria, para irme enseñando sus distintas partes. Cuando dije un día que las flores de la buganvilla eran preciosas, me corrigió al momento:

—¡No, no! Las flores son pequeñas e insulsas. Lo que usted ve son bracteas florales, esto es como si dijéramos hojas coloreadas. Mire las flores como son. Ve, ¡sosas!

Otro día me llevó al lado del ceibo. No se había olvidado que era la flor de mi tierra y señalándome una enredadera junto a la pared, que terminaba de plantar, me dijo:

—¿Le gusta?

—Mucho —contesté con sinceridad.

—Es una Acantácea. Se llama “Thumbergia grandiflora” y es oriunda de la India, creo. Es mi enredadera predilecta y la he querido poner al lado del ceibo, que es su árbol preferido, porque usted me cae muy bien.

—¡Oh! ¡Muchas gracias, José! —reí complacida. —¿Ha visto alguna vez la flor del plátano? —ante mi negativa continuó—. Pues venga y se la enseño.

Caminamos por uno de los pasillos del jardín y muy cerca de la piscina había dos plataneras. Se metió por debajo y buscó la flor más grande para que yo la viera. Era grande y muy desgarbada; estaba al final de la piña de plátanos, que aun tenían un tamaño reducido.

—Dentro de poco ya tengo que cortarla y poner al abrigo a los plátanos para que maduren. Ya verá qué ricos, son cortados de la piña y comidos sin meterlos en cámaras. Los productos de la huerta hay que comerlos directamente de la planta que nos los proporciona: las peras del peral, las manzanas del manzano, los plátanos de la platanera, los tomates de la tomatera.

—Saben mejor ¿verdad? –atajé para que no siguiera la retahíla. Recordé lo mucho que le molestaba el huerto de Tomás y que no concordaba con lo que estaba diciendo, pero no dije nada.

—¡Mucho mejor! ¡Dónde va a parar! Y ahora mire: ¿a que no sabe cómo se llama esta acacia?

—Un Jacaranda —contesté rápidamente porque por suerte en la parte norte de Argentina abunda este árbol—. Solo que ahora no tiene su bonita flor.

—¡Muy bien! —nos reímos. A José le gustaba comprobar mi ignorancia en cuestiones de botánica y cuando acertaba algo lo celebraba como si estuviera enseñando en la escuela a niños chicos.

Seguimos el paseo y estimuló mi pituitaria un olor suave y agradable.

—¿Qué planta es la que huele tan bien? —pregunté.

—La tiene sobre su cabeza. Su nombre científico es Plumaria Valeria, no recuerdo a qué familia pertenece. Creo que es oriunda de México. Tiene varios nombres vulgares: “Flor de cebo”, “Jazmín de las Antillas”. Pero aquí la llamamos “Frangipani blanco”. ¡Mire! —se agachó y cogió una flor del suelo—. Huela.

Me la acercó a la nariz, aspiré su delicado olor y admiré la hermosura de la flor, que parecía de cera. Se lo comenté a José y él me hizo un pequeño ramillete con varias de estas flores y me lo dio.

—Duran mucho poniéndolas en agua. Ahora le cortaré unas rosas y así se puede poner un florero en su habitación. Eso se lo hago solo a Ud; porque las flores están para disfrutarlas en su planta y no para ponerlas en un jarrón. ¿No le parece?

Me admiraban los conocimientos botánicos de este hombre y me divertían sus sentencias y su manera de pensar y defender el respeto a las plantas. Lo mismo sentía por los animales. Una vez me enseñó un nido de canarios y me hizo prometer que no se lo diría a nadie: “Son unos gamberros, si se enteran vienen a verlo una y otra vez hasta que la madre aborrece las crías y las abandona; los pobres pajarillos terminan por morir de hambre”. También me enseñó unos pájaros “equilibristas”, con las patas y las alas azules que picoteaban las flores de una “tecomaria”. Cuando se los señalé me dijo:

—Son herrerillos; y no picotean las flores; son insectívoros y hacen mucho bien porque desparasitan las plantas; habitan en los pinares y barrancos. Estos vienen de este barranco, seguro. Suelen criar entre marzo y julio; la hembra pone de tres a cinco huevos y los incuba unos catorce días.

—¿Cuántos días incuban los canarios? —pregunté interesada.

—En ésto se parecen a los herrerillos: unos catorce días y ponen como ellos de tres a cinco huevos; también los nidos se parecen. El año pasado les puse un nido de madera pero no les gustó; hicieron el suyo al lado. Quizá este año lo usen los herrerillos.

Distinguía las aves no solo por sus trinos sino también por su vuelo y me lo hacía observar.

A los cernícalos y alcotanes les tenía mucha rabia pues “mientras estén estos pajarracos por aquí, no oirá el cántico de los canarios”, decía. “Se esconden los pobres para no ser engullidos por ellos”. Me hizo salir del jardín y caminar hasta el barranco cercano para señalarme varios nidos de estas aves.

Otra mañana estábamos dando nuestro “paseo botánico” y de repente me agarró del brazo diciendo:

—¡Quieta, quieta! ¡Ni un paso más! —¿Qué ocurre? —pregunté asustada.

—¡Ahí!, ¡en esa roca! ¿Lo ve? Mire qué hermosura de lagarto. ¡Son majestuosos estos bichos!

Le miré a la cara; se sentía tan orgulloso como si estuviera presumiendo de un hijo suyo. El lagarto nos miraba con su cabeza tornasolada levantada y en verdad que tenía cierta arrogancia. José metió la mano en su bolsillo y sacó un trozo de pan que cortó en trocitos pequeños y los fue echando al lagarto, que los comía con toda calma sin asustarse de nuestra cercana presencia.

Cada rincón del jardín tenía un nombre que José le había puesto a su antojo; a este donde estaba el lagarto lo llamaba “La solana de los lagartos”. Donde estaba Laura, “La sombra del flamboyán”. El huerto de Tomás era “La verdulería”. Un largo pasillo sombreado por frangipani, jazmines, madreselvas y otras trepadoras de olor, era “El pasillo de los perfumes”. Llegamos al “Cercado de los naranjos”. Me fue diciendo los nombres de todas las distintas clases de naranjos y mandarinos; había ocho o nueve; me extrañó que tres limoneros estuvieran muy alejados y se lo comenté.

—Podía llamarlo “Cercado de los cítricos” y poner los limoneros aquí.

—¡No! Los naranjos y limoneros nunca han de estar juntos porque por debajo de tierra sus raíces se casan y entonces los naranjos dan el fruto ácido.

Llegamos a un recodo del camino donde había una cueva; una pequeña cascada caía desde la roca que le servía de techo; las paredes de esta pequeña cueva estaban llenas de musgo.

—Mire. La llamo “La Cueva del Garoé” ¿Sabe lo que es el garoé?

—Nunca he oído ese nombre —respondí esperando su explicación.

—Pues unos dicen que no ha existido y otros que sí: parece ser que en la Isla del Hierro, en la antigüedad, existía un árbol llamado Garoé que por las noches destilaba agua que se almacenaba en un estanque que habían construido en su base y de ella se abastecían todos los habitantes de la isla. Luego un cataclismo lo destruyó; ya no existe.

—Parece más bien una leyenda —fue mi incrédula opinión.

—No crea que es tan raro que un árbol dé agua. Ahora hay sabinas que de sus hojas y ramas sale agua; es la condensación del agua de la atmósfera.

—¡Qué curioso! ¿Ocurre en la actualidad?

—¡Sí, sí! De la sabina de la Isla de Hierro cae agua abundante. En nuestras islas ocurren cosas muy curiosas. Y si tocamos la fantasía, ¡no le quiero ni contar! ¿Ha oído hablar de San Borondón?

—José, con usted voy de sorpresa en sorpresa. ¿Qué santo es ese?

—No es ningún santo —contestó riendo ante mi ignorancia—. Es una isla que aparece y desaparece.

—¡Venga, José! ¡Se está burlando de mí!

—¡No! ¡Por Dios, señorita! ¡Nunca me burlaría de usted! Los antiguos dicen que existía una isla que aparecía y desaparecía acapricho; ellos la temían porque la relacionaban con los espíritus; según parece está entre La Palma, Hierro y Tenerife, creo. Algunas personas de ahora también dicen que la han visto. Al lado de mi casa hay un anciano que asegura que la vio una vez.

No quise discutir la existencia de San Borondón porque José parecía muy convencido de su existencia. Después de todo era una creencia misteriosa y curiosa. Seguimos nuestro paseo.

Donde más disfrutaba con José era en “La rosaleda”. Cada rosa tenía un nombre y cada rosal una poda diferente. Era la zona más extensa del jardín. La tierra alrededor de ellos estaba cavada y limpia de hierbas; ni una rosa estropeada. Creo que era la zona predilecta del jardinero. Cuando se lo dije me contestó:

—En realidad al principio era la que menos me apetecía cuidar porque me “espinaba”. Parecía que me había peleado con un gato cada vez que tenía que podar los rosales. Fue la señora la que me hizo querer a los rosales: “Son las plantas más agradecidas”, me decía; “todo el año te dan rosas, si las pones en un jarrón duran mucho más que otras flores; si las regalas te lo agradecen mucho y si las hueles su perfume no se puede comparar con ningún otro. ¿Sabes para qué tienen espinas? Pues para defenderse de los enemigos; hazte por tanto amigo de ellas y no te pincharán.” La señora era como usted; le gustaba mucho el jardín. Yo la echo de menos. ¿Sabe cuál era su rincón preferido? —sin esperar mi respuesta siguió—. El sofá que hay al lado de la piscina. Se sentaba allí con un libro y yo la miraba muchas veces cuando no me veía; era un bello espectáculo su figura reflejada en el agua. A veces miro hacia allí y me parece verla. Figúrese. ¡Y ya han pasado cuatro años!

Se había puesto sentimental. Yo no había visto ninguna fotografía de ella. Solamente el retrato que estaba encima de la chimenea del salón, colgado de la pared. Era muy hermosa y elegante; sus manos descansaban sobre el regazo y entre ellas había una rosa. De mirada limpia y serena, su rostro expresaba timidez. Cuando la vi por primera vez recordé las palabras de Sara: “Era poquita cosa; tuvo que llevarse a Petra porque no valía ni para mandar al servicio.” ¡Pobrecilla!; ¿Qué hubiera hecho con una niña como la que trajo al mundo? Estaba en estas reflexiones, mientras seguía con el jardinero recorriendo el jardín. De pronto un grito estridente llegó hasta nosotros.

—¿Qué pasa? —pregunté asustada.

—Anoche hablaban los barrancos. ¡Mal día para Laura! —¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

—¿No oyó anoche el murmullo de los barrancos? Aquí decimos que hablan: hablan para los pescadores y les dicen si tendrán buena pesca o mala; hablan para las personas mayores y les anuncian que les van a doler los huesos. Y hablan para Laura yse pone nerviosa y grita por cualquier cosa, se lastima ella misma. ¡En fin! ¡Una pena!

—Pero ¿por qué dicen que hablan? ¿Cómo hablan?

—El aire empuja el sonido del mar que corre a lo largo del barranco y muge como una vaca parturienta. Es un sonido lúgubre y continuo. Mi madre le tiene pánico porque dice que cuando hablan los barrancos algún mal se avecina. Ya lo oirá algún día. Cuando esto ocurra se le erizará el cabello.

Dejé al jardinero con sus dichos y me fui al lado de Laura. El día estaba nublado y no hacía falta la sombra del flamboyán porque lo que faltaba era sol. Sin embargo Laura estaba allí, donde siempre. Tenía la carita arañada y se la acaricié con dulzura.

—¿No sería mejor que la niña entrara dentro? —pregunté a Yaiza, que estaba a su lado; sin esperar su respuesta le puse mi jersey por los bracitos desnudos—. El día se ha puesto más fresco de lo habitual y se ha quedado muy fría.

Empujé su silla de ruedas y la metí al abrigo del salón de invitados. Apreté sus manos; las tenía frías. Pedí su jersey y se lo puse. Me senté a su lado y comencé a hacer toda clase de ruidos para ver si alguno llamaba su atención; luego probé con objetos de colores vivos, le canté una canción argentina. ¡Todo inútil! Laura se había propuesto vivir en su mundo y no permitía que nadie tuviera acceso a él. Un moscardón entró en el salón y empezó a zumbar a nuestro alrededor; intentó posarse sobre mí y al espantarlo tropecé con la campanita de mi colgante. ¡El colgante que me regaló Pedro! Su sonido se oyó limpio y melodioso como siempre y… ¿se realizó el milagro? ¿o era simplemente fruto de mi imaginación? “¡Laura lo ha escuchado! ¡Sí, estoy segura que algo ha cambiado en su mirada! ¡Ha sido tan fugaz!” Moví la campanita una y otra vez. Pestañeé para no fijar tanto la mirada en la niña. Aunque no veía nada especial en su mirada, estaba segura de que aquel sonido le interesaba.

—¡Oh, Pedro! —dije a media voz—. Si es cierto este milagro te estaré agradecida toda mi vida por tu regalo. En aquel momento acababa de tomar una determinación. Lo peor era decírselo a Sara.

CAPÍTULO V

LA PEQUEÑA LAURA

A las doce de la noche del miércoles llamé a Lola por teléfono para preguntar por mi padre.

—Está bien; ha sido una operación rápida. Ahora está en la habitación con mamá. Esta noche me quedaré yo atendiéndole y mañana se queda Raúl. A mamá no la dejamos porque está muy afectada. Es más cobarde de lo que creí.

La voz de Lola sonaba despectiva. Era una persona que no soportaba la cobardía. Acostumbrada a defender su vida con arrojo, se había forjado una voluntad y una entereza que se salían de lo normal. Muchas veces pensé qué hubiera hecho en mi lugar. ¿Quizá hubiera vuelto a San Juan y, paseándose por la Plaza de Mayo, desafiante, mostraría al mundo su abultado vientre? Es posible; en cuyo caso yo sería también, ante sus ojos, una cobarde.

—¿Entonces papá está animado? ¿Cuándo le mandan para casa?

—Sí, está muy bien. Falta la prueba de la biopsia; esperemos que sea buena. Supongo que para finales de semana ya lo podremos llevar a casa. ¿Quieres el teléfono del sanatorio?

—Sí, espera —tomé papel y un bolígrafo y me puse de nuevo al teléfono. —Dime, ¿le puedo llamar a cualquier hora?

—Ten en cuenta la diferencia horaria. Esta hora es buena. Yo iba para allá cuando sonó el teléfono. Estará cenando en estos momentos.

Anoté el teléfono, me despedí de Lola cuya voz reflejaba tensión y cansancio. Pregunté a José Luis si podía hacer otra llamada.

—¡Qué pregunta! —respondió molesto—. ¡Y todas las que tengas necesidad!

Marqué el número que me dio Lola y la voz de mamá parecía lejana cuando contestó. Al oír mi voz se echó a llorar. Traté de calmarla para que no impresionara a papá, pero no había modo. Al fin le pasó el auricular al enfermo; mi padre, por el contrario, estaba tranquilo.

—No te preocupes, hija —su voz era dulce y relajada—. Ya pasó todo, gracias a Dios. Un poco de molestia de momento y pronto me mandarán a casa. Mira, hay una cosa buena: tengo apetito, así es que de ésta no me muero —bromeó—. Ahora me acaban de traer la cena ¿Sabes qué es? Pues un caldillo que, a saber de qué está hecho, y un flan “de sobre” ¿Te dije que de ésta no me moría? ¡He cambiado de opinión!

Me agradó escuchar sus bromas y me reí. Le animé aunque pensé que la que necesitaba animación era mi madre. Lola tenía razón ¡Era una cobarde!

José Luis y todos los demás, incluido el servicio, me preguntaron por él y quitaron importancia a estas operaciones de próstata para que no me preocupara.

—Casi todos los hombres tenemos que pasar por ella — fue el comentario de José Luis.

Aquella semana pasó deprisa. Laura parecía que respondía cada vez con mayor atención al sonido de la campanita y yo me propuse explotar aquel acontecimiento cuanto me fuera posible. Un día le pregunté a José Luis si iba a necesitar al chófer:

—Es que tengo que ir a Santa Cruz para comprar unas cosas y, como no sé exactamente donde encontrarlas, me vendría bien la compañía de Pablo para que me indicara.

—No, no me hace falta. Pero te puede acompañar Sara. Ella conoce bien la capital y te indicará dónde comprar lo que necesites.

Yo no quise decirle que prefería ir sola porque lo que iba a comprar era para Laura; así es que no tuve más remedio que preguntar a Sara si quería venir a Santa Cruz.

—Te acompaño. Yo también tengo que hacer unas compras navideñas.

Salimos pronto porque queríamos volver a casa a la hora de almorzar. En Santa Cruz nos separamos para ir cada una a hacer sus compras y así terminar antes. La ciudad estaba adornada y en los escaparates se veían los toques propios de las fiestas que se avecinaban. Mis compras, todas para el estímulo de Laura, consistían en campanitas de distintos sonidos e instrumentos músicos variados: una armónica, castañuelas, crótalos y un piano de juguete. Luego compré cintas de colores y bolas de Navidad. Cuando concluí mis compras, esperé a Sara en una terraza en la plaza de España. No tardó mucho y la vi llegar cargada de paquetes. Pablo esperaba nuestra llamada al móvil para acudir en nuestra ayuda. Antes de llamarlo, Sara se sentó a mi lado y pidió al camarero una cerveza.

—Vengo muerta de sed. He recorrido todas las perfumerías buscando una crema y no la he encontrado. Le diré a Carlos que me la traiga de Madrid cuando venga.

Terminé mi zumo y Sara bebió con ansia la cerveza; me pareció el momento oportuno para comunicarle la decisión que había tomado respecto a Laura y a mí, pero me costaba trabajo abordar el tema. Miré distraídamente unas palomas que entre las mesas picoteaban por el suelo restos de comida y observé sus mutiladas patas debido, quizá, a su familiaridad con los viandantes que sin querer las pisaban o las atrapaban con las sillas al sentarse. Por fin, me decidí a comunicarle mi decisión.

—Mira, Sara. Espero que comprendas lo que te voy a decir y que te des cuenta que no pienso solo en mí al tomar esta decisión —le miré a los ojos que expresaban impaciencia e interrogación y continué—. He decidido que me voy a quedar aquí; quiero ver si puedo hacer algo por Laura. Me da mucha pena de ella y pienso que, entre otras cosas, necesita cariño. No sé si lograré grandes adelantos ni si conseguiré sacarla de su aislamiento pero te aseguro que pondré todo de mi parte para que esto sea posible. Por otro lado yo siempre te he dicho que quería encontrar un trabajo y sacar adelante a mi bebé con mi propio esfuerzo; esta colocación es lo mejor que puedo encontrar y a Laura le estoy tomando cariño. Pero quiero que sepas que si alguna vez me necesitas porque te encuentres sola o estés enferma, tardaré exactamente dos horas y media en estar en Madrid a tu lado. Además el que José Luis y tu seáis hermanos facilita las cosas porque él será comprensivo si me tengo que ausentar alguna vez para ir en tu ayuda.

Sara me dejó hablar sin interrumpirme. Yo estudiaba sus gestos para ver cómo iba reaccionando al enterarse de mis deseos, pero la expresión de su cara no me decía nada en concreto. Cuando terminé se tomó un tiempo y luego, midiendo sus palabras, abordó el tema de una manera que demostraba toda su elegancia y aplomo.

—Mira, cariño; por mí te tendría siempre a mi lado pero pienso que no soy quién para retenerte; es cierto que tú me has dicho siempre que querías colocarte, tener un trabajo. Reconozco que soy demasiado posesiva; como dices, todo queda en la familia y de buscar un trabajo, este es el mejor que podrías encontrar. A mí me da mucha tranquilidad que estés en casa de mi hermano, aunque el atender a Laura no es tarea fácil. Lo que sí me gustaría es que cuando venga tu bebé me dejes ser la madrina. Y, por favor, llámame muy a menudo y dime cómo te encuentras y si te gusta el empleo. Eso sí: si llega el momento que no puedes más y quieres dejarlo, vuelve a casa porque sabes que te esperaremos con los brazos abiertos.

Las palabras de Sara me emocionaron. ¿Es posible que me añorara más ella que nadie de mi familia? Aquí quedó zanjado el tema de nuestra separación. Llamó al chófer, que llegó al momento. Por el camino me preguntó si ya se lo había dicho a su hermano.

—No. Quería que tú lo supieras antes que nadie.

—Se alegrará mucho porque se ha dado cuenta de tus atenciones con la niña. El otro día me decía que por qué no encontraría alguna persona como tú, tan pendiente de Laura. Mira, entrar en la biblioteca como entras tú tomando y dejando libros, no lo ha logrado ninguno de sus mejores amigos. La biblioteca se limpia a fondo una vez al año y solamente admite la colaboración de Francisco porque ya le ha demostrado que sabe cuidar los libros.

Llegamos a casa algo tarde pero José Luis nos esperaba pacientemente para el almuerzo.

—¿Qué? —interrogó mirando nuestros paquetes—. ¿Habéis comprado muchas cosas?

—¡Puf! ¡No hemos parado de andar desde que salimos de casa! —contestó Sara, mientras se dejaba caer en una butaca—. Bueno nos sentamos solamente al final mientras nos tomábamos una cerveza. Luego te enseño todas mis compras.

—¿Y tú? –se dirigió a mí—. ¡Algún “trapito” os habréis comprado! ¿No?

—Pues no —contesté—. He comprado unas cosillas para ver si le gustan a Laura.

Estaba extrañada porque era la primera vez que se interesaba por algo mío. Nunca o casi nunca me preguntaba nada y yo pasaba a su lado, la inmensa mayoría de las veces, sin que se apercibiera de mi persona. Incluso cuando entraba en la biblioteca y estaba allí, contestaba a mi saludo sin levantar la cabeza de sus escritos. Yo no veía en él más que un buen escritor y el hermano muy querido de Sara. Pero era consciente de que el cariño que me demostraban Sara y Carlos, no lo conseguiría nunca en esta casa. Cuando terminábamos nuestro almuerzo fue Sara la que abordó el tema:

—Bueno —dijo dirigiéndose a mí—. Lo dices tú o lo digo yo. José Luis nos miró primero a una, después a la otra y para no alargar más el suspense empecé a hablar:

—He pensado que tú necesitas una institutriz, yo el trabajo y Laura una persona con la suficiente paciencia para atender su problema sin desmayar. Por lo tanto me considero capacitada para este puesto y, si me aceptas, haré lo posible por cumplir con mi cometido.

—No podías darme una sorpresa mejor. Te he visto actuar y si Laura no espabila contigo, es que es un caso perdido. Pero —miró a su hermana—, ¿qué dice Sara de ésto?

—Sara —bromeó ella–, está acostumbrada a que le “robes” las personas que más necesita; primero fue Petra y ahora mi mejor amiga. Pero, en fin, me resigno. Todo sea por Laura.

—Antes de terminar el tema —añadí—, quiero que os déis cuenta que yo tengo que dar a luz y en ese tiempo no podré atender mis obligaciones. Luego, mi intención es volver a mi patria, con los míos. Esto no quiere decir que sea inmediatamente, pero algún día me iré. Sin embargo espero que para entonces la niña se haya integrado en nuestro mundo.

—Yo también quiero decirte algo —advirtió José Luis—. Viene de vez en cuando una hermana de mi mujer, con la disculpa de ver a la niña; se llama Laura. Tendrás problemas con ella porque todas las institutrices se me quejaban de sus intromisiones. Te doy todos los poderes para que obres con toda libertad; si la quieres mandar “a paseo”, lo haces y si la quieres echar de tu lado también lo haces. Todo menos que te dejes dominar por ella porque en este caso estarás perdida y terminarás, como las otras, por marcharte.

—No te preocupes —le tranquilicé—. Ya la conozco y en verdad que me resultó desagradable. No obstante agradezco tus consejos.

Después del almuerzo me sentía cansada y me subí al ático, me descalcé, me tumbé en la cama y puse los pies en alto. Aquella postura era muy relajante pues hacía dos días que se me hinchaban los pies. Me quedé dormida y cuando bajé fui directamente al lado de Laura. Eran las cinco de la tarde y la sombra del flamboyán se mostraba alargada con el oblicuo sol de esta estación. Saqué a Laura de debajo del árbol y la llevé donde daba el sol. Estaba tapada con una mantita fina; seguramente se la puso Petra porque era una mujer muy friolera. La quité para que le diera el sol en las piernas. Al salir de la sombra cerró sus claros ojos tan sensibles a la luz. Me quedé mirándola. Tenía una expresión de inocencia muy parecida a la del retrato de su madre. Me agaché delante de ella y por primera vez ¡parecía que me miraba!

—Desde ahora, pequeña, —dije como si me entendiera—, tú y yo estaremos siempre juntas. Si no quieres venir a mi mundo, me meteré yo en el tuyo; lo que no voy a consentir es que sigas en ese aislamiento. Poco a poco nos haremos muy buenas amigas y te enseñaré a hablar, a caminar y a disfrutar de la vida y de esta maravillosa casa, de su jardín... Ya verás qué bien lo pasamos después. Pero necesito tu colaboración ¿Me has comprendido?

No, no me había comprendido pero desde ese día yo le hablaba y le hacía preguntas que se quedaban sin respuesta. A la hora de las comidas le ponía entre las manos una de las campanillas que había comprado en Santa Cruz y con cada bocado agarraba su mano y hacía sonar la campanilla. No sabía si era casualidad pero nunca volvió a cerrar la boca cuando le aproximaba la cuchara. Como de momento solo tenía una leve respuesta al sonido de la campanilla, me las había ingeniado para poner varias colgadas de las ramas del flamboyán. Con un palito las hacía sonar. Luego até los badajos con cintas de colores y poniéndoselas, alternativamente, en su mano, las hacíamos sonar. Observé que había unos sonidos que le agradaban más que otros. Porque con algún golpe de badajo cerraba los ojos y con otros no. Mi inventiva no tenía límites. En cierta ocasión el aire movió las ramas del árbol y las campanillas sonaron solas. Sus manos hicieron un movimiento de agarrar algo. ¡Otro pequeño paso hacia adelante! Asociaba el sonido con las cintas que le colocaba entre las manos.

Mis días se hacían demásiado cortos. Laura y yo, yo y Laura. Llegó el momento de necesitar tenerla cerca también por la noche. Pero llevarla en brazos escaleras arriba no estaba ya para mí; y depender siempre de alguien del servicio para estos menesteres tampoco me parecía lo más acertado; tenía que dejar mi nido del ático y bajar a otro dormitorio.

—Quiero que Laura duerma junto a mí —propuse a José Luis—. Hay una habitación en la planta baja, en la zona de invitados, que sería la ideal porque tiene otra contigua donde dormiría la niña; al mismo tiempo dan al jardín y me resultaría muy cómoda para sacar a Laura fuera.

—Mira, Valeria –contestó casi molesto por mi irrupción en el despacho, interrumpiendo su escritura—. Ya te he dicho que no me tienes que preguntar nada. Haz lo que te apetezca y cambia cuanto quieras.

A pesar de sus maneras bruscas, me dio la sensación que estaba muy contento, no solo porque Laura estuviera de nuevo atendida, sino por quitarse esa preocupación de encima. Se ve que la muerte de su esposa como consecuencia del parto fue la causa de que esta niña cargara con una culpa que no tenía y, cada vez que su padre la miraba, no podía pensar en otra cosa que no fuera en la esposa muerta y la felicidad perdida. Además, por el retrato que colgaba en el salón, la madre y la hija, eran dos gotas de agua. Los mismos ojos azules, las facciones delicadas y el cutis fino. Muchas veces llegué a pensar si Laura sería en verdad autista o solamente una niña abandonada desde el mismo momento de su nacimiento. Lo cierto es que, muy despacito, iba logrando adelantos imperceptibles para los demás, pero para mí que estaba observándola de cerca, la niña respondía a algunos estímulos.

Aquella tarde trasladé mis cosas a la nueva habitación y mandé poner allí las ropitas de Laura. Mi dormitorio era amplio y alegre, con una gran ventana al jardín. El cuarto de baño, con bañera de hidromasaje, muy amplio y con unos cuantos aparatos de gimnasia: Una bicicleta, una cinta, unas pesas. La puerta corredera y acristalada, daba a un saloncito que mandé acomodar para dormitorio de Laura. Tenía grandes ventanales al jardín y estaba al lado del flamboyán. Los muebles de mi dormitorio eran modernos y muy bonitos. Me agradó la decoración. Las paredes de un color salmón, lo mismo que la moqueta. En un rincón había una mesa baja con una colección de carrozas en miniatura. La lámpara muy sencilla, como los apliques de la pared. Sobre el cabecero de la cama dos cuadros de tema religioso. En la cómoda una foto del matrimonio, probablemente recuerdo de algún viaje y, al lado... el jarrón más horroroso que jamás haya visto. Me extrañó esta pieza en una casa donde predominaba el buen gusto y, aunque de buena gana lo hubiera mandado quitar de allí, lo dejé donde estaba. Para disimular un poco su desastroso efecto le puse unas calas, que corté del jardín, aprovechando que no estaba el jardinero. El armario ropero era inmenso; cuando terminé de colocar mi ropa me di cuenta que sobraba mucho espacio. En la parte opuesta tenía un escritorio y una butaca. También me colocaron un teléfono conectado directamente con el servicio para que pidiera lo que necesitara en cualquier momento. Esto lo agradecí mucho pues el nuevo emplazamiento quedaba algo separado del resto de la casa. En el dormitorio de Laura se colocó un armario, una cama y, en otro ángulo, un tresillo y una mesa de centro.

Aquella tarde, a la hora de bañar y acostar a Laura, vino Yaiza. Hasta que diera a luz la iba a necesitar, cada vez más, pues poco a poco me encontraría más y más torpe. Yaiza metió a la niña en la bañera y yo puse a funcionar las burbujas.

—Este masaje le hará bien —dije a la muchacha—. Está todo el día sentada. Mañana vamos a ver de qué modo hace un poco de ejercicio.

—Pues no sé, porque como no anda.

—Ya pensaré algo —vi cómo Yaiza hacía un gesto despectivo.

Fue cuando pensé que la actitud de su padre había trascendido a la servidumbre y me pareció una crueldad. Me hice el propósito de cambiar aquella costumbre de considerar a Laura como un caso perdido. Todos tenían que pensar que la fe mueve montañas. Debían admitir que lograríamos algo; que sacaríamos de aquel ser impasible un cúmulo de sentimientos como tenemos todos. Por eso, en lugar de enfadarme con Yaiza le dije:

—Mira Yaiza. De hoy en adelante, mientras yo esté en esta casa, la “señorita Laura” ha dejado de ser “la niña autista”. Será respetada como lo que es: la hija del señor y por lo tanto la heredera de todo esto y, en cierto modo, la que te paga un sueldo. Por lo tanto tú y los demás vais a ayudarme a enseñarle todo lo que nadie le ha enseñado hasta ahora. ¿Comprendido? No quiero que nadie me vuelva a decir que pierdo el tiempo porque no podrá hacer esto o lo otro ¡Va a hacer muchas cosas que, entre todos, le enseñaremos!

Vi como la atrevida muchacha cambiaba de color. Nunca más le tuve que llamar la atención y desde aquel momento fue una gran colaboradora. Venía por las mañanas a ayudarme a vestirla y por las tardes para el baño de burbujas. Laura, aunque tenía tan solo cuatro años, estaba desarrollada y pesaba bastante. La ayuda de Yaiza me venía muy bien.

Sara vino a ver mi nuevo emplazamiento acompañada de José Luis. Cuando les dije que me gustaba mucho la decoración, mis ojos tropezaron con el jarrón, pero no hice ningún comentario. Fue José Luis el que preguntó:

—¿Te gusta también ese jarrón? —vi cómo Sara le miraba extrañada.

—Cuando se me pide que dé mi opinión sobre algo, suelo ser sincera; pero mi padre nos dice que “la sinceridad absoluta se hermana con la mala educación”.

—Quiero “sinceridad absoluta” y no opino como tu padre.

José Luis era una persona tan distante que hasta cuando te pedía que te sinceraras te daba reparos hacerlo. Me quedé pensando un rato, y opté por la sinceridad.

—Pues entonces te diré que me parece de muy mal gusto. No concuerda en absoluto con todo lo demás. Yo lo quitaría. Perdona —me arrepentí de haber sido tan sincera, pero ya no tenía remedio y seguí—. Me has pedido la opinión sincera.

—Si, así es. Te voy a contar algo que no sabe ni Sara. En nuestro viaje de bodas —miró a Sara para seguir—, mi mujer encontró ese jarrón y se lo quiso traer a casa. Yo la dejé porque, en un principio, tenía gustos para echarse a llorar. Poco a poco la fui “cultivando” y llegó el momento en que me dijo: “Pero, ¿cómo me dejaste comprar una cosa tan horrible?”. Entonces quiso tirarlo pero no la dejé pues era la prueba de la transformación que la Candelaria primera había conseguido con el paso de los años. Tú, Sara, has creído siempre que no había cambiado, que seguía siendo la joven apocadita del principio. Sin embargo, cuando murió, era otra muy diferente. La pena es que no tuvo tiempo de demostrarlo.

Sara guardó silencio. José Luis se había puesto muy serio y yo sentí enormemente haber hablado como lo hice. Mi padre tenía razón. Fui mal educada.

Antes de acostarme llamé a mi casa para preguntar por mi padre. Lola tenía malas noticias; la biopsia había dado cáncer maligno.

—Pero los médicos dicen que radiándole y como ya es mayor y las células se reproducen muy lentamente, puede durar varios años. Por supuesto solamente lo sabemos Raúl y yo —me recomendó—. Si llamás a casa no digas nada.

La mala noticia me apenó pero, quizá, no tanto como debiera. La distancia y mis propios problemas, mi maternidad, Laura, me habían aislado de mi casa y de los míos. Veía a mi gente como algo de una vida pasada, como un recuerdo que casi me hacía daño y cuando mis pensamientos llegaban hasta San Juan, el recuerdo de Pedro volvía a mí para desecharlo al instante. Mi vida había tomado un rumbo donde no había sitio para él, y de nuestro romance no quería que quedara más que lo que llevaba en mi vientre. No siempre lo lograba; muchos días pensaba si el resto de mi vida estaría consagrada a dos criaturas; si tendría que hacer unos votos de castidad que no deseaba. Los dos momentos de placer con Pedro y aquellos días inolvidables mientras me pintaba, era todo lo que había tenido hasta entonces y aunque mi mente quisiera olvidar, mi cuerpo y mi corazón lo recordaban a cada momento. Muchas noches, en la soledad de mi alcoba, pensaba en aquel amor que había entregado al hombre menos apropiado; al hombre que ya tenía compañera y que se burló de mí ocultándome la verdad de su situación. Entonces, antes de que la angustia hiciera presa en mí, me levantaba y salía al jardín. El aire fresco me despejaba y el límpido cielo canario me ofrecía un firmamento luminoso. La Osa Mayor, la Menor, Orión, Taurus, Casiopea... Recorría el firmamento, pero no era suficiente para calmar mis necesidades.

Una de esas noches me fui paseando por una parte del jardín desconocida hasta entonces. Una pradera inclinada que comenzaba detrás de la piscina y terminaba en un estanque. En lo alto de esta pradera una casa de piedra, muy pequeña, rodeada de flores. No la había visto en mis paseos anteriores. “Preguntaré mañana a Yaiza”.

Me senté en la pradera. Se estaba bien. El perfume de un jazmín cercano llegaba hasta mí. Respiré profundamente y volví a la habitación más calmada. Me acerqué a Laura, dormía plácidamente. La besé y me acosté. El paseo me había sentado bien y me dormí enseguida.

Amaneció una mañana llena de trinos de pájaros. Laura se revolvió en la cama y la observé. Tenía una expresión angelical cuando dormía. Yo, muchas veces, mientras la miraba dormida, soñaba con que al despertar me saludara con un “¡hola Valeria!”. Nunca perdía la esperanza que algún día esto fuera realidad. Pero el despertar de Laura era otro muy distinto; con los ojos muy soñolientos, era un trocito de carne, sin ningún movimiento; había que hacer todo por ella sin contar con ninguna colaboración por su parte y una vez vestida se la colocaba en su silla y al jardín; allí tomaba los alimentos sin pedirlos, allí estaba a la sombra o al sol, a mi antojo, sin saber si sentía frío o calor, y allí perdía su mirada en la lejanía. El sonido de las distintas campanas que colgaban del flamboyán unas veces hacían un leve efecto en ella y otras parecía que no las oía. Muchas veces pensaba: “Si se mueve en la cama cuando está dormida, ¿por qué no se puede mover despierta?”

Con este pensamiento tracé un plan para ver si soltaba sus piernas y daba algunos pasos. La piscina, aunque no muy grande, era alegre y siempre estaba muy limpia y cuidada, climatizada a la temperatura que se quisiera. Sumergiría allí a Laura para ver si conseguía que hiciera algún movimiento con brazos y piernas.

Dije al mayordomo que pusiera la temperatura del agua a 28 grados. No quería que notara sensación de frío al entrar. Luego reduciría la temperatura. Llamé a Yaiza y le pedí un bañador para la niña

—Laura no tiene bañador —contestó.

—¿Que no tiene bañador? —pregunté asombrada—. ¿Es que nunca nadie la ha metido en la piscina? ¿Nunca se ha intentado ver si el agua le agradaba o no?

Yaiza puso cara de ignorante y a mí me dejó perpleja. Una piscina con todas las comodidades y Laura nunca se había bañado en ella.

—Me voy ahora mismo a comprarle un bañador.

Llamé a Sara; los últimos días estábamos algo alejadas; yo porque me había dedicado a la pequeña y Sara porque se había dedicado a hacer visitas a sus amistades, que eran muchas. Le comuniqué mi intención de bajar al Puerto a comprar un bañador para la niña y se prestó a venir conmigo para indicarme dónde adquirirlo. Fuimos al paseo Martiánez donde hay muchas tiendas con artículos playeros. Compré un flotador y el bañador de Laura ytambién compré otro para mí, “premamá”. Sara me miró mientras compraba sin intervenir hasta que salimos a la calle; luego me miró, me agarró del brazo y me dijo con cierta emoción.

—¡Qué suerte tiene mi hermano y qué poca tengo yo! Ya van dos veces que me quita a alguien que yo tengo a mi lado; aunque en esta ocasión me alegro por la pequeña. ¿Sabes lo que pienso? —sin esperar mi respuesta continuó—. Que vas a conseguir lo que nadie podíamos imaginar que se pueda conseguir de Laura. No sé hasta dónde lo agradece mi hermano porque ya lo ves, pasa de todo: la casa y el servicio los atiende Petra y la niña tú. Él se dedica a sus escritos y a sus viajes y lo demás no le importa nada. Pero, en nombre de los dos, te doy las gracias. Hasta pienso que Candelaria te ha puesto en nuestro camino para que atendieras a su hija.

—No exageres —dije riendo—. Para mí también ha sido una suerte, primero conocerte a ti, y después encontrar un trabajo digno y sentirme útil. De no haber sido por tu apoyo, quizá estuviera en brazos de un hombre que me habría convertido simplemente en su amante.

Llegamos a casa y yo estaba deseando meter a Laura en la piscina. Era casi la hora del almuerzo y le dije a Sara que no esperaran por mí.

Me puse el bañador y fui a la piscina llevando a la futura nadadora. El bañador que le compré le estaba algo grande pero eso no tenía importancia.

Me metí en la piscina; el agua se notaba demasiado caliente para un baño prolongado pero el nuestro no sería demasiado largo. Con la ayuda de Yaiza metimos a Laura en el agua con los flotadores en los brazos. La tomé en brazos y la llevé donde el agua me llegaba al pecho. Allí hacía menos esfuerzo sujetando el pequeño cuerpo. Le miré a los ojos; inexpresivos como siempre pero me parecía que le agradaba el baño. Le moví las manos y las piernas para indicarle lo que tenía que hacer para nadar. Así un cuarto de hora. Luego desinflé un poco los flotadores; se encontró insegura porque se hundió un poco y su expresión cambió. Había algo que funcionaba. No hizo ningún movimiento pero notó la diferencia de flotar más o menos. Volví allenar de aire el flotador y de nuevo lo desinflé. Esta vez, agarré sus manos para ver si hacía presión en las mías para asegurarse. No fue así. Miré el reloj. Había pasado media hora. Para ser la primera vez ya era suficiente. Nuevamente recurrí a Yaiza, que había estado mirando desde la orilla, para sacar a la niña y abrigarla con una toalla. Luego le di su almuerzo; me pareció que tenía más apetito pues abría la boca antes de tropezarle los labios con la cuchara. Estaba satisfecha con el experimento y casi no recordaba que yo también tenía que almorzar. Fui al comedor y Sara y su hermano me esperaban.

—Pero, ¿por qué no habéis almorzado sin mí? —dije algo violenta por mi tardanza.

—Te hemos estado mirando, Valeria —habló José Luis—. El primer día que llegaste decías que no sabías lo que era autismo; todas las institutrices que han pasado por esta casa sabían, según ellas, mucho sobre este problema. Cuando se marchaban Laura estaba como siempre. Ninguna se entregó como lo haces tú. Estoy seguro que Laura saldrá de su estado de aislamiento; no sé hasta qué punto, pero algo conseguirás. Lo que sí te digo es que cuando tengas que comprar algo para ella, hazlo sin mirar lo que cueste. Y pásame la cuenta. Hasta ahora no lo has hecho.

Aquellas palabras, de una persona tan poco comunicativa conmigo, me sorprendieron y me alentaron. Que algo conseguiría de Laura, yo lo tenía seguro; la sorpresa fue que él lo pensara también.

El día veintitrés por la mañana volvía Carlos de Madrid. Yo le tenía mucho cariño y le había echado en falta. Cuando me dijo Sara si quería acompañarla al aeropuerto para ir a recibirlo, sentí tener que negarme; la razón era que no quería interrumpir los baños de Laura porque cada día notaba que le agradaba más ymás. Sus ojos azules se volvían, de una forma lenta y casi imperceptible, más expresivos; el adelanto, aunque leve, era evidente. Su lentitud era la consecuencia de no haber tenido el mínimo estímulo en cuatro años de vida. Con vestirla, darle el alimento y ponerla a la sombra del flamboyán, todos creían que habían cumplido. Por eso al principio se quedaban mirándonos mientras hacíamos los distintos ejercicios como si vieran un programa de televisión.

Un día, mientras descansaba después del baño, vi a José que estaba con sus rosas. Casi me había olvidado de la pequeña casa que había visto en la pradera del norte. Me acerqué a él y antes de decirle nada me comentó que había oído los adelantos de Laura y me felicitaba por ello. Esto me agradó porque notaba que mis esfuerzos y los progresos de la niña, casi imperceptibles, no pasaban inadvertidos.

—Quería preguntarle. He visto una casa pequeña en esa parte —señalé hacia el sendero que conducía a la colina verde—. ¿Quién la ocupa?

—¡Ah! ¿La “Casita de Laura”? —ante mi asombro continuó—. Sí, era un almacén de víveres: vino, cosas del cerdo, bebidas. Los antiguos dueños de esta propiedad la empleaban para eso. Cuando los señores hicieron la reforma la arreglaron para el bebé que esperaban. “Para que reciba en ella a sus amistades, cuando sea mayor”, dijo la señora. ¡Pobrecilla! Pero al nacer Laura así, nunca se ha empleado, ni creo que se empleará para nada.

—¿Se puede ver por dentro? —ya tenía pensado en qué la iba a emplear.

—Supongo que sí; quizá esté abierta y si no, la llave la tendrá Petra.

Quería ver aquella casa porque tenía el propósito de poner allí, si reunía las condiciones necesarias, un pequeño gimnasio. José me acompañó hasta la casa y empujó la puerta. Estaba cerrada.

—Espéreme aquí que voy a llamar a Petra —bajó el sendero y se encaminó hacia las dependencias del servicio.

Reparé que constaba de dos alturas. La primera, a rás de pradera, era la más indicada para el gimnasio. La de arriba, a la que se accedía por una escalera de piedra, la reservaría para cuando Laura caminara, si es que llegaba a caminar.

Vino Petra con la llave. Lo que yo pensaba. En la planta baja había un gran salón, una cocina americana y una ducha; en la alta, que también tenía acceso desde el interior por una escalera de caracol, había dos dormitorios; uno muy grande, con un baño y otro más pequeño.

—Bien —me dirigí a Petra—; déjeme la llave; yo la guardaré.

Petra y José se fueron cada uno a sus quehaceres y yo seguí haciendo planes; planes que luego comunicaría a José Luis. El salón tenía pocos muebles, pero me estorbaban para llevar a cabo mis propósitos.

Subí al despacho donde José Luis escribía. Estaba, según me contó Sara, escribiendo una novela romántica. Me gustaba su literatura; había leído varios libros suyos que estaban en la biblioteca. Tenía un gran éxito de lectores y crítica. Viajaba mucho y de sus recorridos guardaba gran cantidad de notas, fotos, videos ytodo el material que pudiera servirle para una próxima novela. Eso daba valor a sus escritos, donde solamente los personajes eran ficción.

—Entra —dijo al oir unos golpes en su puerta. —Perdona que te robe un poco de tu tiempo —exageré el protocolo—. Pero es que necesitaba la casita de piedra para poner un gimnasio a Laura y...

—Pero no sé cuantas veces te tengo que decir que no tienes que consultarme —su voz sonaba a reproche—. Pon lo que quieras, haz lo que creas más conveniente y gasta el dinero que creas oportuno. Solo tienes que decirme esto ha costado. Mejor dicho, ni eso.

Fue hacia la caja fuerte, la abrió y sacó un talonario; firmó varios cheques en blanco y me los entregó:

—Toma; así no tendrás que pedirme nada. Las cantidades las pones tú.

—¡No! ¡Por favor! —rechacé molesta—. Esto no me agrada. Yo te digo lo que cuesta cada aparato que necesite, y tú me dices si te parece bien.

—¿Y qué más te da que te lo diga ahora? Me parece bien ¡Ya está!

Me volvió a acercar los cheques y me los puso en la mano cerrándomela sobre ellos. “Lo que quiere, por encima de todo, es que le dejes escribir en paz”. Dijo Sara más tarde cuando le conté lo ocurrido.

—Cuando escribe no atiende a nadie, ni siquiera a mí; encuentra más cómodo que tú hagas lo que quieras; él se hace cargo de los gastos, y sigue con sus libros ¿Lo has comprendido?

Lo comprendía a medias. Yo me quejaba de mi padre porque lo consideraba poco comunicativo con los hijos, pero al lado de este hombre… Una cosa me preocupaba. Deseaba que el padre mirara de vez en cuando a su hija, porque me parecía que facilitaría su integración en el mundo y no veía ninguna intención, por parte de él, en asumir la más mínima responsabilidad. Me pagaba un sueldo muy elevado para que me ocupara de todo. Él quedaba disculpado de tomar parte en nada.

El montaje del gimnasio fue más difícil de lo que pude imaginar. Necesitaba unos aparatos que no eran los normales y tenía que hacer diseños y luego mandar a alguien que interpretara mis deseos. Por suerte conté con la ayuda de Sara y Carlos; Sara conocía la isla y dónde podía encontrar gente especializada en uno u otro trabajo; Carlos me ayudó a economizar espacio y pensar los aparatos más convenientes para lo que yo quería hacer.

—En primer lugar necesito dos barras paralelas; de ellas penderán dos correas extensibles que irán cosidas a un braguero de lona para enseñar a andar a Laura. Primero sus pies apenas tocarán el suelo; la desplazaré a lo largo de las barras moviendo sus piernas como si anduviera, luego, poco a poco le iré dando más extensión a las correas hasta que se apoye totalmente en el suelo. Pienso que esto sería mucho más sencillo si la sujetara yo por los brazos pero dentro de poco me sería imposible y lo que no quiero es empezar un ejercicio y tener que desistir sin logros positivos.

—Las correas y todo lo que sea de cuero, no hay problema —dijo Sara—. Hay un zapatero en La Orotava que te lo hará. El braguero se lo dices a Petra. Las barras tampoco hay problema. Yo me encargo de pedirlas, si me dices el tamaño que quieres.

—Si, te daré las medidas. También necesito una colchoneta, una cama de masajista y...

—¿No crees que para empezar ya tienes bastante con las “andaderas”? —dijo Carlos—. Ten en cuenta que también tienes que pensar en ti; estás embarazada y dentro de poco estarás muy torpe. A ver si por sacar adelante a Laura, pierdes a tu hijo al hacer algún esfuerzo excesivo.

—No te preocupes por mí; os prometo que me cuidaré y no arriesgaré la vida de mi bebé.

En un tiempo récord tuve las “andaderas”, como las llamaba Carlos, preparadas y comenzamos los ejercicios con Laura. Como ellos habían colaborado en su montaje, también colaboraban en los ejercicios y veían como yo que, de una manera muy lenta, había progresos.

Claro está que había días que se podían considerar perdidos porque parecía que íbamos hacia atrás. Otros, en cambio, nos llenaban de esperanzas.

Un día, cuando apenas habíamos bajado un poco las correas, coloqué bajo sus pies una alfombra que Carlos deslizaba hacia atrás; la alfombra tropezaba en la punta de sus pies y yo le enseñaba a levantarlos y bajarlos para dar pasos. Primero uno después el otro; cansados y sin ver resultados nos sentamos en el suelo, mirando los pies inertes de la niña.

—¡Mira! —gritamos a la vez.

Los dedos de los pies de Laura se movían hacia arriba. Estos momentos nos llenaban de alegría y todo el esfuerzo realizado nos parecía maravilloso. Pero volvían aquellos días “perdidos”. Nada se adelantaba y hasta parecía que se retrasaba lo adelantado el día anterior.

Llegaron las fiestas navideñas y con ellas las cenas o almuerzos con amigos, las invitaciones en casa, las felicitaciones. Cuando era una invitación que les hacían a ellos yo me disculpaba para no ir pero cuando venían a casa no tenía más remedio que estar presente. En una de estas cenas en casa de José Luis, vinieron los más íntimos: Mario e Inmaculada, Jesús y Pilar, y Laura, la antipática cuñada de José Luis. Vinieron a cenar porque los hermanos Olivera sabían que a esa hora Laura dormía y yo podía estar con ellos. Los dos matrimonios me eran muy agradables y creo que yo también a ellos, por lo tanto, me preparé para pasar una buena velada.

Vestí traje largo, como me indicó Sara, y ella me dejó un collar de bisutería fina que conjuntaba muy bien con mi atuendo. Me miré al espejo. Tenía un tono moreno que me favorecía. Entré en el comedor exterior donde se servía una copa y el bromista de Mario me dedicó un silbido de admiración seguido de una de sus carcajadas. Todos se volvieron a mirarme. Me sentí abrumada.

—Oye —dijo galante Jesús—. ¡Qué bien te sienta Tenerife! Los demás también me dedicaron elogios. Los demás menos Laura, que me miraba de reojo con cara de reproche.

Laura era en aquella reunión la nota desagradable; no era solo mi opinión, me di cuenta que no gozaba de las simpatías de nadie. “La invitamos de compromiso”, me había dicho Sara, “pero ya no la tendremos que soportar más en todas las fiestas”

Desde el primer momento congenié muy bien con Pilar; era desenvuelta y natural; con una simpatía arrolladora y muy charlatana. Tenía una gran cultura de la que no hacía alardes; le gustaba la pintura y charlamos ampliamente de uno de mis temas preferidos. Ella, a su vez, mostró un gran cariño hacia mí y eso hizo que nos uniéramos más. Pensé que tenía suerte al encontrar en Tenerife una sustituta de mi querida Sara.

—Os agradezco vuestra amabilidad —les dije pasando la vista de unos a otros—. ¿Cómo queréis que no me siente bien Tenerife con personas tan atentas?

La cena transcurrió en un clima de cordialidad y simpatía. Se gastaban bromas unos a otros en las que, muchas veces, me incluían a mí. Yo estaba pasando una noche deliciosa. Necesitaba esta distracción para aparcar, por unas horas, el problema de la pequeña. Todo transcurría perfectamente hasta que Mario preguntó a Pilar qué habían hecho en Madrid.

—Yo, cuando voy a esa gran ciudad, no sé qué hacer — confesó Mario—. Me aburro y al día siguiente le digo a Inma si nos vamos ¿Verdad Inma?

—Pues hijo —fue el comentario de Pilar—. A mí me faltan días para ver todo lo que quiero. Vamos al teatro, al cine, de compras, al museo del Prado. Por cierto, esta vez hemos visto una exposición de pintura maravillosa, de un gallego que el primer día vendió todos los cuadros ¿Cómo se llamaba?

Yo empecé a temblar; menos mal que nadie reparaba en mí. Cuando la oí decir: “Ah, sí, Leoviño.” La copa que tenía en la mano se cayó, derramando el vino en el mantel. Miré a todos. Nadie reparó en mí. Nadie excepto Sara. Sus ojos me observaban y no pude sostener su mirada.

—No te preocupes eso es alegría —dijo, mientras todos estaban pendientes de las explicaciones de Pilar.

—Me entusiasmó su pintura. Estuve hablando con él y le he dado mis señas para que me mande un catálogo cuando haga otra exposición; a ver si llego a tiempo de comprarle un cuadro. Según parece no vende en el estudio. Hay que comprar cuando expone.

El incidente pasó inadvertido para todos; pero Sara seguía observándome. Nunca le había confesado quién era el padre de mi hijo ni ella me lo había preguntado. Si ahora tenía sospechas, le diría la verdad. Ella se lo merecía y además guardaría mi secreto como nadie.

Me disculpé y salí un momento al jardín. Todos encontraron natural que necesitara un poco de aire. Sara me siguió con la mirada hasta la puerta. Cuando me vi fuera respiré hondo. ¿Qué me ocurría en realidad? No podía apartar de mi mente que Pedro exponía en Madrid. Podría verlo si quería, pero, ¿lo deseaba en realidad?

Los días que habían pasado desde que llegamos a Tenerife me parecían una eternidad. Además estaba la pequeña Laura. Podía ayudarla y me había comprometido a ello. Aquí tenía un empleo digno y bien remunerado. Vivía en una casa donde no se carecía de nada. Era apreciada y respetada por todos. Pero estaban aquellas noches de no dormir. De pasear por el jardín hasta que el sueño me vencía. Aquellos días vacíos añorando y deseando algo a lo que había renunciado voluntariamente. ¿Podría vivir el resto de mi vida del recuerdo de un efímero amor? Si iba en busca de Pedro esos momentos de amor no me faltarían, pero, ¿a qué precio? Viviría marginada, señalada con el dedo por las mismas personas que ahora me respetaban. Todo eso suponiendo que Pedro todavía siguiera recordando nuestro amor. ¿Y si al ver mi embarazo me rechazaba? Para él mi presencia suponía un compromiso y podía no estar preparado para aceptarlo.

Oí unos pasos detrás de mí y no tuve necesidad de volverme para saber de quién eran.

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó solícita

—Lo sabes, ¿verdad? —dije mientras me volvía hacia ella.

—Pues, no exactamente. El vaso no se cayó porque tropezaras con él como creyeron los demás. Tú te pusiste nerviosa y Pilar estaba hablando de una exposición de pintura de un pintor gallego. Me imagino que el padre de nuestro bebé es...

—Sí, Pedro Leoviño —confesé con sinceridad sin dejarla terminar—. Estuvo en San Juan exponiendo su obra. Te contaré.

—¡No! No quiero saber detalles, y lo que me acabas de confesar, no saldrá de aquí. Pero lo que sí quiero saber es qué piensas hacer ahora que sabes donde está y puedes reunirte con él.

—Tranquilízate. Todo va a seguir como está. Seguiré al lado de Laura, que me necesita, tendré mi hijo, los cuidaré a los dos y... —recorrí con la vista el jardín en penumbra, los árboles, las flores, el cielo estrellado, el mar a lo lejos—, el destino marcará mi camino. Nunca olvidaré los momentos que pasé al lado de ese hombre y lo mucho que le he querido, pero —guardé un prolongado silencio, porque me costaba trabajo decir—, lo considero formando parte de mi pasado.

Sara pareció tranquilizarse. La noche estaba tibia, pero yo sentí un escalofrío. Ella me abrazó y me introdujo de nuevo dentro del animado salón. Para mí la noche había perdido su encanto. Carlos se acercó a mí.

—¿Te encuentras mal? —negué—. Estás más que disculpada si te quieres retirar.

—Pues la verdad era eso lo que me apetecía, pero no quiero ser descortés con estos amigos tan cariñosos.

—No te preocupes —y dirigiéndose a los demás—. Señores, el doctor, que soy yo, estoy ordenando a mi paciente, que es ella, que se retire a descansar; Laura la hace trabajar demasiado.

Me despedí de todos y me fui a la cama. En la oscuridad de mi habitación seguía mi lucha interior. Los recuerdos de aquellos maravillosos días que pasé al lado de Pedro no querían irse de mi mente. Las bromas en Calingasta, la visita a La Difunta Correa, los recorridos por “el Zonda”, y ”El retrato”. ¿Qué habría hecho con él? ¿Lo tendría como me dijo en su estudio para recordarme siempre? Acaricié la campanita pero no la hice sonar. Desde la puerta abierta que daba a la habitación de Laura me llegaba el resplandor de las luces del jardín. Vivía en una casa muy bonita y tenía la habitación más amplia y cómoda que había tenido nunca. En aquella casa se estaba bien y podía hacer una gran labor humanitaria con la niña. ¡Tengo que dormir para trabajar de firme con Laura!

La última semana de diciembre, Laura estaba intranquila y no me separaba ni un momento de ella. Parecía como si los pasos que habíamos dado hacia delante se hubieran disipado de repente. El jardinero me había dicho una vez más “que habían hablado los barrancos”, pero yo no oí nada; lo único que sentía era pena por el retroceso de la niña.

Toda la familia tenía la costumbre de pasar la última noche del año fuera de casa. Cenaban y luego apuraban el cotillón hasta el amanecer. Yo me disculpé para no ir. No quería dejar a Laura. Me dieron un montón de soluciones para que los acompañara: “Se queda Petra o Yaiza; además Laura se duerme y ya no despierta en toda la noche”. Pero yo me mantuve firme y me quedé en casa. En realidad no era solo por la niña; tampoco me apetecía ir; necesitaba estar sola y pensar. Nunca me gustaron las despedidas y menos de un año que se lleva para siempre 365 días de tu vida, con los recuerdos, momentos buenos y malos, y hasta vidas de amigos o familiares. Me pongo triste esa noche. Ahora con más razón lejos de mi casa y de los míos.

Sara iba guapísima con un vestido largo de seda gris perla con adornos en lamé plata. Tenía un gran escote que dejaba al descubierto sus redondeados hombros. No llevaba collar pero sí unos pendientes largos de brillantes, a juego con una pulsera. Se complementaba el conjunto con un chal de encaje negro y zapatos de charol negros. Me quedé admirándola y ella me dijo lo mucho que sentía que no fuera.

—Me da no sé qué dejarte sola en Noche Vieja —dijo mientras los acompañaba hasta la puerta.

—No te preocupes; escribiré a mi familia y descansaré. Que te diviertas —rectifiqué—. Que os divirtáis. ¡Ah! Cuando suenen las doce campanadas brindad por mí, ¿de acuerdo?

Los vi marchar y oí el ruido del motor del Mercedes alejarse hacia la verja de salida. Conducía José Luis. El mayordomo esperaba a que entrara para cerrar la puerta.

—Puede retirarse, Francisco, yo cerraré. Me apetece estar fuera un rato.

Bajé las escaleras hasta el jardín; debajo de la escalera de la puerta principal había un rincón muy frecuentado por mí; lo había bautizado, siguiendo las costumbres de José, como El rincón azul, porque un sofá, dos butacas y una mesa de centro de hierro estaban pintados de azul y los cojines de flores azul y blanco. Situado debajo de la escalera y de un ficus y al lado de una tumbergia grandiflora, era el sitio ideal para aislarse de todo y de todos. Por el día estaba protegido de los fuertes rayos del sol y por la noche, sumido en la penumbra, ofrecía un firmamento negro donde lucían con gran claridad las estrellas. Resultaba acogedor e íntimo. Allí me refugiaba muchas veces mientras Laura descansaba y allí fui en ese momento en que un año agonizaba para dar paso a otro. Me senté en el sofá y miré hacia arriba; un cielo impoluto, cuajado de estrellas y una luna creciente iluminaban la bóveda celestial. ¿Por qué desde Tenerife se ven las estrellas tan brillantes? Dicen que cada ser humano tenemos una estrella que marca nuestro destino. ¿Cuál sería la mía? Una estrella fugaz trazó una línea en el cielo. “Si pides un deseo se te cumplirá”. “¿Qué pido? Que Laura vaya hacia delante sin más retrocesos.¡Laura, Laura! Me tienes demasiado pendiente de tu persona”.

—Señorita Valeria ¡Se va a enfriar!

La voz de Petra me sacó de mis pensamientos. Me traía un chal para que me abrigara. Es verdad que me estaba quedando fría. Aunque la noche era cálida a esas horas, el airecillo refrescaba.

—Gracias, Petra —dije poniéndome el chal—. Ya iba a entrar. Tiene razón; me he quedado algo fría.

—Mire, señorita; como es una noche especial, todos hemos pensado si quiere tomar una copa de cava con nosotros para brindar por el nuevo año.

—Sí, naturalmente que brindaremos por el nuevo año.

Precisamente era eso lo que menos me gustaba de esta fiesta, pero, ¿cómo me iba a negar después de un ofrecimiento tan amable? Un poco antes de las doce me fui a los aposentos de los sirvientes. En la mesa central había bandejas con dulces navideños, botellas de “Codorniu” y las copas preparadas. Al entrar yo todos se levantaron, me acomodaron en el mejor sitio y parecía que había terminado para ellos la fiesta pues estaban tensos; no tenían costumbre de recibir allí a ninguno de los señores y el hecho de estar yo, aunque fue atendiendo su propia invitación, los cohibía un tanto. Su animada conversación se había terminado y tan intachable como era su comportamiento “en los dominios de los señores”, se volvió tímido y torpe en los suyos. Me pareció que debía intervenir para que todo volviera a la normalidad.

—Perdonad; pero quiero aclarar una cosa; al entrar por esa puerta no he entrado como “la señorita Valeria”, sino como una amiga que viene a “despedir el año” con vosotros. Me gustaría que siguierais vuestra animada charla y que riáis y cantéis como lo estabais haciendo antes de entrar yo. ¿De acuerdo? —De acuerdo —respondieron todos a la vez.

Pero no fue así. Es posible que las bromas fueran algo subidas de tono y los chistes lo mismo; en cuyo caso mejor que callaran. Por fin sonaron las doce campanadas; comimos las doce uvas y levantamos las copas para brindar. Hice un poco de tiempo hablando con ellos, luego pedí disculpas y, alegando cansancio, me fui. Me acompañó Francisco y me dijo que si necesitaba algo no dudara en llamar. Nada más salir yo, las risas sonaron como antes de llegar.

Una vez en mi cuarto miré a Laura, dormía plácidamente. Le di un beso como siempre: “Que tengas felices sueños, cariño, y que en este año que ha comenzado, cambie tu vida. ¡Ah!, se me olvidaba decirte que te voy a traer una amiguita o un amiguito de juegos”

Me acosté y me dormí pronto.

El tres de enero, lunes, Carlos y Sara decidieron marchar. Aquello era algo que debía tener asumido pero, cuando llegó el momento de despedirme de ellos, me puse a llorar como una niña. No se iban unos amigos; era algo mucho más importante en mi vida. Me sentí de pronto huérfana y sola. No me imaginé el vacío que me quedaba ante la idea de su despedida. Miré a Laura. ¿Sería ella la causa de mi desfallecimiento? ¿Quizá me daba cuenta, por primera vez, del esfuerzo sobrehumano que suponía sacar algo de aquella niña? Mis fuerzas fallaban y flaqueaba mi ánimo. Las lágrimas no me dejaban ver. Si hubiera tenido más serenidad y hubiera pensado menos en mi propio egoísmo, me habría dado cuenta que Laura me estaba mirando. Por primera vez en su vida había dirigido la mirada hacia un punto determinado.

—Vamos, cariño; el quedarte aquí o venirte es cosa que voluntariamente debes elegir. Pero lo que nadie queremos es verte triste. ¿Te quieres venir a Madrid?

Sara, en aquellos momentos, no quería en absoluto que me fuera con ella porque pensaba que era más que probable mi encuentro con Pedro. Pero, a pesar de ello, me dio a elegir con tal de no verme llorar.

—Me quedo; no me hagáis caso —dije secándome las lágrimas—. Soy una llorona. Dentro de unos días ya ni me acordaré de vosotros –bromeé.

Se fueron y allí me quedé con una niña que ocupaba todo mi tiempo, su tía que de vez en cuando venía a perturbar mi tranquilidad, y su padre, que vivía su vida sin ocuparse para nada de nadie que no fuera su propia persona. Viajaba constantemente y cuando estaba en casa se encerraba en su despacho escribiendo. Jamás miraba a su hija ni se interesaba por sus progresos. Si adelantaba o no, era cosa mía; para eso me pagaba. Cuando estaba en casa yo tenía que almorzar y cenar con él. Era la costumbre que tenía con las demás institutrices. Le molestaba en grado sumo comer solo. Sin embargo a mí me resultaba incómodo y muchas veces me disculpé alegando que me encontraba indispuesta. Lo que no soportaba era que no se interesara por su propia hija; tenía el convencimiento que alguna muestra de cariño podía tener influencia muy positiva en Laura.

Pero por suerte todo no era desagradable en aquella casa desde que se marcharon Carlos y Sara. Tenía la amistad y la compañía de Pilar que, como he dicho anteriormente, era casi la sustituta de Sara.

Venía con mucha frecuencia a pesar que José Luis y ella, como ya he dicho, estaban siempre discutiendo. Yo muchas veces me sentía violenta y temía que se fuera un día y no volviera pero, por suerte, siempre volvía.

Su conversación era muy animada y dominaba tantos y tan variados temas que se me pasaba el tiempo sin sentir. Casi siempre venía por la tarde. Nos sentábamos en El rincón azul o al lado de la niña a la sombra del flamboyán. Algunas veces venía por las mañanas y nos encontraba en la piscina; se ponía un bañador y se bañaba con nosotras. Entonces me ayudaba con los ejercicios de Laura.

Aquellos baños y los ejercicios en el agua me venían muy bien. Estaba en mi cuarto mes de embarazo y mi vientre seguía en aumento. Por suerte los adelantos de Laura eran continuos y llevábamos muchos días sin los temidos retrocesos. Yo había tomado la costumbre de hablar mucho con ella mientras nos bañábamos y cuando le daba las comidas o le hacía los ejercicios para fortalecer sus piernas. Creo que era eso lo que, de algún modo, la acercaba a mí. Reparé con estupor que me seguía con la mirada a todas partes y, aunque no hablaba nada, había un entendimiento entre las dos. La última meta que me propuse era hacerla reír o sonreír al menos. Con el fin de que se animara a dar los pasos, le había colocado unos cascabeles en los tobillos; le moví los pies para que escuchara su sonido y pareció apreciar con agrado la nueva táctica. No obstante, sus piernas estaban todavía muy flojas; las sesiones en el gimnasio se duplicaron. Las correas de las “andaderas” se habían alargado y apoyaba bastante los pies en el suelo, pero no tenía fuerza para mantenerse y enseguida se sentaba, quedando colgada por el braguero. En la piscina era donde más se notaban los adelantos; le había comprado muchos muñecos flotantes y le hacía ir por uno, luego por otro, y así recorría la piscina, moviendo piernas y brazos pero siempre empujada por mí. Observé su predilección por unos muñecos más que por otros y esos se los lanzaba lejos para que hiciera más esfuerzo al apoderarse de ellos. Lo curioso era que cuando los tenía al alcance de su mano no quería agarrarlos y se los tenía que dar yo.

Un día que estábamos en estos juegos llegó la antipática Laura; me costaba trabajo llamarla con el mismo nombre que la niña. La pequeña poco a poco se iba metiendo en mi corazón y aquella otra Laura estaba claro que no entraría nunca en él. Por eso, cuando hablaba de ella, decía la “tía de Laura” o, si hablaba con José Luis, “tu cuñada”. Ese día se acercó a la piscina y, después de mirarnos un rato, se alejó. “Estúpida”, pensé. Ni saludó a la llegada ni se despidió cuando se fue. Pero hizo lo que hacía casi siempre. Hablar con su cuñado para decirle que yo estaba forzando demasiado a la niña. Claro está, José Luis no le hizo el más mínimo caso y le dijo que Laura estaba adelantando mucho y que confiaba en mí plenamente.

Yo me sentía feliz dedicando mis días a los juegos con la pequeña y llegué a olvidarme de mí misma y de mi embarazo. Solamente la torpeza de movimientos, que iba en aumento, me lo recordaba.

Sara me llamaba con mucha frecuencia por teléfono y me recomendaba que me cuidara. Aquellas conversaciones con mi amiga me fortalecían y me hacían más humana y paciente. También Pilar estaba pendiente de mi embarazo más que yo misma. ¿Le habría pedido Sara que me cuidara? Fuera como fuera estaba muy atendida por las dos. Un día, señalándome el vientre, me dijo Pilar:

—¿No tienes curiosidad por saber si es niño o niña? ¿Por qué no te haces una ecografía? Además te interesa estar controlada por un ginecólogo para que te lleve el parto cuando llegue el momento.

—Sí, no lo había pensado. Pero no conozco a nadie aquí ¿Quién me recomiendas?

—Voy a hablar con el que me trata a mí. Le pediré una cita y ya te diré para cuando te puede ver.

Pilar tenía razón. Acudí a la cita y, al hacerme la ficha, se descubrió un problema que no parecía tener solución. Tendría que volver en breve a mi patria, pues el tiempo de “visita turística”, que era el tiempo que podía estar en España, tocaba a su fin.

Cuando se lo dije a José Luis, se puso en movimiento para evitar mi deportación pero el problema era muy complicado para resolverlo en tan poco tiempo. Nadie, hasta entonces, habíamos pensado en ello y era demasiado tarde. “Tiene que marchar a Argentina y una vez allí usted puede reclamarla para que vuelva”, le dijeron a José Luis como solución. Pero yo no estaba dispuesta a dejar a Laura ahora que había logrado tan importantes adelantos; era una pena que retrocediera y perdiera cuanto había aprendido con tanto esfuerzo. Tampoco quería presentarme embarazada ante mi familia. Mi bebé, que según el ginecólogo era una niña, tenía que nacer en España. Mario Campillo y Jesús González movieron todas sus amistades, todo inútil. También Carlos y Sara desde Madrid trataron de arreglarlo. Fueron a la Embajada Argentina donde expusieron el caso de la niña autista que yo estaba cuidando. Después de mover emocionalmente las fibras sensibles del Embajador, dijo que tenía dos soluciones: volver a Argentina y luego, pasado algún tiempo, ser reclamada con un contrato de trabajo o casarme y adquirir la nacionalidad española.

—O sea, ¿que si quiero quedarme aquí la única solución es casarme? Pero eso es imposible —estaba asustada y en el colmo de la desesperación.

Estábamos en el salón de la casa José Luis, Pilar, Jesús y yo. Tratábamos los pros y los contras de las dos soluciones; en realidad se había reducido a una solución: había que encontrar un hombre que quisiera prestarse, a cambio de dinero, a un falso matrimonio ¿Pero quién?

—El dinero no es problema, pero esas cosas no siempre salen bien —dijo José Luis.

—Tienes razón —contestó Pilar—. A veces el marido comprado quiere más dinero o compartir alcoba con la desposada y hay que llevarlo a juicio. Luego las cosas se complican.

Hubo un silencio que rompió Pilar:

—Vamos a dejarlo para mañana. Quizá tenga una solución. Esta noche hablaré con Sara para ver qué opina de todo ésto. Me ha dicho que la tenga al tanto —luego, dirigiéndose a mí—. Tú no te preocupes; de una manera o de otra se arreglará yno tendrás que marcharte a Argentina. Además haces mucha falta aquí. Laurita no puede volver a perder todos sus adelantos. ¿Verdad, José Luis?

Miré a José Luis y, cosa rara, le vi preocupado. Luego miré a Pilar. ¡Parecía tan segura de sí misma! “Ella lo arreglará, seguro”.

José Luis los acompañó hasta el coche como hacía siempre, pero esta vez tardaron bastante más de lo normal en despedirse. Parecía que estaban discutiendo. “Normal”. Pilar decía algo que a José Luis le desagradaba y contestaba enfadado, mientras Jesús callaba. ”Lo de todos los días” “¿Es que ni siquiera hoy se van a poner de acuerdo para buscar una solución?”

CAPÍTULO VI

CONTRATO NUPCIAL

A pesar de todas las preocupaciones, dormí bastante bien. Además tenía tanta confianza en Pilar que estaba segura de sus dotes de persuasión. “Si ella ha dicho que encontrará una solución, la encuentra, seguro”.

Por la mañana Laura se despertó desasosegada y cuando Yaiza le quiso dar el desayuno se negó a tomarlo; hacía mucho tiempo que no ocurría eso y me llamó la atención su comportamiento: era como si tuviera un mal presentimiento y temiera quedarse sin mí. Me acerqué a ella; le acaricié las manitas, le di un beso y le dije:

—No te preocupes, cariño; tú y yo no nos separaremos nunca; te lo prometo; ahora tienes que tomar el desayuno para estar fuerte y hacer bien los ejercicios.

Me senté a su lado y comencé a darle las galletas con el café. Se lo comió todo. Ese detalle me hizo tomar una decisión importante para la niña: “Si me tengo que marchar, me llevaré a Laura”.

—¡Yaiza! —llamé—. Ve poniéndole el bañador a la niña que ahora vengo.

Esperaba la llamada de Pilar dándome buenas noticias pero, al ver que tardaba, pensé que no había encontrado solución a mi problema. Tendría que marchar a Argentina. Subí al despacho donde sabía que estaba José Luis, y abordé el tema directamente:

—Mira, he pensado lo siguiente: Como veo que no llama Pilar, pienso que no tengo más remedio que volver a Argentina. Laura ha adelantado bastante en estos días y no debe interrumpir los ejercicios porque luego quizá sea más difícil volver desde el principio. Además creo que se ha encariñado conmigo tanto como yo con ella —tomé aliento para seguir, mientras él me miraba expectante—. Quisiera llevarla conmigo a mi tierra; allí la cuidaré y, en cuanto pueda, volveré con una Laura nueva. Piensa que...

—No sigas —dijo sin dejarme terminar.

¿Es posible que no me permita llevarla conmigo que soy la única que ha conseguido adelantos notables y que le demuestra cariño?

—Pero comprende que... —insistí, aunque mis palabras fueron interrumpidas de nuevo.

—No sigas. Déjame hablar —volvió a decir en el mismo tono seco que empleaba siempre—. Pilar sí ha llamado y también Sara. Han hablado conmigo. Al parecer la solución está en mis manos, y en las tuyas, por supuesto. Ellas quieren que me case contigo para que no tengas que marchar; las dos piensan que ésta es la mejor solución. Pero tenemos que pensarlo nosotros. A mí me beneficia que te quedes porque soy muy feliz de ver lo bien atendida que está mi hija. Está claro que ni yo estoy enamorado de tí ni tú de mí. ¿Qué beneficios tendrías tú? Un apellido para tu hija; nada más nacer la reconoceré como hija mía. En cuanto a nuestra vida en común, ¡cero! Cada uno será libre de hacer su vida con entera independencia. Nuestro matrimonio será un... “contrato nupcial”, podríamos llamarlo. Cuando pase algún tiempo y tengas la ciudadanía española, pedimos la separación y todo queda como está ahora. En ningún caso ninguno de los dos interferirá en la vida del otro; quiero que ésto quede bien claro. ¡Ah! Por supuesto que si cualquiera de los dos se enamora de otra persona, la separación será inmediata para que el enamorado pueda vivir con la persona amada. ¿Está claro?

—Clarísimo —contesté con la misma sequedad con la que él me hablaba—. Pero tengo que pensarlo. Aunque sigamos haciendo una vida independiente uno del otro, es una decisión delicada que me gustaría consultar con mi hermana Lola. De todas formas, por si decido irme, quiero hacerte una pregunta. ¿Me podría llevar a Laura conmigo?

—Eso también para mí es una decisión delicada y también quisiera pensarlo. Por lo tanto, mañana decidimos. ¿De acuerdo?

Me dio la sensación que de repente le había entrado un gran amor por la niña; cuando llegué a la casa ni la miraba. ¿Por qué ese “quisiera pensarlo”? Yo me había hecho a la idea de volver a Argentina, porque no veía otra solución, pero nunca pensé que opusiera resistencia a que me llevara a Laura. Antes bien, creí que sería un descanso para él.

Por la tarde llamó Sara, que trató por todos los medios de convencerme que no desperdiciara la ocasión:

—Además tu hija tendrá un hogar, un padre, un apellido.

Ahí tenía razón; esa era una buena causa por la que yo no debía ni entretenerme en pensarlo. Mi matrimonio de “pacotilla” con aquel hombre por el que no sentía ninguna simpatía, tenía más ventajas para mí que para él.

Nada más terminar de hablar con Sara, llegó una llamada de Pilar. Volvió “a la carga” casi con las mismás palabras que Sara, lo que me hizo pensar que habían estado hablando del tema entre ellas y las dos con José Luis. Cuando colgué el teléfono, mi decisión estaba tomada, pero quería hablar antes con mi hermana.

Marqué su número y, después de preguntar por papá que, gracias a Dios, ya estaba recuperado, le expuse los últimos acontecimientos y la solución final. Al otro lado del teléfono no se oía nada; el silencio era absoluto; tanto, que en más de una ocasión tuve que preguntar, “¿estás ahí Lola?”. Sí, estaba allí y cuando terminé de hablar, después de una breve pausa que me pareció eterna, habló lentamente y como pensando mucho lo que estaba diciendo:

—No sé cómo vas a interpretar lo que te voy a decir; pero quiero que pienses que lo que he hecho, bien o mal, ha sido porque deseo lo mejor para ti.

—¿A qué te refieres? —pregunté nerviosa, sin comprender nada.

—Empezaré por decirte que la solución de casarte con ese hombre me parece lo más acertado, sobre todo pensando en tu niña. Además te deja todas las puertas abiertas para obrar con entera libertad. Si más adelante te enamoras, puedes casarte con la persona elegida. Pero desde hace mucho tiempo quería contarte algo que me está quemando por dentro. Muchas veces me has hablado de Pedro y has comentado que no se acordaría más de ti, que fuiste para él un pasatiempo. Pues no es así. Cuando se enteró que habías estado en Madrid, me llamó por teléfono muchas veces preguntando por ti. Yo me enfadé con él y le dije que lo que tenía que hacer era atender a su mujer y dejarte a ti en paz, que ya te había hecho bastante daño. Nunca le dije lo del embarazo. Como no consiguió que le diera tu dirección, hizo un viaje aquí, a San Juan. Creía que tú estabas aquí. Desde el hotel me llamó por teléfono y me dijo: “Dile a Valeria que estoy en el mismo hotel y en la misma habitación y que la espero”. Creí más conveniente ir en persona a hablar con él, para convencerle que no debía insistir más. El conserje le comunicó que una señorita deseaba hablar con él y creyó que se trataba de ti, según me dijo después. Subí a su habitación, di unos golpes en la puerta y, al abrirla, se quedó desilusionado con mi presencia. Le comuniqué que había hecho el viaje en balde, que tú no habías vuelto, que vivías con una familia que te quería mucho. Insistió, una y otra vez en tener tu dirección o tu teléfono, para verte. “Necesito hablar con ella.” Quiso saludar a Luis y cenamos esa noche juntos. Luego me entregó el vestido con el que te había retratado. Se marchó al día siguiente. No he vuelto a saber nada más de él.

Recordé sus últimás palabras el día que nos despedimos: “Volveré a este hotel, a esta habitación, oiré unos golpes en la puerta y, al abrirla... ¡Ahí estarás tú! Será como si el tiempo no hubiera pasado.”

—Pero, Lola, ¿por qué me cuentas todo eso ahora? ¿Por qué no me lo dijiste a su debido tiempo y que yo decidiera lo que quería hacer?

—Eso me decía Luis. “Nosotros no somos quién para gobernar su vida. Valeria debe saber que ha estado aquí”. Pero yo estaba muy dolida por lo de tu embarazo, por tu situación, por todo lo que estabas sufriendo. Ya tenías un hogar. Tú me contabas lo bien que se portaban contigo Sara y Carlos. ¿Qué podía darte Pedro? Por favor, trata de comprenderme y no te enfades conmigo.

—No me enfado; pero lo que no acabo de entender es por qué me lo cuentas ahora. Mejor hubiera sido que te lo callaras para siempre.

—Estás a punto de tomar una decisión importante y pienso que tienes que tomarla con todas las consecuencias.

—Si esto me lo dices antes, hubiera corrido a sus brazos sin pensarlo dos veces. Ahora ha pasado demasiado tiempo; está Laura que llena mi vida y estará, dentro de poco, mi hija. Todo ha cambiado demasiado. Yo he cambiado, mi situación, me gusta esta casa, mi habitación, el jardín… ¡No! No quiero renunciar a todo esto. Para Pedro también ha pasado el tiempo. Quizá, algún día, por azares de la vida —recordé la exposición de Madrid que vio Pilar—, nos encontremos y, al saludarnos, nos demos cuenta de lo locos que fuimos, queriéndonos apasionadamente sin tener derecho a ello. Mi decisión está tomada. Me casaré con José Luis. Cuidaré a las niñas y renunciaré a todo lo que se llame amor porque en estos momentos de confusión, en que mi cabeza se debate en un mar de dudas, algo tengo bien claro: Nunca podré querer como quise a Pedro.

—Una última cosa —la voz de Lola parecía más sosegada que al principio; ella se había quitado un peso de encima con su confesión. Sin embargo yo, en aquellos momentos, aunque no se lo dije, la hubiera abofeteado—. Te tenía reservada una sorpresa: me caso el sábado 29 de este mes y vamos de viaje de novios a Tenerife ¿Qué te parece?

—Enhorabuena, hermana. Me alegro mucho por ti —le contesté sin demásiado entusiasmo—. Menos mal que me dices algo agradable. Entonces, procuraré casarme cuando estés aquí. Muchos besos en casa y a Luis, y ya me dirás el día de llegada.

Colgué el auricular y me quedé allí parada, mirando el teléfono, culpándole de las inesperadas noticias que me había hecho escuchar. Lola me había ocultado algo que no le pertenecía. Ella se casaba con el hombre que quería y yo tenía que hacer una boda de conveniencia, sin gana, sin ilusión y, sobre todo sin amor. Pero lo peor, desde mi punto de vista, era que todos opinaban la suerte que tenía por poder arreglar mis asuntos tan fácilmente. ¿Pensó alguien en mis deseos?

¡Ni siquiera mi hermana! Ella actuó como le pareció sin tener en cuenta que se trataba de mi vida, de mi felicidad, de mi amor. Podía estar con el hombre amado y ser una mujer inmensamente feliz al lado del padre de mi hija; él estaría ilusionado con la llegada de la niña. En cambio, iba a hacer un matrimonio con un hombre al que no amaría nunca. ¡Qué forma de desperdiciar mi vida! Y mi hermana me lo cuenta ahora porque sabe que Laura y el cariño que le tengo me tienen atrapada. Ahora que sabe que es demasiado tarde. ¡No, no! Lola no se ha portado bien conmigo en esta ocasión. He hablado con ella muchas veces en estos meses y nada me dijo de Pedro; ni lo nombraba siquiera. ¿Por qué me hizo esto? ¿Cómo no me lo comunicó en su momento? ¿Para qué decírmelo ahora?

Estaba en estas reflexiones, mirando por la ventana hacia el jardín, y no me di cuenta que José Luis había entrado en el despacho.

—¿Has pensado algo?

No era el mejor momento para hacer esa pregunta.

—¿Y tú, respecto a lo de llevarme a Laura? —hablé secamente y hasta con desprecio.

—Sí, y no quiero que mi hija salga de esta casa. Tendrás que sacrificarte tú, si tanto la quieres.

Aquello parecía un reto para ver quien debía ceder. Yo tenía muy reciente lo que me había contado Lola respecto a Pedro y estaba muy dolida, por lo tanto mis palabras eran agrias y desagradables.

Me extrañó el interés que le entró de pronto por retener a Laura a su lado. Cualquiera pensaría que deseaba retenerme a mí también. Pero yo sabía que no era esa la razón; no significaba nada para él; solo era una persona que entendía a su hija y que se había encariñado con ella, hasta el punto de renunciar a la felicidad que, según acababa de confesar Lola, posiblemente estaba todavía a mi alcance. ¿Había algún otro interés, más simple, que no terminaba de ver? Tuvieron que pasar cuatro años para descubrir la auténtica verdad de su necesidad para retenerme a su lado. ¡Qué claro lo vi entonces! Llamaron a la puerta, sin que ninguno de los dos hubiéramos contestado al otro. Era Francisco, el mayordomo: “La señora de González y la señora de Campillo están en el salón” —anunció.

—Ahora bajamos —contestó José Luis; luego dirigiéndose a mí y en tono más amable continuó—. Mira, el matrimonio que te ofrezco no es gran cosa; puede que con el tiempo encuentres al hombre de tu vida y ya sabes que, cuando esto ocurra, tendrás libertad para rehacer tu vida sentimental con quien quieras. Mientras tanto, no te faltará nada. Bueno —rectificó—. Un marido. A cambio tu hija será mía y llevará mi apellido; será la hermana de Laura para todos los efectos. Yo creo que no te irá mal. Me gustaría que me dieras ya una contestación, para decírselo a Inmaculada y Pilar.

—Acepto —fue mi escueta contestación; no pude decir más porque tenía los ojos llenos de lágrimas y no quería darle el gusto de verme llorar.

Bajamos al salón donde nos esperaban las dos amigas y les comunicamos la noticia. Curiosamente nos dieron la enhorabuena. “¿Enhorabuena por qué?” Quedamos en fijar la fecha de boda en cuanto hablara con Lola y me comunicara cuando tenían decidido venir a Tenerife.

Inmaculada y Pilar se fueron enseguida. Luego supe que su venida se debía al hecho de intervenir en el caso de que yo decidiera marchar. “Te queremos y no dejaremos que te vayas, por eso estamos aquí, para atarte si es necesario”, dijeron riendo.

Hablé con Sara en cuanto supe la fecha de la venida de los recién casados. Mi boda quedó fijada para el cuatro de febrero.

El día dos, miércoles, fui con Pablo, el chófer, al aeropuerto. Llegaba mi familia. La llegada de Lola y Luis me hizo volver a mis raíces. Recordé mi casa de San Juan, mi familia, mis amistades. Los primeros momentos, mientras nos acercábamos a casa, todo fueron preguntas. “¿Qué tal están papá y mamá? ¿Y Raúl? ¿ Ha sentado un poco la cabeza Delfina? ¿Qué es de Manolita?” Poco a poco me fueron poniendo al día de los acontecimientos ocurridos en las últimos meses. Raúl tenía “casi” novia; una buena chica muy guapa, hija única, de muy buena familia; Delfina salía con un muchacho pero papá decía que era demasiado joven para tontear; Manolita se casaría muy pronto con Jorge. Su padrastro cumple condena por agredir brutalmente a su esposa.

Aunque pensaban alojarse en un hotel, José Luis no lo consintió y ordenó que se les preparara la habitación que yo escogiera. Los acomodé en mi sitio predilecto: la buhardilla. Les enseñé la casa, menos las habitaciones que ni yo había visto, y la zona de invitados; luego dimos una vuelta por el jardín.

—Y este es mi rincón preferido: El rincón azul. Lo he bautizado así porque el jardinero ha puesto un nombre a cada sitio; a este lugar, donde me refugio cuando quiero estar sola con mis pensamientos, se lo he puesto yo. Sentaos hasta que se despierte Laura; veréis qué bien se está.

Nos acomodamos en los cómodos sofás y seguimos con nuestros recuerdos. Hacia las cinco se despertó Laura y Yaiza la sacó al jardín. Cuando Lola y Luis la vieron se acercaron a ella y la besaron con cariño.

—¡Qué bonita es! Tiene cara de angelito. ¿A quién se parece? —preguntó Lola.

—A su madre. Sobre la chimenea del salón hay un retrato de Candelaria y tiene los mismos ojos azules y la misma expresión de candor.

Laura se había quedado mirando con interés, inimaginable hace apenas nada, a aquellos desconocidos. Me acerqué a ella. —Mira, cariño; son mis hermanos. Han venido desde muy lejos para verte.

—Pero, ¿te comprende? —preguntó Luis extrañado.

—Probablemente no —contesté—. Pero tengo por costumbre hablarle como si entendiera y, hasta ahora, me ha dado buenos resultados. Cuando llegué aquí no dirigía la vista hacia ningún lado, ni mostraba el más mínimo interés por cuanto la rodeaba; ha cambiado mucho. Ahora mi compromiso más inmediato es enseñarla a andar.

—¡Ah! ¿Estáis aquí? —José Luis se acercaba a nosotros.

He de reconocer que, desde que los presenté, se había mostrado amable y hasta cariñoso con ellos. La conversación de sobremesa versó sobre Argentina y sus bellezas paisajísticas. Según dijo, había estado con su mujer hacía cinco años en el norte y le había gustado mucho. Reconozco que, en tan solo unas horas que hacía que los conocía, había hablado más con ellos que conmigo en casi tres meses. Por eso, cuando nos quedamos a solas, tanto Lola como Luis, se deshacían en elogios sobre lo agradable que era. “Ojalá yo opinara lo mismo”, pensé.

El tres de febrero por la mañana llegaron Carlos y Sara. Me dio tanta alegría verlos como me había dado ver a mis hermanos. Al lado de Sara me sentía segura y el mayor obstáculo era fácil saltarlo teniéndola junto a mí. Tenía la certeza de que habían venido para apoyarme y darme ánimos, ya que no había nada que festejar en semejante casamiento. Deseaba que la pantomima del día de mañana pasara pronto. La boda sería civil y totalmente familiar. Solamente asistirían los González, los Campillo, mis hermanos y Carlos y Sara. José Luis había hablado con todos los empleados del servicio y les había dicho:

—Desde mañana, la señorita Valeria, será la señora de la casa. Vamos a contraer matrimonio —luego dirigiéndose a Petra siguió—. Petra, sé que llevas muy bien la casa pero, desde mañana, si la señora quiere cambiar algo, se hará lo que ella diga.

Me admiré de que ninguno hiciera el más mínimo comentario; se limitaron a sonreír y hacer un movimiento afirmativo de cabeza. Solamente Francisco, el mayordomo, nos deseó felicidad en nombre de todos.

Por la noche, antes de acostarnos, Sara me abordó en el jardín. Me había estado observando desde que llegó y sabía la lucha interna que se desarrollaba en mi corazón.

—Una boda así no es el sueño de ninguna mujer pero, con el tiempo, quizá os enamoréis y lleguéis a ser muy felices —la miré con extrañeza pues de sobra sabía la poca simpatía que prodigaba a su hermano y, al ver el movimiento negativo de mi cabeza, continuó—. De todas formas tómalo como una solución momentánea; en cuanto lo desees y ya no tengas problemas de extradición, pides la separación y solucionado. ¡Vamos! ¡ Arriba ese ánimo!

Fue una tarde tensa y desagradable. Me acosté temprano pero no podía dormir. Daba vueltas y más vueltas en la cama y la campanita, que pendía como siempre de mi cuello, sonaba y sonaba trayéndome recuerdos nada oportunos en aquella situación. A las cinco de la madrugada salí al jardín; era una cálida noche serena; no corría nada de aire y, en el silencio de la noche, todo parecía adquirir un tinte mágico. El cielo estaba estrellado; miré las distintas constelaciones que se ven en esta estación, recordando sus nombres. Busqué la Estrella Polar. El Norte. Como imaginé que todo el mundo dormía, había salido en camisón y descalza. Recorrí el pequeño espacio que me separaba del Rincón azul y me senté un rato. Era mi lugar donde me refugiaba para pensar, hacer planes, recordar mi tierra. Esa noche no podía pensar en nada; me sentía un robot dirigido a distancia, sin cerebro e incapaz de actuar por mí misma. Me levanté y caminé hacia la piscina. No sé por qué, recordé al jardinero cuando me habló de “la señora” y el bello reflejo de su cuerpo en el agua de la piscina, miré en aquella dirección y... ¡Me quedé helada! ¡Allí estaba el reflejo en el agua! Me paré en seco y retrocedí un paso.

—No te asustes. Soy yo. Tampoco puedo dormir. ¿Quieres hablar? —José Luis estaba recostado en uno de los sofás de la piscina.

Reparé en mi poca ropa y, algo aturdida contesté: —Perdona un momento; voy a ponerme algo.

Entré en mi habitación y me puse un salto de cama. Salí de nuevo y me acerqué a él. Estaba arrepentida de haber sido tan brusca y, en aquellos momentos, me dio tanta pena de José Luis, como la que sentía por mí misma. Estaba vestido. “¿Es que no se había acostado todavía?”

—Siento haber sido ayer tan desagradable contigo pero es que estoy abrumada por todo lo que tengo que hacer sin desearlo —le dije nada más llegar—. De todos modos y para tu tranquilidad, te diré que no te voy a causar el más mínimo problema. Esta boda es una pantomima y como tal tenemos que verla. Ni tu vida ni la mía va a cambiar en absoluto.

—Estoy tranquilo pero no he podido evitar pensar en Candelaria; fui muy feliz con ella; desde que falta no he hecho otra cosa que dar palos de ciego. Pero quiero que sepas que te estoy muy agradecido por tu comportamiento en la educación de Laura. Se la ve adelantar día a día —hubo una larga pausa que ninguno de los dos supo rellenar. Nuestra charla había terminado—. Ahora creo que lo mejor será que entremos; estás muy ligera de ropa; no vaya a ser que te resfríes y mañana en lugar de decir “sí quiero”, estornudes —si lo dijo a manera de chiste no nos reímos. Nos fuimos.

En toda la noche dormiría, a lo sumo, cuatro horas. Por la mañana mi rostro y mis ojeras me descubrieron. Las miradas de Sara y Lola eran tristes cuando entraron en mi habitación y me vieron. Como mujeres, sabían que un matrimonio así no es deseado por nadie y menos por una mujer joven que conoció la felicidad de un amor verdadero. Yo no quería mirarles a la cara. Pensaba que, si observaba sus ojos tristes, me arrepentiría de lo que iba a hacer y decidiría irme a Argentina con Lola y Luis. Me dirigí por tanto hacia el armario y, con pulso temblón, escogí, al azar, uno de mis trajes premamá. Estaba nerviosa y a punto de echarme a llorar.

—Ponte éste que te queda muy bien —pidió Sara, cambiando el que yo había elegido; luego sujetándome por los hombros y mirándome a los ojos trató de darme ánimos:

—Oye bien lo que te voy a decir; ya sé que esto es lo menos parecido a un sueño de amor; pero tómalo como una solución para salir del lío de la extradición. Cuando hayas conseguido la nacionalidad española, os separáis y te vienes conmigo o sigues aquí, o te vas a tu tierra. Pero hay algo en lo que no debes caer: en la tristeza y mucho menos en una depresión. Siempre tienes, antes que eso, mil soluciones; la primera que quiero que tengas en cuanta es que yo te estaré esperando con los brazos abiertos. Mi casa es tuya, bien lo sabes. Y ahora repite conmigo: “Esto lo hago para conseguir la nacionalidad española; luego me marcharé con Sara a Madrid”.

A pesar de las lágrimas que salían de mis ojos, reí mientras repetía lo que me indicó Sara y, cuando terminé de decirlo, me sentía mejor. Sara me limpió las lágrimas con el dorso de la mano y me besó, mientras Lola nos miraba en silencio desde un segundo plano. ¡Sara, era mucha Sara! En el ventanal que comunica la habitación de Laura con el jardín, se oyeron unos suaves golpes. Era José que me traía un bonito ramo de rosas.

—¡Oh!, José; muchas gracias; pero ¿no es usted el que dice que las rosas no se deben cortar?

—Estas son de parte de la anterior señora para agradecerle lo que está haciendo por su hija. Que le vaya a usted muy bien señorita Valeria ¡Digo, Señora!

—¿Ves cómo te quiere todo el mundo? —señaló Sara con alegría.

Sí; eso era verdad. Todos los empleados fueron siempre muy amables y educados. De ahora en adelante aún lo serían más pues, para ellos, esta boda era auténtica.

Me puse el traje que me señaló Sara y bajamos al salón. A mí me intimidaban los actos matrimoniales por los que había que pasar antes de que todo terminara. En el salón estaban ya Jesús y Pilar. Esta se acercó a mí y me dio un beso.

—¿Se te puede dar la enhorabuena? — preguntó.

No sé por qué aquella interrogación me sonó a mofa. Pilar siempre me había demostrado un gran afecto. Me había acompañado tantas tardes y entretenido con sus amenas charlas, que no acertaba a comprender su incongruente pregunta; miré a Sara como buscando una explicación, y vi que la miraba con reproche. Pilar se dio cuenta enseguida de su incorrección y se disculpó.

—Perdona, ha sido una bobada mía. Pero tú sabes muy bien que deseo tu felicidad por encima de todo. Estás muy guapa.

“Otra bobada”, pensé yo. “Tengo una cara de asco, las ojeras se hunden debajo de los ojos, estoy embarazada y mi tripita estropea cualquier indumentaria; en cuanto a mi animosidad, está acero ¿Es eso estar guapa?”

Por suerte bajó José Luis y nos fuimos al juzgado. Allí esperaban Mario e Inmaculada. Con el chófer fuimos José Luis, Lola, Sara y yo. Luis se fue con Jesús y Pilar. Sara fue la encargada de llevar una conversación agradable; José Luis y yo no nos dirigimos la palabra. Lola tampoco habló mucho, parecía como si se sintiera desplazada. “Luego me ocuparé de ella”, pensé, “ahora no puedo pensar en nadie que no sea en yo misma”.

La ceremonia fue, a Dios gracias, muy rápida. Volvimos a casa y yo recibiría una sorpresa con la que no contaba. Me fui hacia el flamboyán para encontrar a Laura, pero no estaba allí; la busqué en su habitación. Tampoco.

—¿Dónde está Laura? —pregunté a Petra alarmada. —En el salón, señora; la está esperando.

Me sonreí porque me pareció un detalle simpático. Era la primera vez que la niña entraba en el salón; no sabía de quien había sido la idea. Pronto tuve la respuesta.

Fui al salón y, al lado de la chimenea, debajo del retrato de su madre, en su sillita, estaba Laura. Me pareció que se alegraba al verme. Tenía un chal sobre las rodillas. La besé con ternura; era lo mejor que había sacado del falso matrimonio: Laura era más mía que antes. Le aparté el chal porque no hacía frío y, sobre sus rodillas había un paquetito y una carta. Miré detrás de mí; todos estaban guardando un gran silencio. “Están confabulados”, me dije, y abrí la carta:

“Hoy soy feliz aunque sé que tú no lo eres. ¿Sabes por qué? Porque me perteneces y te pertenezco un poco más que antes. Solo siento que esto no te lo sepa expresar con palabras, pero trataré de aprender con tu ayuda y, cuando aprenda, te llamaré mamá si quieres. Este regalito, te lo dedicamos mi mamá y yo, para que nunca nos dejes. Te quiero. Laura”.

Cuando terminé de leer la carta ya no veía; las lágrimas nublaron mis ojos y rompí a llorar. Pero era un llanto de alegría pues, si algo merecía la pena en aquella casa, era el cariño de aquella infeliz. Cuando desenvolví el paquetito apareció un estuche y dentro un anillo con un rubí rodeado de brillantes.

—¡Nunca he tenido nada tan bonito! —dije mirando a José Luis–. Muchas gracias.

Me lo puse y fui hacia él; le di un beso de agradecimiento. Luego miré a Laura, me acerqué a ella, giré su silla en dirección al retrato de su madre y besándola dije:

—¡Nunca os dejaré, cariño!

Sara tenía los ojos llenos de lágrimas, lo mismo que Lola. Pilar se había vuelto hacia la ventana, quizá para que no notáramos su emoción y los demás me miraban sonrientes.

El almuerzo fue especial y por la tarde conversamos muy animados hasta tarde. Casi todo el tiempo tuve a Laura en mi regazo. Hacía mucho tiempo que notaba lo mucho que le agradaban las demostraciones de cariño y yo la colmaba de caricias. Pero al mismo tiempo me esclavizaba más y más a ella; ya nadie le podía dar las comidas ni acercársele más que yo. Yaiza era la única que compartía conmigo las atenciones a la pequeña y la que me reemplazaba de vez en cuando.

Cierto día, su tía, que estaba muy resentida porque no se le dijo nada de la boda que para ella era real, se acercó a Laura en un momento que estaba bajo el flamboyán; le traía un bollo y se lo dio; Laura, de un manotazo, lo lanzó al suelo. Buscó a José Luis para decirle que yo estaba haciendo una salvaje de su sobrina y que “si su pobre hermana levantara la cabeza”. José Luis bajó con ella al jardín y se dirigió a mi:

—Por favor, Valeria. Estás haciendo de mi hija una salvaje, según me cuenta “su tía” —recalcó lo de “su tía” de una manera especial y casi me da la risa—. Haz el favor de dejar que sea tan civilizada como era antes, que se aísle en su mundo, que no reaccione ante nada, que no aprenda a caminar, que no sepa mirar. Ya me entiendes, como era antes. Una rama desprendida del flamboyán.

La cólera de “la cuñada” iba en aumento con las palabras de “mi marido”. No podía soportar que nos hubiéramos casado y que ya no pudiera mangonear en la casa como hacía antes.

Cuando se marchó, sumamente indignada, lo primero que me dijo José Luis fue que no tenía ninguna obligación de soportarla y que podía cerrarle la puerta si ello me daba satisfacción.

Después de marchar mis hermanos y Carlos y Sara, la vida en la casa volvió a la monotonía. José Luis con sus escritos o sus viajes, cada vez más largos, y yo con Laura que cada día me daba más satisfacciones. Mis temores de aquel falso matrimonio se habían disipado totalmente y me encontraba a gusto y relajada disfrutando de los adelantos de mi niña. También el recuerdo de Pedro y las confesiones de Lola se habían convertido en un agradable recuerdo del pasado. Ahora mi única preocupación era que tenía que dar a luz; que faltaría de casa algunos días y que Laura no podía pasar sin verme a todas horas. ¿Cómo haré cuando llegue el momento? ¿Quién cuidará de ella cuando yo esté en la clínica? Este pensamiento, junto al hecho que no sabía lo que era un parto y tenía mis temores, me atormentaban por las noches. Algunos días llamaba a Sara para charlar un ratito con ella pues cuando terminábamos de hablar mis preocupaciones se habían esfumado. Otros días venía Pilar cuya amistad, como he dicho, me era muy apreciada. Con ella era diferente: mientras que para Sara era como una hija, para Pilar era una amiga solamente. Yo apreciaba mucho sus visitas; lo único que me violentaba era que se encontrara con José Luis porque siempre había algún altercado yno sabía qué hacer. Algunas veces le decía a Pilar que no viniera cuando él estaba en casa pero parecía como si hiciera todo lo contrario.

Laura y sus adelantos me tenían muy ocupada. Ya tenía fuerza en las piernas pero aún se negaba a caminar. En la piscina disfrutaba tanto que siempre apuraba lo más posible el tiempo de natación. Teníamos flotando innumerables animales de goma para que los fuera atrapando uno a uno. Luego se los volvía a poner en el agua y otra vez a por ellos. Salíamos cuando pensaba que estaba demasiado en remojo. Luego le hacía mirar sus dedos y le decía “mira qué arrugados están” y ella sonreía. Con aquella sonrisa se abría ante mí un mundo de felicidad. El gimnasio estaba lleno de aparatos nuevos que usábamos a diario; aunque había días que se negaba a hacer algunos ejercicios al final los hacía pues una cosa que no le consentía era que fuera caprichosa.

Una mañana pedí la ayuda de Yaiza y de Nati, la mujer del cocinero y les dije que la llevaran “andando”, agarrándola una por cada brazo, hasta “La solana de los lagartos”. Llevé pan como le había visto hacer a José.

—Vamos a ver unos lagartos y a darles comida —dije a Laura—. Pero tienes que ir andando porque si no, los lagartos no salen.

Más que andar arrastró los pies pero por lo menos hizo el esfuerzo. Cuando llegamos no había ni un lagarto. Empecé a lanzar trozos de pan y nada. “¿Dónde estarán los malditos?”, dije para mí. Cuando empezaba a perder la esperanza de ver alguno, comenzaron a salir de su escondite y, como si se pusieran de acuerdo, en un momento había ocho o nueve. Miré a Laura: los observaba fijamente pero su cara no expresaba nada. Le di un trozo de pan para que se lo echara y lo dejó caer al suelo cerca de sus pies. Un gran lagarto vino a comerlo pero Yaiza y Nati, se apartaron, gritando asustadas y arrastrando a Laura tras ellas. Entonces la niña puso cara de susto. Las reprendí, aunque tampoco podía obligarlas a que les gustaran estos reptiles. Me propuse que el próximo día que volviera lo haría con José. No quería que Laura tuviera miedo de nada.

A finales de febrero los días eran soleados y más calurosos y la sombra del flamboyán era más solicitada por todos. Laura iba tomando un color rosado en sus mejillas que no tenía cuando la conocí. Le daba largos paseos por el jardín en su silla de ruedas y el sol le proporcionaba un bonito color moreno. El pelo se le volvió más rubio.

Un día le puse un vestido rosa que le había regalado Sara yle recogí el pelo con un gran lazo blanco; luego le dije: —Ahora que estás tan guapa te voy a hacer un retrato.

La senté en su lugar, donde la vi por primera vez y donde hubiera pasado su vida si yo no aparezco a salvarla. Me había comprado un caballete y todo lo necesario para empezar a pintar. Pensé que ya era hora de volver a mis aficiones de antes. Me puse delante de Laura y la animé para que me mirara.

—Mírame y verás qué guapa te saco. Cuando esté terminado te lo enseñaré.

Comencé un retrato de aquella personita sin pensar en sacar una gran cosa. Tardé varios días y al terminar cada sesión le enseñaba lo que había hecho. Noté que le llamaba la atención porque se fijaba en el lienzo y pensé que sería una buena idea ponerla a pintar. Le di mi pincel con pintura y un lienzo blanco y la animé para que hiciera una raya. Se quedó con el pincel en la mano sin hacer ningún movimiento; le agarré la mano y la dirigí al lienzo, trazando varias rayas con distintos colores; luego la solté. Pensándolo mucho y muy lentamente, acercó el pincel al lienzo e hizo una mancha.

—¡Bien, cariño! ¡Muy bien! De ahora en adelante, seremos dos las pintoras.

Compré un caballete a su medida y los días siguientes no hacía otra cosa que darle pinceles con colores diferentes para que viera el efecto del color sobre el lienzo. Así aprendió a distinguir los colores y a mostrar su predilección por unos más que por otros, como le ocurría con las campanitas. Le gustaban, de una manera especial, los rojos y los verdes. Le desagradaban los azules, ¿por qué?, ¡cualquiera sabe! Su retrato se aplazaba una y otra vez porque era más importante que Laura se interesara por algo. Teníamos las campanitas que seguían pendiendo de las ramas del flamboyán y que hacía sonar tirando de las cintas de colores, los animalitos flotantes de la piscina, los lagartos de “La Solana”, la natación que era una de las cosas que más le gustaban y, ahora, ¿la pintura quizá? Pero no había conseguido que anduviera ni que hablara. “Tengo que hacer hincapié sobre ello”, me dije. Me propuse no darle nada sin forzarla a pedirlo.

—¿Quieres que vayamos a la piscina? —me miraba y silencio—. Vamos di ¡sí!

Repetía la pregunta y la respuesta una y otra vez, pero Laura no estaba dispuesta a complacerme. Seguí insistiendo con monosílabos para que le resultara más fácil; en realidad me conformaba con que dijera “sí” o “no”, pero ni modo.

Un día le estaba dando el almuerzo y en un descuido tropecé con el vaso y me eché encima el zumo de naranja. Llamé a Yaiza para que siguiera dándole de comer mientras yo iba a cambiarme y cuando me levanté para marchar oí:

—¡Nooo!

Fue un sonido raro, una voz gutural y temblorosa pero a mí me sonó a campanillas celestiales. Yaiza me miraba con los ojos dilatados y le hice una señal para que no dijera nada. Me senté de nuevo a su lado y seguí dándole la comida. Desde ese día el sí y el no fueron fáciles de pronunciar. Pero era solo el principio. Seguimos con la palabra papá. Luego mamá. Cada palabra, eran días de monólogo en que terminaba con la boca seca, pero lo importante era que se adelantaba y no poco.

Cierto día estaba sentada con ella en el salón, leyendo el periódico y venía un anuncio: “Vendo cachorros de caniche; precio a convenir”, y un teléfono. Aquel anuncio me dio una idea: Laura jugaba con muñecos y cosas inanimadas pero, ¿cómo reaccionaría ante algo que tuviera vida y que se moviera a su alrededor? Marqué el número de teléfono y pedí una entrevista para comprar uno de los cachorros.

El dueño era un niño de diez años que me enseñó con orgullo tres cachorrillos. Le conté a su padre para qué lo quería y le dije al pequeño que no se preocupara: “Mi niña lo cuidará bien y lo querrá mucho”. El padre miró a su hijo y le dijo que el perrito era para una niña con problemas.

—Ella no tiene la suerte de ser como tú; le hace falta el cachorro.

Padre e hijo se miraron; había una gran compenetración entre ellos.

—Se lo regalo a tu hija —fue la respuesta del chico. Salí de la casa emocionada y volví a los pocos días con un regalo para este ejemplar muchacho.

Llegué a casa con aquella bolita de rizado pelo blanco. Tenía cara de inteligente y miraba con unos vivarachos ojillos semiocultos entre los rizos. Laura estaba ya a la sombra del flamboyán; hacía bastante calor y allí se estaba bien. Desde lejos, la vi jugueteando con las campanillas que pendían del árbol. Cuando oyó mis pasos se me quedó mirando y una leve sonrisa de felicidad iluminó su carita.

—¡Mira lo que te he traído! —le dije.

Laura se quedó mirando el bultito que guardaba entre mis brazos y me contempló mientras lo destapaba. El cachorrillo, en cuanto se vio libre de la mantita que lo ocultaba, trepó por mi pecho y, con quejidos lastimeros se acurrucó entre mis brazos. Me acerqué más a la niña que, en un primer momento, no parecía que le agradara mucho la presencia del pequeño caniche. Lo tomé en mis manos y se lo puse en el regazo. Laura lo rechazó drásticamente. Lo empujó con sus manos hasta que casi lo tira al suelo.

—¡Pobrecito! Necesita una mamá y tú no le quieres. ¡Mira cómo llora!

El perrillo seguía quejándose y temblaba. Nos miraba con su cara inteligente como preguntando “¿Pero es que no os gusto?” Lo volví a tomar en mis brazos y lo acaricié. Se lo volví a poner a Laura en el regazo y puse su mano en la cabeza del cachorro; la deslicé una y otra vez para que el animalito sintiera las caricias de la niña y se hicieran amigos. En esta tarea, como en casi todos los logros conseguidos con Laura, empleé casi toda una mañana. Por fin el perrillo se confió y Laura empezó a simpatizar con él. Había sido una buena idea traerlo.

Desde ese momento no podían estar separados uno del otro. Laura lo buscaba con la mirada y cuando lo veía a su lado se le iluminaban los ojos; en cuanto al caniche, parecía como si pensara que eran tan pequeños e indefensos uno como otro y que era mejor unir sus fuerzas. Por otra parte, el muy juguetón hacía las delicias, no solo de Laura, también las mías y las de todo el servicio. Hasta el jardinero lo trataba con simpatía a pesar de que, en cierta ocasión, le había sacado los bulbos de gladiolo que acababa de plantar, para jugar con ellos. Petra llevaba siempre sobre su uniforme negro un delantal blanco con un gran lazo atrás; pues uno de los juegos predilectos del perrillo era agarrar con los dientes un extremo del lazo y colgarse de él hasta que lo deshacía. La primera carcajada de Laura fue cuando vio rodar por el suelo a Yaiza porque el perro se le había cruzado entre los pies y la hizo perder el equilibrio. Ese día pensé “Ya tenemos una niña en casa, que ríe de lo que reiría cualquier niño”. Con el perro se iban despertando en la niña una serie de emociones que sabía exteriorizar y que la iban integrando en nuestro mundo: sonrisas, risas, admiración, cariño..., pero faltaba una que, aunque denotara tristeza, yo quería que la exteriorizara también: el llanto. No podía recurrir a regañarla para estimular su llanto; los niños lloran por las cosas más nimias. Laura tenía que llorar para concederle la entrada definitiva en nuestro mundo.

Los días que siguieron a la llegada del perro pensamos en ponerle un nombre. Fue una tarea difícil. Cada persona del servicio colaboró en ello; hasta el mayordomo, que era el más serio de todos, aportó su lista particular. También Pilar y, por supuesto yo. Desfilaron nombres y nombres de perros, pero yo quería que fuera de fácil pronunciación para que Laura aprendiera a decirlo. Ella contemplaba la escena del “bautizo” de su perro sin decir nada, como de costumbre; la miré y pensé: “Sabe de sobra lo que estamos intentando, pero no le da la gana de colaborar”. Entonces me dirigí a ella y le dije:

—Es tuyo y tú eres la que tienes que ponerle nombre. Vamos a ver... perro, perro; dilo tú, perro...

—Peeecoo... —las palabras salieron de los labios de la niña lentamente, pero salieron.

—¡Bieeen!

Una exclamación general, a manera de grito unánime, salió de todos los que rodeábamos a Laura. Todos aplaudían y reían. Laura acababa de poner nombre a su cachorro de caniche. Se llamaría Peco.

José Luis, que entraba en esos momentos y que oyó la algarabía, viendo a todos los empleados alrededor de la niña y no en sus respectivos puestos, preguntó intrigado:

—¿Qué pasa aquí? ¿Me pierdo alguna fiesta? Los empleados se disculparon y se iban a marchar, pero él los detuvo.

—No, no os vayáis. Solo pregunto qué pasa.

Casi al tiempo, nerviosos y emocionados, le explicaron que la niña le había puesto un nombre al perro. Yo le miré sonriente esperando ver el efecto positivo que aquella noticia de su hija le causaba pero no sé si oyó siquiera lo que le estaban contando porque no exteriorizó la más mínima emoción. “¡Pobrecita mía; vaya un padre que tienes! “ pensé.

Los juegos con Laura ya nunca eran ella y yo, yo y ella, con alguna intervención de Yaiza; ahora teníamos un colaborador muy importante: Peco. Intervenía en todos nuestros juegos. Bueno, en casi todos, porque el tirarse a la piscina no era lo que más le gustaba. Nos miraba desde la orilla y se quejaba porque quería estar con su dueña pero, al mismo tiempo, le daba pánico tanta cantidad de agua. Algunas veces lo metía a la fuerza porque cuando se quedaba en la orilla aullando lastimero Laura quería salir antes sin hacer todos los ejercicios. Una vez en el agua el perro se acercaba a su dueña, se le subía al hombro y, cada vez que lo ponía en el agua, otras tantas veces se iba a los hombros de la niña. Terminé por dejarlo flotando en una tabla a nuestro lado para poder trabajar a gusto.

En el gimnasio no le dejaba entrar porque se metía por en medio y tenía miedo que se lastimara con algún aparato.

Gracias a Peco, Laura se esforzaba en dar algunos pasos porque yo le decía: “Mira Peco como corre; vamos haz tú lo mismo para ir tras él”.

Colgada prácticamente de Yaiza, daba unos pasos imprecisos pero, por lo menos, lo intentaba.

Todos los muñecos de peluche de Laura, de los que había cantidad, estaban rotos y con “las tripas fuera”, como decía Yaiza. Eran los juguetes preferidos de Peco; se los quitaba a Laura de las manos y delante de ella los mordía y se los llevaba lejos, retando a su ama a que le siguiera, para acercarse de nuevo y saltar delante de ella con el muñeco entre los dientes.

—Vamos Laura, tienes que quitarle el muñeco para que sepa que es tuyo. Te está haciendo burla ¿No lo ves? Pero a Laura le daba igual. Creo que pensaba que su mejor juguete era Peco por tanto podía hacer y romper cuanto quisiera.

Con el cachorro los adelantos de la pequeña eran notorios; iba exteriorizando una serie de emociones celosamente guardadas hasta entonces; las primeras sonrisas se habían convertido en carcajadas; se ponía seria si se regañaba a su perro y le acariciaba la cabeza cuando se le subía encima. El perro parecía que se daba cuenta cuál era su papel en la casa. Desde el primer momento supo que tenía que entretener a Laura y, sobre todo, debía ayudarla. Nunca se separaban y si uno salía antes que el otro al jardín se buscaban con la mirada hasta que se veían y se reunían. Laura empezó a dejar de lado su silla de ruedas y prefería estar sentada en el suelo para estar más cerca del cachorro y juguetear con él. Sobre el suelo le había colocado una manta mullida para librarla de la humedad de la hierba y allí estaban Laura y Peco jugando toda la mañana.

Un día Peco se puso malo. No sabía lo que le pasaba pero devolvía toda la comida y terminó por negarse a comer. Tumbado en la manta al lado de la niña, no jugaba ni se movía. La cabeza apoyada entre las patas y los vivarachos ojillos medio cerrados.

—Pero, ¿qué te pasa? —dije alzándolo del suelo; Laura me miraba y su cara denotaba preocupación y tristeza; yo seguí—. ¿Estás malito? —observé las reacciones de ella—. ¿No pensarás morirte ahora que te queremos? Mira a tu amita: está triste porque estás malito. ¡Anda ponte bueno!

Laura no pudo más. Comenzaron a caer de sus bonitos ojos unas sentidas lágrimas, seguidas de un copioso llanto. ¡Era lo que faltaba! ¡Por fin Laura lloraba! Esto era el final del principio. “De ahora en adelante no estimularé su llanto como he hecho ahora, porque ya sé que puede llorar”.

El perrillo se curó con una dieta que le puso el veterinario; según parece mordió la hierba, a lo que era muy aficionado, en algún sitio donde había veneno para los caracoles y se intoxicó.

La primavera llegó aquel año cálida y generosa; el jardín explosionó con una gama multicolor de flores. La tumbergia grandiflora del Rincón azul estaba llena de flores. Los rosales, algunos aromáticos, mostraban gran variedad de rosas, cada una con su nombre cuidadosamente puesto por José; todas las mañanas, en cuanto llegaba, me hacía un ramillete y me lo colocaba en el feo florero de mi habitación; una vez que tenía las flores puestas, el jarrón cambiaba de aspecto y hasta parecía bonito.

Los lagartos, que casi teníamos amaestrados, venían a comer en cuanto nos oían; poco a poco los acostumbré a salir dando unos golpecitos en la pared con un palo al tiempo que les ponía el alimento; luego le daba el palo a Laura para que fuera ella la que se encargara de llamarlos y de alimentarlos.

Yo estaba en el final de mi embarazo y mi preocupación mayor no era tener que dar a luz, sino faltar de casa para ello. Laura estaba tan acostumbrada a mí que parecía mi sombra; siempre tenía que estar viéndome pues, de lo contrario, se ponía inquieta; como si, faltando yo, se sintiera insegura. Yaiza colaboraba en todo conmigo. Estaba siempre presente y en ella había cifrado la responsabilidad de ocuparse de Laura en mi ausencia. También a Petra le había rogado que no la abandonaran. Tenía un miedo tremendo a que todo lo que teníamos ganado, que ya era mucho, se perdiera de nuevo y hubiera que volver a empezar. Luego, cuando yo regresara, vendría con mi hija. ¿Cómo la aceptaría Laura? Hasta ese momento no tenía competencia, todos los mimos, todas las atenciones eran para ella, pero luego...

Lo que más me preocupaba era que Laura todavía no andaba; daba unos pasos cortos, torpes e imprecisos y se cansaba enseguida; yo ya no estaba para ponerla a andar. Yaiza la agarraba por debajo de los brazos para trasladarnos por el jardín pero la pobre chica se cansaba y además esa no era la solución. Los ejercicios con las andaderas se hacían a diario y se alargó el tiempo que dedicábamos a andar; seguía con los cascabeles en los pies y, como le agradaba el sonido, se agachaba para moverlos con los dedos.

El día uno de junio me sentía muy cansada e incapaz de entretener a Laura. Lo único que deseaba era estar acostada y dormir un poco. Se lo hice saber a Petra; me miró el vientre y me dijo que la niña estaba al llegar. “Tiene usted el vientre muy bajo”. Subí a mi antigua habitación de la buhardilla para recoger alguna ropa de “antes de” y preparar el maletín con las cosas de aseo, los camisones y la ropita de mi bebé. Quería tenerlo todo a mano por lo que pudiera ocurrir. Cuando bajaba, la puerta misteriosa estaba abierta. En realidad se me había olvidado que existía pues como no frecuentaba aquella parte de la casa y Laura me tenía completamente ocupada, me olvidé que un día me intrigó y deseé ver su interior. Petra estaba dando órdenes a Nati para que la limpiara. Me asomé: ¡nunca vi nada más majestuoso!. Las paredes tapizadas en seda color azul pálido, el suelo de mármol de Carrara, una gran alfombra persa y el techo en marfil con remates en escayola blancos, constituían el marco que hacía resaltar el magnífico dormitorio compuesto por una gran cama, dos mesillas, una coqueta y un armario de cinco cuerpos; todo de estilo Isabelino en marfil y oro. En la coqueta un juego de tocador de cristal tallado y plata. Sobre las mesillas dos lámparas de porcelana con tulipas rizadas y sobre el cabecero unos cuadros antiguos, quizá de la familia de José Luis. Un arco comunicaba el dormitorio con una pequeña galería donde había una hamaca también antigua y, en un rincón un jarrón de ónice contenía flores secas. Dos butacas Luis XV, completaban el mobiliario.

—¿Le gusta? —preguntó Petra

—Es una maravilla de buen gusto y lujo —contesté con admiración.

—Pues, ya que está aquí, venga y le enseño el gabinete de la señora. Quiero decir de la antigua señora.

Entramos por la otra “puerta cerrada”. Era una estancia no muy grande con las paredes tapizadas en cretona azul celeste, el suelo enmoquetado en azul marino, un sofá tapizado con tela floreada sobre fondo azul, una mesa de centro cuadrada, multitud de cuadros de tendencia modernista, algunos muy buenos, un reloj de pared antiguo, una consola con unas fotos del matrimonio y una lámpara; un butacón de rayas azules y blancas y una mesa de despacho con silla giratoria; esto era lo que había en el gabinete de “la antigua señora”. Lo encontré demasiado recargado y, sin embargo, era acogedor. Por una puerta lateral se comunicaba con la terraza solarium. Sobre la mesa había un libro, un cuaderno, una foto de José Luis y varios bolígrafos y lapiceros. Sobre el sofá varios cojines en desorden invitaban al descanso.

—Todo está como la señora lo dejó –explicó Petra y, emocionada, siguió—. Un momento antes de ir al sanatorio para traer a Laura se tendió en ese sofá porque se sentía cansada y molesta. ¡Pobrecita...! ¡Con la ilusión que esperaba a su niña!

Miré hacia el sofá y sus cojines aún parecían tener la huella de su cabeza; un estremecimiento me recorrió el cuerpo. Petra se dio cuenta.

—No se preocupe, señora. Usted es mucho más fuerte que era la otra señora. Ella siempre estaba delicada.

Salí de aquellos aposentos con la extraña sensación de haber visitado una tumba. Laura estaba en el salón porque el día amaneció desapacible y lloviznaba un poco. La temperatura era, sin embargo, alta. Me acerqué al retrato de Candelaria y lo miré fijamente; parecía como si aquellos ojos, tan parecidos a los de su hija, me hicieran un guiño de complicidad. Muy bajito para que la niña no me oyera le dije: “Ayúdame, por favor. Tengo que cuidar de tu niña y de la mía, no puedo irme contigo. ¡Tengo tanto miedo!” Oí un ruidito detrás de mí y me volví sobresaltada. Era José Luis.

—No te preocupes; lo de Candelaria es un caso aislado pero no es normal morir en el parto. Todo saldrá bien, ya lo verás. Dentro de unos días los dos lo celebraremos y nos reiremos de este momento. Lo único que me desagrada es que vas a traer otra niña. Ya podía ser un chico —trató de bromear.

—En eso no mando yo —sonreí, aunque no era sincera. En aquel momento tenía gana de llorar. Miré a Laura que nos observaba fijamente y continué—. A Laura le viene mejor una niña para que juegue con ella.

—Cuando quieras te llevo al sanatorio para que te vea el médico. Así sabremos si viene ya o no, la otra niña.

José Luis se acercó a mí, me abrazó y me besó con cariño. La primer muestra de ternura que tenía conmigo desde que llegué asu casa. Pensé que, en su interior, también estaba preocupado, aunque exteriormente no lo quería demostrar.

Cuando salió del salón me acerqué a Laura; la saqué de su silla y la senté en la alfombra. “Peco” tenía prohibida la entrada en la casa; se le había hecho una caseta en el jardín muy cerca del flamboyán; pero ese día lo dejé que entrara al lado de Laura para que la distrajera. Cuando entró el caniche fue directamente a los brazos de la niña y comenzó a saltar a su lado y a retozar a su alrededor como si hiciera un siglo que no la veía. El animalito sabía que su deber era ese: dedicarse a entretener a Laura en mi ausencia.

Me asomé al jardín. Todas las plantas brillaban bajo las gotas de lluvia. El aire era limpio y respiré profundamente. José, al verme, se acercó hasta donde estaba y tendiéndome la mano me dijo:

—¡Ánimo!, señora. En un “pis pas” todo habrá pasado y tendremos a la nueva niñita correteando por el jardín.

Estreché aquella mano, callosa y fría, con emoción. Es curioso que con aquel hombre, que solo venía dos veces en semana, había tenido más diálogo que con el resto de los empleados de la casa. Nuestros paseos entre las variadas plantas del jardín, recorriendo los distintos rincones y sus charlas sobre floricultura, plagas, abonos y podas, eran amenas e instructivas. Había aprendido a su lado cosas que no se pueden aprender en cualquier tratado de botánica pues hablaba la experiencia de toda una vida de jardinero. Me enteré que la mejor forma de combatir la mosca blanca, una plaga muy extendida en el Puerto de la Cruz, consistía en lanzar chorros de agua a presión donde se acumulaba este parásito; que el oidium de los rosales se eliminaba con azufre; que la acidez del terreno influye en la coloración de las hortensias; qué plantas son mejores para rocalla y cómo distribuirlas para crear rincones bellos; qué plantas deben ponerse al sol, al medio sol o a la sombra; me enseñó a hacer podas e ingertos ¡Y algunos nidos de pajarillos que guardaba en secreto para que nadie les hiciera daño! Por eso al estrechar aquella mano trabajada y áspera, comprendí el verdadero valor de las personas. José me miró. Quería decirme algo más.

—Cuando vuelva con la nueva niña, le habré preparado una sorpresa en El rincón azul. Creo que le gustará. —Estoy segura que sí; muchas gracias, José. Hasta la vuelta.

En mi ausencia, colocó allí un bonito macetero de porcelana azul con unas olorosas gardenias.

Estaba a punto de echarme a llorar. Veía claramente que la sombra del pasado flotaba en el ambiente ante el próximo alumbramiento. Todos sabían que yo era fuerte, joven y sana, pero los cuatro años transcurridos no habían borrado el tremendo impacto que la repentina muerte de Candelaria había causado a todos los componentes de la casa.

A Laura le dije que iba de compras: “Te voy a comprar una niña para que juegue contigo y con Peco”. No sé si oyó o presintió algo porque empezó a hacer pucheros y me tendió los brazos para que la llevara conmigo. En ese momento entró José Luis, llamó a Petra y le encargó que la distrajera hasta que nos hubiéramos marchado. “Vamos”, me dijo, y agarrándome del brazo me sacó del salón.

Una vez en la clínica me anunció que Sara llegaría en breve pues la había llamado.

—Pero ¿y si es una falsa alarma?

—Petra me ha dicho que ya es la hora y ella sabe de esto. Además a Sara le encanta venir al Puerto. Si es una falsa alarma, ella estará encantada de hacer el viaje y estar unos días aquí.

—Si hubiera estado Pilar no tendríamos que molestar a Sara. Pero se ha ido al sur; tiene allí una amiga y cuando Jesús tiene un vuelo largo se marcha con su amiga.

—¿Tú crees que, aunque hubiera estado Pilar, Sara no hubiera venido? Sara no se pierde el estar al lado de “su niña” por nada del mundo.

Llegó el ginecólogo y me reconoció; llevaba una pequeña dilatación y mandó que me prepararan una habitación.

Me acomodaron y aunque me dijeron que me acostara, no lo hice. Me quedé sentada en una butaca del pequeño saloncito; era alegre y todo lo acogedor que puede ser una habitación de sanatorio. Empezó a salir el sol. José Luis dijo que tenía que marchar y me quedé sola. En realidad ya había hecho más de lo que esperaba de él. Saqué la ropita de mi niña para tenerla preparada cuando llegara el momento. No me dieron nada de comida pues decían que era lo mejor por si me daban arcadas. Cosa rara pero, apesar de la molestia, tenía hambre ¿O tenía hambre porque me habían prohibido comer?

Las enfermeras entraban a cada paso para preguntarme qué tal estaba. Al cabo de dos horas llegó de nuevo el médico y me volvió a reconocer; escuchó el corazón de la niña. Latía perfectamente. Esto se repitió varias veces, me daba una palmadita en el brazo y se marchaba diciendo: “Tranquila; tú estás bien y la niña perfectamente”. Pero el tiempo pasaba y no aumentaba la dilatación; según me dijo una enfermera eso le pasaba a muchas parturientas:

—En cuanto entran en la clínica dejan de tener dolores y hay que ponerles una inyección para que vuelva la dilatación.

Efectivamente yo era una de esas; no me parecía que estuviera nerviosa pero la cabeza no hacía más que dar vueltas a mis novedosos acontecimientos. Por una parte estaba deseando que todo pasara lo más pronto posible y, por otra, temía el parto y sus consecuencias; pensaba en Laura continuamente: “¿Qué estará haciendo?, ¿me echará de menos?, ¿llorará y no le harán caso?” Y pensaba en José Luis: “Estaba deseando soltar el compromiso para marchar. ¿No podía esperar a que llegara Sara?”. Pensé en la soledad tan grande que me rodeaba y me puse a llorar. Al verme, una de las enfermeras llamó al médico. Me reconoció y, al ver que el momento del parto no avanzaba, tomaron la determinación de ponerme la inyección de la que habían hablado las enfermeras. Entonces comenzaron unos fuertes dolores, bastante seguidos y, antes de que pudiera reconocerme de nuevo, me llevaron al paritorio. Unos cuantos empujones, bastante dolor, mucho sudor, y salió una cosita pataleando y llorando.

—Tiene mucha vitalidad —dijo el doctor—. No hace falta darle azotes.

Le entregó la niña a la comadrona y él siguió ocupándose de mí que, en aquel instante, tenía toda la atención puesta en mi hija. Me parecía la niña más bonita del mundo y, sobre todo, parecía normal. “Será una buena ayuda para Laura”, pensé.

Y allí estaba con mi hija, y sola; nadie conmigo. Sara no había llegado, Pilar en el sur y José Luis...Había soltado la pesada carga y había desaparecido.

Cuando nos llevaron a la habitación, estaba tan destemplada que comencé a temblar; me dieron un sedante, se llevaron a mi hija a la incubadora y al poco rato me dormí.

No sé el tiempo que pasó; cuando me desperté parecía que una apisonadora había machacado mi cuerpo; abrí los ojos y me llevé la alegría más grande de mi vida. Allí estaba Sara mirándome con una amplia sonrisa.

—¡Hola, valiente! —se acercó a mí besándome en la frente.

—¡Sí, sí! ¡Valiente! ¡Valiente cobarde! No sabes el miedo que he pasado ¿Has visto a la niña?

—Sí, es una monada. Creo que, por suerte, se va a parecer asu mamá, aunque no he visto el color de sus ojos porque está dormidita.

Con Sara allí ya no tenía preocupaciones ni por mí, ni por mi hija, ni por Laura; Sara lo resolvería todo. Ella sabía lo que se tenía que hacer en cada momento. Y ¿qué era lo mejor que podía hacer yo? Trasladar mi carga a Sara. Descansar en ella mis preocupaciones. Dejar que resolviera mis problemas.

—Cuando vayas a casa, mira a ver que Laura no me eche de menos; que coma bien, que juegue con “Peco”. Si ves que está triste, dile que he ido por una niña para que juegue con ella. ¿Mi niña estará atendida en la incubadora?

Sara me ordenó que no me preocupara de nada ni de nadie. —Preocúpate solamente de ti. Ahora eres la única que necesitas atención; los demás están perfectamente, ¿de acuerdo?

—¿Y Carlos? ¿Qué tal está?

—Bien, supongo. Cuando me dijo José Luis que estabas con molestias y que creía que venía el bebé, le llamé por teléfono y no estaba, probé con el móvil y lo tenía desconectado; así es que le dejé un mensaje. Me fui al aeropuerto y me puse en lista de espera para tomar el primer vuelo y, ¡aquí estoy! En cuanto oiga el mensaje llamará.

Efectivamente la llamada de Carlos no se hizo esperar. Nos llenó de piropos a las dos pero no le era posible venir porque tenía un paciente grave.

A última hora de la tarde me llegó un gran ramo de rosas. Era de José Luis dándome la enhorabuena. Pero, ¿dónde se había metido? Desapareció una vez que me dejó acomodada en la habitación y ni siquiera había visto a la niña.

—¿Dónde está tu hermano? —pregunté intrigada a Sara.

—Pues no lo sé. Yo vine directamente aquí desde Los Rodeos. Llamé a casa y me dijeron que no estaba, que había venido con la señora a la clínica. ¡Ah!, por cierto; Petra me ha recomendado que te dé la enhorabuena; no sabes cómo se ha alegrado de que todo haya salido bien.

Seguí convencida que el cariñoso y humano comportamiento de “mi marido” unas horas antes era un hecho aislado y raro que novolvería a repetirse. Pero, de todas formas, ¿dónde se había metido?, ¿no tenía ni un poco de curiosidad por ver a mi niña? ¿Desde dónde me mandaba las flores?

Al día siguiente por la tarde llegó Pilar, tan charlatana y tan amena como de costumbre, solo que a mí no me apetecía la charla como otras veces; me apetecía estar tranquila, a solas con Sara, que no se separaba de mí en ningún momento; me traía la niña a las horas que tenía que alimentarla, la miraba con ternura, la ponía derecha para que expulsara los aires y la besaba con delicadeza antes de volver a entregarla a la enfermera que la llevaría de nuevo a la incubadora.

¿Cómo se había enterado Pilar? Cuando iba al sur, “con una amiga”, según decía, se desconectaba del Puerto. Cuando se lo pregunté me contestó:

—¡Ah! Aquí las noticias vuelan. Yo tengo espías en todas partes. ¿Y José Luis?, ¿ha visto ya a la niña? ¡Es un “madroñito” rosa en su cunita!

No le di mayor importancia y agradecí sus palabras tiernas a mi hija, su visita y su regalo, consistente en una cadena con la medalla de la Virgen de Candelaria.

Cuando se fue me sentía mareada, por lo que Sara recibió a las demás amistades que iban llegando en la salita contigua y solo me veían cuando se marchaban. Mi habitación se llenó de ramos de flores. Cuando llegó la noche y todo quedó en calma estaba muy nerviosa.

Me dieron un sedante para que descansara; dormí bien. Por la mañana, cuando llegó el médico, le pregunté cuándo me podría marchar a casa.

—¿Tan mal te tratamos que estas deseando perdernos de vista? —dijo con simpatía.

—No, por favor. Es que Laura me necesita. Aunque me dicen que está bien yo me quedo más tranquila viéndola a mi lado. Sara me había preguntado si quería que viniera a verme.

—No. Quizá luego no quiera separarse de mí y sería un conflicto. Ya tendré bastante complicación ahora, para procurar que no tenga celos.

Los tres días de clínica pasaron y llegó el momento de volver a casa. Entonces noté como un rechazo a enfrentarme con los problemas de Laura, con la responsabilidad de criar a una hija, con el hecho de vivir bajo el mismo techo con aquel hombre. Todo se me hizo un mundo negro y amargo que ni la presencia de Sara conseguía endulzar. Alguien me había hablado de la depresión posparto. ¿Sería eso lo que me pasaba? Creo que era algo más grave: era un egoísmo que no estaba de acuerdo con el altruismo que debía sentir como madre. La recién nacida se despertaba por las noches a mamar y mientras le daba un pecho por el otro manaba la leche, pastosa y caliente, que me mojaba y manchaba el camisón; aquello me ponía histérica hasta el punto de decirle a la comadrona si no era posible darle biberones. Se escandalizó; quizá no hubiera muchas madres que pidieran lo mismo:

—Pero ¿qué dice? ¡Darle biberón con la leche tan buena que tiene usted!

Luego estaba Laura; sus ejercicios, su natación, la serie de actividades que tenía que hacer con ella. Si antes le dedicaba toda la jornada a ella sola, ¿cómo me las arreglaría ahora con las dos?

Llegué a casa y me fui directamente a la cama. Sara se extrañó de mi conducta porque pensó que preguntaría por Laura y que querría verla. Pero yo no quería ver a nadie, ni hablar con nadie. Me subí a la habitación de la buhardilla; ya no me parecía ni bonita ni apetecible como antes, pero allí estaba más alejada del resto de la casa.

—Sara, por favor —rogué sollozando—. Que no venga nadie a verme; quiero estar sola. Si la niña tiene hambre dale un biberón y llévala lejos, que no la oiga llorar. Mañana estaré más entonada. ¡Hazlo así, Sara, por favor, por favor! —mi llanto era patético.

—¡Vamos, mi niña! Estás cansada y en cuanto duermas un poco te sentirás bien. No te preocupes por nada. Aquí estoy yo y estaré hasta que te encuentres más recuperada; y si te quieres venir a Madrid, con Laura o sin ella, nos vamos mañana mismo. Pero no te hundas; siempre te lo digo; eso lo último. Ahora duerme y verás cómo te sientes mejor.

Me arropó como si fuera una niña chica y salió de la habitación. La oí dar órdenes a Petra para que no le dijera a Laura que estaba allí. Un gran silencio me envolvió. No oía más que mi propio llanto. Al rato me quedé dormida.

Por fortuna, la depresión posparto me duró poco. Estuve recluida en la buhardilla tres días. Solamente Sara tenía acceso a mi habitación; me traía la comida, charlaba conmigo y nunca me nombraba a ninguna de las niñas, ni yo preguntaba por ellas. Llegó el momento en que mi conciencia empezó a acusarme. Fue el principio de mi curación. Un día al despertar me apeteció salir al jardín; allí estaría Laura, debajo del flamboyán como siempre, como cuando la conocí. Pensé en los adelantos que habíamos logrado juntas y temí que hubiera habido retrocesos por mi culpa. Luego pensé en mi hija y la conciencia me remordió por haberla querido olvidar. Me encontraba con fuerzas para poder atender todo lo que se me venía encima en cuanto abandonara la buhardilla y, después de vestirme y arreglarme, bajé las escaleras para enfrentarme a mi obligación. El primer recibimiento fue el de Peco que se puso a saltar a mi alrededor loco y feliz. Laura me miró, se sonrió y le tendió los brazos a Yaiza que estaba a su lado; la muchacha la ayudó para que se pusiera en pié y me dijo:

—¡Quédese ahí, señora; Laura le guarda una sorpresa!

Laura dio unos pasos torpes y lentos pero, ¡por fin hacía intención de andar! Yo exageré la sorpresa y aplaudí su proeza. Habían estado ensayando para hacerme este regalo cuando volviera. ¡Y yo metida en la cama sin querer verla!

Al cuarto día de estar en casa volvió José Luis, de donde estuviera. Me preguntó qué tal me encontraba, se acercó a la cuna de la niña, la destapó un poco, la miró, dijo que era muy bonita, la volvió a tapar y sin decir nada a Laura, que estaba a nuestro lado, se fue. Fui tras él y abordé un tema que hacía tiempo me preocupaba:

—Mira, José Luis; quiero pedirte un favor. Ya ves que hago cuanto está en mi mano por recuperar a Laura y, por suerte, hemos logrado muchos avances pero, ¿no crees que ya es hora de que dejes de considerarla culpable de lo que pasó y la mires con un poco de cariño? Se trata de tu hija, no de una extraña que tengas acogida en tu casa. Aunque no lo creas ella se da cuenta de todo; es una niña muy sensible; capta el exterior y el interior de las personas. ¿Sabes lo que ha estado haciendo en mi ausencia para darme una sorpresa?

Le conté lo que pasó y la ilusión con la que dio aquellos pasos pero no pareció hacerle impacto. Estábamos en el despacho, se acercó a la mesa, abrió un cajón, sacó un estuche y me lo entregó:

—Creo que la verdadera heroína eres tú. Este es tu premio.

Me imaginé que allí había una cara joya pero me sentí comprada. ¿Es que se creía que con un regalo más o manos caro ya estaba todo resuelto? Me llevó a la clínica y me dejó allí sola; desapareció sin que nadie supiera dónde estaba y aparece a los cuatro días como si nada hubiera pasado; mira un poco a mi hija y a la suya ni eso. Me ofendió que con un regalo creyera que había cumplido.

—Lo siento; no quiero aceptarlo. De todas formas muchas gracias.

Me miró con asombro primero, con interrogación después y con desprecio para terminar. Metió el estuche nuevamente en el cajón y dijo:

—¿Algún reproche más o has terminado?

Salí de allí sin contestar y con la sensación de haber empeorado las cosas. Yo lo único que quería era que atendiera con cariño a su hija porque pensaba que sería más fácil mi labor si Laura se sentía querida por su padre. Pensé, aunque tarde, que tenía que haber dicho las cosas de otra forma. Ser más suave y menos arrogante. Siempre me ha pasado lo mismo, hablo antes de pensar los pros y los contras de lo que digo y cuando quiero rectificar ya es tarde. Bajé las escaleras y fui directamente hacia mi paño de lágrimas. “¡Menos mal que está ella aquí!”, pensé.

Sara estaba en su habitación, llamé a la puerta y entré. Le conté la falta total de entendimiento que había entre su hermano y yo, el poco caso que hacía de su hija, sus continuas escapadas evadiéndose de todos los problemas que pudiera haber y mi rechazo al regalo que me quiso hacer. Sara me escuchaba con atención.

—Yo sé que nuestro matrimonio es una farsa para lograr la nacionalidad española y le estoy agradecida de que se prestara a ello. También se acordó que cada cual era libre de hacer lo que quisiera; eso no me importa. Pero lo que sí me importa es que sea tan poco cariñoso con Laura. Cuando está aquí tengo que almorzar con él y lo haría con gusto si se interesara por los adelantos de su hija; pero el almuerzo transcurre sin que me dirija la palabra. Antes me ha querido hacer un regalo y se lo he rechazado. Estoy arrepentida, porque creo que he estropeado más todavía la poca comunicación que hay entre ambos.

—¿Quieres que hable con él?

—¿Para qué? ¿Qué le puedes decir que no le haya dicho yo hace un momento? Es que necesitaba hablar con alguien y, por suerte, estás aquí. Si te tuviera siempre a mi lado mis problemas serían naderías.

Sara me escuchaba con cara de preocupación. Ella adoraba a su hermano y me quería a mí. Le hubiera gustado que todo fuera armonía entre nosotros y puede ser que llegara a pensar que algún día nos podíamos enamorar. Lo que yo le contaba le demostraba que no solo no había amor sino que tampoco había el mínimo afecto por parte de ninguno.

Se hizo el bautizo de mi hija y Sara fue la madrina. Quise ponerle su nombre porque era la persona que más quería y la que más me ayudaba siempre: María Sara. Pero luego la llamé María por diferenciar personas y nombres. Fue una ceremonia muy familiar con la ausencia de José Luis, que no sé dónde estaría, y de Jesús que volaba ese día a mi tierra. Pero me llevé una gran sorpresa porque vino Carlos. Hasta Sara se sorprendió porque pensamos que no le dejarían sus enfermos. También asistió el matrimonio Campillo y Pilar, que al día siguiente se marchaba al sur. Luego fuimos a almorzar a “Casa Juan”, en La Matanza. Es un restaurante alemán , guisan muy bien y atienden con amabilidad.

Por suerte me recuperé rápidamente y cuando se marcharon Sara y Carlos, tres días después del bautizo, ya estaba totalmente repuesta de la depresión y con fuerzas para retomar de nuevo mis obligaciones.

—Llámame cuando tengas la más mínima preocupación —dijo Sara al despedirnos—. Ah!, y llama a Lola; nos hemos comunicado a diario pues estaba preocupada por ti. Se alegrará de oír tu voz. Además tiene que darte una noticia.

La noticia de Lola era que estaba embarazada; me alegré mucho de ello y para mi interior rogué al cielo que todo saliera bien. Llamé también a mis padres, que se alegraron mucho. Mi padre me preguntó que si se parecía a mí o a su padre. Para ellos su padre era José Luis. “Si se parece a su madre será muy bonita porque tú de pequeña llamabas la atención”, fueron las palabras de mi madre. Mis padres se emocionaron ante la llegada de la primera nieta.

Mi hija crecía fuerte y sana y Laura, estimulada por “su nuevo juguete”, parecía que adelantaba muy aprisa. Tuve un pequeño problema: cuando le ponía el chupete a María, ella quería otro; cuando le daba el biberón, se negaba a tomar líquidos si no era con el mismo sistema. Tuve que hacer crecer rápidamente a María para que Laura no adquiriera contraproducentes costumbres de bebé. Pero todo no fue negativo: con los primeros pasos de María se estimuló Laura y se soltó a andar. Sus pasos eran tan torpes como los de la pequeña pero notaba que, paulatinamente, se hacían más precisos y seguros. Con Peco tuve que tomar precauciones, porque el animalito les lamía la cara en sus demostraciones afectivas; las dos niñas lo adoraban: María le decía “Peo” y me agradaba que Laura se riera mientras corregía, “¡Peco, Peco!”.

La mayor sorpresa la llevé un día que me puse a pintar. Había extendido una toalla de playa en el suelo y las dos niñas jugaban con Peco. La escena me pareció tan bonita que saqué una foto al simpático grupo. Luego coloqué el caballete que compré en Santa Cruz y los óleos y me propuse inmortalizar aquella escena. Cuando Laura me vio quiso pintar también y dejé que diera unas pinceladas. En un momento el blanco lienzo se había transformado en un arco iris de colores. Una reacción muy distinta a aquella otra vez que le tenía que llevar la mano. Desde ese momento la ponía a mi lado y la alentaba mientras iba emborronando lienzos pequeños. El manejo de los pinceles le dieron una soltura en las manos de la que carecía hasta entonces.

Los baños en la piscina seguían siendo su deporte preferido, y los aborrecidos por Peco.

—¡Vamos perezoso! –le regañaba yo; Laura repetía mis palabras.

El cinco de agosto estábamos en uno de estos baños, riendo y jugando, cuando se acercó el mayordomo con el portátil. —La llaman por teléfono de su casa, señora.

Aquella inesperada llamada me alarmó; quizás fuera eso que llaman transmisión de pensamiento. Salí del agua, tomé el auricular:

—Siento darte tan mala noticia, hermana, pero tengo que decirte que papá ha fallecido hace dos horas —la voz de Raúl sonaba lejana y creí haber oído mal.

—Raúl, no te oigo bien. ¿Me dices que papá...?

Sí, había oído bien. Mi padre murió. Según me dijeron después, lo ingresaron al día siguiente de hablar conmigo. Su cáncer se había extendido demasiado; no tenía solución. Cuando habló conmigo, él lo sabía, pero no quiso decirme nada para que disfrutara sin preocupaciones de las niñas. “¡Bravo papá! Si algunas veces no estuve de acuerdo con tu manera de obrar, ahora reconozco tu valor ante la muerte y ¡me descubro ante ti! Siento no haber estado a tu lado estos últimos días”.

Colgué el teléfono y me quedé como atontada; no quería ni podía llorar. Por lo que recordaba, mi padre era una persona muy fuerte; nunca estaba enfermo. ¿Cómo podía estar muerto? José Luis estaba en el despacho. Subí y le di la noticia:

—Me gustaría decirle una misa en la ermita de San Amaro.

—Desde luego; yo la encargaré. No sabes cuánto lo siento. ¿Quieres ir a tu casa? Por las niñas no te preocupes; aquí las atenderán. Ya has visto que Laura ha sobrevivido a tu ausencia.

Se acercó a mí y me abrazó. Fue entonces cuando rompí a llorar: por mi padre muerto, por los momentos amargos por los que pasaba mi familia, por mi alejamiento de los míos, por mi conducta con José Luis… ¡Qué sé yo! El caso es que me abracé aél porque eran los únicos brazos que se me ofrecieron en aquel triste momento.

Ya más calmada, me separé, le di las gracias y le dije que quería hablarle.

—Siéntate —dijo acercándome al sofá—. Dime, ¿qué quieres?

—Me tienes que perdonar por lo brusca que fui cuando me diste aquel regalo; yo estaba pasando un mal momento y lo único que quería era que fueras más cariñoso con Laura, pero no lo supe decir. Tengo esas salidas fuera de tono y luego, cuando lo pienso un poco, me arrepiento.

—Has tardado varios meses en pensarlo y arrepentirte — dijo riendo— En cuanto a Laura, ¿es que imaginas que no quiero a mi hija? Lo que pasa es que no soy besucón; cada persona es como es.

—Me preocupa que, dentro de nada, mi hija empezará a hacer gracias y todo el mundo se fijará en ella, dejando un poco de lado a Laura; lo peor que podría suceder es que mediaran los celos entre las dos niñas. Por eso, los que estamos cerca, debemos tener mucho cuidado en repartir besos y reír gracias.

—Una de las cosas que más me gustan de ti es la paciencia con que has sabido hacerte con Laura. La quieres como si fuera tuya ,¿verdad?

—Es que es mía, José Luis. La Laura que yo conocí, inexpresiva y ausente, ya no existe. Esta Laura que camina, que habla, que ríe, que juega..., es obra mía y como mía la quiero.

Seguimos charlando bastante rato y llegamos a la conclusión de que nunca entraría en casa sin darle un beso a Laura y festejar alguno de sus adelantos.

Transcurrió el mes de agosto con calor pero con días nublados; la “panza de burra”, como llaman en Tenerife a la nube que forma una aureola alrededor del Teide, nos acompañó casi todo el mes. También el siroco o viento del Sahara, nos tuvo una semana con un calor sofocante; la arena del desierto caía constantemente y a mucha gente le afectaba a las vías respiratorias. Por suerte las niñas no notaron sus efectos. Una gran plaga de langostas invadió la isla y nuestro jardín se vio afectado por estos voraces insectos ortópteros. José las combatía con insecticidas y yo tenía que multiplicar la vigilancia de Peco para que no volviera a intoxicarse al morder la hierba.

—Mire, señora: estos malditos comen hasta por la noche —decía el jardinero mostrándome los tallos pelados de hojas. Me extrañó que, antes de echar el insecticida, todos los días mataba muchas langostas y las guardaba en una bolsa. Cuando le pregunté, me explicó:

—Estos son para alimento de los lagartos; no vea lo contentos que se ponen con el menú.

Laura acudía conmigo para ver el festín de los lagartos; en cuanto terminaba José su matanza, nos llamaba y disfrutábamos viendo como se repartían la comida y como se peleaban a veces por el mismo bocado.

José quería que fuera la niña quien echara la comida a los glotones lagartos y cuando le ponía un puñado de langostas muertas en la mano, Laura se estremecía; pero pronto se acostumbró y, vencidos los escrúpulos del principio, adquirió la costumbre de alimentar con langostas a los pequeños reptiles.

José llegó a ser para ella un gran amigo con quien se iba de la mano a su recorrido por los distintos rincones del jardín; él le iba hablando sin parar y la pequeña atendía, aunque no sé hasta dónde comprendía todo lo que escuchaba.

A la vuelta del recorrido, José se acercaba a la cuna de María y decía: “¿Y mi rosita?” La miraba un rato y luego poniendo dos dedos en su boca le tiraba un “beso volao”, como él decía. ¡Qué buena persona este José!

Otra de las cosas que agradecía en el alma eran las asiduas visitas de Pilar; desde que nació María eran mucho más frecuentes que antes; parecía que hubiera tomado un cariño especial a mi hija y raro era el día que no nos obsequiaba con su visita. Viajaba menos en las ausencias de su marido y cuando lo hacía tardaba poco en volver.

La verdad que María era una niña de película. Pelo negro, extraordinaria vitalidad y unos ojos vivarachos y alegres eran su principal atractivo. Apenas se le hacía cualquier mueca, su contestación era una amplia sonrisa. Yo extremaba los cuidados para evitar los celos de Laura y siempre que le iba a cambiar los pañales o darle su alimento, llamaba a Laura y le pedía su colaboración: “Ayúdame Laura; tenemos que cambiar a tu niña. ¡Mira cómo se ha puesto!” Así lo tomaba como algo suyo; como era también Peco y como era yo.

En cuanto a José Luis, cada día lo notaba más atraído por la pequeña; se acercaba a la cuna en cuanto llegaba a casa y le hacía cucamonas para oírla reír; pero después de nuestra última charla había cambiado mucho respecto a Laura. Se acercaba a ella y la besaba. Yo quería que Laura fuera al encuentro de su padre pero esto era algo difícil de conseguir; algunas veces la llevaba de la mano y las dos juntas acudíamos a recibirle, cosa que le agradaba a José Luis.

Llevaba varios meses que paraba bastante en casa. Sus escapadas, que siempre pensé que eran a los brazos de alguna mujer, se distanciaban, y las permanencias en casa eran más largas.

Pilar me preguntaba con frecuencia si las cosas iban mejor entre los dos. Me decía lo mucho que se alegraría que así fuera y parecía decepcionada cuando le decía que todo seguía como tenía que estar.

—Pilar, cuando me casé ya sabía el matrimonio que me esperaba y lo acepté así. No estoy enamorada de José Luis y el solo hecho de tener trato carnal con él me repele. Supongo que a él le pasará lo mismo. Ahora nos llevamos mejor en cuanto que es amable con las niñas y yo se lo agradezco; pero eso es todo.

Agradecía su interés por mi felicidad aunque algunas veces, se ponía pesada con el mismo tema.

—No te preocupes —le dije en cierta ocasión—. Yo soy feliz así. Estoy entregada a mis niñas y si aparece el hombre de mi vida, cosa que veo difícil puesto que no salgo de casa, tú serás la primera en enterarte.

María entreabrió los ojos:

—Mami, ¿llegamos pronto?

—No, cariño, aún falta mucho; duerme.

—Tengo mucha sed —dijo con los ojos medio cerrados.

Llamé a la azafata y le pedí un vaso de agua “sin hielo, por favor”. María bebió con ansia el agua y se acurrucó de nuevo. Le acomodé la manta y la almohada y siguió durmiendo. La miré: “¡Qué carita de ángel!” ¡Y pensar que, después de nacer, no quería ni verla porque la consideraba un problema! ¿Qué sería de mi vida sin ella? En sueños le oí decir “papá”.

¡Papá...! Algún día tendría que confesarle la verdad, pero esperaría a que fuera lo suficientemente mayor para que supiera comprender.

Me recosté en el asiento y seguí con mis recuerdos

El doce de octubre, santo de Pilar, lo celebró como solía hacer siempre por todo lo alto. Vivían en una bonita casa moderna, decorada con gran lujo, aunque para mi gusto estaba algo recargada. De cada viaje que hacía el matrimonio, traía algún detalle para la casa. Algunas habitaciones se habían transformado en una exposición de objetos diversos. Por la parte de detrás del alegre chalet había un gran patio decorado estilo andaluz, y allí nos reunimos veinte personas para degustar un asado. “Al estilo de tu tierra”, me había dicho Pilar. No diré que estaba malo pero me hubiera gustado que probara los que hacía el pobre papá Esos si que eran asados bien hechos.

Pilar nos había indicado que almorzaríamos en el patio y que sería una fiesta “campera”, por lo tanto todos fuimos con ropa informal. Yo me había puesto unos vaqueros blancos, los tenía de antes del embarazo y me quedaban demasiado ajustados porque había engordado tres kilos, y una blusa de flores; las demás mujeres también con atuendo deportivo pero cuando apareció Pilar lucía un vestido de seda azul celeste y un bonito collar de perlas de dos vueltas con un cierre de perla australiana bordeada de brillantes.

Algunas lo tomaron a mal y se sintieron traicionadas. “Nos dijo que era un almuerzo informal y mira cómo va ella”. Yo no le dí la menor importancia. Es más, comprendí que se hubiera arreglado tanto puesto que era la homenajeada. En lo que sí reparé fue en el exquisito collar de perlas. Me pareció excesivo para la ocasión. Fue recibiendo los distintos regalos que le traían. José Luis, que se encargó del presente, le entregó un estuche de joyería. Al abrirlo, Pilar se sorprendió, ¡y yo también! Contenía unos pendientes de perla australiana rodeada de brillantes que hacían juego con el cierre del collar. El estuche lo había reconocido.

—¡Oh!, muchas gracias —dijo emocionada mientras le daba un beso—. Pero, ¿cómo has adivinado que necesitaba unos pendientes que hicieran juego con el collar? ¡Qué casualidad!

En verdad era casualidad. Si no fuera porque todos sabían que no se tenían ninguna simpatía, hubieran pensado mal. El regalo era muy caro y además que hiciera juego con un collar que acababa de estrenar era un tanto extraño.

La fiesta fue muy divertida y, ya tarde, nos despedimos y nos marchamos. Por el camino José Luis me preguntó si me gustaron los pendientes; le dije que eran muy bonitos.

—Pues tú los has despreciado y en lugar de tirar a la basura una joya tan cara pensé que, como se acercaba el Pilar y nos invitarían, era mejor regalárselos a ella.

No hubo por mi parte ningún comentario; no quise darle el gusto de reprochar nada; pero no me agradó que me lo dijera y menos que se los hubiera regalado a ella. En silencio llegamos a casa.

María tenía ya casi siete meses y seguíamos ocupando las habitaciones de invitados. En la mía había puesto la cuna de mi hija. Pero tenía necesidad de independizarla pues los niños que duermen con sus padres se vuelven miedosos cuando tienen que dormir solos. Si la ponía en la habitación de Laura, contigua a la mía, corría el riesgo de que el llanto de una despertara a la otra y tampoco disponía de más habitaciones comunicadas en esa zona. Además se acercaban las fiestas navideñas y venían unos amigos de la familia desde Asturias. Se trataba de un matrimonio y dos hijos ya mayorcitos. Pensé en la buhardilla pero tampoco había suficiente espacio para estar cómodas las tres. Lo ideal era la habitación “cerrada” que, con el gabinete de Candelaria y la destinada a alcoba de Laura, más la salita contigua, reunía el espacio necesario para estar bien amplias. ¡Era perfecto! Pero, ¿cómo decírselo a José Luis?, ¿ cómo lo interpretaría él? De todas formas afronté el tema directamente:

—José Luis —estaba en la biblioteca mirando por la ventana hacia la piscina; al oírme se volvió—. Quiero pedirte un favor pero te ruego que no te parezca mal; si no puede ser me dices “no” y se acabó.

—De acuerdo, dime, ¿qué quieres?

—Las niñas y yo estamos muy apretadas en las habitaciones de invitados que ocupamos ahora, porque yo quiero que María duerma aparte para que se vaya acostumbrando a tener su independencia; pensé en la buhardilla, que me encanta, pero pasa lo mismo, falta espacio —tragué saliva antes de seguir—. Por tanto... he pensado... si te parece...

—Sí me parece; es más, creo que ya es hora de que se abra esa habitación y el gabinete. Lo único que me gustaría es que cambiaras el aspecto que tiene ahora; quita las fotos, cambia jarrones, cortinas, lo que quieras; pero dale tu toque personal. Confío en ti porque tienes buen gusto.

Fue una gran sorpresa para mí. No esperaba tan fácil solución a mi tímida y temerosa proposición. Le miré sin saber qué decir, me acerqué y se lo agradecí con un beso.

—No, no me des las gracias. En realidad, acabas de solucionar algo que me tenía preocupado. Escucha. Las personas que vienen estas navidades son buenos amigos pero muy cotillas; de esos que tienen que meter las narices en los asuntos de los demás, y me interesaba que creyeran que éramos un matrimonio normal. Estando tú abajo y yo arriba pensarían que había algo raro. Ahora queda todo resuelto. Tu problema y el mío. Ponte a trabajar en los cambios y haz el traslado cuando quieras. ¡Por cierto! ¿Sabes que te estás poniendo muy guapa?

Era el primer piropo que recibía de José Luis y me puse colorada. Quizás era también la primera vez que me miraba con detenimiento.

En cuanto vino Pilar le expliqué los cambios y ella se prestó a ayudarme. Parecía contrariada. Pero yo sabía que tenía un gran cariño a Candelaria y pensé que la recordaba al remover sus cosas.

—Lo que más me extraña —le dije—, es el interés que tiene José Luis en que los asturianos crean que somos un matrimonio de verdad.

—Tiene razón; son unos cotillas; no sé ni cómo los admite en su casa. A mí me caen peor que mal y mientras estén aquí no pienso poner los pies en esta casa. Y tampoco les hables de nuestra amistad. Si te preguntan diles que no me conoces.

Me pareció que Pilar exageraba su antipatía pero, como lo dijo, así lo hizo; en los días que duró la visita de esta gente, no vi a Pilar.

Este matrimonio, Antolín Salmerón y Beatriz y sus hijos Silvia, de quince años, y Ángel, de veinte, ocuparon lo que había sido mi habitación y la de Laura. Vinieron cargados con productos de la tierra: berzas, fabes y compango “para hacer pote asturiano”. Unos chorizos algo picantes y buenísimos. Cecina de vaca curada al humo y un bollo preñao. Mi desconocimiento de la gastronomía asturiana era total. Me fui enterando qué era cada cosa: el compango es la morcilla, tocino y chorizo, que se pone al “pote”, con las berzas, las fabes y las patatas. El bollo preñao es un pan relleno de chorizo y tocino entreverado. Yo no había probado nada tan rico en mi vida. También para José Luis era un festín estas especialidades y mientras él y yo disfrutábamos con los productos asturianos, la familia Salmerón se entusiasmaba con pescados propios de la isla: “viejas”, “cantarero”, “salmón de mar”, “bocinegro”, “candil” y con los menús típicos: “papas arrugadas con mojo picón y verde”, “conejo al salmorejo”, “potaje de berros…”

Así es que no había problemas: para ellos guisaba Tomás, mientras, José Luis y yo nos dedicábamos a hacer honor a la tierra asturiana.

Amí no me cayeron mal estos amigos; la niña era muy mona pero muy tontita; a veces insoportable con las bobadas que hacía; me recordaba a Delfina; pero hay que tener en cuenta, como le pasaba a mi hermana, sus pocos años. El muchacho era abierto y simpático; todo le gustaba y disfrutaba hasta con las cosas más nimias. ¿Y el matrimonio? Yo los encontré amables aunque, efectivamente, eran algo metijones. De todo se querían enterar y hacían preguntas, sin tener en cuenta si eran indiscretas o no.

Lo que me extrañó fue una conversación que oí sin querer entre el matrimonio. Iba a bajar las escaleras que conducen del salón al jardín y ellos estaban sentados en El rincón azul.

—¿Te das cuenta que no ha aparecido Pilar por aquí? — decía Beatriz.

—Ni creo que aparezca. No va a tener tanta cara. ¿Qué te parece la esposa de José Luis?

—Ella me gusta pero no parece que estén muy enamorados. —Mujer, no van a estar haciéndose arrumacos delante de todo el mundo.

—Ya, pero me parece que hay algo todavía del pasado. —Espero que no, por el bien de ella.

Ya no quería seguir escuchando porque no me parecía correcto y bajé las escaleras haciendo ruido. Estaba intrigada por el misterioso pasado del que hablaban, pero nadie me mandaba averiguarlo. No era asunto mío. Lo que sí estaba claro era que la antipatía de Pilar hacia ellos era recíproca. “¿Por qué iba a tener “cara” frecuentando la casa? ¿Es que había tenido alguna reyerta importante con José Luis y por eso siempre estaban en desacuerdo? ¿Cuál era ese pasado?”, fueron preguntas sin respuesta que me hice.

—¡Hola! Se está bien en este rincón, ¿verdad? —pareció que se azoraban un poco.

—¡Hola! Sí, efectivamente; se está muy bien. Bueno, cualquier sitio de este precioso jardín es una delicia. Hemos visto, con agrado, lo mucho que ha cambiado Laura. Según nos dice tu marido, te lo debe a ti.

En esos momentos José Luis se acercaba a nosotros; fui hacia él y me abracé a su cintura.

—Bueno; mi marido lo que pasa es que me quiere mucho y todo lo bueno cree que es obra mía; pero Laura es la verdadera artífice de su propia curación.

Noté la extrañeza de José Luis ante mi inesperado acercamiento, pero me siguió la corriente. Me apretó contra él, me besó en los labios y dijo mientras yo me ponía roja como un tomate:

—Lo mejor que he podido hacer en la vida es casarme con Valeria. Cuando uno está solo, no hace más que tonterías. He tenido mucha suerte al encontrar esta joya. Mi vida ahora es un remanso de paz.

Cuando nos quedamos solos, quise aclarar el por qué de mi conducta abrazándome a su cintura y le conté lo que había oído. Si esperaba una explicación por parte de él sobre la incógnita de su pasado, me quedé con las ganas, pues no hizo ningún comentario.

Lo mejor de aquellas fiestas, era, como siempre, la llegada de Carlos y Sara.

Como mi cuerpo había recobrado la silueta normal, quería comprarme ropa. José Luis me lo estaba diciendo todos los días:

—Cómprate ropa nueva; para la gente eres mi mujer y tienes que ir muy bien vestida. Los trajes que te pones no son demasiado elegantes y te quedan muy ceñidos. Toma esta tarjeta. Gasta lo que quieras, vestidos, zapatos, bolsos. Supongo que Sara te habrá indicado las tiendas de Santa Cruz donde tengan vestidos de marca, bonitos y elegantes.

—Sí; con ella he ido a varias, pero son muy caras. Yo no soy de las que colecciono marcas caras. Si un vestido me queda bien y me gusta, lo compro sin mirar quién es el modisto.

—¡Cómprate ropa! —dijo secamente—. Los pantalones que te pusiste el día del Pilar están para que te silben, no para aparentar una recatada esposa. Tendremos que salir más de una vez con los asturianos y ella, que aunque vivan en Oviedo es una mujer de aldea, ya ves cómo viste.

Me molestó la forma de decirme todo esto y le hice caso. Me fui con Pablo a Santa Cruz y recorrí las tiendas de moda y las zapaterías que había visto con Sara. Tiré de tarjeta sin duelo y me compré varios modelos conjuntándolos con cinturones, bolsos y zapatos. Cuando me vi de nuevo en el coche, camino del Puerto, me remordía la conciencia por lo mucho que había gastado. “Él tiene la culpa por hablarme como si yo fuera ceñida aposta para llamar la atención. Además, ¿qué le hace suponer que yo no tengo gusto?”.

Llegamos a la hora del almuerzo. Subí los paquetes a mi habitación, los dejé sobre la cama y bajé al comedor familiar. La cristalera estaba abierta y del jardín llegaba el aroma del jazmín. Las niñas ya habían comido. Petra se encargó de ello.

—¿Se ha comprado cosas bonitas?, señora —preguntó la fiel ama de llaves.

—Creo que sí. Luego se las enseñaré. ¿Dónde está Yaiza?

Ayudando en la cocina; Nati está algo mala y le dije a Yaiza que echara una mano a Tomás. Las niñas han comido bien. Dentro de un momento las acostará Yaiza para la siesta. Usted esté tranquila.

Los asturianos y José Luis estaban en el bar de la piscina tomando el aperitivo. Me fui hacia allí. Había cambiado el modelo de “mal gusto” con el que salí de casa por uno de los adquiridos. Era estampado y muy alegre, ajustado en la cintura, tabeada la falda, escote en barco y sin mangas. Llegaba sedienta y pedí a Francisco que me preparara un zumo de pomelo. El mayordomo preparaba este refresco con su fórmula secreta que guardaba celosamente, cosa que a Tomás le fastidiaba mucho. “Yo le he dado recetas de cocina y él no me dice lo que pone en el zumo de pomelo”, decía enfadado. Me senté debajo del arco de rosales; se estaba muy bien y me recosté en el sofá. El agua de la piscina estaba en calma y reflejaba las plantas de la orilla. Siempre que me sentaba allí no podía evitar acordarme de Candelaria. ¡Cuántas veces se habría sentado ella en el mismo lugar en que estaba yo!

—¿Has ido de compras? —la voz de Beatriz me sacó de mis pensamientos. Observé que me pasaba revista de arriba abajo.

—Sí; he estado en Santa Cruz.

—Si me lo hubieras dicho me habría ido contigo —seguían sus miradas descaradas.

—Salí muy temprano; por eso no dije nada a nadie. —¿Ni a tu marido? —dijo riendo. Me pareció tonta y fuera de lugar la pregunta.

José Luis parecía que estaba hablando con Antolín pero, en realidad, atendía a nuestra conversación. Se volvió hacia nosotras y fue el encargado de contestar secamente como solo él sabía hacerlo.

—¿A qué viene eso, Beatriz? Cada uno de nosotros está enterado de lo que hace el otro. Yo sabía que estaba en la capital. Pero no le daría la importancia que le das tú si se hubiera ido sin decírmelo.

No entendía nada: ni la pregunta de Beatriz, ni la importancia que le dio José Luis, ni la sonrisa burlona del matrimonio asturiano. Por suerte vino Francisco para decir que el almuerzo estaba dispuesto. Nos sentamos a la mesa y noté cierta tensión en el ambiente. Se habló de las plantas, del paisaje, del tiempo; luego los dos hombres se enzarzaron en una conversación que comenzó por política y terminó con temas de fútbol; Beatriz de vez en cuando comentaba algo y, con bastante ordinariez, llamaba “jilís” a los futbolistas que no le agradaban, y “tíos cachondos” a sus favoritos. Yo me mantenía en silencio por dos razones: porque no sabía nada de fútbol y porque no me agradaba en absoluto aquella manera de hablar. Una de las veces miré a José Luis; tenía cara de estar pasando un mal rato. El almuerzo terminó y José Luis propuso tomar el café en el jardín.

—Vamos a dejar el tema —dijo mirando hacia mí; luego miró a Beatriz—. Mi mujer está asustada de oír tu lenguaje — volvió a mirarme—. ¿Verdad, cariño?

Beatriz se puso en pie sumamente molesta. Todos nos levantamos. Salimos al jardín; noté que no quedaría ahí la cosa y temí presenciar una discusión, como así fue. Beatriz era una persona rencorosa y cuanto le molestaba lo archivaba en su memoria para preparar, tarde o temprano, su venganza. Esta vez no podía dejarlo; pronto se marcharían y aquello no podía quedar así. Se encaró a José Luis para preguntarle:

—¿Hace mucho que no vas por sellos a Santa Cruz? ¿O ya no sigues la colección?

José Luis la miró como si quisiera asesinarla, mientras Antolín reprendía a su mujer:

—Beatriz, ¿a qué viene eso?

Yo estaba fuera de juego; no comprendía lo que pasaba. ¿Por qué el hecho de preguntar por unos sellos, puede tener tanta importancia? Miré a José Luis. Me estaba observando.

—Si te quieres retirar —me dijo—, puedes hacerlo. Las niñas te dan mucho trabajo y tienes que descansar un poco.

Me dio un beso en la mejilla, me despedí de todos y me fui. Desde la ventana de mi nuevo dormitorio miré hacia abajo. Estaban discutiendo fuertemente, pero no podía oir lo que se decía. Me tendí en la cama sumamente intrigada, pensando si Sara o Pilar sabrían algo sobre aquella misteriosa discusión. A la primera de las dos que viera le preguntaría “¡No!, ¡no! Creo que no debo hacerlo. Es José Luis el que me dirá qué pasaba… ¡Si quiere!”.

Después de aquel incidente decidieron marchar sin esperar a pasar la Navidad en casa. Al día siguiente me buscó Beatriz. Por suerte estaba en ese momento en la piscina con las niñas; me disculpé por no poder salir y no pregunté por qué se marchaban tan pronto. También Antolín se acercó y, más cordial que ella, me pidió que disculpara a su mujer:

—Siento mucho lo que ha pasado. Mi mujer no es mala persona pero tiene la lengua muy larga; me deja mal con mis amigos muchas veces. Despídenos de José Luis y dale las gracias por su hospitalidad.

Me enteré entonces que José Luis había salido de casa muy temprano. ¿Sería por no verlos? ¿Sabía que se marchaban? “Se lo preguntaré cuando vuelva”. Pero la vuelta fue a los tres días de la marcha de los asturianos y ya no tenía objeto. Dio un beso alas niñas y no preguntó nada. Por lo tanto yo me mantuve en silencio.

Las fiestas navideñas fueron como otros años para todos menos para mí; ahora tenía dos niñas y me quedé con ellas; los amigos que nos rodeaban eran de toda confianza y no había que disimular con ellos.

La llegada de Sara fue mi mayor alegría, como siempre. Le gustó mucho que durmiera en la “habitación cerrada”. Le enseñé los cambios, en realidad muy pocos, que hice siguiendo los deseos de José Luis. Laura dormía en su habitación y María en la salita contigua a la habitación de Laura. Desde mi cuarto dominaba los dormitorios de las niñas y todas gozábamos de independencia. El gabinete de Candelaria, con salida al solarium, como estaba demasiado recargado lo usé como salita de lectura. Tenía mucha luz y con algún cambio y aligerándolo de cachivaches quedaría muy bien. De momento lo dejé como estaba. A primera hora de la mañana, o a última de la noche, mientras las niñas dormían, me metía en la bañera de hidromasaje y me quedaba un buen rato. Salía tan tonificada que me sentía otra.

El tiempo pasaba, Laura imitando a la pequeña espabilaba que daba gusto y María, que antes del año comenzó a andar, era lista y enseñaba a su hermana.

Cuando llegaba José Luis, la primera en salir a su encuentro era María; le llamaba “papi” porque él así lo quería; Laura, en cambio, se quedaba rezagada y tenía que llevarla yo de la mano hacia su padre para que le diera un beso.

Las diferencias entre las dos eran evidentes: María temperamental, alegre, simpática, juguetona, adoraba al que creía su padre, con una gran personalidad a pesar de su corta edad. Laura tranquila, seria, poco afectiva con su padre, algo apática y poco habladora.

¿Y Peco? Peco ocupaba un lugar muy importante en la casa. Jugaba con las niñas, recibía con saltos de alegría al amo o a mí, mordía algunas plantas para disgusto de José con el que no congeniaba, le tiraba de la falda a Petra, se llevaba los muñecos de peluche de las niñas... En fin, donde estuviera el caniche, estaba el jaleo formado. Pero ¡qué bien hizo a Laura cuando, apenas un cachorrillo, llegó a casa!

Un día estábamos Sara y yo al atardecer, después de acostar a las niñas, sentadas en la alfombra del salón “a la antigua usanza” como decía ella. Era una de esas tardes que no quisieras que terminaran. Cálida, con perfume de jazmín, silenciosa, y nosotras, una frente a la otra, mirándonos risueñas. Entonces le conté el episodio de los asturianos y José Luis, y lo mucho que me extrañó la reacción tan brusca de su hermano.

—Figúrate si fue la cosa grave que al día siguiente se fueron todos; José Luis muy temprano y ellos un poco más tarde.

—Pues cariño. Me dejas de una pieza. No tengo ni la más remota idea a qué se referían con eso de la colección de sellos. ¿Por qué no le has preguntado a José Luis?

En enero, poco después de Reyes, sonó el teléfono. Era Luis que desde Argentina me comunicaba una feliz noticia: —Lola ha dado a luz. Es un niño muy hermoso; están perfectamente los dos y somos muy felices.

Lo había dicho todo de un tirón, sin darme opción a darle la enhorabuena. Estaba excitado y nervioso; sus palabras salían atrompicones “¡Qué envidia!”, pensé. Si yo hubiera tenido un esposo que se alegrara tanto con la niña, probablemente no me habría dado la depresión.

Cuando al fin calló para tomar aliento, le dije lo mucho que me alegraba y lamenté que no viviera mi padre para que lo conociera.

—Un beso muy fuerte para los tres y dile a mi hermana lo mucho que me alegro y que en cuanto le hagáis una foto la mandáis para presumir de sobrino.

Luis no me quiso decir que a Lola le habían tenido que hacer la cesárea; de esto me enteré cuando ya estaba en casa.

—Lo pasé mal —me contó—. Pero ha merecido la pena. Es un poco llorón porque siempre tiene hambre. Luis me ayuda mucho y está como loco con su heredero, como él dice.

¡Cuánta felicidad! Al fin todo iba siendo positivo en mi vida. José Luis cada vez era más amable conmigo y cariñoso con las dos niñas; nada me faltaba en aquella casa que consideraba mía. Podía hacer y disponer lo que se me antojara y en cuanto a la parte económica disponía de mucho más dinero del que necesitaba. Mi vestuario era casi como el de Sara. Pilar continuamente me decía lo guapa que estaba y se fijaba en cómo me miraba José Luis.

—Yo creo —decía—, que se está enamorando de ti. ¿No te has dado cuenta cómo te mira cuando te arreglas? Además desde que dormís tan cerca no puedo creer que no haya habido nada entre los dos.

Me llegó a molestar tanta insistencia sobre el mismo tema y un día le dije ya enfadada:

—Pilar. No sé lo que tú piensas ni me importa. Estás tocando un tema que no te incumbe. ¿Es que vas a ser tan metomentodo como Beatriz, a quien tanto criticabas?

—Perdona, pero quiero que seáis felices; eso es todo; no quería importunar ni que te enfades conmigo. No volveré a tocar este tema.

Me arrepentí de haber sido tan brusca. En tono más suave y a manera de disculpa, dije:

—No me enfado pero es molesto escuchar siempre las mismas preguntas sobre lo mismo. No estamos enamorados por mucho que digas que él me mira. ¿No puedes pensar que quizá lo hace para sacar defectos?

No me volvió a decir nada sobre el asunto pero nos miraba con curiosidad cuando hablábamos los dos.

El tiempo iba pasando. Lola y yo madres de familia, Delfina trabajaba en una casa de informática. Tenía que vivir papá para ver que, a pesar de sus miedos y sus dudas, sus hijas habían sabido encontrar la felicidad. En cuanto a Raúl, el menos preocupante por ser hombre (según decían mis padres), no trabajaba, tenía una novia cada día y no sabía qué hacer con su futuro.

Y aquel año llegó a su fin.

Cuando el 31 de diciembre despedimos el año, nos deseamos paz, amor y felicidad, como hacíamos siempre. Pero el año que comenzaba me tenía preparadas muchas sorpresas. Estaba lejos de imaginar, mientras brindaba alegremente, que mi destino me reservaba un cambio tan brusco, que me llevaría de nuevo a mi Argentina natal.

Las niñas estaban tan bien que yo había comenzado a hacer una vida normal. Salía de compras, a la peluquería, de visita a casa de Pilar o de Inmaculada. Pero no descuidaba a mis niñas pues los ratos que pasaba en su compañía eran los mejores del día.

En el nuevo dormitorio me sentía muy a gusto; era señorial y acogedor. Muchas veces pensaba en las noches de amor que pasarían allí el matrimonio y añoraba no tener lo mismo. Pero, ¿con quién? Con José Luis nunca se me había pasado por la cabeza a pesar de las insinuaciones de Pilar. Yo soñaba con un hombre a mi medida y del que estuviera muy enamorada. Como lo había estado de Pedro. ¿Qué sería de él? ¿Dónde estaría? “¡Si supiera la hija tan encantadora que tiene!”.

María había sacado muchas cosas de su padre: sus mismos ojos, muchas expresiones, el carácter abierto y sagaz y, sobre todo, la afición a la pintura. Su mayor distracción era ponerse delante del caballete y pintar cualquier cosa, a su manera. Un árbol, una rosa, a Peco, a papá y mamá. Eran esos dibujos de garabatos que hacen los niños para que se les caiga la baba a los papás. Era arriesgada y no se le ponía nada por delante. Laura, en cambio, siempre tenía que estar espoleada por su hermana; también se ponía delante de su caballete pero todo le parecía difícil y sus pinturas eran muy inferiores a las de María. Sin embargo, cuando me enseñaban a mí los resultados de su trabajo, elogiaba tanto los de una como los de la otra.

El día del Padre siempre le hacían un dibujo a José Luis y a él se le caía la baba. “¿Esto tan bonito saben pintar mis chicas?” Decía mientras las abrazaba. Laura ya iba a su encuentro cuando llegaba de uno de sus viajes. José Luis siempre les traía alguna sorpresa, cosa que a mí no me agradaba pues no quería que fueran unas niñas interesadas ni que corrieran hacia él solo por ver lo que les traía. Pero, aunque se lo dije varias veces, no me hacía caso. “¿Estás celosa, eh?”, me dijo en cierta ocasión. Estos meses primeros del año fueron en general de mal tiempo. Las temperaturas bajaron más de lo normal en Tenerife; algunas noches llegamos a los 13 grados. El Teide estaba nevado, pero casi no se dejaba ver porque las negras nubes lo tapaban muchos días; cuando se disipaban las nubes aparecía majestuoso, todo blanco y reflejando los rayos del sol.

Una mañana, al levantarme, me asomé a la ventana que daba hacia el sur. Allí estaba esperando que lo contempláramos, con su traje blanco y una corona de nubes en su base: ¡Cuánta hermosura!; casi se me saltaron las lágrimas de la emoción. Rompió el encanto el timbre de mi teléfono particular. Era José Luis; llevaba dos días fuera y no sabía, ni supe, desde dónde llamaba.

—Asómate a la parte sur, me dijo, y mira al Teide. —Sí; eso mismo estaba haciendo cuando me has llamado —contesté intrigada por la llamada.

—Ahora —continuó—, piensa algo bueno que desees para toda la humanidad y algo también para nuestra hijas y para nuestra vida en común, ¿lo harás?

— Sí, lo haré —contesté, y añadí—. ¿Cuándo vuelves a casa?

Me extrañé de mi propia pregunta, ¿qué ocurría? Nunca me había importado si estaba en casa o salía de viaje. ¿Entonces a qué venía la pregunta de “cuándo vuelves”? ¿Eran los efectos del padre Teide que me había embrujado? Mientras yo me hacía esta serie de interrogantes escuché al otro lado del hilo telefónico: “Pronto, muy pronto; estoy deseando veros”.

¿Tendría razón Pilar? Sus sentimientos no los sabía pero, ¿qué sentía yo hacia él? Desde luego ya no era el rechazo de los primeros días; creo que tampoco era amor. ¿Cariño? Sí, cariño sí. Pero, ¿por qué me apetece tanto, en estos momentos, tenerlo aquí? ¿Llegaríamos en algún momento a ser un matrimonio normal? La idea ya no me parecía tan descabellada como hace algún tiempo.

—¡Mami, mami! —las niñas oyeron el teléfono y acudieron en camisón a ver si era su papá. ¡Qué graciosas estaban! ¡Parecían fantasmitas! Unos fantasmitas de pies descalzos que hacían que mi vida fuera inmensamente feliz. Las abracé y las asomé a la ventana:

—¡Mirad cuanta nieve tiene el Teide! Si sois buenas os llevaré a las Cañadas para que juguéis y nos tiraremos bolas. —¿Y haremos un muñeco de nieve como el de los cuentos? —preguntó María entusiasmada.

Me reí. El único contacto que habían tenido con la nieve era cuando acariciaban las páginas de algún cuento donde venía dibujada. Me propuse que la vieran de cerca, cosa muy difícil en Tenerife, y que notaran en sus manitas su frío contacto.

Busqué la ropa de más abrigo que pude encontrar para que no pasaran frío; pero no había gran cosa. Ni bufanda, ni manoplas, ni botas, entre las prendas de invierno. Las abrigué con un jersey grueso, chaqueta y pantalones largos. Le dije a Pablo que nos preparara el coche grande pues era el único que tenía calefacción y allá nos fuimos; las niñas iban locas de contento. Era la primera experiencia de jugar con la nieve y quizá la única en muchos años. Hasta Pablo parecía entusiasmado como un crío pequeño. Para mí era normal. En San Juan siempre teníamos más de la que deseábamos.

—Aquí, señora —explicó Pablo—, es raro ver la nieve; a veces se nieva el Teide pero no las Cañadas. Hoy tenemos suerte porque ha caído una buena.

Según nos acercábamos a las Cañadas aumentaba el número de gente que había tenido la misma idea que yo. La cigzagueante carretera de Las Cañadas se iba llenando de vehículos que circulaban muy despacio para contemplar el insólito paisaje. En algunas laderas los chicos se deslizaban sobre un plástico; otros se habían llevado una tabla donde se montaban varios y se tiraban pendiente abajo hasta tropezar con un montón de nieve que hacía de parapeto. El funicular no funcionaba porque hacía viento en las alturas. A mí me daba escalofríos solo con mirar el blanco elemento; recordaba los largos e inhóspitos inviernos de San Juan y aquel frío penetrante que traspasaba la ropa estimulando los deseos de llegar al calorcillo del hogar.

Seguimos hasta el Valle de Ucanca buscando un sitio donde hubiera menos gente pero como era la vertiente sur apenas estaba nevada. Volvimos atrás.

—Aquí podemos parar para que salgan las niñas —dijo Pablo, y las niñas aplaudieron felices, porque al fin iban a tocar la nieve.

Pensé que al salir del coche haría un frío tremendo y abrigué a las niñas cuanto pude pero me sorprendió ver que la temperatura era agradable. El sol calentaba lo suficiente para suplir el efecto de la nevada. Pablo se encargó de hacerlas disfrutar y de disfrutar él. Era todo un espectáculo ver a este hombre maduro y serio tirar bolas de nieve a las pequeñas y correr detrás o delante de ellas. Escuchaba satisfecha aquella mezcla de risotadas infantiles y la bronca voz de Pablo que no se cansaba de jugar con ellas. De vez en cuando alguna resbalaba y arrastraba la culerilla por la pendiente; Pablo acudía solícito para ayudarla a levantarse pero yo le reprendía:

—No, déjela que se levante sola; los resbalones entran en el juego.

A la hora de volver, ninguno se había saciado. “¡Un poquito más, mami...!”

—Mañana volveremos otro ratito. Ahora no lloréis si os duelen las manos, ¿eh?

Cuando entramos en el coche, Pablo se frotó las manos fuertemente antes de tomar el volante; subió la calefacción y esperó unos minutos. Las niñas, con las naricillas rojas, me entregaron sus manos para que les diera masaje.

—Cuando yo tenía vuestra edad —les conté— y nevaba en mi tierra, íbamos mis hermanos y yo a jugar con la nieve; mi madre nos decía, como yo a vosotras, “Luego, cuando os duelan las manos no lloréis”. Al llegar a casa, después de haber jugado con la nieve toda la mañana y nuestra sangre comenzaba a reaccionar, el dolor que sentíamos era insoportable; se nos caían las lágrimas pero no decíamos nada; solamente pensábamos: “Mañana no iré a jugar con la nieve”. Pero al día siguiente, al despertar, nos asomábamos a la ventana y el blanco resplandor de la nueva nevada nocturna era como una llamada. Una atracción más fuerte que nuestra voluntad que nos lanzaba a la calle otra vez. Pasábamos el invierno entre juegos y risas en la nieve, dolor de manos y pies al llegar a casa y lágrimas contenidas para evitar una regañina.

—¿Hace mucho frío en San Juan? —preguntó María; las dos niñas me miraban con interés esperando mi respuesta.

—Sí, mucho; hemos llegado a temperaturas que aquí no se conocerán nunca. Y en la Península también hace mucho frío; allí las Navidades son blancas. Cuando se pone el Belén se rocía con harina para simular la nieve —dije recordando el que ayudé a poner a Sara en su casa.

—Entonces el Niño Jesús no estará desnudito —comentó Laura preocupada.

Pablo miró por el espejo retrovisor extrañado por oir el razonamiento lógico de la que, hasta hacía bien poco, no sabía hablar.

Llegamos a casa a la hora de almorzar y, ¡sorpresa! Había llegado José Luis. Salió a la puerta a recibirnos. Petra le había dicho dónde estábamos. Las niñas, al verlo, se abalanzaron sobre él; mejor dicho se abalanzó María y Laura se acercó. Le contaron lo mucho que se habían divertido y que había dicho mamá que mañana volverían.

—¡Aaahh! Pues mañana quiero ir yo también. ¿Me lleváis?

La alegría de las pequeñas fue inmensa, como mi extrañeza. ¿Era verdad que vendría, o lo decía por decir? Pero “El hombre propone...” No pudimos ir porque Laura amaneció un poco resfriada y con unas décimas de fiebre.

José Luis se llevó a María a dar una vuelta y yo me quedé con Laura. Nunca hasta entonces había dedicado tanto tiempo a ninguna de las niñas. No había duda. Algo estaba cambiando.

Tardaría bien poco tiempo en comprobar que aquellas atenciones eran solo un espejismo.

CAPÍTULO VII

EL RINCÓN AZUL

Las Navidades del 96 fueron menos agradables para mí que las de otros años. Era la primera vez que Sara no venía y aquello, para quien como yo espera todo el año su llegada, fue un duro golpe. ¿La razón? Carlos había agarrado una gripe que tenía metido en cama a medio Madrid.

—Cuando se ponga bueno nos daremos una vueltecita — dijo mi amiga. Pero tardó tanto en reponerse que se pasaron las fechas navideñas y no vinieron. Yo les llamaba a diario para ver qué tal seguía y charlaba con Sara un buen rato. Terminé por perder la esperanza de verlos. “Cuando se ponga bueno tendrá mucho trabajo atrasado y los enfermos le estarán esperando impacientes”, me había dicho Sara.

Los días finales del 96 y los primeros de enero del 97 fueron de lluvia y sumamente desapacibles. Los tinerfeños se abrigaban y las epidemias de gripe y catarros diezmaban la población. Nunca, en más de tres años que llevaba en la isla, vi unas temperaturas tan bajas y tantos días de lluvia seguidos. José, el jardinero, era de los pocos que se alegraban porque, con poco trabajo, las plantas crecían hermosas. Solamente lo sentía por los rosales. “Tanta agua estropea las rosas”. Vivía con su madre en una casa “terrera” y disponía de un pequeño huerto donde cultivaba “papas”, pimientos, lechugas y demás plantas hortícolas.

El dos de Enero llamó por teléfono su madre para decirnos que se había caído y seguramente le tenían que escayolar una pierna. La pobre mujer estaba muy excitada. El único dinero que entraba en su casa era el que ganaba José; la calmé como pude y por la tarde me acerqué a la clínica a verlo. Su madre, una bondadosa mujer de unos setenta años, se levantó al verme.

—¡Pero José! ¿Se ha dedicado a hacer patinaje artístico? —bromeé al verlo.

—Ya ve usted, señora. “A perro flaco todo se le vuelven pulgas”.

Me eché a reír; nunca había oído semejante refrán. Estaba en una habitación ínfima con otros dos pacientes y todas las personas que habían ido a visitarlos. Hacía calor y el ambiente estaba congestionado con tanta gente allí metida. La madre de José me ofreció la única silla que había, donde estaba ella sentada, pero la rehusé. Noté que las conversaciones se interrumpían ante mi presencia y recordé el Fin de Año cuando brindé con los criados de la casa. Tenía la misma sensación de estar estorbando.

—¿Cómo ha sido, José?

—Pues ya ve; una mala suerte; estaba en el huerto y como ha llovido tanto me escurrí al bajar una cuesta y caí mal. Mañana me hacen una radiografía para ver si es rotura o solo distensión.

—Pues ojalá sea distensión; pero de todos modos no se preocupe por el trabajo. Ya le diré a Pablo que cuide bien el jardín ytendré cuidado que Tomás y Nati no extiendan más el huerto.

Apenas estuve un cuarto de hora. Su madre me acompañó hasta la puerta y le dije que había demasiada gente en una habitación tan pequeña.

—Los enfermos necesitan tranquilidad.

—Ya lo sé, señora, pero ¿qué puedo hacer? Son visitas de los otros enfermos.

Salí de allí pensando que José se merecía algo mejor. Hablaría con José Luis y se lo contaría. Lo encontré en su habitación preparando el maletín que siempre llevaba de viaje.

—¿Te marchas? —pregunté extrañada pues eran las siete de la tarde y en esa época ya había anochecido.

—Sí, pero por poco tiempo. ¿Querías algo?

—José se ha caído y está inmovilizado en la clínica. Mañana le harán una radiografía. Pero lo que quería decirte es que he ido a verlo y está en una habitación muy pequeña, con otros dos pacientes. Hoy había tanta gente que no se podía ni respirar y...

—Y quieres que le pongamos en una habitación mejor. ¿Es eso?

—Pues la verdad José se lo merece todo. ¿No crees? Es una buena persona y tenemos un jardín que llama la atención.

—¿Por qué me preguntas a mí lo que puedes hacer tú sin preguntar? No tienes que pedirme permiso para que paguemos una habitación para José. Pídela tú; yo no tengo tiempo y además me gusta que hayas pensado en ello.

Me dio un beso y se fue. Salió tan aprisa que no recordó despedirse de las niñas. Pero, ¿dónde iba a esas horas tan rápido, tan de repente? Otra cosa que me extrañaba era que nunca se llevaba a Pablo cuando iba a estos repentinos viajes. Aunque estaba en el “contrato” que cada cual es libre de hacer lo que quiera “sin contar con la opinión del otro”, no podía evitar el deseo de que pasara más tiempo en casa.

Me fui a su despacho y busqué en la guía el teléfono del sanatorio donde estaba José. Me informaron que la única habitación que tenían disponible era una suite: “Está muy bien; consta de la habitación con cama para el acompañante, un cuarto de baño muy grande y una salita de estar y de recibir; aire acondicionado. Pero es algo cara”. Me explicó la enfermera. “Quizá sea la única oportunidad que el pobre José y su madre tengan para disfrutar de una suite”, pensé.

—Bien, no importa; soy la señora de Olivera —era la primera vez que empleaba mi apellido de casada y me resultó extraño—. Mañana iré por la clínica para formalizar la petición, pero ahora quiero que pasen al enfermo de...

Les di las señas del enfermo que tenían que trasladar a esa “habitación de lujo”, y le pedí que lo hicieran inmediatamente.

—Su madre es muy anciana y le cuesta tener que desplazarse a su casa. Es conveniente que esta noche se quede junto a su hijo.

Cuando colgué el teléfono sentía la satisfacción que proporcionan las buenas obras. Parecía que estaba viendo a la madre y al hijo gozar de aquella comodidad. Me hubiera gustado ver su asombro cuando los trasladaron y contemplar la cara de satisfacción de la anciana madre y del bueno de José.

Luego pensé en José Luis. ¿Por qué lo necesitaba aquella noche? Nunca me importó que se fuera o se quedara. ¿Qué cambio se estaba operando en mí? Llamaré a Pilar para charlar un rato; ella me distraería.

Pilar no estaba en casa. La doncella me había dicho que se marchó ayer de viaje. ¡Qué mala suerte!

El sábado volvió José Luis. Solo había estado fuera dos días y traía los regalos de Reyes de las niñas y míos, pero los dejó en el maletero del coche para que no los viéramos.

Las niñas habían pedido a los Reyes una bicicleta, petición que, naturalmente les concedieron.

A mí me habían traído un collar y unos pendientes a juego, parecidos a los que tiempo atrás había rechazado y que luego le regaló a Pilar. Estaba emocionada y se lo agradecí de corazón. Mis Reyes a las niñas fue un pupitre que colocamos en la Casita de Laura, en el piso de arriba. Tenía intención de comenzar aquel año a darles clase. Además del pupitre les compré una gran pizarra que coloqué en una pared, un mapa de España muy sencillo, otro de la isla de Tenerife y otro de Argentina. En la habitación pequeña puse una serie de juegos educativos. Las clases las daríamos después del ejercicio en la piscina. El gimnasio de la planta baja quedaría relegado a un segundo plano ya que no era tan importante desde el momento que Laura caminaba bien. Ya tenía trazado mi plan de enseñanza: todo sería muy simple en un principio, para ir, poco a poco, adentrándome en más conocimientos. María era la más pequeña pero era más despierta que Laura por lo tanto acomodaría la enseñanza pensando en la capacidad de Laura.

AJosé Luis no sabía qué comprarle. Pienso que para cualquier esposa sería fácil encontrar algo apropiado, pero teniendo en cuenta nuestra poca comunicación, me encontré en Maya, donde hay de todo, sin decidirme a elegir.

—¿Es para su marido? Entonces lo tiene fácil —fue el comentario de la dependienta extrañada al verme dudar.

Por fin, después de mucho pensar, me llevé un alfiler de corbata y gemelos a juego, con la convicción que tendría, de ambas cosas, gran variedad. ¡Qué le vamos a hacer; un juego más!

También compré un detalle para cada uno de los empleados; esta tarea la llevaba José Luis pero cuando nos casamos me dijo que me traspasaba este “asunto”, porque era un engorro pensar, cada año, lo que se les iba a comprar.

La fiesta de Reyes no se celebraba en esta casa hasta que llegué yo. Pensé que, aunque Laura no se enterara, era una fiesta muy bonita y donde hubiera un niño tenía que haber regalos de Reyes. Los primeros años, efectivamente, Laura no miraba el muñeco nuevo que le ponía sobre las rodillas. Ahora, tres años después, se daba cuanta de todo y lo festejaba. Por eso, cuando las niñas vieron la bicicleta, se llevaron una gran alegría. Enseguida quisieron estrenarla y se turnaban para montar en ella; aunque tenía dos pequeñas ruedas laterales, cuando mis fuerzas se terminaron, no había conseguido que ninguna de las dos se mantuviera derecha. Terminé tan cansada de sujetarlas para que mantuvieran el equilibrio, que a la hora del almuerzo solo tenía gana de descansar.

—¡Vaya paliza te han dado! —dijo solícito José Luis—. Resérvate para esta noche que salimos con Jesús y Pilar a cenar y luego a bailar.

—No sabía nada. ¡Qué pena que este año no hayan venido Sara y Carlos! ¡Los echo tanto de menos!

—No te apures que al menos Sara se escapará en cuanto pueda. ¡Como que se va a quedar mi hermana sin dar una vuelta por Tenerife!

Los últimos acontecimientos me estaban uniendo más cada día a “mi marido”. El despego que sentía hasta hacía bien poco hacia él se iba transformando en deseo de verlo por casa. Antes, cuando hacía uno de sus viajes, era como un respiro; me agobiaba su presencia. Sin embargo últimamente, cuando se iba, me quedaba como vacía y deseaba su vuelta. Sara estaba al tanto de nuestro aislamiento y yo le había contado lo mucho que estábamos cambiando; sabía que esto la alegraba en extremo. Con Sara siempre tuve total confianza; lo que yo le contaba quedaba entre nosotras. También con Pilar tenía confianza y me desahogaba con ella contándole mis problemas, pero nunca con la confianza que se los contaba a Sara; además una cosa que me molestaba de Pilar era ese afán de lanzarme a los brazos de Losé Luis. “Es que quiero verte feliz”, decía. Pero nunca comprendía que se metía en un tema demasiado íntimo que a ella no debía importarle.

Cuando José Luis me dijo que cenaríamos con ellos, me alegré. Me apetecía mucho una noche para mí. ¿Cuánto hacía que no bailaba? ¡Ni lo recordaba! Estrenaría el collar y los pendientes. Cuando me los viera Pilar, me diría maliciosa: “¡Vaya regalito! ¿eh?” Pero yo me reiría sin decirle nada. La noche era mía. Él me llevaba a cenar y a bailar. Era una atención que me llenó de júbilo.

Llamé a Sara por teléfono para contárselo:

—Y luego ha dicho tu hermano que iremos a bailar. No sé si me acordaré de cómo se baila.

Escuché la risa de Sara. Era una risa espontánea y sincera, como todo lo que venía de ella.

—Lo pasarás bien y no sabes cuánto me alegro. Además, con Pilar al lado, no te aburrirás seguro.

—Aburrirme no; lo peor es que ella y José Luis empiecen una de sus discusiones.

—Ya sabes que no hay que hacerles caso. Y si no, mira a Jesús; se queda impasible ante sus opiniones dispares. —Sí. Tienes razón. ¿Ya está Carlos bien? ¿Cuándo venís? —Pronto. En cuanto haya algún puente. Me parece que no podremos hasta marzo. A finales, en Semana Santa. —¿Para Carnavales, no?

—Ya sabes que esas fechas no le agradan a Carlos. Bueno, ve a arreglarte y ponte bien guapa. Que se quede José Luis con la boca abierta.

Nos reímos y en cuanto colgué el teléfono me puse a pensar en lo que me iba a poner para dejar a José Luis “con la boca abierta”. “Es importante que esté lo más guapa posible”.

Me puse ante el espejo; estaba conforme con mi cuerpo. Mis medidas habían aumentado algunos centímetros con la maternidad. Menos la cintura que seguía midiendo 60 centímetros. El contorno de pecho 95 y lo peor las caderas que raspaban los 100 centímetros. Tenía que ponerme a régimen o hacer ejercicio para bajar esos centímetros de más. En realidad hasta ahora no me había fijado en mi persona pues no hacía otra cosa que cuidar niñas, pero si empezábamos a salir juntos... José Luis era muy perfeccionista y no podía defraudarle. Puse sobre la cama varios modelos de los adquiridos últimamente. Los miré y mientras me maquillaba pensé cuál sería el más apropiado para la ocasión. Me hubiera puesto uno precioso de gasa azul marino, pero había que tener en cuenta que por la noche en esta época refresca y la gasa no es lo más lógico. Me incliné por un traje de chaqueta de paño negro, con solapas de raso y botonadura cruzada de fantasía. Debajo llevaba una blusa de seda color miel para poder quitar la chaqueta si hacía calor en el restaurante o bailando. Los zapatos negros de charol a juego con el bolso. Terminé el arreglo con el collar y los pendientes de Reyes. Me miré al espejo y lo que vi me agradó mucho. Faltaba la opinión de José Luis, que esperaba en el salón con un traje azul marino, una camisa azul celeste, corbata gris y su perfume tan personal.

Según bajaba las escaleras se quedó mirándome de arriba abajo. Esperé que dijera algo pero, salvo aquella inquisitiva mirada, ninguna palabra salía de su boca. Cuando llegué hasta él me agarró del brazo y me condujo hasta la puerta sin dejar de mirarme. Tuve que ser yo quien le incitara a hablar.

—Por favor; no me mires así. Di algo.

—Es que me has dejado mudo. Pero, ¿dónde tenías metido ese cuerpo? ¡Madre mía! ¡Lo que voy a presumir de mujer!

Me sentí halagada. En realidad necesitaba que, después de tanto tiempo, alguien se fijara en mi persona. Que me mirara con admiración y que me regalara el oído con piropos. ¿A qué mujer no le agrada ser admirada?

Una vez en el coche, antes de ponerlo en marcha, me miró y volvió a decir:

—Sí señor, sí señor ¡Estás hecha un bombón!

Yo me reí y pensé que pasaríamos una buena y divertida noche. Cenábamos en el restaurante de “El Lago”. Las mesas estaban al aire libre dispuestas alrededor de la pista de baile. Habíamos quedado con Pilar y Jesús en reunirnos allí; cuando llegamos ya nos esperaban. Pilar estaba muy guapa con un vestido rojo, zapatos y bolso negros y un chal de seda negro. Llevaba una espectacular gargantilla de oro y unos aretes grandes. Nos sentamos en una mesa y pedimos la cena. Yo me sentía feliz; era mi primera salida por la noche en plan parejas y me hacía mucha ilusión. Pilar repasó cada parte de mi anatomía pero no hubo ningún comentario por su parte; Jesús, muy amable, silbó al verme:

—¡Eeehhh! ¡Vaya cambio!

—Gracias —le dije; luego dirigiéndome a Pilar—. Estás guapísima; te sienta muy bien el rojo.

Tampoco en esta ocasión, aunque no fuera más que por cumplir, dijo nada. Era una nueva faceta de ella que desconocía por completo. Con los amigos pasa esto: aunque creas que los conoces perfectamente, te llevas sorpresas inesperadas.

La melodiosa música incitaba al baile, que es lo que hicimos una vez terminada la cena: bailamos, charlamos y reímos; las bromas y los chistes se sucedían y aun cuando estábamos bailando nos gastábamos bromas.

—Ahora —dijo Pilar—, ¿qué tal un cambio de parejas? Tú baila con Jesús y yo con José Luis.

—Con la condición de que no os peleéis —fue el comentario de Jesús para seguir la broma.

Cerca de las doce, propusieron ir al Casino. Todos estaban de acuerdo menos yo; tengo aversión a los casinos; pero no era cosa de oponerme a la decisión de los demás.

Las mesas de juego estaban llenas de gente. Pilar y Jesús enseguida se hicieron hueco en una; José Luis me miró: —¿Dónde quieres jugar? —preguntó.

—No, yo no quiero jugar; no me gusta el juego y me dan pena las personas que caen en él y arruinan a sus familias. En el Casino de San Juan hubo más de un suicidio por el dichoso juego.

—La verdad yo tampoco soy aficionado. Siempre que vengo es con estos, que les encanta la aventura del azar. Vamos a tomar un refresco al bar, mientras ellos se dejan unos billetes. Luego damos una vuelta para que veas los distintos juegos que hay y si para entonces no se han cansado nos despedimos y nos vamos.

Así lo hicimos y hacia la una y media de la madrugada los buscamos y nos despedimos de ellos.

—¿Tienes prisa, eh, pillín? —comentario de Jesús con malicia.

Llegamos a casa y antes de entrar cada uno en su habitación me agarró de la mano y me preguntó:

—¿Qué tal lo has pasado?

—Bien, muy bien. Ha sido una noche única.

—Me alegro —dijo mientras me besaba en los labios—. Hasta mañana. Que duermas bien.

—Igualmente —contesté, sintiendo que se terminara la velada.

Entré en mi habitación y fui a ver a las niñas, que dormían plácidamente. Luego procedí a desmaquillarme, lavarme, ponerme el camisón y, cuando iba a entrar en la cama, unos suaves golpecitos en la puerta llamaron mi atención. La abrí pensando que sería Yaiza que venía a ver a las niñas. José Luis estaba en la puerta con una botella de cava en la mano y dos copas. Llevaba un batín de seda color burdeos.

—He pensado —dijo levantando las copas—, que como esta es nuestra primera salida nocturna, es una pena que termine tan pronto. Sal al solarium. A la luz de la luna llena tomaremos una copa y brindaremos porque esto se repita más a menudo.

Me puse el salto de cama y le seguí. Era una noche de esas que dejan recuerdo. A mí me lo dejó. La luna alumbraba las plantas del jardín reservando entre tinieblas algunos rincones, dando ese toque de misterio que tiene para el ser humano todo aquello que no puede ver con claridad. La silueta del Teide emergía entre tenues nubes que jugueteaban en su entorno. No hacía ni aire ni frío. Se estaba bien allí, los dos solos, percibiendo el perfume de las plantas. José Luis sirvió las copas, se acercó, puso su copa junto a la mía:

—Para que esta noche no sea “única”, como tú dices, sino que se repita muchas veces y... —se acercó tanto que temí que notara los latidos de mi corazón—, que esta separación nuestra se reduzca a cero. Creo que los dos lo deseamos así, ¿no?

No pude contestar; las palabras no me salían; estaba demasiado emocionada porque presentía lo que iba a suceder. Bebimos un sorbo de cava; me quitó la copa de las manos, la dejó sobre la mesa y abrazándome me besó con pasión. Fue un beso largo y apretado. Todo mi cuerpo estaba estrujado contra el suyo y a través de la escasa ropa que nos separaba, notaba su excitación. Me dejé arrastrar por el remolino de pasión, como me había dejado arrastrar aquellas otras dos veces con Pedro. “Pero ahora es con mi marido”.

Aunque lo correcto en aquella situación sería no hacer comparaciones, no pude evitar recordar aquellos dos momentos similares en que me había entregado al hombre amado. Y saqué la conclusión de que el comportamiento de uno y de otro era muy parecido. A pesar de su excitación y la mía, José Luis se tomó tiempo para ir llevándome a su terreno con caricias y besos apasionados y, cuando supo que estaba entregada a su voluntad, con un “vamos a mi cama” tomó lo que quería, sin prisas, con educación, con dulzura, con cuidado de no hacerme daño.

Después seguimos abrazados, besándonos. Me sentí inmensamente feliz.

—¡Cuánto tiempo hemos perdido! ¿No te parece? —comentó mientras jugaba con mi pelo.

—Hasta hace bien poco nos entendíamos muy mal —contesté riendo.

—Pues eso se terminó —aseguró besándome de nuevo—. Esta será nuestra noche de bodas. Hazte a la idea que nos hemos casado hace un rato.

Fue en verdad una noche de amor, de proyectos, de perfecto entendimiento. Las palabras daban paso a un nuevo acto amoroso. Cuando comenzaba a clarear nos quedamos dormidos. ¡Qué más daba la hora que fuera!

Tampoco sé que hora era cuando sentí un beso en la mejilla y percibí olor a gel de baño y a su colonia. Luego me arropó, me dijo “duerme, cariño” y oí la puerta del dormitorio abrirse, cerrarse y decir a Yaiza: “Lleva las niñas al jardín para que no hagan ruido. La señora duerme”.

Me arrebujé entre las sábanas y me quedé otra vez dormida.

Cuando desperté entraba el sol por la ventana. Miré el reloj. —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Las doce de la mañana!

Me fui a mi cuarto, me duché deprisa y, sin maquillarme, salí al jardín. La pobre Yaiza estaba cansada de dar vueltas con las “ciclistas” y vio el cielo abierto cuando aparecí.

—¿El señor está arriba? —pregunté.

—No, señora. Se ha marchado hace mucho rato.

No sabía dónde podía haber ido y no quise preguntar a Yaiza si llevaba su maletín de viaje. “¡Otro viaje ahora no!”. Subí asu dormitorio y miré dentro del armario... “¡Uff!; aquí está el maletín. Vendrá pronto”.

Ala hora del almuerzo llegó y me entregó un ramo de rosas y un regalo.

—Como José no nos deja cortar nuestras propias flores, no tengo más remedio que gastarme el dinero y comprarlas en la floristería.

Abrí el regalo. Era una alianza con la inscripción: “Como hoy, siempre” J. L. O. 6—1—97.

Los días siguientes todo marchaba extraordinariamente bien. Él no hacía sus “escapadas” y se pasaba el día metido en su despacho terminando una novela. De vez en cuando bajaba para ver qué hacíamos y jugaba un poco con las niñas. A la hora del baño en la piscina le avisábamos y nadaba con nosotras, participando en nuestros juegos. Éramos realmente una familia feliz. Por la noche, unos golpecitos en la puerta de mi habitación me indicaban su presencia. Dormíamos en la cama que en otro tiempo había compartido con su anterior esposa. Pero aquello quedaba lejos, tan lejos como quedaba también lo mío. José Luis ocupaba por entero mi corazón y cuando pensaba en Pedro me parecía que no había existido nunca.

Esta armonía, este paraíso de felicidad, era demasiado bueno para durar mucho. Un día estaba en la Casita dando la primera clase a las niñas cuando llegó Francisco con el inalámbrico:

—Llama la señora de González.

—Pilar, ¿qué me cuentas?

—¡Hola! ¿Qué estás haciendo?

—Estoy con las niñas jugando a profesores y alumnos.

—Dales un besito de mi parte. Y ahora presta atención — la voz de Pilar sonaba emocionada—. ¿Te acuerdas de una exposición que vi la última vez que estuve en Madrid, y que me gustó mucho?

¡Cómo olvidarlo! Hasta se me cayó la copa de las manos cuando lo contó. Menos mal que la única que notó mi nerviosismo fue Sara. Pero con Pilar había que andar con pies de plomo. Era sagaz y tenía que disimular; por esa razón contesté.

—Pues... No caigo...

—Sí mujer. Un pintor gallego, muy bueno; pero cuando yo vi su exposición ya tenía todo vendido ¿No recuerdas que comenté que no había visto unos óleos que me impactaran tanto?

—Creo recordar algo, pero..., ¿qué me vas a decir? ¿Que por fin te has hecho con un óleo de esos?

—Leoviño, Pedro Leoviño. —puso gran interés en recordarme su nombre—. Todavía no; pero casi lo tengo en mi mano. Yo hablé con el pintor en aquella ocasión y le rogué que cuando expusiera de nuevo, fuera donde fuera, me avisara. Pues, ¡mira qué suerte! ¿Sabes dónde expone?

Me eché a temblar. Sabía lo caprichosa que era Pilar y que, cuando se le antoja algo, no para hasta que lo consigue. No le importa la distancia que tenga que recorrer con tal de alcanzar el capricho de turno. Pero sus últimas palabras me llenaron de preocupación, pues imaginé que esa exposición era cerca. En mi felicidad actual, no había sitio para el pasado. Había tardado años en llegar hasta donde ahora estaba y nada ni nadie iba a importunar mi vida. Con temor de escuchar la contestación pregunté.

—¿Dónde?

—En el Casino de Santa Cruz. Fíjate; yo pensaba ir donde fuera, y me viene a domicilio. Inaugura esta tarde a las ocho. ¿A qué hora quedamos? ¿Te parece bien a las siete y media?

—Pues no creo que pueda ir. Las niñas...

—¡Va!, ¡las niñas! Se queda Yaiza con ellas, que no es la primera vez, y ya está.

—No sé si José Luis tiene algún plan. Me parece que le oí algo ayer. Le preguntaré y, con lo que sea, te llamo. ¿Conforme? De todos modos ve tú; no sea que te pase como la otra vez y vuelvas a quedarte sin el cuadro.

—Pero, ¿qué te pasa? No comprendo que hayamos ido a todas las muestras de pintores mediocres que han expuesto en Santa Cruz, y ahora, que te estoy diciendo que es algo único, pongas mil disculpas para no venir. Además tú entiendes de esto y me puedes asesorar.

No sabía por donde salir y me quedé sin argumentos. Pilar tenía razón; en nuestras tardes en Santa Cruz, buscábamos las salas de arte con exposición y las recorríamos todas. Ella no era pintora ni aficionada siquiera, pero sí una gran coleccionista, que unido a su tendencia antojadiza y un marido que le daba todos los caprichos, hacía que las paredes de su casa estuvieran “tapizadas” de cuadros. Aquella ratonera en que me veía metida me había puesto de mal humor hasta el extremo de enfadarme con María, que vino a preguntarme algo:

—Déjame en paz ¿No ves que estoy hablando por teléfono?

Al otro lado del hilo telefónico no se oía nada. Después de unos segundos en que traté de serenarme un poco contesté a Pilar:

—Oye, te llamo dentro de un momento ¿de acuerdo?

—Bien —dijo secamente, con la extrañeza reflejada en sus palabras—. Pero si me dices lo que te pasa quizá pueda ayudarte. Nunca te he oído hablar así a ninguna de las niñas.

Colgué el teléfono y me salí al jardín; llamé a Yaiza para que entretuviera a las niñas.

—Está ayudando en la cocina —contestó Petra.

—Pues para ayudar en la cocina está Nati —grité sumamente enfadada—. Que venga inmediatamente que la necesito yo aquí.

Lo había dicho muy alto, gritando. Nunca me habían visto, ni Petra ni nadie, tan alterada, y noté que se quedaba mirando sin comprender mi mal humor. Yaiza venía corriendo y le di instrucciones para que atendiera a las niñas. Yo necesitaba pensar y me refugié en El rincón azul. ¿Cómo podía ser tan desgraciada? ¿Es que siempre me tenían que ocurrir las cosas fuera de tiempo? Cuando yo hubiera dado cualquier cosa por encontrarme con Pedro, desapareció de la faz de la tierra. Ahora que su recuerdo estaba casi olvidado y ya no necesitaba ni deseaba su presencia, aparecía de improviso. Era feliz con mi marido. ¡Mi marido! Al fin formábamos un matrimonio. Pedro no era más que algo lejano, que solo la presencia de María me hacía recordar. ¡María! ¿Y si se enteraba que existía su hija y quería conocerla? Estaba en estas dilaciones cuando vi que José Luis se acercaba a mí. Se sentó a mi lado y me pasó cariñosamente un brazo por los hombros.

—¿Qué te ocurre? Es la primera vez que te oigo gritar y no quiero que pierdas la compostura. ¿Por qué estás tan alterada? ¿Tengo yo la culpa de algo, o las niñas, o el servicio?

—No, no. De ningún modo. Perdona; ha sido un momento; perdí la calma, pero no se volverá a repetir.

—Bien; pues ahora dime qué te pasa. Soy todo oídos. Le miré a la cara. Estaba expectante y yo no sabía cómo empezar. Tragué saliba y comencé tartamudeando:

—Una vez más necesito tu ayuda. Pilar quiere que vaya con ella a Santa Cruz, a ver una exposición de pintura y yo no tengo gana de ir.

—¿Y...?

—Y que no quiero ir, ya te lo he dicho.

—Te haré la pregunta más directa. ¿Por qué no quieres ir?

—Pues porque no me apetece. No siempre he de hacer lo que ella quiera y cuando ella quiera. ¿No?

—Eso está claro. Pero lo que no entiendo es la razón por la que no quieres ir. Siempre estabas dispuesta a acompañarla y ahora, de repente, dices que no te apetece. Y que no te apetezca ir con Pilar lo puedo llegar a entender, pero ¡una exposición de pintura! Es difícil de creer. ¿Qué ayuda puedo darte si no me dices lo que pasa? ¿Has tenido alguna diferencia con Pilar?

Cómo encajaría José Luis la noticia, era algo que me asustaba; nunca jamás me había preguntado por mi pasado. Cuando nació María la reconoció como suya y como suya la trataba. Por lo tanto, remover el pasado para decirle las razones por las que me negaba a ir a la exposición era como remover el fango y tener que respirar sus malos olores. De todas formas era mejor sincerarme con él que tener que confesar a Pilar la verdad de mi negativa a acompañarla. Le miré de frente, con valentía y al mismo tiempo con pena de perder, en un momento, la felicidad que empezaba a disfrutar. Me apenaba también darle un disgusto.

—El pintor es Pedro Leoviño —dije esperando su reacción. —Bien, ¿y qué?

—Es... Es... el padre de María.

Se quedó mirándome un rato. Luego se levantó, encendió un cigarrillo y se puso a fumar mientras paseaba de un lado a otro. ¿Cuánto tiempo pasó sin que ninguno de los dos rompiera el silencio? No lo sé. Luego tiró el cigarro con rabia, lo pisó contra el suelo y me miró. Hubiera deseado que aquella mirada fuera de rabia o de desprecio; sería lógico. Pero más bien era de pena yaquello me desmoronó. Me tapé la cara con las manos y me eché a llorar. Oí sus pasos alejándose hacia el salón y cuando conseguí serenarme un poco y aparté las manos de la cara, estaba sola. Si me hubiera insultado, si se hubiera enfadado, no me sentiría tan desgraciada como me sentí con el silencio que siguió a mi confesión. Se había refugiado en su despacho. Le dije a Yaiza que diera de comer a las niñas y que se ocupara de ellas. Ordené al mayordomo que si llamaba la señora de González le dijera que me encontraba indispuesta.

Me senté en el sofá del gabinete y pedí a Dios con todas mis fuerzas que me ayudara a salir de aquello y, sobre todo, que mi marido no se distanciara de mí como antes: “Ayúdame, Dios mío, a conservar la felicidad que apenas he empezado a saborear”.

La puerta del gabinete se abrió: era José Luis. Parecía muy cansado. Se sentó a mi lado y empezó a hablar despacio como si las palabras le salieran con dificultad:

—Vamos a ver. Me acaba de llamar Pilar para preguntarme qué te pasaba y te he prestado la ayuda que me pedías. Le dije que después del almuerzo te sentiste indispuesta pero que la acompañarías en otra ocasión. Ella va esta tarde para comprar un cuadro, pero quiere volver contigo otro día. Te recomiendo que no le digas a ella nada de tu aventura pasada y, si no quieres ir, la excusa del próximo día la pones tú. Me marcho de viaje y tardaré en volver. Necesito aclarar ideas. Esto es algo que todos sabíamos de antemano. Llegaste aquí embarazada y algún tipo tendría que ser el padre pero, por lo que respecta a mí, lo tenía olvidado. Quiero a María como hija mía desde el mismo momento que vino al mundo. Le dí mi apellido y ella me llama papá. No soporto que aparezca ahora un individuo y tú me confieses que es su padre.

—Por favor escúchame un momento –Supliqué entre lágrimas—. Yo lo tenía tan olvidado como tú. Esto ha sido para mí una sorpresa sumamente desagradable e inoportuna. Parece que el destino juega siempre en contra mía. Quiero que sepas que te quiero y que estos días he sido la mujer más feliz de la tierra. Él no supone nada en mi vida.

—Si eso es cierto, si lo tenías olvidado, si no supone nada en tu vida, ¿a qué viene ese miedo a enfrentarte cara a cara con él? Cualquiera pensaría que lo que te pasa es que tienes miedo a remover las cenizas y comprobar que aún guardan fuego.

—Estás equivocado.

—Dejémoslo ahí —dijo secamente—. Cuando nos casamos, una de las cosas que quedó bien clara es que cada uno era libre de enamorarse de quien quisiera, y el otro no tendría derecho a reprochar nada. Por lo tanto, te pido disculpas por mi comportamiento de antes, tu vida es tuya; eres libre de hacer con ella lo que quieras.

Dio media vuelta y se alejó cerrando la puerta. No salí en todo el día; ya tarde fui a ver a las niñas que vinieron hacia mí para preguntarme si ya estaba buena. José Luis les dijo que me dejaran tranquila que me encontraba mal y tenía que descansar. A Petra le recomendó que me obligara a comer algo. ¡Quizá no estaba todo perdido!

Pasó una semana y él no volvía. Pilar insistió en que fuéramos a ver la exposición. “Lo que te pasa es que tienes miedo a remover las cenizas y comprobar que aún guardan fuego”.

Aquellas palabras de mi marido fueron las que me empujaron a ir. Aunque estaba segura, tenía que convencerme a mí misma que no sentía nada por Pedro. Que lo nuestro formaba parte del pasado. De un pasado enterrado hacía tiempo.

No me apetecía conducir y le pedí a Pablo que nos llevara.

En la sala había bastante gente. Lo busqué con la mirada yallí estaba conversando con un señor. Pilar me tomó de la mano yme condujo hacia él.

—Mira Pedro, esta es la amiga de quien te hablé. Se volvió y se quedó perplejo al verme. Yo le tendí la mano al tiempo que le decía:

—Mucho gusto; Pilar me ha hablado tanto de tu pintura que si no vengo se enfada conmigo.

—Es un placer conocer a una amiga de Pilar y, según me dijo, también pintora.

—No, no. Solo aficionada.

La conversación era torpe y los nervios me estaban traicionando; menos mal que Pilar, disculpándose, me llevó a otro lado de la sala para que viera el cuadro que había adquirido. Seguimos viendo todos los óleos y presentía que Pedro nos seguía con la mirada. Quizá esperaba que mis ojos se cruzaran con los suyos pero tuve buen cuidado de que esto no ocurriera. Luego se acercó a nosotras y mirándome dijo:

—¿Vives donde Pilar?

—Cerca —contesté sin dar más explicaciones.

—Vive en el Puerto de la Cruz –intervino Pilar remachando mi respuesta.

—Muy bonito el Puerto de la Cruz. Estuve el sábado con mi esposa y almorzamos muy bien y barato en un restaurante que está cerca de los lagos Martiánez; no recuerdo como se llama.

Ahora quedé desmarcada. ¿Cómo que su esposa? ¿Es que la paralítica se había curado? ¿No decía la bruja de su madre que era irreversible? Y si no se había curado, ¿se había muerto? En ese caso, ¿se había vuelto a casar? ¿O es que la había mandado a paseo y se había unido a otra? Nunca me enteraría porque no volvería a verlo. Pero, ¿me importaba en realidad su vida? Me quedé pensando para darme la respuesta. En ese momento recordé a José Luis y lo mucho que lo quería. “Haré cuanto pueda por recuperarlo. Le contaré que vine a la exposición, como un reto que me puse para convencerme de que Pedro ya no ocupaba ningún lugar en mi corazón, le diría lo mucho que le quiero a él, a las niñas, a mi vida actual”.

Pilar estaba entretenida hablando con unos amigos y les fue a mostrar su cuadro, momento que aprovechó Pedro para acercarse a mí. Estaba aviejado y no parecía muy feliz.

—Qué pequeño es el mundo unas veces, y qué grande otras. Cuando quieres encontrar a alguien, no hay modo de que aparezca. Eso me pasó contigo. Tu hermana se encargó de hacer el mundo inmenso y desagradable.

—Lo hacía por mi bien.

—No mientas. Estoy seguro de que lo estabas pasando tan mal como yo. Pero “el qué dirán” era más importante que la felicidad de su hermana.

—Eso queda ya muy lejano y no hay por qué recordarlo ahora. Yo estoy felizmente casada y tú ya lo estabas.

—Aquello terminó. Mi padre me contó vuestra entrevista y el comportamiento de mi madre contigo y regañé con ella. Desde entonces tengo una compañera que vive conmigo y de vez en cuando voy a Galicia. Por “el qué dirán”. Hago justamente lo que ellos no querían que hiciera. Es mi pequeña venganza por entrometerse en mi vida.

Llegó Pilar y la conversación se interrumpió. Vi que miraba mi escote y se sonreía:

—¡Qué colgante tan original! —dijo señalando la campanita. La llevaba siempre desde que me la regaló; nunca me la quitaba y menos desde que a Laura le gustaba su sonido; era como parte de mí, pero ya no tenía el significado de antaño.

Salí de allí triste pero, al mismo tiempo, como liberada de un peso. Ahora sabía lo que quería y lo que necesitaba. Pedro fue muy importante en una etapa de mi vida, pero no tenía ningún valor en esta. Ni siquiera como padre de María, porque el verdadero padre era José Luis. Pedro no conocía su existencia.

Estaba deseando volver a mi hogar, a los míos, a José Luis. “¡Que vuelva pronto!¡Lo necesito!”.

Pero no volvió pronto. Tardó más de una semana. Cuando me dijo Pablo que el señor le había llamado para que fuera al aeropuerto a recogerle, una mezcla de alegría y desazón se apoderó de mí. Llegaba al aeropuerto a las doce del mediodía, por lo tanto el almuerzo lo haríamos juntos.

Sin embargo no fue así. Esperé inútilmente su llegada; Pablo venía solo; la explicación que me dio fue: “El señor tenía algo que hacer en Santa Cruz y se ha quedado allí”.

—Pero, ¿cómo no le has esperado?

—Lo llevé desde el aeropuerto a Santa Cruz y me ordenó que me viniera porque tardaría unos días en resolver un asunto. No sé más, señora.

Pasaron dos largos días y, por fin, decidió volver a casa. Yo estaba en La Casita, con los juegos educativos. Cuando las niñas oyeron su silbido (siempre las llamaba silbando), salieron corriendo por la pradera. María se lanzó a sus brazos y le llenó de besos y Laura, empujada por mí como siempre, hizo lo mismo. Con una en cada brazo, se dirigió hacia la piscina, las dejó en el suelo y las acercó hacia dos paquetes grandes que estaban en el suelo.

—Abrir uno cada una —les dijo. Luego me miró y como si acabara de verme, dijo:

—Hola —y me dio un beso en la cara.

Las niñas abrieron los paquetes y aparecieron sendos burritos hinchables para jugar en la piscina.

—Hínchalos papi —pidió María. Luego mirando hacia mí—. Mamá ¿nos bañamos ya?

—Id por los bañadores.

—Papá, ¿te bañas con nosotras? —preguntó María agarrándose de su mano.

—Sí, claro. Yo también quiero jugar con los burritos. —Venga mamá, date prisa.

—No, yo hoy no me baño.

Les puse el bañador y les ordené que esperaran a su padre para meterse en el agua. Llegó José Luis y se tiró desde la orilla. —¡Aaahhh!¡ Que buena está!¡Vamos!, tardonas; os estoy esperando.

Se zambulleron cada una agarrada al cuello de su burro. Luego montaban, se caían, reían, volvían a montar, volvían a caer muchas veces, ayudadas por José Luis que parecía tan divertido como ellas. Era todo un espectáculo verlos a los tres.

Me senté en el “sofá de Candelaria” y los contemplé. Fui por la máquina fotográfica y plasmé el momento, para conservar su recuerdo en el álbum de fotos. Mis pensamientos, mis esperanzas y mis deseos seguían la misma dirección.

El baño duró una hora. Para ellas fue corto. Era la hora del almuerzo.

—Quiero que, de ahora en adelante, se acostumbren a sentarse a nuestra mesa —fue la inesperada propuesta de José Luis. Quizá por no verse cara a cara y a solas conmigo. Luego mirando a las pequeñas, siguió:

—¿Eh? ¿Os apetece almorzar con nosotros?

¡Qué pregunta! Las dos aceptaron encantadas. Esto se había empezado a hacer con Laura pero como algunas veces daba guerra y no quería comer, volvió a almorzar sola.

No hace falta ser muy lista para comprender que las cosas no estaban como antes. Mejor dicho, estaban como antes, pero no como los últimos y felices días. Él no tenía nada que decir y yo mantuve el mutismo, aun en contra de mis deseos. La conversación durante el almuerzo la llevaron las niñas con alguna intervención de José Luis. Yo no tenía o no sabía qué decir.

Cuando llegó la hora de dormir, en mi puerta no se oyeron golpecitos. Ni esa noche ni las siguientes. El hechizo se había roto y la carroza se había convertido de nuevo en calabaza.

Pasaron los días; él volvió a sus misteriosos viajes y yo a distraer mis pesares con las niñas. El diecinueve de marzo, Día del Padre, les puse como tarea que hicieran un dibujo a su padre. Laura le pintó un cuadro con muchas flores. María hizo un dibujo de un caballo. Llevándole la mano a las dos les puse lo que ellas me dijeron: María: “A mi papaíto, que le quiero mucho” y Laura: “Felicidades a papá y un beso”. Por mi cuenta le compré un frasco de su colonia.

No pudimos dárselo porque no volvió a casa para ese día. Las niñas se quedaron decepcionadas. Yo, molesta. Llegó al día siguiente, pero no comenté nada. Las niñas fueron las encargadas de hacerle reproches.

—¡Oh!, perdonad, cariños míos. Se me olvidó ¡Pues nada! Lo celebramos hoy. A ver qué me habéis hecho.

Los niños olvidan pronto. Ojalá los mayores fuéramos así. Le entregaron los trabajos con esa ilusión que solo disfrutamos en la infancia y él se emocionó. Era la primera vez que recibía un trabajo hecho por ellas con tanto amor. Yo no pensaba darle el frasco de perfume pero María, la cotorra de siempre, se lo dijo:

—Mamá te ha comprado colonia.

—¿Sí? ¿Y dónde está?

Los tres se quedaron mirándome. Titubeé un rato. Entré en casa y salí con el frasco de Paco Rabanne. Al tomarlo de mis manos me las sujetó contra el frasco y me dijo:

—Gracias, es mi perfume predilecto y me hacía falta. ¿Dónde quieres que os lleve a almorzar?

—A ninguna parte —dije secamente—. Ya está el menú preparado en casa y la mesa puesta. El Día del Padre fue ayer. —Bueno, pues entonces lo dejamos para otro día.

Hablaba casi a diario con Sara. Estaba contando los días que faltaban para que vinieran. Ella estaba al tanto de todo lo que había pasado. Su llegada quizá pusiera algo de armonía entre nosotros. ¡Estaba tan contenta cuando le contaba lo bien que íbamos en nuestra relación! Pilar venía poco últimamente por casa. Pero un día llamó para invitarnos a ver el cuadro adquirido. “Yo ya lo vi”, le había dicho.

—Pero José Luis no, ni los Campillo. Así es que os invito a merendar una tarde; soy tan feliz, que quiero que lo admiren también mis amigos. ¿Qué os parece mañana, sábado?

—Espera que te paso a José Luis para que se lo digas.

Estaba en el despacho y le entregué el auricular: “Pilar quiere hablar contigo” —me pareció que se extrañó y hasta estaba algo azorado. Tomó el auricular sin dejar de mirarme.

—Dime, Pilar.

—Hijo, Valeria se está volviendo muy rara; no sé si le he hecho algo que le haya molestado, porque siempre está rechazando mis proposiciones; antes creo que estaba a gusto conmigo.

—Son crisis, pero no tiene mayor importancia. Dime ¿qué querías?

—Que viniérais a merendar este sábado, para que veáis el cuadro que compré. También vendrán Inmaculada y Mario. ¿Os viene bien este día?

—Sí, perfecto.

Se despidieron y colgó. Me miró y, con una cara sumamente desagradable, dijo:

—¿Es que no te puedes portar normalmente? Pilar está pensando que te ha hecho algo y que estás enfadada con ella. No creo que tengan los demás la culpa de tus propios errores. El sábado iremos y harás el favor de mostrarte amable.

Estuve a punto de contestarle que iría si me daba la gana y que me portaría como quisiera, pero me callé. Después de un momento de embarazoso silencio, le conté que había ido con Pilar a la exposición, pero sin más explicaciones; él pareció no oírme. Di media vuelta y me fui. “Las cosas no pueden estar peor” pensé. El sábado me convencí de lo contrario. ¡Podían estar aún peor!

A pesar de las duras palabras de José Luis, tenía que darle la razón. Me estaba portando de una manera mezquina con Pilar porque, en el fondo, la consideraba culpable de haber alterado la paz de mi hogar. Fui dispuesta a cambiar de actitud.

Llegamos casi de los últimos. Allí había más gente de la que nos había anunciado la anfitriona. Nos fue presentando y nos acomodamos donde nos indicó. El salón de la casa de los González era muy espacioso pero lo tenía lleno de recuerdos de viajes y parecía angosto. Había preparado unos canapés que la doncella pasaba en una bandeja y sobre la mesa de centro estaba la bebida, que servía Jesús.

Alguien preguntó dónde estaba el cuadro: “Estoy deseando ver esa obra de arte” Hasta se permitieron gastar alguna broma pesada: “Ten cuidado Jesús, que lo que creo es que se ha enamorado del pintor”.

Los demás coreaban estas y otras bromas pero ni José Luis ni yo las reíamos. Lo peor vino cuando Pilar, poniéndose en pie y con gran énfasis nos anunció:

—Os reservo una gran sorpresa: el cuadro no está todavía aquí. Me lo trae en persona Pedro Leoviño.

Miré a José Luis y mi mirada se encontró con la suya. Vi en su cara una sonrisa burlona que parecía decir: “¿Qué harás ahora?, ¿salir corriendo?”. Yo afronté aquella burla con la mayor entereza pero mi desesperación y mi azoramiento estaban a punto de jugarme una mala pasada. Me sentía como el naúfrago que nada desesperado para no ahogarse, sin encontrar algún punto seguro donde asirse.

Poco después que nosotros, llegó Pedro. Al entrar se quedó un poco confuso al ver tanta gente. Fue presentado a todos; no perdí detalle cuando le llegó el turno a José Luis. Se estrecharon las manos y le dijo que estaba ansioso por ver la obra que Pilar tanto alababa. Pedro se fue hacia el cuadro, cuidadosamente envuelto, y lo descubrió. Como era de esperar todo fueron elogios. Representaba un bosque cercano a un acantilado. Por un sendero, entre los árboles, caminaba una niña rubia que llevaba en la mano un ramo de violetas. Al fondo, difuminada contra el cielo, había una colina y sobre ella una tumba con una sencilla cruz. A la derecha se veía entre los árboles del bosque, un mar embravecido. El cuadro se titulaba: “Son para mamá”.

José Luis se acercó al cuadro. ¿Quizá le traía recuerdos? Después de un rato de contemplación dijo con sinceridad: —¡Es un cuadro maravilloso! Pilar tenía razón; tu pintura es impactante.

Pedro traía también un paquete pequeño y lo empezó a abrir:

—Me alegro que te guste mi pintura, porque le traigo un pequeño obsequio a tu esposa, si me lo permites. El otro día, cuando fue con Pilar, me dí cuenta que es una gran entendida, aunque ella se llame “aficionada”. Lo he pintado estos días mientras duró la exposición y todavía no se ha secado bastante. Pensaba dejárselo a Pilar pero, ya que estáis aquí...

— Claro que te lo permito. Supongo que ella estará encantada ¿No, cariño?

Me tomó por la cintura y me acercó al cuadro. Sabía que su actitud no era más que una pantomima porque aquel obsequio le había molestado en extremo. Miré el cuadro: ¡Era una réplica, en formato pequeño, del que me regaló en San Juan! La misma joven en la playa con los pies descalzos, el vestido y los cabellos al viento.

—No, no puedo aceptarlo —dije resueltamente—. En una próxima ocasión te compraremos uno, pero no puedo aceptar que me lo regales. Es muy bonito.

—Acéptalo. No está bien rechazar un regalo que te ofrecen de corazón —dijo José Luis y mirando a Pedro—. ¿Verdad?

Noté que Pedro se quedaba algo extrañado con las palabras de mi marido y le miró insistentemente como queriendo meterse en su interior y saber hasta dónde estaba enterado de nuestro pasado. Como la situación se alargaba demasiado, José Luis cogió el cuadro y dijo:

—Como ves, tengo una mujer muy tímida. Así es que lo acepto yo y se lo dejaré de legado a las niñas. Muchas gracias en nombre de todos.

—¿Tenéis hijos? —preguntó Pedro.

—Sí, dos niñas: una de seis años y otra que va a cumplir tres. —Bien, así ya tienes el regalo de cumpleaños. ¿Cuándo es?

Sabía perfectamente cuál era el interés de Pedro por conocer la edad de María. También José Luis lo sabía pero estaba despechado y dispuesto a hacerme pasar una mala tarde. Parecía divertido con su juego de palabras, que estaban desconcertando a Pedro y alterando cada vez más mis nervios. Fue Pilar la que contestó.

—El tres de junio. Es una niña encantadora. Bueno las dos lo son; lo que pasa que María es tan despierta. Y con el tiempo, quizás te haga la competencia, porque no sabes la afición que tiene por la pintura.

—Lo lleva en la sangre –intervino José Luis con sarcasmo, mirándome a mí primero y luego a Pedro. Dejó pasar un breve espacio de tiempo para añadir—. Porque su madre es también pintora, “aficionada”.

Todos aquellos dardos ponzoñosos, solo eran visibles para nosotros tres; los demás estaban enfrascados en comentarios y no se enteraron de nada. Una de las presentes preguntó:

—Pedro, ¿es cierta la fama de bohemios que tienen los artistas?

—Yo no me considero bohemio. Me gusta una vida sencilla, un hogar, unos hijos.

—¿Estás casado?

En toda reunión siempre hay algún indiscreto. Se tomó un tiempo antes de contestar:

—Es una larga historia.

—¿Es difícil llegar a la fama? Quiero decir, si ha sido difícil para ti llegar.

—No; comencé a pintar a los dieciocho años; en mi primera exposición vendí la mitad de la obra cuando mis colegas vendían tres, cuatro cuadros; en esto he sido afortunado. He contactado bien con el público.

—¿La fama da la felicidad? —la pregunta vino de una mujer que hasta ese momento había estado callada y observando con suma atención.

—En absoluto. La felicidad es algo que pasa una vez en la vida; si la dejas escapar, puedes decir que has perdido el tren. —¿Te consideras un hombre feliz? —fue la pregunta de otra de las presentes.

—¿Y tú? —contestó Pedro algo molesto con tanta pregunta.

—¿Qué planes tienes para el futuro? Quiero decir que, ¿dónde será la próxima exposición? —preguntó Pilar, quizá para desviar el sentido de aquel improvisado e indiscreto interrogatorio.

—Nunca hago planes futuros porque cuando los he hecho me han salido mal. Después de cada exposición me tomo unos días de descanso. Luego empiezo a pintar y, cuando tengo obra suficiente, busco una sala que sea de mi agrado.

—Antes de venir aquí, ¿dónde has expuesto?

—En Argentina. Fue hace dos años, en Buenos Aires. Luego me tomé más de un año sabático en que apenas pinté. Pero he vuelto.

—Valeria es argentina —dijo Pilar entusiasmada señalándome.

Pedro me miró. A duras penas pude mantener su mirada pero tenía que resistir porque José Luis no perdía detalle. —¡Ah! ¿Sí? ¿De qué parte?

—De San Juan —noté que mi voz temblaba y miré a mi marido. Estaba muy serio.

—Rico vino en Mendoza y San Juan —comentó Pedro—. Por lo menos tienen fama —luego volvió a mirar la campanita. Fue una mirada rápida pero intensa. Si llego a saber que iba a volver a verlo en casa de Pilar, me la hubiera quitado. Pero allí estaba, en mi cuello, trayendo recuerdos del pasado.

—Me vais a perdonar —dijo para terminar—. Estoy muy a gusto en vuestra compañía, pero me tengo que marchar. Mañana a estas horas estaré en Madrid y aún no he hecho el equipaje. Pilar y Jesús; ha sido un verdadero placer conoceros y conocer a vuestras amistades. Los canarios sois muy acogedores.

—Muchas gracias por el cuadro —dijo José Luis mientras le estrechaba la mano.

—Sí, muchas gracias —repetí yo.

Al darle la mano noté demasiada presión de la suya. Los dos sabíamos que quizá nunca volveríamos a vernos. Pilar le pidió disculpas por aquel interrogatorio:

—Lo siento. No quería someterte a esta “rueda de prensa”. Los demás también se disculparon.

—He estado encantado. Repito que me llevo un agradable recuerdo de Tenerife. Quizá algún día vuelva y entonces os dedicaré más tiempo.

Jesús y Pilar lo acompañaron hasta el coche.

En el salón todo eran comentarios; solo José Luis y yo permanecimos en silencio. Noté un gran alibio cuando se fue. Ya podía relajarme. Ahora mi misión era la de recuperar a José Luis.

Camino de casa no hablamos nada. Habíamos ido con Pablo y no era el momento para hacer aclaraciones o reproches. Al llegar a casa subimos al piso de arriba. Entré en mi habitación y comencé a desnudarme. Luego me lavé el maquillaje y me iba a meter en la cama, pero no me quedaba conforme sin aclarar las cosas. Fui a su habitación; estaba sentado en la butaca sin quitarse la ropa.

—Me gustaría que habláramos un poco; no podemos echar a perder una felicidad que estábamos consiguiendo después de tanto tiempo. Fui un día con Pilar para comprobar lo que tú me dijiste, de si entre las cenizas quedaba todavía alguna brasa. Te soy sincera, si hubiera habido alguna brasa, ahora no estaría aquí sufriendo a tu lado. Hoy he vuelto a verlo. No sé si me vas a creer, pero aquello forma parte de un pasado que ya no significa nada para mí. Por favor, créeme. Te quiero y necesito que tengas confianza en mí. Mañana... —no pude terminar. Levantó una mano para mandarme callar.

—¡Qué bonita palabra! ¡Mañana! —se puso de pie—. Es lo que estaba pensando. Mañana será otro día. Hoy ya he tenido bastante. Que duermas bien.

Me dio un beso que casi parecía un empujón y me condujo hacia la puerta llevándome del brazo. La cerró casi tropezándome.

No hubo mañana. Cuando me levanté se había ido. Llamé a Pilar para darle las gracias por la velada y la doncella me comunicó que se había marchado con su amiga del sur.

El día 24 vinieron Carlos y Sara a pasar la Semana Santa. Vi el cielo abierto. Sara siempre me levantaba el ánimo. Fui al aeropuerto a recogerlos; el vuelo se retrasó un poco pero, por fin, llegaron. Los abracé con la alegría que se siente cuando, después de unos días nublados, sale el sol.

—¿Has venido sola? —preguntó extrañada Sara. —Sí; José Luis está de viaje y se ha llevado a Pablo. —Entonces, ¿está en la isla?

—Sí; supongo que sí. Él sabía que vendríais esta semana, por lo tanto no creo que tarde en volver.

—¿Qué tal las niñas?¿Sigue Laura con sus progresos? — interrogó Carlos.

—Está cada día mejor. Cuando la vi por primera vez, nunca creí que fuera a sacar tanto de ella. La verdad es que María nos ha venido muy bien; Laura se fija mucho en su hermana y se apoya en ella. Además María muchas veces hace de profesora y le enseña cosas. Los mejores momentos del día son los que paso con ellas. Las vais a encontrar cambiadas; a estas edades se nota su crecimiento día a día. Yo lo noto en los vestidos, en el calzado.

Hablé de las niñas porque notaba como si pasara algo entre ellos; me extrañaba que estuvieran disgustados porque era un matrimonio ejemplar; nunca los vi discutir, ni siquiera llevarse la contraria. Pero no había duda de que algo pasaba.

Por suerte, cuando llegamos a casa había vuelto José Luis y los dos hermanos se abrazaron. Incluso en aquel abrazo, había algo que no era como otras veces. La cantarina Sara guardaba algo que la tenía muy preocupada.

Después del almuerzo, que las niñas se encargaron de amenizar, pasamos al salón para tomar café. Sara subió un momento a su habitación; momento que aprovechó Carlos para hablar con nosotros:

—No sé cómo están vuestras relaciones ahora, pero os ruego que tratéis de disimular delante de Sara. No quiero que se disguste. Que procuréis que pase estos días felizmente porque, cuando volvamos a Madrid, la tienen que operar; le ha salido un bulto en un pecho y le tienen que practicar una mastectomía. Como os podéis imaginar está muy preocupada y yo también.

La triste noticia anuló nuestros problemas matrimoniales; eran una nimiedad al lado de lo que acabábamos de oír. José Luis y yo nos miramos sin saber qué decir; a mí se me saltaban las lágrimas: “Dios mío, ¿hasta dónde me vas a hacer sufrir?”. Nuestras diferencias conyugales quedaron aplazadas, porque teníamos que aunar esfuerzos para hacer feliz a Sara.

—Por supuesto, que ella no sepa que os lo he dicho. Ya os lo contará cuando quiera tocar el tema.

—No te preocupes por nosotros —dijo José Luis, y dirigiéndose a mí—. Sabemos ser muy discretos cuando nos lo proponemos ¿No es así? ¡Cariño!

Bajaba Sara y todos guardamos silencio; le servimos el café y empezamos a hacer planes para pasar una buena semana. Pero Sara no era tonta; inesperadamente nos miró a todos y abordó el tema.

—Ya lo sabéis ¿no?

Su hermano la abrazó y trató de quitar importancia a la operación:

—Mira, hermanita. Hoy en día, y eso lo sabe Carlos mejor que yo, hay tantos adelantos en todos los campos de la medicina que, lo que antes era una tragedia, ahora es como ir de paseo. Te quitan un pecho y antes de salir del quirófano ya te han hecho cirugía estética y sales como entraste.

Sara se echó a llorar; nunca la había visto tan abatida. Era tan animosa siempre que no cabía en mi cabeza verla así.

—No te preocupes; ya es hora de que haga algo por ti. El domingo cuando os marchéis me iré con vosotros y estaré a tu lado en todo momento.

—No quiero que dejes a las niñas solas. Están muy acostumbradas a ti.

—Las niñas ya son mayores y Laura, que es la más problemática, razona perfectamente; con Yaiza y Petra estarán muy bien atendidas. Esta tarde sacaré el pasaje.

—No sabes la alegría que me das. Es que no quisiera que Carlos se encontrara solo si me llega a pasar algo.

—¿Qué dices? —José Luis abrazó a su hermana; se le notaba una gran tensión emocional—. En primer lugar a ti no te va a pasar nada y, en segundo lugar, Carlos estará acompañado por Valeria y por mi que estaré allí el día que te operen. Y ahora no quiero ver lagrimitas en esos ojos tan bonitos. —José Luis limpió con su dedo índice las lágrimas que corrían por las mejillas de Sara al tiempo que le recordaba—. ¿Te acuerdas lo que decía aquella niñera que teníamos de pequeños y que nos daba tanta risa? —ella asintió riendo y su hermano continuó imitando una voz femenina—. “Yo no lloro para que no se me pongan los ojos como una esquina meá”.

Todos nos echamos a reír y Sara, entre lágrimas, reía a carcajadas. En vista de ello el resto de los días de aquella semana todos recordamos anécdotas de nuestra infancia y no paramos de reír.

Yo preparé un equipaje ligero y di encarecidas instrucciones a Petra y Yaiza para que las niñas no notaran mi ausencia. José desde que tuvo el accidente venía de vez en cuando pero no podía hacer nada; más bien hacía visitas de inspección y daba órdenes a su sustituto. También él podía dedicar su ratito de atención a las pequeñas.

—No se apure, señora. Me sentaré con ellas y les enseñaré libros de plantas y de animales. Eso a los niños les suele gustar.

José Luis nos llevó al aeropuerto. Carlos emocionado le dio un fuerte abrazo y oí como le decía “Gracias por todo”. Sara se abrazó a él y bromeó:

—Quizá la próxima vez que nos veamos te tendré que decir que no aprietes tanto que me aplastas la silicona.

Pero José Luis fue incapaz de sonreír; tenía los ojos vidriosos. Creí un deber acercarme a él y abrazarle. Me retuvo un rato entre sus brazos y luego me besó en los labios:

—Cuídala, por favor. Y no te preocupes por las niñas. Todos las atenderemos.

Desde el otro lado del control nos despedimos de nuevo. Después dio media vuelta y se perdió entre la gente. No sentí lo más mínimo separarme de él una temporada. Quizá fuera positiva esta tregua.

Me quedé pensando que siendo tan tierno y cariñoso cuando quería, ¿por qué se mostraba tan desagradable otras veces?

Vino a Madrid el día de la operación para darle ánimos a su hermana y, sobre todo, a Carlos, que se desmoronó del todo. Al día siguiente, en vista de que todo salió bien, se fue.

CAPÍTULO VIII

HABLAN LOS BARRANCOS

La operación de Sara salió bastante bien dado que le extirparon toda la zona afectada por el cáncer y el cirujano le dijo a Carlos que no se preocupara que había quedado “completamente limpia”:

—Carlos. Tú eres de la profesión y sabes que, después de una intervención quirúrgica, positiva como esta, es la paciente la que tiene que poner los cinco sentidos en su recuperación. Veo a Sara con la moral por los suelos y no pone nada de su parte.

Efectivamente Sara estaba pasando una fuerte depresión; yo sabía perfectamente lo que era eso y que no hay nada que te ayude a salir de ella. Empecé a pensar cómo salí yo después del parto, pero no encontré una razón aparente.

Todos los días llamábamos a Tenerife para hablar con las niñas y ver cómo estaban; mientras duraba la conferencia Sara reía con las ocurrencias de las pequeñas, sobre todo con María que se mostraba sumamente cariñosa con ella y le decía. “Tía Sara, ponte pronto buena”. Casi siempre la voz de José Luis les apuntaba lo que tenían que decir.

Pero en cuanto colgábamos el auricular se hundía de nuevo en su pesimismo.

—Pronto te mandarán para casa —le dije un día—. Allí te encontrarás más animada. Los sanatorios no son un sitio apropiado para levantar el ánimo.

—¡Cuánto te estoy haciendo sufrir! ¿Verdad, cariño? Tú pasaste por esto y sabes que solo el tiempo lo soluciona. Pero, ¡es que me veo tan mutilada! ¡No lo puedo soportar! ¿Qué va a pensar Carlos? ¿Cómo le voy a gustar así?

Nunca había visto a Sara llorar tan desconsoladamente. Yo creía que las lágrimas no se habían hecho para sus ojos y sin embargo, en aquella ocasión, su llanto era conmovedor. Me abracé a ella mientras pedía fuerzas y sabiduría para encontrar la fórmula mágica que la ayudara a salir del negro pozo en que se hallaba metida.

—¡Vamos, vamos! No digas eso. No estás mutilada. Te han recompuesto el pecho. Sé que ahora te es imposible, pero tienes que pensar en la parte positiva: del cáncer no queda nada, tu pecho está casi como estaba y dentro de nada te reirás de haber sido tan boba pensando que Carlos te va a repudiar. ¿Sabes el miedo que tenía de que saliera algo mal? Cuando vino su amigo y le dijo que todo estaba perfecto, me hubiera gustado que le vieras abrazarse a mí y llorar de alegría. Sabes lo mucho que te quiere y solo le interesa tu salud. ¿A ti te importaría que le saliera a Carlos, de pronto, por ejemplo una chepa? ¿O que le quitaran, ya sabes qué?

Se echó a reír y yo con ella. “¡Ya era hora de romper el maleficio!”, pensé. Luego aprovechando que la vi reanimada, charlamos de todo un poco y para distraerla le conté la llegada de Pedro a Tenerife, lo del cuadro de Pilar. Me callé que José Luis estaba otra vez distanciado de mí. También sabía que le agradaría saber que ya no suponía nada en mi vida y que lo único que quería era estar en mi hogar con mis niñas y mi marido. Esto último era la pura verdad.

Cuando pasó Carlos a vernos estábamos muy animadas riendo porque yo se lo contaba todo en plan jocoso.

—¡Vaya animación que hay en esta habitación! ¿No les da vergüenza a ustedes reírse de esa manera? ¡Nada, nada! En los sanatorios hay que estar quejándose de algo: ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!; no ¡ja, ja, ja!

Se fue hacia ella y la besó en la frente, luego en la mejilla y después en los labios.

—¿Cómo está mi princesa?

Carlos era un hombre tierno y sensible; virtudes que parecían estar en contra de su profesión. Muchas veces decía que si alguna vez se tenía que operar alguien de su familia, no podían contar con él: “La pondré en manos del mejor cirujano, pero yo no asistiré ni a la operación”. Justamente era lo que había hecho ahora.

Traía un gran ramo de rosas anaranjadas que eran las preferidas de Sara. Sacó una rosa del ramo y dándomela dijo:

—Esta, para la enfermera más bonita del mundo —luego mirando a Sara—. Te tengo que confesar una cosa; si en mi equipo hubiera una enfermera así, no sé, no sé; mal iba a andar nuestra relación.

—Si cuando me seas infiel es con ella no me importa — contestó Sara riendo.

Estuvo poco rato. Con la disculpa de estirar las piernas salí fuera para dejarlos solos. Bajé a la cafetería y me tomé una cerveza; la charla con Sara me había dejado la boca seca. Cuando subí salía Carlos.

—¿Cómo la encuentras? —pregunté.

—Gracias a ti la veo más animada. Se ve que tenías que venir a España solamente para hacer el bien a la familia Olivera; primero con Laura y ahora con su tía. ¡Que Dios te bendiga!

Me dio un beso emocionado y se fue.

Entré en la habitación. Sara estaba con los ojos cerrados y pensé que quería descansar. Me senté en la butaca, a su lado, y me puse a leer una revista que había traído Carlos. Las tardes se hacían largas y monótonas; alrededor de las cinco traían un café con galletas, luego la cena a las ocho; más tarde todo el desfile de enfermeras con el termómetro, la tensión, la medicación y, cuando pasadas las doce de la noche la última enfermera nos decía: “Bueno, que pasen buena noche y, ya saben: si necesitan algo no tienen más que llamar al timbre”, las dos nos mirábamos y decíamos: “Al fin solas” y nos reíamos.

Pero a las siete y media de la mañana, comenzaba otra vez el mismo e ininterrumpido desfile.

—Cuando nos den el alta —le dije un día—, te bailo un tango. O mejor una isa que es lo que tengo que bailar ahora. —Y yo un chotis —contestó riendo.

Ese añorado día llegó a la semana de operada. No se le infectó ningún punto ni tuvo la más mínima complicación; esto ayudó a que se animara algo.

Yo estaba segura que, una vez en casa, todo iría mejor. Me equivoqué del todo. Estaba tan triste que no había modo de levantar su ánimo. Llamé a José Luis y le pedí que viniera para ver si su llegada la reanimaba.

A Carlos le pareció una buena idea. El día de su llegada Carlos no podía ir a Barajas porque tenía quirófano. Yo tampoco por acompañar a Sara. Mandó al chófer a buscarlo.

José Luis traía las “pilas cargadas”. Sabía lo que necesitaba su hermana, la conocía muy bien y la entendía mejor que nadie. Su papel fue importantísimo. Vi con agrado y con honda admiración hacia él cómo sacaba a su hermana de aquel agujero sin fondo y como la restituía a la vida animada. Sara le obedecía mejor que a nosotros dos; hacía lo que él decía y reía sus gracias. Me dio pena de Carlos, que el pobre quedaba relegado a un segundo lugar ante la llegada del hermano adorado. José Luis se daba cuenta de todo y por eso, el día anterior a su partida, habló con Carlos:

—Sara y yo hemos estado siempre muy unidos; tú bien lo sabes. Desde que éramos pequeños ella hacía todo lo que yo ordenaba, porque era el mayor y muy mandón. Por eso ahora está esperando mis órdenes y —bromeó—, ¡pobre de ella si no obedece!

—Por favor, José Luis. Yo lo que más quiero en este mundo es verla animada; que vuelva a ser la que era y que deje el pesimismo atrás. Tú no sabes lo que te agradezco, lo que os agradezco a los dos vuestra ayuda.

—Los dos la queremos mucho. Yo es normal que la quiera, es mi hermana. Pero me consta que Valeria la adora. —Sí, es cierto —admití conmovida.

Los dos días que estuvo mi marido se pasaron demasiado rápidos. Me sentía amparada teniéndole al lado; Carlos llamaba continuamente por teléfono, pero estaba la mayor parte del tiempo en la clínica. Yo había agotado todos los medios que consideraba infalibles para animarla y, la llegada del hermano, trajo un aire fresco y descansado que a todos nos vino bien. En el tiempo que nos acompañó, no hablaríamos entre nosotros más de cuatro palabras seguidas, pero no importaba; Sara se animaba por momentos y eso era lo importante.

—En cuanto te den el alta definitiva, os venís a casa. Allí ya verás como te entonamos del todo. Carlos puede venir los fines de semana. Entre las niñas, los lagartos, las discusiones de los dos jardineros, el perro, ¡aquello es una jaula de grillos! De verdad, ¡están todos “piraos”! No tendrás tiempo de pensar en ti misma. Lo único que pensarás es si saldrás viva rodeada de tantos “loqueras”.

Las dos nos reíamos a carcajadas. En vista de ello, José Luis siguió exagerando con comicidad las cosas cotidianas:

—A la pobre Yaiza la tienen trastornada. El otro día me pidió la baja, amenazándome con una huelga de brazos caídos; ¡fijaos! ¡aún se le pueden caer más los brazos de lo que se le caen a diario! ¿Y los lagartos? Un día me dicen las niñas que vaya con ellas a echarles de comer, ¡con la poca gracia que me hacen a mí esos bichos! Pues, las condenadas, como no tienen fuerza, al lanzarles el pan, lo más lejos que llegaban era debajo de mis pies. Ahí me veríais poniéndome encima de una piedra, rodeado de lagartos, y las niñas diciéndome: “Baja de ahí papá, que no te harán nada; nosotras te defenderemos”, y llamándome “cobardica”. ¡Qué vergüenza!

No conocía esa vena cómica de José Luis; era agradable ver reír a Sara y reírme yo con sus bromas. “¿Por qué no estará siempre tan simpático?”. Al día siguiente se fue.

A la semana de estar en casa, le hicieron la última revisión y la encontraron tan bien que le dijeron que podía hacer vida normal. “¿Me puedo ir a Tenerife?”, preguntó al cirujano.

—Si te autoriza Carlos. Por mí no hay inconveniente — contestó dándole un cariñoso pellizco en la mejilla.

Al día siguiente preparábamos el equipaje. Carlos se alegró por dos razones: porque la veía muy animada y porque tenía su consulta medio abandonada.

—Iré los fines de semana a veros —dijo.

¡Por fin en casa! Las niñas nos recibieron corriendo hacia nosotras. ¡Qué gana tenía de estar con ellas!

A mediados de mayo Sara se encontraba totalmente restablecida y sin asomos de depresión. Decidió que ya era hora de volver al lado de su marido: “Pobre, lo he tenido abandonado”, decía. Carlos vino a buscarla y, aunque queríamos que se quedaran hasta el cumpleaños de María, decidieron marchar.

—Es mucho tiempo y tengo demasiado trabajo. ¿Me comprendes, verdad? —claro que lo comprendía.

Con la alegría de verla restablecida y fuerte, todos volvimos a la normalidad. José Luis a sus viajes y su poca comunicación conmigo. Yo a las niñas. José a sus tareas pues ya le habían quitado la escayola.

La primavera nos trajo esos días tinerfeños de sol intenso y las plantas brotaban con fuerza ofreciéndonos el esplendor de su colorido. José decía entusiasmado: “Mire como revientan las plantas”. Los pajarillos comenzaban sus juegos de amor y en el flamboyán unos mirlos hicieron su nido. Las niñas crecían y hasta Peco se había hecho mayor. Aquel cachorrillo juguetón y travieso que escondía las botas de trabajo de José, los muñecos de peluche de las niñas y que se colgaba de la falda de Petra, se había convertido en un caniche formal y educado, para todos menos para José. Desde el primer momento no congeniaron; iba detrás de él solo para escarbar donde el pobre hombre acababa de plantar algo o enterrar algún bulbo. Las botas de trabajo las ponía en algún lugar alto para que no las alcanzara. José le sacudía cuando le desenterraba los bulbos y le reñía constantemente. El caniche se vengaba ladrándole en cuanto lo veía.

El tres de junio era el tercer cumpleaños de mi hija. Yo no le dije nada a José Luis. Preparé una pequeña fiesta infantil para las niñas y amiguitos, hijos de nuestras amistades. Por educación llamé a la tía de Laura y me pidió permiso para traer a los hijos de una amiga. También vinieron nuestros amigos más íntimos. A todos les había rogado que no trajeran regalos. Lo mismo había hecho en los cumpleaños de Laura. “No quiero que las niñas sean interesadas; cuando inviten a alguien que lo hagan por amistad no por lo que les puedan traer”. José Luis me comprendía perfectamente y estaba de acuerdo conmigo. La fiesta se preparó en el patio que hay detrás de la casa y pusimos globos y guirnaldas adornándolo. Los niños pasaron la tarde, comiendo, jugando, enfadándose, armando jaleo y hasta peleándose.

Cuando se fueron todos, vi el cielo abierto. ¡Qué paz! José Luis, encerrado en su despacho escribiendo, no había bajado en toda la tarde. “Si alguien pregunta por mí, le dices que estoy de viaje”, me había ordenado.

Cuando se dio cuenta que todo estaba en silencio, bajó, alzó a María en brazos, la besó repetidas veces y la volvió a dejar en el suelo.

—Con que tres añazos, ¿eh? ¡Qué grandullona! ¿Y qué puedo yo regalarle a esta grandullona? Vamos a ver si se me ocurre algo.

Empezó a buscar en los bolsillos y las tres le mirábamos intrigadas. Por fin sacó una llave dorada:

—¡Anda!, ¡una llave! Pues vamos a ver de dónde es.

Salió al jardín seguido por nosotras, subió hacia la Casita de Laura, empujó la puerta del gimnasio y, delante de nuestros ojos había una casita de muñecas preciosa. María dio un grito, abrió la puerta con la llave dorada y se metió dentro. Naturalmente los aparatos de gimnasia se habían retirado a un lado, porque la casita de muñecas ocupaba bastante sitio. Laura también cabía dentro, aunque con apuros.

—Mañana la montaremos en el jardín para que podáis jugar más cómodamente. Hoy la guardé aquí porque con tantos chiquillos... Ahora decidle a mamá que mañana no os dé clase y que os deje jugar todo el día.

Ya no había quien las sacara de la casita de muñecas y las dejamos jugar allí un rato. Cenaron y se acostaron más tarde que de costumbre. Alegraba la vida verlas tan felices. Cuando se iban a acostar pregunté a María:

—¿Has dado las gracias a papá?

Salió corriendo, se sentó en sus rodillas y le llenó de besos: “Gracias papaíto, me ha gustado mucho”.

La casa de muñecas fue la novedad que las hizo felices algunos días. La montó José Luis, ayudado por Pablo, cerca de la otra casita, pero en la parte baja de la pendiente, a la sombra de un ficus. No querían otro juego más que ir a la casita, donde habían trasladado todas sus muñecas. Pero tenían un serio problema: Peco también quería entrar y jugar con ellas. Muñeca que veía, muñeca que se llevaba para sacarla fuera. Entraba en la pequeña cocina. “¡Cuántos cacharritos para saltar entre ellos!” No tardaron las futuras amas de casa en darse cuenta que con el perro no había modo de tener las cosas ordenadas y se negaron a dejarle entrar. Cerraban la puerta y lo dejaban fuera aullando lastimero. Lo peor de todo era que la casita, que era una auténtica monería, tenía ventanas por donde el pobre chucho las veía sin poder estar con ellas. Desde su mundo perruno, no podía comprender que le apartasen. ¡Él solo quería jugar!

Cuando pasaron unos días, la casita dejó de ser novedad y volvió la bicicleta a ser su más preciado juguete; María pronto caminaría sin las ruedas laterales y Laura movía bien los pies pero estaba muy insegura. Por lo tanto, Yaiza y yo nos dábamos buenas “palizas” intentando enseñarlas.

Salíamos al parque que colinda con la casa porque estaba asfaltado y era más fácil rodar por allí que por los senderos arenosos o praderas del jardín.

En cierta ocasión por el barranco cercano pasaba un cabrero con su ganado; muchas cabras llevaban cencerro y Laura, que este sonido siempre le gustó, gracias al cual conseguí sus primeros adelantos, quiso verlas. Las llevé a la orilla del barranco y las subí a una piedra; sujetándolas fuertemente las asomé a la hondonada. Por el fondo del barranco iba un buen rebaño de cabras y el sonido de sus cencerros se multiplicaba encajonado entre las laderas del barranco. Desde ese día, siempre que pasaba el rebaño dejábamos las bicicletas en el suelo y corría con ellas para que vieran las cabras y escucharan el sonido de sus cencerros.

Los meses de julio y agosto se pasaron en un soplo. El mes de agosto nos obsequió varios días con lo que aquí llaman “panza de burra”. Una nube que se pone alrededor del Teide y nubla el sol. El mes de septiembre fue más soleado, con temperaturas ideales como siempre en esta isla paradisíaca: 25 o 28 grados.

Entre José Luis y yo todo seguía igual. Ni amor ni odio, indiferencia. Nos comunicábamos lo justo; en una palabra, estábamos como al principio. Los días aquellos en que hicimos un ensayo de matrimonio feliz habían dejado paso a una especie de amistad de compromiso, cuyos únicos lazos de unión eran las niñas.

Sara estaba muy bien y todas las revisiones que le hicieron dieron excelentes resultados. Pilar seguía viniendo, charlando conmigo y discutiendo con José Luis como siempre. Hacía mucho tiempo que no me preguntaba cómo estaban nuestras relaciones y yo lo agradecía. En realidad no comentaba nada al respecto, ni siquiera con Sara. ¿Qué podía decir? ¿Siempre lo mismo?

Las niñas con sus juegos en la casita de muñecas, las bicicletas, los baños en la piscina y los juegos educativos, absorvían mi tiempo.

Cada fin de verano teníamos la costumbre de reunirnos los tres matrimonios más amigos y hacer una fiesta en una de las casas. Este año nos tocaba a nosotros. A José Luis le pareció bien hacerlo el diez de septiembre y, como había sido premiada su novela, quería celebrarlo con más gente. Invitó a otras personas, algunas desconocidas para mí. Críticos, editores, otros escritores; en total nos juntamos treinta y cinco personas. La fiesta fue en el salón, aunque muchos, con sus bebidas, se bajaban al jardín. Me encargué de dejarlo en penumbra para que fuera más acogedor e íntimo.

Pilar nos prestó su doncella para que ayudara a Francisco en el servicio. También el chófer de Inmaculada ayudó pasando las bandejas con las distintas especialidades que entre Tomás, Nati y algo Yaiza, prepararon. Petra fue de una gran ayuda pues era la encargada de supervisar todo y de repartir el trabajo para que no hubiera fallos. Las niñas estuvieron entre las personas mayores, con grandes recomendaciones por mi parte, de cómo se tenían que comportar:

—Como ya sois unas señoritas —exageré–, siempre que haya una fiesta, estaréis en ella. Pero quiero que cuando esa gente se marche diga de mis niñas que son muy educadas y simpáticas. Si os preguntan, contestad con la boca y no digáis “si” o “no” con la cabeza, que eso lo hacen los borricos. Y dad las gracias si os dicen que estáis bonitas. Ycuando os mande ir a la cama, lo haréis sin rechistar.

Las dos me escuchaban con atención. Para ellas era un acontecimiento nuevo y estaban expectantes. Todos los que vinieron conocían a Laura y sabían de su problema, por eso se extrañaban al ver el cambio de la niña; de todas formas siempre se quedaba muy pegada a María y actuaba con demasiada timidez. En cuanto a María, era el polo opuesto; charlaba por los codos y enseguida se ganó las simpatías de todas las personas. También tenía la ventaja de ser la pequeña y por eso hacía más gracia. Mientras ellas estuvieron en el salón yo estaba pendiente de su comportamiento, pero pronto me relajé al ver el éxito de mi experimento. A José Luis, cuando le dije mi intención de ir introduciendo a las niñas en nuestras fiestas, no le pareció muy buena idea:

—Haz lo que quieras, pero pienso que son demasiado pequeñas para que estén toda una tarde entre personas mayores.

—Pequeña es María; pero Laura va a cumplir ocho años. El tiempo pasa rápido y antes de que nos demos cuenta tendremos una señorita en casa.

Hacia las ocho empezó a refrescar y la gente se refugió en el salón donde continuaba la fiesta. A esa hora llamé a Yaiza para que acostara a las niñas. Me sentía orgullosa de ellas y antes de darles un beso les dije que se habían portado muy bien.

No sé por qué pero aquella tarde me sentía feliz. La gente que había venido era agradable; mis amigas me ayudaron cuanto pudieron y todo salía a pedir de boca. El ambiente se estaba cargando de humo de cigarrillos y los ojos me picaban.

Bajé al jardín; ya no había nadie; todos estaban en el salón. Necesitaba saborear aquel momento en soledad y me refugié en mi Rincón azul. Estaba completamente a oscuras; me senté en el sofá y miré hacia arriba. El cielo estaba cuajado de estrellas. Los luminosos puntitos estelares moteaban la bóbeda celeste. La noche canaria se mostraba espléndida. No hacía nada de aire y la temperatura era deliciosa. Una estrella fugaz trazó su estela luminosa en el cielo: “Hay que pedir un deseo”, decía mi amiga Manolita. “¿Qué puedo pedir si lo tengo todo? ¡Ah, sí! Que José Luis vuelva a mí.”

Alguien abrió la puerta del salón y una ráfaga de luz iluminó los setos de enfrente. Oí unos pasos bajando la escalera y lamenté que mi soledad tocara a su fin. “¿Quién puede ser?”, me pregunté.

Era José Luis; bajaba despacio y mirando hacia atrás. Me extrañó, pero cuando le vi hacer señas en silencio a alguien que bajaba detrás de él, mi intriga me dejó expectante. Oí unos tacones de mujer. La sombra me ocultaba y algo me decía que debía permanecer silenciosa en mi escondite. “¡Pilar!” Sí, Pilar bajaba a reunirse con él y, ante mi asombro, se fundieron en un abrazo mientras sus labios se juntaban en un beso que no tenía fin. No daba crédito a lo que estaban viendo mis ojos. Delante de mí se desarrolló una escena amoroso—erótica que duró una eternidad. Las manos de José Luis manoseaban el cuerpo de Pilar sin que ella, cada vez más abrazada a él, hiciera nada por esquivarlas. Jadeaban y, con palabras entrecortadas, susurraban lo mucho que se deseaban.

—Hace tanto que no vas al apartamento que ya ni sé cómo es tu amor —decía Pilar suplicante—. O ¿es que ya no me quieres?

—No seas tonta. Claro que te quiero; pero es que he estado muy ocupado para finalizar la novela. ¿Quieres que nos veamos mañana?

—Naturalmente que quiero. Pero mañana está Jesús en casa. Sale el lunes de viaje.

—Pues lo dejamos para el lunes. Allí te esperaré.

—A veces me da miedo que lleguen a descubrirnos y se tenga que terminar lo nuestro. Menos mal que todo el mundo cree que somos como enemigos.

Se volvieron a fundir en otra serie de manoseos, besos y abrazos. Yo casi no respiraba para que no se dieran cuenta de mi presencia; los latidos de mi corazón me llegaban a la garganta y temía que se oyeran desde donde ellos estaban.

—¡Cuánto te quiero! —susurraba Pilar apretujándose contra él—. Hay momentos que temía que Valeria y tú hicierais el amor. Después del parto se empezó a poner tan guapa que me moría de celos solo pensando que pudiera desearte o tú a ella.

—No seas tonta; entre Valeria y yo no hay nada, ni lo ha habido, ni lo habrá. Ella vive por y para las niñas. No hay sitio para nadie más en su corazón. Quizá algún día aparezca un hombre que le guste y me pida la separación; ese fue el trato cuando hicimos el simulacro de boda. Así es que, por ese lado, puedes estar tranquila.

Los estaba viendo a contraluz, recortadas sus siluetas contra la claridad del cielo, y llegué a pensar que no era cierta aquella escena. “Es producto de mi imaginación”. “No puede ser real”. Me decía una y otra vez: “¡Pero si Jesús y José Luis son muy amigos! ¿Cómo puede estar conquistando a su mujer y citándola a escondidas en un nido de amor?” Me preguntaba dónde estaría ese apartamento del que hablaban.

Estuve a punto de salir de las sombras para que supieran que habían sido descubiertos y abortar sus ilícitos amores. Sin embargo, había algo que me paralizaba y no me dejaba ni moverme. Algo que me mantenía pegada al sofá, oculta, expectante, nerviosa y asqueada, ante la inverosímil escena que se estaba desarrollando delante de mí.

De pronto una nueva ráfaga de luz los iluminó y sorprendió en pleno abrazo. La puerta del salón se había abierto. Los dos dieron un salto para separarse. Era Jesús que también salía a respirar aire fresco.

—¿Qué hacéis ahí?— preguntó extrañado.

Pensé que era una pena que una persona tan buena como ese hombre sospechara algo y sufriera como yo estaba sufriendo: “No, él no se lo merece; es una persona entregada a los caprichos de su mujer; no puede saber que ella le traiciona cuando sale de viaje. ¡Y con su mejor amigo! Si al asomarse ahora ha visto algo sospechoso mi presencia borrará cualquier duda”.

Decidí salir de las sombras para tranquilizar a Jesús y para darme el gusto de ver cómo se sobresaltaban los amantes. —Baja Jesús —dije al fin—. Estamos todos; solo faltabas tú.

Vi la sorpresa de los pecadores y adiviné, sin mirarlos, el sobresalto de sus corazones al verme salir de mi escondite. Hasta me parecía escuchar el ritmo acelerado y desacompasado de sus corazones. ¡Esa era mi revancha!

Jesús pareció complacido al ver que también estaba yo.

—¡Ah! Estás tú también —dijo comenzando a bajar hasta nosotros. Yo los miré a los dos con insistencia y altanería; estaban tan nerviosos que Pilar empezó a temblar.

—¿Qué te pasa? —pregunté con descaro—. ¿Tienes frío? Parece que te veo temblar.

—Sí; me voy dentro. Hace fresco aquí.

Su voz me sonó tan extraña que no parecía de ella. Miré entonces a José Luis.

—¿No me digas que también tú tienes frío? —pero él me hizo frente y casi desafiante contestó:

—No, yo no tengo frío. Estoy perfectamente.

Estuve un rato más para disimular delante de Jesús y luego subí al salón. Miré a Pilar, que no fue capaz de sostener mi mirada y bajó la cabeza. ¡Qué cínica había sido conmigo! ¡Cuánto engaño a mi alrededor! La que yo creía mi amiga fingía amistad para sonsacarme si dormía o no con su amante. Ahora comprendía su interés en nuestra boda; yo sería la tapadera perfecta para que ellos pudieran seguir con sus entrevistas. Una pregunta flotaba en mi cabeza. ¿Seguirían con sus escarceos amorosos o, al verse descubiertos, tendrían que dejarlo por temor a que yo descubriera sus reuniones en el misterioso apartamento? Pasaron los minutos; la fiesta seguía para todos menos para mí y aún mucho menos para los dos amantes. Cuando vi entrar en el salón a José Luis, sentí repulsión hacia el hombre que unos minutos antes me parecía interesante y agradable. Le miré fijamente, como hice con Pilar, pero me sostuvo con descaro la mirada. A las doce de la noche comenzaron a marchar los primeros invitados. También Jesús y Pilar se despidieron porque “ella se encontraba mal”. —Ya le he dicho que seguramente se quedó fría en el jardín —dijo inocentemente su marido.

—Eso será —añadí yo—. Ya le advertí que entrara pero ella prefería estar con José Luis —esperé un poco antes de seguir — ...discutiendo.

Vi como ella se sobresaltaba y palidecía. “Llegó mi turno; vas a pagar todo lo que me has estado traicionando y mintiendo”.

El salón se fue quedando vacío hasta que no había nadie; quedamos solos José Luis y yo. Empecé a subir las escaleras hacia mi cuarto.

—Espera —dijo poniéndose a mi lado—. Tenemos que hablar.

—Yo no tengo nada que decir. Solamente que es demasiado tarde y estoy cansada. Han sido demasiadas emociones para un solo día.

—Te espero en la biblioteca —volvió a insistir.

No le hice caso. Entré en mi habitación, me desvestí, me desmaquillé, como hacía siempre y me metí en la cama. Al rato sonaron unos golpes en la puerta. Aunque no contesté, entró.

—Tenemos que hablar, es necesario que aclaremos algunas cosas.

—Te repito que no tengo nada de qué hablar ni que aclarar contigo. Así es que te agradecería que salieras de mi habitación y me dejaras dormir.

—Vas a dormir tanto como yo, o sea nada. Así es que no me pongas esa disculpa. Lo que has visto hoy...

No le dejé terminar. No estaba dispuesta a escuchar alguna mentira para justificar lo injustificable. Necesitaba urgentemente perderlo de vista porque su sola presencia me asqueaba. Así se lo hice ver:

—No quiero que me digas nada porque cuanto digas solo servirá para que me des cada vez más asco. Tú y tu amante sois un par de indeseables; tú por traicionar a tu mejor amigo y la otra porque se hacía pasar por mi amiga para vigilarme con falsedades y mentiras. Haz el favor de salir de mi cuarto, no quiero verte nunca más.

—Antes me vas a escuchar quieras o no.

Aquella imposición fue la gota de agua que colmó el vaso. Me senté en la cama y a punto de darle una bofetada le dije con la más absoluta amargura:

—O sea que yo tengo que escucharte ahora y tú me echaste de tu habitación cuando hace unos meses quería explicarte que de mi pasado no quedaba nada; que te quería a ti y era feliz en mi hogar. ¿Me escuchaste tú entonces? Pues fuera de aquí ahora. No me hagas gritar.

Se quedó mirándome un rato y volví a repetir, al borde de la histeria.

—¡Que te vayas! ¡Ahora mismo y para siempre! No te acerques nunca más a mí, ni siquiera para disimular delante de la gente y de las niñas.

Se fue. Y a solas en la oscuridad apreté los puños contra la cara y me desahogué llorando.

Pasaron los días más amargos de mi vida. No me entraba en la cabeza todo lo que había presenciado; hasta algunas veces me hubiera parecido mentira, si no fuera porque José Luis y yo no nos dirigíamos la palabra para nada. Me molestaba enormemente que María lo llamara papá y que corriera hacia él para besarlo y abrazarlo. Hasta la sujeté por el brazo más de una vez, pero ella protestaba, ”Déjame” y echaba a correr a los brazos del hombre que estaba destrozando la vida de su madre. “Cuando sea mayor le diré toda la verdad”. “Tiene que saber que no es su padre”.

Por supuesto, Pilar nunca más apareció por casa. Algunas veces tenía mis dudas de si seguirían con el romance o no. Cada vez que José Luis salía de casa yo me imaginaba que estarían juntos. Esto hacía que mi aversión hacia él fuera en aumento. Él pasaba a mi lado sin dirigirme la palabra y yo al suyo como si no le viera. Aquello no tenía compostura. Nuestras vidas seguían senderos divergentes y cada día estabamos más alejados el uno del otro. Era necesaria la separación. Había tomado una decisión yfui directamente a hablar con él.

—Quiero que nos separemos. No aguanto ni un minuto más aquí.

Había entrado en su despacho, sin llamar y sin saludar. Él levantó la vista de un nuevo manuscrito, me miró largo rato como si no me hubiera oído bien. Sacó la cajetilla de tabaco con una parsimonia que me estaba atacando los nervios y encendió un pitillo. Después de darle dos chupadas abordó el tema de la saparación sin extrañeza, como si lo estuviera esperando.

—¿Te vas con el pintor? ¿Crees que te admitirá?

—Mi vida no te ha importado nunca; no me vengas a decir ahora que estás preocupado por mi futuro. Me voy y no tengo más explicaciones que darte.

—Eres muy dueña de hacer lo que quieras pero, en cuanto a la separación, de momento seguiremos como estamos. Las niñas son demasiado pequeñas y no lo comprenderían. No quiero que crezcan con traumas.

Pensé en Laura, en lo desatendida que estaba cuando la conocí, y me dieron ganas de gritarle a la cara lo poco que se había preocupado antes por los traumas de abandono que podía tener su hija. Pero no quise mezclar a ninguna de las niñas en aquel asunto desagradable.

Por la noche, cuando las niñas se acostaron, me encerré en mi habitación y me asomé a la ventana. El viento envolvía el ruido del mar que llegaba a mí a lo largo del barranco. Era un sonido bronco y tétrico que oía por primera vez. Era el diálogo de los barrancos del que me había hablado José. ¡Hablan los barrancos! Recordé lo que decía la madre del jardinero: “Cuando hablan los barrancos, siempre viene alguna desgracia.”

No sé por qué, un escalofrío sacudió mi cuerpo y entré dentro cerrando la ventana. Desde la cama seguía oyendo la voz del barranco. Tardé mucho, pero al fin me dormí. Por la mañana solo oí el canto de los canarios que anidaban en los árboles del jardín. El barranco estaba en silencio.

Era lunes dieciocho de diciembre de 1997. Nunca olvidaré esa fecha.

Después de arreglarme vestí a las niñas, que tardaron en despertar. Desayunamos y fuimos a “La solana de los lagartos”. Como siempre llevábamos su comida. No sabía si José Luis estaba o no en casa. Había dejado de preocuparme por sus viajes. Salí con las niñas al parque para el aprendizaje de las bicicletas; nos acompañaba Yaiza. Cada una atendía a una niña y todo marchaba normalmente. Pero la tragedia se precipitó tan rápidamente que casi no me doy cuenta de cómo fue. Recuerdo que entré en casa porque el mayordomo me había comunicado que me llamaban por teléfono. Cuando iba a salir de nuevo, José Luis me salió al paso para preguntarme cuándo iba a tener un momento para hablar.

—No podemos tomar soluciones en estos momentos, ni tú, ni yo. Tenemos que reflexionar y… —sin poder terminar, los gritos de Yaiza nos sobresaltaron.

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude! ¡La niña!, ¡la niña!

Corrimos fuera de la casa hacia el parque. Francisco había salido más rápido que nosotros y le vimos correr hacia el barranco. María estaba arrimada a la tapia de nuestro jardín, con el terror reflejado en su carita. Francisco se deslizó por la pendiente del barranco seguido por José Luis y cuando me asomé, en el fondo del barranco, el cuerpo de Laura yacía inerte. Al lado de su cabecita se veía un charco de sangre. José Luis la tomó en brazos y oí como le decía a Francisco:

—Sube y lleva dentro a la señora para que no la vea. Dile a Pablo que prepare el coche rápidamente.

Pero ya la había visto. Aún la veo. Y veo a José Luis, subiendo la pendiente con ella en brazos, tratando inútilmente de reanimarla.

Un rebaño de cabras pasaba haciendo sonar sus cencerros. Ahí estaba la explicación de lo que pasó. Laura quiso verlas y se asomó, como había hecho tantas veces conmigo; perdió el equilibrio y se precipitó al vacío; no era mucha la altura y hubiera sobrevivido si no fuera por aquella piedra con la que se golpeó la cabeza. “Los barrancos habían hablado y nos trajeron aquella terrible desgracia”.

Las horas que siguieron a la desaparición de Laura las recuerdo como una auténtica pesadilla. No quería comer, no quería ver a nadie. Me encerré en mi habitación y lo único que hacía era llorar y llorar la muerte de la pequeña. Y la serie de reproches que uno se hace cuando se nos va un ser querido: “Si no hubiera atendido la llamada telefónica” “Si no me hubiera entretenido José Luis...”

Me sentía culpable por no acompañar a las niñas en todo momento.

Al día siguiente, durante el entierro, tuve a mi lado a la única persona que había tenido acceso a mí: Sara. En su semblante se reflejaba una gran tristeza, pero aún tenía arrestos para tratar de animarme.

—No te puedes encerrar en la desgracia porque María está ahí y te necesita. La niña está muy asustada; así es que seguirás adelante y, delante de ella, te harás la fuerte para que pueda olvidar. Es demasiado pequeña para que un drama así la marque para siempre.

Sara tenía razón. No había visto a mi hija aunque sabía que preguntaba por mí. Salí fuera acompañada por Sara; no veía a María por ningún lado. Sara me llevó hacia los aposentos del servicio.

—Está con Petra —dijo—. A Yaiza la hemos mandado a su casa unos días porque está muy afectada. Petra, mi haya, es la única que no se ha derrumbado en esta casa. ¡Qué gran mujer! Cualquiera diría que no le importa la muerte de Laura; pero yo sé lo mucho que está sufriendo por la niña y por ti.

Cuando mi hija me vio, vino corriendo a mi encuentro; la abracé largo rato y cuando nos separamos me miró con unos ojillos interrogantes y asustados que me conmovieron. —Ahora ya no verás a Laura pero ella sigue entre nosotros. ¿Sabes dónde está? —se me quebró la voz.

—¿Dónde? —preguntó María a punto de echarse a llorar.

—Está en el cielo —dije señalando con el dedo hacia arriba—. ¿Recuerdas aquel día que estabamos tumbadas en el jardín mirando las estrellas?

—Sí —contestó llorosa.

—¿Y recuerdas lo que os dije? —pregunté mientras le secaba las lágrimas.

—Sí. Que en el cielo teníamos una estrella cada una y que algún día querríamos ir con ella.

—Justo. Y que cuando una de las tres se fuera con su estrella, las demás no se tenían que poner tristes. Pues Laura ya se ha ido junto a su estrella.

—Y, ¿cuándo volverá?

—No, no volverá; se quedará en el cielo con su estrella. Ya sabes, nosotras no nos tenemos que poner tristes. ¿De acuerdo?

—¿Con quién voy a jugar yo ahora? —María seguía desconsolada.

—Con Peco. Él también quería a Laura y no llora.

Pareció que la pequeña se quedaba algo más tranquila. Comenzaron a llegar las personas más allegadas que habían asistido al entierro. Todos menos Pilar, naturalmente. Jesús la disculpó: “¡Está tan afectada!”

Miré a José Luis. Estaba muy demacrado y sentí una gran pena por él. Se me llenaron los ojos de lágrimas al verlo con aquel aspecto de cansancio y tristeza. Me miró, se dirigió hacia mí y me abrazó; un abrazo prolongado y tierno que llegaba en mal momento. Luego tomó en brazos a María y la besó con pasión. La niña le puso los brazos alrededor del cuello y juntó su mejilla a la de su padre. Pude ver cómo las lágrimas resbalaban por la cara de José Luis.

—No llores papi; mamá me ha dicho que no nos tenemos que poner tristes porque Laura está en el cielo junto a su estrella. Esta noche miraremos el cielo y la veremos. ¿Verdad, mamá?

Me acerqué a ellos y nos fundimos en el mismo abrazo. Luego me fui al jardín y me senté en mi sofá del Rincón azul. ¿Cuánto tiempo estuve allí? No lo sé. Pero, cuando entré en casa, había tomado una decisión.

Busqué a María y a José Luis. Los encontré juntos en el despacho; María estaba sentada en las rodillas de José Luis y este le hablaba con inmenso cariño. Me dolía interrumpir una escena tan tierna pero no tenía otro remedio. Entré en el despacho en el momento que José Luis le decía a la niña:

—¿Te gustan tanto los caballos?

—Sí, mucho. Cuado sea grande ¿me comprarás uno?

—Todo lo que quieras, cariño. Y compraremos una casa terrera con mucho campo para que puedas montar y pasear con el caballo.

—El caballo que sea blanco, con la cola muy larga y se llamará... ¿Cómo se llamará?

—Eso no importa. Cuando lo tengas le pones el nombre —¡Que bien papi!. Quiero hacerme mayor pronto. Me senté en el sofá, al lado de ellos y no sabía cómo comunicarles mi decisión. Temía, sobre todo, la reacción de María. —Mamá, ¿has oído? Cuando sea mayor papá me va a comprar un caballo.

—Muy bien —fue mi respuesta sin la menor ilusión—. Ahora necesito que me escuchéis. He pensado que hace demasiado tiempo que no veo a mi familia y quiero irme a Argentina.

—¿Y cuando volverás, mami?

Al oír la pregunta de María me quedé sin saber cómo seguir. “No me has entendido, pequeña. Tú te vienes conmigo”. Retomé las fuerzas y fui directa al tema.

—Tú vienes conmigo. Mi familia no te conoce y está deseando verte. Allí está tu única abuela. ¿No quieres verla?

Esperé un rato y vi cómo la niña se apretujaba contra José Luis. Me dí cuenta enseguida que tenía que enfrentarme a un serio problema. Él estaba expectante; me miraba a mí, miraba a María. Al fin, la niña preguntó a su padre:

—¿También vienes, papá?

José Luis negó con la cabeza. Sin dejar reaccionar a mi hija, seguí:

—Vamos tú y yo. Aquello te gustará; ya verás. Argentina tiene cosas muy bonitas, además es la tierra de mamá. ¿No quieres ver las cosas bonitas que hay allá?

—No quiero dejar a papá solo. Mira mami, vas tú y nosotros te esperamos aquí.

—No —respondí en el colmo de la desesperación—. Te vienes conmigo. A papá no lo quieres dejar solo. ¿A mí sí? José Luis estaba callado, pero al fin se decidió a hablar:

—Comprendo que has sufrido mucho y necesitas distraerte un poco. Lo de Laura nos ha pillado de improviso a todos y es un golpe demasiado duro. Vete una temporada con tu familia y cuando quieras vuelves. Más adelante podemos ir los tres para que conozcan a la niña. Deja aquí a María; a ella no le apetece ir y yo la necesito también.

—Por favor —seguí suplicante—. No me lo hagas más difícil. Tú estás rodeado de los tuyos, de tus amistades y de... “lo que necesitas”, (recalqué estas palabras). Yo en estos momentos no tengo más que una hija y unos deseos incontrolables de huir de esta casa. Me marcho a mi casa, con mi familia y me llevo a mi hija porque nadie la necesita tanto como yo; lo que tú necesitas lo tienes ahí cerquita.

José Luis me miró largo rato. Luego miró a María y le dijo que fuera a preguntarle a Pablo si había lavado el coche. La niña salió. Volvió a mirarme; esta vez su mirada era autoritaria.

—Ya ves que María no tiene tus mismos deseos; ella prefiere quedarse. Presiento que la necesidad imperiosa de ir a Argentina se debe al hecho de que quieres huir, no de esta casa, sino de mí. ¿Acierto?

—Sí, has acertado de lleno. Mi misión aquí ha terminado por desgracia. Yo estaba en Tenerife por Laura; tú no me la dejabas llevar y eso me ha atado a tu lado todo este tiempo. Pero Laura ya no me necesita —se me quebró la voz—. Por eso me marcho y me llevo a mi hija.

—¿Aunque la lleves llorando y en contra de su voluntad?

—Aun así; me voy y ella se viene conmigo. Te ruego que no te pongas en medio. Mi corazón, en estos momentos, es de piedra.

María entró de nuevo y callamos. Siempre fue una niña muy despierta y enseguida se dio cuenta que allí pasaba algo. Me miró a mí, después a José Luis y por fin dijo:

—Estaremos poco tiempo en Argentina. ¿Verdad mamá? —Puede ser. Quizá, cuando estemos allí, seas tú la que ya no quieras volver. Estoy segura de que te va a gustar mucho.

—Pero..., ¿papá?

—Papá sabe cuidarse solo. No te preocupes.

—Papá estará esperando vuestro regreso —intervino José Luis alzando emocionado a María y abrazándola.

Me enterneció la escena pero mi corazón se había endurecido con tanto sufrimiento y miré para otro lado por no verlos abrazados.

Los preparativos del viaje fueron muy rápidos. Quería acortar el tiempo lo más posible porque temía a María y sus grandes deseos de no salir de la única casa que había conocido desde que nació. Comprendía que allí había sido feliz, no le faltaba de nada. Pero mi caso no era el mismo. Había consagrado mi vida a Laura; la atendí aún más que a mi propia hija porque ella necesitaba unos cuidados y una atención muy especiales. Poco a poco la fui sacando de aquel mundo de aislamiento y cuando todo parecía sonreírme, cuando parecía que mi vida tenía al fin un sentido, mi castillo de naipes se desmoronó y rodó por los suelos como si hubiera pasado un terremoto. Primero fue la exposición de Pedro y mi encuentro con él. Luego la escena amorosa y sorpresiva del jardín entre los que parecían tan enemigos y que resultaron ser unos grandísimos hipócritas. Pero lo peor de todo, la repentina muerte de Laura. “Me moriría si tuviera que estar aquí un día más”, pensé recordando todo esto.

Hablé con Sara, que ya estaba enterada de mi marcha. Ella y Carlos habían venido cuando se enteraron del accidente de Laura y pensaban quedarse hasta enero. Sara sabía que para soportar aquellos días que siguieron a la muerte de Laura, su presencia nos haría mucho bien. Con tanta confusión y tristeza, pensaba que no era el mejor momento para decidir mi marcha. Sin embargo nada me dijo para hacerme desistir. Cuando hablé con ella me escuchó en silencio y, aunque yo esperaba su apoyo a mi decisión, de su boca no salieron palabras ni a favor ni en contra.

—Sara —le dije—. Ya tengo el pasaje para el día veintidós. Pasado mañana, a estas horas, estaré volando hacia mi casa y... —Yo creía que tu casa era esta —Sara me miró tan fijamente que me hizo bajar la cabeza.

—Bueno, quiero decir hacia Argentina. Ahora soy española y me ha gustado vivir entre vosotros. Es decir entre vosotros no; me ha gustado mucho conocerte y agradezco todo el cariño que siempre me has demostrado. Te echaré mucho de menos y te llamaré por teléfono muy a menudo. Si esta desgracia no hubiera ocurrido yo seguiría aquí para siempre. Pero la muerte de Laura me ha descontrolado. La echo tanto en falta que no puedo soportar estar aquí sin ella. Solo deseo que me comprendas y que no pienses que soy una egoísta por marchar ahora. Hace mucho tiempo que deseaba viajar con las niñas a mi casa materna para que las conocieran mis familiares y amigos. Estoy muy cansada y necesito un cambio de aires. ¡Por favor!, Sara, ¡dime algo!

—¿Quieres que te diga que haces bien?

—¿Piensas que hago mal? ¿Que no es el mejor momento de dejar la casa? ¿Que tu hermano me quiere tanto que no va a poder vivir sin mí? Pues estás equivocada. Él no me necesita para nada; ya tiene, desde hace tiempo, quien le consuele.

—Sé a qué te refieres. Me ha contado mi hermano lo que pasó la otra noche y también fue para mí una sorpresa desagradable. Le he censurado a José Luis su conducta. Nunca pude imaginar algo así. ¡Pobre Jesús! Él cree en la amistad; si se enterara. Pero, si te sirve de algo, te diré que José Luis está muy arrepentido y me ha dicho que le gustaría hablar contigo y que no quieres escucharle.

—Que hable con su conciencia. A mí no me tiene que dar explicaciones.

Sara me miraba entre extrañada, molesta y triste. Por primera vez desde que la conocía parecía que censuraba cuanto yo hacía y decía. Estaba claro que no era partidaria de que me marchara; pero podía pensar un poco en todo lo que había aguantado al lado de su hermano; ahora, con la falta de Laura, no tenía por qué seguir soportando sus humillaciones. Las fechas navideñas que se acercaban, no las iba a cambiar mi marcha; serían igual de tristes conmigo que sin mí, y necesitaba olvidar, distraer la cabeza si podía, alejarme de Tenerife. Por una temporada o para siempre. Ni yo misma lo sabía en aquellos oscuros momentos.

El día 22 a las 4 de la tarde tomábamos el avión hacia Madrid. Allí teníamos que hacer noche para tomar el vuelo de Aerolíneas Argentinas que nos llevaría, tras casi 11 horas de vuelo, a Eceiza, el aeropuerto Internacional de Buenos Aires; de Eceiza, en un taxi, iríamos a Aeroparque, el aeropuerto Nacional, para volar hasta San Juan. Un largo y cansado viaje que estaba deseando realizar. Había comunicado a Lola lo de Laura y al otro lado del hilo telefónico escuché sus sollozos; luego le comuniqué mi deseo de volver a casa y me dijo un “Me alegro” que me sonó lejano y frío. Luego añadió:

—Bien; mamá se alegrará de verte y conocer a la pequeña. Ahora mismo se lo voy a decir, y al resto de la familia. Estaremos en el aeropuerto esperándoos; dame el vuelo.

Lo peor fue separar a María de José Luis. La niña se abrazó a su padre y gritaba como una posesa cuando la arranqué de sus brazos. Todo el mundo se nos quedó mirando en el aeropuerto de “Los Rodeos”. Corrí hacia el control policial como si huyera de algo, mientras María extendía los brazos hacia atrás gritando: “¡Papaíto, ven... No te vayas ...! ¡Me quiero quedar con papá...!”

Parecía un rapto y los policías se quedaron mirando hasta que me alejé con ella en brazos. Hubo un momento que me dieron ganas de dejarla marchar y emprender el viaje sola. Miré a través de los cristales. Todavía estaban allí. Sara se secaba las lágrimas, Carlos la consolaba y José Luis alzó la mano para decirme adiós y tirarnos un beso. Entonces me dí cuenta que no me había despedido de él. Estaba con un rictus de amargura que me conmovió. Por suerte María ya no lo vio, pero siguió llorandoun buen rato.

Cuando empecé a serenarme me remordió la conciencia. Les estaba haciendo mucho daño y, aunque yo también estaba herida, podía haber obrado de otra forma. De una forma menos dolorosa para todos, pero lo pensaba ahora, ¡demasiado tarde! Podía haber hablado con él; dejar que se explicara; pero por otro lado, ¿qué me podía decir? Lo que vi, aquel manoseo, aquellos besos, aquel comportamiento sucio e inmoral ¿qué disculpa podían tener? Demasiado para perdonar y olvidar. La solución estaba únicamente en lo que estaba haciendo: marcharme de su lado.

Poco a poco María se iba calmando. Le compré un muñeco de peluche; primero lo rechazó de un manotazo, pero no tardó en tomarlo en brazos. Sin embargo, no me fue posible que se olvidara de Tenerife, ni de su casa, ni de su papá. A cada paso me preguntaba si volveríamos pronto. Cuando anunciaron la salida del vuelo, volvió a hipar y las lágrimas le cayeron por las mejillas. Pensé que le quería a él mucho más que a mí. “Si me hubiera marchado sola no me hubría dedicado ni una lágrima”, pensé.

Durante el vuelo se durmió. Cuando nos anunciaron la llegada a Madrid la desperté y volvió a recordar a su padre y a llorar; la distraje como pude y le dije que Madrid era una ciudad muy grande y bonita y que dormiríamos en un hotel muy bueno.

—¿Qué vas a querer para cenar?

—Nada —fue su tajante respuesta.

Estaba visto que quería amargarme el viaje. Pero yo pensaba que una vez allí, con el cariño de mi familia, enseguida se olvidaría de Tenerife. “Los niños pequeños olvidan rápido” me dije. Pero María nunca fue una niña pequeña; yo la hice crecer deprisa porque tenía que ayudarme en la enseñanza de Laura. Ella, con cinco años menos, tenía que ser la mayor y enseñar a su hermana a reír, a hablar, a jugar. Ahora no podía hacerla pequeña a mi conveniencia. María pensaba y discurría como una niña de 8 o 10 años, a pesar de tener tan solo tres.

Pasé una noche inquieta; temí que sonara el teléfono y que fuera José Luis, pero no sonó. Quizá pensó que era mejor no hacer llorar de nuevo a María o esperaba mi llamada.

Ala mañana siguiente, ya en el aeropuerto, me propuse llamar para decirle que habíamos llegado bien a Madrid y que María estaba más tranquila. Me dirigí a una cabina, puse las monedas, marqué el número y, antes que alguien contestara, colgué.

—¿A quien llamas, mamá?, ¿a papá?

—Sí, pero no está —mentí.

Las largas horas de viaje hacia mi tierra fueron agotadoras. Apenas dormí y solo quería llegar. La impaciencia me consumía. Menos mal que la niña durmió casi todo el viaje; cuando nos anunciaron que nos pusiéramos los cinturones, la desperté.

—Ya hemos llegado, cariño.

—¿A San Juan? —preguntó soñolienta.

—No, a San Juan llegaremos pronto. Ahora estamos en Buenos Aires, la capital de Argentina.

—¿Es bonito Buenos Aires? —fue su pregunta sin ningún entusiasmo.

No lloró al despertar y eso era un triunfo. Tampoco preguntó por “papá”. Me consideré afortunada. “Olvidará antes de lo que pensaba”.

—Sí, muy bonito —contesté sonriente—. Vendremos un día desde San Juan y lo recorreremos juntas. ¿Quieres?

—No —fue su escueta respuesta.

Aún no podía echar las campanas al vuelo.

Llegamos a mi ciudad, donde hacía un calor asfixiante; allí estaban Lola y Luis con su pequeño y Raúl. María se portó como una mal criada y, aunque yo no hacía más que disculparla, “Está cansada, pero no es así; ya veréis mañana”, la verdad es que la hubiera colgado. No dio ningún beso, ni dejó que se los dieran; no contestó a nada de lo que le preguntaron y se ponía de espaldas si le querían hacer una caricia. ¡Toda una exhibición de mala aducación!

Nos habían acomodado en casa de mi madre. A mí me hubiera gustado ir con Lola para recordar viejos tiempos, pero ya nada estaba como yo lo dejé. El matrimonio Lola-Luis seguía estando unido pero no había entre ellos la simbiosis de antes. Ahora era un matrimonio normal, con un hijo normal que tenían que dejar en la guardería mientras trabajaban. Llegaban cansados y el niño suponía un problema que había que atender; aunque llegaran con gana de sentarse en el sofá a ver televisión y estirar las piernas en la butaca de enfrente, había que bañar al niño, darle la cena, jugar un poco con él y acostarlo. La casa no tenía el aspecto de orden y limpieza de antaño. Ahora era una casa descuidada y con juguetes por todas partes. Lola tenía un aspecto cansado y Luis mostraba unas sienes llenas de canas.

¿Y los demás? Mi madre de por sí pesimista, con el paso de estos años y la falta de papá, era una auténtica amargada. Apenas mostró alegría al verme y, cuando la abracé, no noté que sus brazos correspondieran a mi sincero y cariñoso abrazo. Raúl en el aeropuerto sí estuvo cariñoso y sus besos fueron lo mejor de la jornada. Faltaba Delfina, que no había llegado de su trabajo. Se había colocado en una empresa de informática y tenía un buen sueldo. En cuanto a la situación económica y política de mi nación, era un desastre. Con una inflación brutal, los argentinos malvivían. Las mejores familias estaban arruinadas. “¿Recuerdas atu amiga Ana Torres?” me había preguntado Lola. La recordaba perfectamente y recordaba sus pomposos y sonados cumpleaños. Ahora la familia tenía lo justo para ir viviendo; Ana se había casado, con menos de diecinueve años, con un americano rico, veinte años mayor que ella, por huir de la pobreza que amenazaba su casa; vivía en Colorado donde su marido tenía una gran hacienda. “¿Y Manolita?”, pregunté. Manolita se había casado con Jorge, embarazada, como era de suponer.

—Cualquier día la verás; en cuanto sepa que estás aquí, vendrá rápido.

Llegó Delfina, la superficial, la consentida, la niña boba de la casa. Estaba cambiada. Al verme hizo como si no estuviera enterada de mi llegada.

—¡Oh!, ¡qué sorpresa! ¿Qué tal estás? ¿Esta es tu niña?

María seguía “torcida” pero en esta ocasión no la regañé. ¿Para qué? Ya se habían formado todos una idea de niña consentida y maleducada; eran inútiles las disculpas.

Mi habitación de soltera la había ocupado Delfina. Raúl seguía en la suya. Mi madre cambió, o la hicieron cambiar cuando murió papá, a la que fue de Lola. Así pues quedaban vacantes: la que fue de Delfina y la matrimonial, muy distantes la una de la otra.

—¿Dónde vamos a dormir la niña y yo? —pregunté. —Tienes la nuestra. —contestó mamá—. Es la que ha preparado Lola.

—Pero es que María está acostumbrada a dormir sola y no quiero que pierda esa costumbre.

—Pues que duerma ella en la pequeña —propuso Delfina. —Está muy lejos de mí y si se despierta no puedo recorrer la casa entera para ir a su habitación.

Ahí empezó el primer problema. Yo, injustamente quizás, exigí mi habitación. No me apetecía dormir en la cama de mis padres. Delfina no quería dejar vacante mi antigua habitación y trasladarse a la suya que era más pequeña. Mamá, como siempre, se inclinaba a favor de su niña pequeña. Lola y Luis, que estaban presentes, no me dieron la razón.

—Por favor, Valeria —dijo Lola suplicante—. Duerme hoy en la matrimonial; que hagan la cama para María en la habitación pequeña y mañana veremos cómo lo arreglamos todo. Pero nosotros nos tenemos que marchar por el niño.

—No te preocupes. Ya has hecho bastante. Quizá he sido injusta; ni María ni yo nos hemos portado bien a nuestra llegada. Trataremos de mejorar esta pésima imagen.

Acomodé a María en mi misma cama pero, acostumbradas a dormir por separado, cada una extrañó a la otra y no dormimos casi nada en toda la noche. María no hacía más que dar vueltas ymás vueltas, se atravesaba en la cama y a pesar de su pequeño volumen ocupaba casi todo el espacio. El tremendo calor era otro problema añadido al que no estábamos acostumbradas. A las siete de la mañana oí a Delfina levantarse para ir a su trabajo. Entró en el baño que estaba contiguo a mi habitación; escuché el agua de la ducha correr; fui siguiendo sus pasos con el oído. Escuché como entraba en la cocina, se preparaba el desayuno y salía despacio, cerrando la puerta de la calle. Tenía una bonita figura; quizá estaba algo más llenita pero el aumento de peso la favorecía. Era realmente una bella muchacha. Pensé en lo mal que me había portado con ella y esperé su vuelta a casa para hacer las paces y pedirle perdón.

Tanto María como yo habíamos caído en aquella casa como unos familiares molestos que solo vienen a importunar. Por la mañana la cara de mi madre me lo hizo comprender. Ypara mí tanto la casa como la familia habían experimentado tal cambio que me eran totalmente desconocidas. “Pero, ¿no habría alguien o algo en San Juan que sea como antes?”. Las mismas veredas, tan limpias y brillantes antes, ahora estaban descuidadas. En mi calle había una especie de competición y cada ama de casa cuidaba de limpiar el espacio de vereda, o acera como llaman en España, que quedaba frente a su puerta, para que estuviera más brillante que la de la vecina. Pero todo había sucedido en cadena. No había dinero, no se tenía ni lo más indispensable para llevar una vida digna; el buen humor se terminó con la escasez económica; y también la pulcritud y las relaciones entre amigos; y el amor a la familia. Cada uno miraba sus propios problemas sin tener en cuenta los de los demás. Aquellas reuniones familiares en la casa de unos y de otros, aquellos almuerzos, aquellos cumpleaños, todo, todo, se había quedado en el olvido.

CAPÍTULO IX

EN ARGENTINA

Se acercaban las fiestas navideñas y me temía que no se compraría ni se haría ningún extraordinario. Luego, el día de Navidad, en el árbol no habría regalos. Yo me había acostumbrado en España a celebrar el día de Reyes; pero aquí era Papá Noel el que traía los regalos.

Me deslicé con cuidado de la cama para no despertar a mi hija que dormía profundamente; la miré: aquella carita de ángel, con el sudor mojando su pelo, me dio pena. La había traído a la fuerza y la había sacado del “paraíso” para meterla en aquel horno, donde iba a carecer de todo a lo que estaba acostumbrada. “¡No tengo perdón de Dios!”. La antigua alcoba de Delfina daba al norte y pensé que allí estaría más fresquita; dejaría las puertas abiertas y así la oiría si se despertaba a media noche.

Salí al patio para ver si estaba algo más fresco pero ni allí se libraba uno de aquel bochorno cálido y pegajoso. Yo recordaba aquellos veranos sanjuaninos, secos y calurosos; pero el patio de mi casa, a esta primera hora, recién regado, estaba relatívamente fresco. Entonces, ¿por qué ahora no? ¿Es que ni esto es como antes o era que yo volvía muy mal acostumbrada? En Tenerife nunca hacía ni frío ni calor. “¿Qué hago aquí?, ¿por qué he venido?”. Si los barrancos no hubieran hablado, seguiría allí; Laura no habría muerto; María no habría llorado tanto y yo... Yo estaría donde tengo que estar. No tendría marido pero ¿lo tengo acaso aquí?

Mientras hacía estas reflexiones, María apareció de pronto en el patio. Venía descalza, con unas braguitas por toda ropa y el pelo empapado de sudor. Se acercó a mí y echándome los brazos al cuello me suplicó:

—Mami, por favor; vámonos pronto de aquí. Quiero estar con papá. Hace mucho calor.

—¿Has visto a la abuela? —le pregunté para distraerla. —En la cocina hay una señora que me ha dicho que tú estabas aquí.

“La señora” era ciertamente mi madre. Fue todo lo que le dijo a la niña; no le preguntó si quería desayunar, o si le gustaba estar aquí, o si había dormido bien. “Tu madre está en el patio”.

—Pues esa es la abuela; vamos a verla. ¿Tienes hambre? —No; no quiero desayunar en esta casa.

—Mira María —la tomé por los brazos, me agaché para ponerme a su altura y le hablé muy seria—. En esta casa vamos a pasar mucho tiempo; esta es la casa de mamá antes de ir a España; esta es mi familia; aquí están mis amistades. Tienes que portarte bien con las personas que salude mamá, porque si no eres educada van a decir que eres una niña tonta. ¿No querrás que digan una cosa así de ti, verdad?

No me contestó. Tenía el entrecejo fruncido, pero yo sabía que me había escuchado y asimilado mi consejo.

Entramos en la cocina donde mi madre se entretenía en hacer un encaje de bollitos. Al entrar nos miró y siguió con los bollitos.

—¿Has dado los buenos días a la abuela? —pregunté a María, que negó con la cabeza—. Anda, dale un beso.

Mi madre se había vuelto para recibir el beso y María, tras un leve empujón por mi parte, se acercó a ella y se besaron. Fue el principio de una gran armonía entre las dos. Desde ese momento fue a mi madre a la persona que más quiso la pequeña y comprendí, al verla reaccionar con la niña, que mamá estaba falta de cariño.

Mientras abuela y nieta conversaban, subí a mi habitación y saqué de la maleta los regalos que traía para todos. Me quedé mirándolos y ninguno era apropiado para las necesidades que había entre los habitantes de aquella casa. Una máquina fotográfica para Delfina, un reloj para Raúl, una radio para mi madre, un collar de perlas para Lola, otro reloj para Luis. “Mejor les vendrían vestidos, zapatos, chaquetas, incluso comida o dinero. Esta tarde iré de compras. Estas navidades serán mejor de lo que imaginaron”.

Por el día se veían las cosas de otra manera y pensé que, en cuanto se aclimatara María, todo marcharía bien. Por la tarde, desde un teléfono público, llamé a José Luis. No quise llamar desde casa para que no se enterara la niña. A la hora que llamé, en España serían las ocho de la tarde.

Se puso José Luis directamente.

—¡Hola! —saludé—. ¿Qué tal estás?

—Creí que os habíais olvidado de mí. Estoy esperando la llamada desde que salísteis de casa —dijo con voz preocupada—. ¿Qué tal habéis hecho los viajes?

—Bien, muy cansadas pero bien. Te estoy llamando desde la calle porque María aún no se ha aclimatado a su nuevo hogar y no quería que se alborotase. Mañana o pasado te hablará también ella.

Hubo una larga pausa y, después de pensar un rato, me decidí a hablar de nuevo:

—Oye; siento no haberme despedido de ti; con la rabieta que agarró María no me di cuenta hasta que estabamos dentro. No me salían las palabras. Terminado esto, ya no se me ocurría nada más qué decir. Fue él quien habló:

—Os echo mucho de menos. La casa se ha quedado vacía sin vosotras. ¿Cómo has encontrado a tu familia? Dale a Lola y Luis un abrazo de mi parte.

—Se lo daré. En cuanto a mi familia, han pasado pocos años y parecen un siglo; están todos muy cambiados y la situación en Argentina muy mal. Hace un calor insoportable o quizá nosotras estamos acostumbradas al clima de Tenerife y lo aguantamos mal. María está todo el día sudando y...

—¿Cuándo vuelves? —dijo de pronto, sin dejar que terminara de hablar.

—¡Acabo de llegar! Aún no he visto a casi nadie de mi familia, ni a mis amistades y ya me hablas de volver. Además, no he tomado una determinación sobre lo que voy a hacer en el futuro. Bueno, te dejo porque se me terminan las monedas. Mañana te hablará María.

—Dime dónde te tengo que mandar dinero. Abre una cuenta en un banco y dímela mañana, para mandarte las transferencias.

—No te preocupes; de momento no necesitamos nada. Bueno, adiós.

—¡Hasta mañana! Un beso para las dos y saludos a tu familia.

Colgué el auricular y me quedé pensativa. Me ocurría una cosa extraña: por teléfono y a tanta distancia su voz sonaba cálida y hacía vibrar mi corazón. Pero hacía apenas nada le había dejado sin ninguna pena. Camino de casa me alegraba de que al día siguiente le volvería a escuchar. Luego me venía el recuerdo de Pilar y su romance y los odiaba a los dos.

Cuando llegué a casa me encontré con una sorpresa agradable: Raúl hablaba con María, mientras mi madre, Delfina y una amiga de mamá, escuchaban las explicaciones de la niña con la boca abierta; reían con sus ocurrencias y también María parecía que lo pasaba muy bien.

—Entonces en Tenerife tienes lagartos, canarios, un perro, muchas flores... ¿y qué más?

—Cuando sea mayor papá me va a comprar un caballo. Pero aún no sé el nombre que le voy a poner. Dice papá que ya lo pensaremos cuando lo tenga.

—¿Te gusta montar a caballo? —preguntó Delfina. —No sé montar. Cuando tenga mi caballito me enseñará papá.

—Un amigo mío tiene un poni. ¿Quieres que le pregunte si te deja montar en él? —Raúl miraba con cariño a María esperando su contestación.

En ese momento entré y saludé. María vino corriendo hacia mí y nerviosa me preguntó:

—Mami, mami; ¿me dejarás montar en el poni? —¿Y si te caes?

—No, tendré cuidadito. Además tío Raúl estará conmigo, ¿verdad?

Miró a Raúl esperando su aprobación. Era lista hasta para conseguir lo que se propusiera y esta vez lo había logrado; montaría en el poni.

Ya entrada la noche recibí la visita de Manolita. Me llevé una gran alegría. Nos abrazamos con gran cariño. Estaba algo más gorda pero también más guapa. Los años habían pasado, pero a ella la habían mejorado. Tenía una dulzura de la que antes carecía y no reía cualquier patochada como en nuestros años de solteras. Estaba mucho más sentada, más mujer; una auténtica ama de casa y madre de familia. Nada más verla, pensé que le iba bien en su matrimonio. ¡Curioso!, ¿verdad? ¿Quien me iba a decir a mí que aquel tarambana de Jorge fuera capaz de casarse y hacer feliz a una mujer?

Tenía grandes deseos de hablar con ella sin interrupciones, en solitario, así es que quedamos en vernos al día siguiente. Hablar con Manolita sería para mí retroceder cuatro años en el tiempo; volver a estar solteras, recordar aquella etapa y, poco a poco, volver a introducirnos en el presente. Olvidar aunque solo fuera por unas horas el presente suponía atrapar un poco de felicidad, dejar a un lado mis problemas actuales y soñar con todo lo que podía haber tenido y no tenía. Claro que a Manolita no le haría una confesión, como no se la iba a hacer a nadie de mi familia, ni siquiera a Lola. Yo había venido a Argentina para que conocieran a María y para olvidar, en lo posible, la tragedia que suponía la pérdida de Laura. Nada más.

Por la mañana le dije a María si quería hablar con su padre. Casi no pude terminar la frase y salió corriendo hacia el teléfono; lo descolgó y me ordenó nerviosa que marcara el número. Al otro lado del hilo se escuchó la voz de Francisco.

—Francisco, dile a papá que se ponga al teléfono.

Mientras se ponía José Luis, vi como se le iban poniendo los ojos lacrimosos a la pequeña. “No creo que nunca lo olvide. Me va a ser difícil retenerla aquí” pensé. De pronto dio un salto al tiempo que decía:

—Papaíto, papaíto. Te quiero mucho. ¿Por qué no vienes a vernos?

—¡Hola!, cariño mío. Yo no puedo ir, hija. Dile a mamá que te traiga pronto de vuelta. No sabes cuánto te necesito. ¿Estás bien?

—No, hace mucho calor. La gente habla muy raro. Papá, tío Raúl me va a montar en un poni; dice que así aprendo a montar para cuando tenga el caballo grande.

—Ten cuidado; no te vayas a caer.

—No, tío Raúl estará conmigo porque dice que los ponis muerden a veces.

Al otro lado del teléfono se oyó una carcajada y me agradó. Siguieron con su diálogo y oí que le decía: “¿Está ahí mamá?” “Pues dile que se ponga”. María me entregó el teléfono pero se quedó a mi lado.

—¡Hola!; ¿qué tal desde ayer? —pregunté.

—Voy tirando. Dile a Raúl que tenga cuidado con la niña; los ponis son animales traicioneros.

—No te preocupes; Raúl adora a María y estará pendiente de ella.

—¿Has visitado ya a muchas amistades?

—No, no he tenido tiempo pero puedo decirte que sí he visto a mi mejor amiga. Vino ayer a casa y me llevé una gran alegría; hoy he quedado con ella para merendar juntas y charlar.

—¿Te molestaría si os llamo todos los días aunque solo sea para ver cómo estáis?

—No, en absoluto ¿Por qué me va a molestar? Díselo a María verás que disgusto le das; hasta mañana; te paso a María.

Entregué el teléfono a mi hija que estaba casi quitándomelo de las manos. La miré y vi la ilusión reflejada en su rostro mientras José Luis le decía que llamaría todos los días. “Ni todos los ponis del mundo, ni cuanto tenga aquí de bueno y divertido, conseguirán arrancarle a su padre de la cabeza, ni conseguir que se acostumbre a vivir sin él”.

Por la tarde fui a la cafetería del centro, donde había quedado con mi amiga, mientras María y Raúl hacían prácticas de equitación con el poni de su amigo.

Habíamos quedado a las 8 de la tarde. En San Juan, en verano, nadie sale de sus casas antes de esa hora. Las calles se convierten en auténticos hornos; el aire quema la piel y el asfalto refracta los rayos del sol. Se han dado muchos casos de lipotimias en plena calle producidas por el intenso calor. La vida en mi ciudad en estos meses estivales consiste en levantarse pronto, regar el patio, extender los toldos, ponerse ropa de algodón fresquita, ducharse dos, tres, cuatro veces al día, almorzar comidas ligeras y refrescantes y dormir una buena siesta. Hacia las siete o las ocho de la tarde comienza la actividad. Las veredas se llenan de gente que acude a tomar un refresco en algún bar, al cine o simplemente a pasear; delante de las puertas se forman corrillos de vecinos que charlan animadamente; en algunas casas, como ocurría antes en la mía, se prepara el asado. Esto duraba hasta altas horas de la noche, más bien de la madrugada; todos nos acostábamos tarde, aun teniendo que madrugar para ir al trabajo porque, hasta que corría un poco el aire, no se podía dormir con tanto calor. Nos parecía imposible aguantar esas temperaturas hasta que soplaba el viento zonda. Entonces era mucho peor pues el viento zonda reducía la humedad del aire a cero; con ese calor y esa sequedad, unas personas se ponían histéricas, otras enfermaban, a otras las migrañas las trastornaban del todo. En fin que aquello era un caos.

Cuando llegué, Manolita ya me esperaba. Fui hacia ella sonriente y nos abrazamos. Es curioso: antes siempre la consideré alocada y no la respetaba demasiado a pesar de ser tan buenas amigas; sin embargo ahora era digna de mi más sincera admiración y respeto. Hasta en su forma de vestir, antes estrambótica, había mejorado notablemente; traía un favorecedor vestido de seda, verde pistacho, de tirantes, con la espalda al aire; unas sandalias negras de medio tacón y un collar de azabache con pendientes a juego. Se había maquillado discretamente y sus ojos tenían un brillo especial que yo lo relacioné con nuestro encuentro.

—¿Hace mucho que has llegado? —pregunté. —No; casi me has venido pisando los talones. ¿Qué quieres tomar?

—Con este calor un refresco o un helado; recomiéndame tú que sabes qué es lo más rico y refrescante.

—Pues aquí tienen un buen surtido de helados italianos que son a cual más apetitoso. Solo tienen un inconveniente. —¡Que engordan! —dijimos las dos a la vez. Luego con buen humor Manolita añadió:

—Pero un día es un día. No siempre te encuentras con una antigua y extraordinaria amiga.

Pedimos las dos lo mismo: helado de pistacho y fresa. Mientras los saboreábamos comenzamos a recordar nuestros años de soltería con simpáticas anécdotas de aquella época. ¡Era tan distinta la Argentina de mi recuerdo; tan distinta la gente!

—¿Te acuerdas aquel día que si no es por ti, mato a mi padrastro? —comentó Manolita de pronto, poniéndose muy seria.

Claro que me acordaba pero no le contesté. No quería que volviera a aquellos días tan amargos del pasado y por ese mismo motivo no le había preguntado por su madre ni por él. Pero mi amiga quería sacar la conversación al respecto y siguió:

—Hubiera sido una pena que me hubiera perdido por matar a semejante monstruo. ¿Sabes que terminó en la cárcel? —aunque lo sabía me callé; siguió recordando—. Pues sí; mi propia madre le denunció: un día casi la mata de una paliza que le dio y, alentada por mí, le puso una denuncia; una asociación de mujeres maltratadas se preocupó del asunto y ahí está corroído y enfermo pudriéndose en la cárcel. No sé en España, pero aquí hay una serie de asociaciones de mujeres para defenderse de estos salvajes que funcionan muy bien.

—¿Y tu madre?, ¿qué tal está? —pregunté para que dejara el tema que tan desagradable resultaba para las dos, sobre todo para ella.

—Mi madre muy mal. Tiene un cáncer de mama y no han podido operarla porque está muy avanzado. Ella no lo sabe; la tuvimos internada y la llevaron al quirófano; cree que la operaron pero en realidad no hicieron nada. El cirujano nos dijo que ya estaba demasiado extendido.

—No sabes cuánto lo siento.

—Son cosas que pasan. Pero bueno, no hemos venido para ponernos tristes. Cuéntame de tu vida. ¿Cómo conociste a tu marido?, ¿Qué tal es físicamente?, ¿Tienes alguna foto suya?

Traté de hacer un resumen de mi vida desde que salí de Argentina, con un relato semiverdadero, ocultando lo que no quería que se supiera y falseando algo de la realidad. Cuando terminé me sentí mal. Manolita siempre había sido una amiga sincera y leal; yo descarádamente estaba mintiendo y haciendo de mi vida una falsedad, cosa que siempre había odiado. Estuve a punto de confesarle que mi matrimonio era un trámite, que María no era hija suya, que si había vuelto a mi tierra era porque no podía aguantarle un día más, pero no lo hice. En mi relato, mi vida era una especie de novela rosa: yo conocí a José Luis por esas cosas fortuitas que ocurren en la vida. “Al llegar a Madrid tuve la desgracia de caerme y fui llevada a una clínica; el médico que me atendió me presentó a su mujer que fue mi protectora y por simpatía hacia el pueblo argentino congenió conmigo, me llevó a su casa y por Navidad fuimos a Tenerife donde me presentó a su hermano. Él era viudo y tenía una niña autista con la que me encariñé nada más llegar. Laura y yo nos hicimos buenas amigas y lo que nadie había logrado en cuatro años lo estaba logrando yo en pocos días. Así surgió lo de convertirme en la dueña de aquella casa. Él no quería perderme por nada del mundo y a mí me gustaba aquel ambiente y aquel lujo. Nos casamos y María vino tan rápido que por poco me deja mal. Lo demás ya lo sabes por Lola; pero la vida te da unos palos que no esperas y a mí me ha dado uno demasiado fuerte con la muerte de Laura”.

En este momento del relato se me cortó la voz; no podía recordar a Laura sin sentir unas ganas tremendas de llorar. Mis ojos se llenaron de lágrimas y no quise seguir. Manolita me acarició las manos y me miró emocionada.

—De ahora en adelante solo nos contaremos cosas positivas; todo lo triste nos lo hemos contado ya. ¿Sabes que nosotros nos casamos porque yo estaba embarazada?

Nueva mentira por mi parte porque sí lo sabía pero contesté negativamente.

—Pues sí. Siempre pensé que si me quedaba embarazada él me dejaría y sin embargo me arriesgué a ello; ya sabes que nunca le dí la importancia que le dabas tú a las relaciones íntimas entre novios y estaba tan enamorada de él que accedía a todas sus peticiones. Cuando le dije que íbamos a tener un bebé, reaccionó de manera opuesta a como yo imaginé. Se puso muy contento y lo dijo en su casa. Tampoco lo tomaron tan mal; lo único que le dijeron era que tenía que hacerse cargo de sus responsabilidades. Mi madre, sin embargo, se enfadó mucho. Cuando vinieron sus padres a fijar la fecha de la boda, mi madre estuvo desagradable con Jorge, conmigo y hasta fue descortés con sus futuros consuegros. Pero cuando nació el niño todo quedó olvidado y ahora somos muy felices.

Escuché el relato de mi amiga con verdadera satisfacción. Sin embargo no podía quitar de mi mente que lo que ella tenía estuvo a punto de ser mío. Pienso que nosotros no somos dueños de nuestro destino. Simplemente, al nacer, se nos muestra un camino y se nos enseña a dar los primeros pasos para caminar por él; lo demás es una sucesión de acontecimientos que nos van saliendo al paso y actuamos como lo que somos: unos robots dirigidos a distancia por unas fuerzas poderosas a las que llamamos “destino”. ¿Por qué no me casé yo con Jorge? Porque tenía una moral tan recta que me enfadé con él cuando me propuso ir a su cama. Pero, ¿qué pasó con mi moral poco tiempo después? Mis convicciones, mi honestidad, se vinieron abajo con un extranjero, un desconocido del que no sabía nada más que su nombre como pintor famoso. Primero tuve mil escrúpulos con mi novio y luego me entregué a un hombre casado. De todos mis sueños, ¿cuántos se han realizado? Yo quería tener un hogar, con un marido normal, unos hijos, hacer mi papel de ama de casa y eso me hubiera hecho feliz. Manolita soñaba con marcharse de Argentina, casarse con un extranjero y vivir en otra nación.

¿Qué ha ocurrido con nuestros destinos?; ¿quién cambió los papeles? Desde luego nosotras no. Me consoló el ver a mi amiga tan feliz mientras me contaba los acontecimientos de estos años. Ella había sufrido mucho con su padrastro y se merecía la felicidad que afloraba a sus ojos.

La tarde se pasó tan aprisa que, cuando nos quisimos dar cuenta, eran las once de la noche. Saqué el móvil para decir en casa que ya iba para allá y se lo entregué a Manolita para que llamara a Jorge, al tiempo que le mandaba saludos para su marido. Ella habló disculpándose por tardar tanto y le dio mis saludos:

—Toma —dijo entregándome el auricular—, quiere saludarte.

—¿Qué tal Jorge? No la regañes por la tardanza, la culpa es mía.

—Ni mucho menos. Pero, ¡qué sorpresa nos hemos llevado con tu venida! ¿Para mucho tiempo?

—Pues la verdad no lo sé. Ya te contará tu esposa por qué estoy aquí. Hemos hablado tanto que el tiempo ha pasado rápido. —Y supongo que todavía no habréis terminado con todos los chismes, ¿verdad?

—Verdad. Hemos dejado una buena serie para otro día — contesté riendo.

—Seguirás tan guapa como siempre, ¿no? Tengo gana de verte así es que la próxima vez que quedéis me apunto. Además tienes que conocer a nuestro hijo.

—Sí, ya lo creo. Nos veremos más de una vez y conoceré al niño.

—Un beso y hasta pronto —se despidió cariñoso. La entrevista con mi amiga me había puesto optimista. Cuando llegué a casa, María estaba todavía levantada: —No se ha querido acostar —dijo mamá—, porque quería contarte lo del poni.

—Mami, mami. ¡Si vieras que bonito es el poni de Alfredo! Lo he montado yo solita y no me ha tirado ni me ha mordido. —O sea, que lo has pasado muy bien con tío Raúl.

—¡Oh!, sí. Hemos estado toda la tarde allí y luego me han dado de merendar. Alfredo y Carolina son muy simpáticos. Han dicho que quieren que vayamos una tarde a merendar las dos.

—Bueno, bueno; ahora tienes que ir a dormir. Mañana es Navidad y tenemos que ayudar a la abuelita a preparar el almuerzo. Y si no duermes bien estarás cansada y no tendrás fuerzas para nada. Despídete de todos y a la cama.

María obedeció y se acostó. La cena de Nochebuena, en mi casa, nunca se celebró gran cosa. El fuerte de estas fechas eran la Navidad y la noche de Fin de Año. Pero esta vez yo traía costumbres de España y en la cena de Nochebuena hubo manjares fuera de lo común. Eso sí, fue una cena fría porque en mi casa esta noche todos los jóvenes salíamos a pasear y volvíamos tarde. Era la única fecha en todo el año que mi padre no ponía hora de llegada. Algo que traje de España y que hizo las delicias de todos fueron turrones de todas las clases. Para la cena había comprado todo aquello que sabía que no comían por su elevado precio. Yo sí podía permitírmelo y era gracias a mi marido. Mi despreciado marido. “No carezcas de nada”, me había dicho cuando decidí dejarlo solo. “Pídeme el dinero que necesites y dime a qué cuenta te lo mando”. ¡Qué pena que no funcionara nuestro matrimonio como funcionaba en la cuestión económica!

—Tenía que haber llamado a casa —recordé de pronto en medio de la cena. Raúl se puso la mano en la frente.

—¡Ah!, se me olvidó decírtelo; llamó tu marido hacia las siete para desearte feliz Noche. Estuvo hablando con María. No sé qué le diría pero cuando colgó la niña se echó a llorar.

—Tu hija adora a su padre, eso está claro, y le echa de menos —fue el comentario de mi madre, censurándome haberlo dejado solo.

—¿Preferías que no hubiera venido, madre? —dije desafiante.

—¿Por qué no ha venido él? ¿Qué hace allí solo? ¿No hubiera sido más lógico que viajárais los dos juntos? Los dos, supongo, sufriréis por igual la muerte de esa niña o en todo caso más él que es su padre. Entonces no veo razonable que se haya quedado solo mientras tú te distraes con tus amistades.

—Tú siempre has antepuesto la sumisión a papá a todos nosotros. Él era lo único importante en esta vida; los hijos son accidentes que vienen sin que nadie los llame pero el marido... ¡Ah , el marido! ¡Eso es lo único que importa! Y ahora hay otro marido, al que ni siquiera conoces, pero que se merece todo tu respeto por el solo hecho de ser eso: marido.

No pude seguir con mi discurso porque mi madre se echó a llorar. Miré a mis hermanos que escuchaban en silencio. Pero ¿qué significaba ese silencio? ¿Me daban la razón o, por el contrario, creían que no la tenía? Me levanté de mi sitio y fui al lado de mi madre; le puse el brazo por el hombro, la besé y le dije tiernamente:

—No te preocupes, mamá, por José Luis. Sabe cuidarse solo. Perdona si he sido brusca, pero no me vuelvas a censurar mi conducta sin saber nada de mi vida, ni por qué hago las cosas. Te aseguro que no soy injusta con él. Papá siempre decía que cada uno recoge lo que siembra, ¿te acuerdas?

Asintió con la cabeza; le enjugué las lágrimas y volví a besarla. Raúl dio un giro a la penosa escena.

—Venga, venga; que es Nochebuena. Vamos a abrir el cava que trajo mi hermanita y los turrones españoles.

La cena se prolongó con una larga charla hasta las cuatro de la mañana; mi madre se marchó a dormir hacia las dos, yo me quedé con Raúl y Delfina. Nunca, hasta entonces, habíamos hablado tanto. Cuando nos despedimos para ir a dormir, he de confesar que me sentía algo mareada. Bebí sin preocuparme de la cantidad y tampoco me importaba el sopor que el exceso de bebida me proporcionaba. “Nunca me he emborrachado, así es que alguna tiene que ser la primera vez”; dije a mis hermanos con la lengua pastosa mientras ellos reían a carcajadas.

Amaneció el día de Navidad caluroso y húmedo. Ni por la mañana se notaba una mínima brizna de aire que refrescara el patio de mi casa. Parecía una sauna. Me desperté tarde y, como era de esperar, con una buena resaca. Raúl y Delfina, más acostumbrados a estos trotes, ya se habían levantado y estaban entreteniendo a María para que no me despertara. Mi madre preparaba un asado al horno y empanadas; creo que fue el olor de las empanadas lo que me despertó. Venían Lola y Luis con el pequeño a almorzar. Salí al patio y una bofetada de calor me dio en pleno rostro. María, al verme, vino corriendo hacia mí llamándome “dormilona”.

Ayudé a mi madre en la cocina y entre Delfina, Raúl y María prepararon la mesa. En Navidad siempre se sacaba el mantel de hilo, bordado a mano por la abuela de mamá. Me agradaba el típico olor a baúl que tenía al airearlo y las marcas de doblez que se le hicieron el año anterior. También la vajilla y la cristalería no eran las de diario; en el aparador del comedor grande se guardaban las que se ponían cuando había invitados. Por el polvillo que tenían, imaginé que no había invitados como cuando vivía papá; levanté una copa y mirándola al trasluz pregunté:

—¿Cuánto hace que no viene nadie a almorzar en casa?

—¡Una eternidad! —contestó con nostalgia Delfina—. Primero, porque había muerto papá y ahora, porque no tenemos dinero; el caso es que esta casa se muere en la monotonía. ¡No viene nadie, no vamos a ningún sitio, no hay celebraciones, no hay dinero!

Me dio pena mi hermana. Comprendí que, para una chica joven como ella, vivir en nuestra casa era lamentable; una hermana casada y con sus ocupaciones, otra en España y una madre siempre depresiva. Estaba demasiado sola. Traía una pila de platos que comenzó a colocar en la mesa. La tomé por los hombros y le pregunté:

—Te has convertido en una chica muy linda, ¿no tienes novio?

—No —la noté algo azorada—. Empecé a salir con un muchacho de informática pero era muy simple e infantil. Me cansé de sus nimiedades; ahora salgo con un hombre veintidós años mayor que yo y me da miedo la poca experiencia que tengo en comparación con la que tiene él.

—Es demasiada diferencia de edad, pero, ¿te gusta? — pregunté interesada.

—Sí, mucho. Ya te lo presentaré y así me das tu opinión.

—De acuerdo; pero de todas formas te anticipo que si estás enamorada de él y eres correspondida, sigue adelante. La felicidad pasa una vez en la vida y si la dejas ir quizás no vuelvas a tener la oportunidad de conseguirla de nuevo.

—Valeria —me dijo de pronto—. ¿Tú eres muy feliz? —¿Por qué me lo preguntas? —me había hecho la pregunta tan inesperadamente que necesitaba tiempo para responder.

—Porque mamá dice que a saber qué líos te traes cuando vienes sola sin tu marido. Ella cree que no te van bien las cosas con él.

—A mamá le gusta siempre meter las narices donde no la llaman. Mi marido no ha venido porque tiene trabajo, ya lo he dicho varias veces, pero parece que a mamá le apetecería que fueran otras las razones.

—Me gustaría mucho que fueras muy feliz —me dijo con ternura.

Estaba más que claro que mi familia era muy distinta a la que dejé al marchar. Delfina me sorprendió con su sensibilidad. Lola con su abatimiento. Raúl con su seriedad de hombre maduro. La única que no había cambiado era mamá; por desgracia seguía como siempre: pesimista y depresiva, todo ello acrecentado por la muerte de papá.

El almuerzo fue animado y tratamos de hablar de cosas agradables aunque no podía faltar el tema político que tanto estaba cambiando la nación argentina.

Antes de llegar a los postres sonó el teléfono; descolgó mamá, que estaba más cerca.

—¡Hola José Luis! Sí, estábamos terminando. ¡Qué pena que no estés aquí tú también! Sí, ahora te la paso. Un abrazo, hijo, y feliz Navidad.

Me entregó el teléfono y con voz autoritaria ordenó: —Dile que venga aunque sean pocos días.

Miré a mi madre casi con rabia; “¿Es que no va a aprender a meterse en sus asuntos?”.

—¡Feliz Navidad! ¿Qué tal estás?

—No tan bien como tú pero sigo vivo. ¿Qué tal la charla con tu amiga? ¿Viniste muy tarde?

—Es una amiga de toda la vida y recordamos tiempos pasados. Sí, llegué algo tarde pero en mi casa nunca se ha celebrado la Nochebuena como en España; así es que no había nada mejor que hacer. ¿Siguen en casa Sara y Carlos?

—Sí, ellos me dan la vida. Hemos ido a cenar a casa de los Campillo; se han portado muy bien tratando de distraernos para que no pensáramos.

—Me alegro mucho. Dale un beso muy fuerte a todos, sobre todo a Sara y Carlos.

—Están a mi lado y después de hablar con la niña te los paso para que habléis un rato. ¿Está ahí María?

—Pegada a mí y lleva un rato tirándome del teléfono; te la paso. Un beso.

No sé si él me dijo algo o no, porque María se había apoderado del teléfono.

—Papá: te quiero mucho y quiero estar contigo, (dirigiéndose a mí) mamá, dice papi que cuándo nos vamos a casa: (por el teléfono) sí, papá: a tío Raúl, luego a la abuela, luego a, a los demás.

La conversación de María era todo un poema de gestos y el diálogo de lo más fluido. Las preguntas y las respuestas se sucedían ininterrumpidamente. Su cara expresaba la emoción que sentía cada vez que hablaba con José Luis. Cuando se ponían a hablar los dos, tenía que intervenir yo para cortar aquel diálogo interminable. Le quité el teléfono a María y dije bromeando:

—Te aseguro que no le he dado lengua para cenar. —Hablar con mi niña supone el momento más feliz del día —dijo emocionado—. Ahora se pone Sara.

La voz de Sara era cálida como siempre, pero noté algo de frialdad en su saludo ¿O era mi conciencia que me acusaba? Charlamos un poco y luego se puso Carlos. Cuando colgué el teléfono me quedé un rato sin volver a la mesa porque tenía los ojos llenos de lágrimas. María les contó todo lo que le había dicho su papá y así nadie reparó en mí, ni en mi emoción.

El niño de Lola, Luisito, se puso algo pesado; sus dos añitos escasos no le permitían trasnochar y tenía sueño. A las doce se marcharon. Me quedé pensando que si mi madre fuera una abuela cariñosa como otras esta noche hubiera preparado acomodo para sus hijos y el niño. ¿Cómo? Como fuera; es una noche al año, la casa es grande; Delfina y María podían dormir juntas; Lola y Luis en la cama de matrimonio donde dormía yo; yo en la que ocupaba María. ¡Creo que nos podíamos haber arreglado! Pero mi madre siempre fue comodona. Nadie más que papá la hacía alterar sus costumbres. Después de irse Lola y Luis, hice un leve comentario al respecto pero no pude seguir porque mi madre se levantó de la mesa y, deseándonos felices sueños, se marchó a dormir. Los tres hermanos nos miramos; fue Raúl quien rompió el silencio:

—No te empeñes Valeria; no la vas a cambiar.

Los días pasaban rápidos. Manolita y yo seguíamos con nuestros encuentros, como en los mejores tiempos. Lola y Luis, agobiados con el pequeño Luisito y el trabajo de los dos en el banco. Su economía por lo menos era buena. Por las mañanas, mientras estaban en el banco, venía una empleada a arreglar la casa y a cuidar al pequeño. Luego lo dejaba en la guardería donde lo recogían sus padres por la tarde.

—¿No puedes tú dejar el trabajo para no estar tan esclavizada? —pregunté un día a Lola.

—En Argentina no sabemos dónde va a llegar todo esto. Nuestros sueldos son buenos pero ya ves que no nos permitimos grandes lujos. Hoy en día, tener un trabajo bueno, como el nuestro, es una lotería y no se puede dejar, porque si luego te hiciera falta, ya no podrías acceder a él. La inflación es tremenda, la vida se pone a un nivel que pocos podemos alcanzar. Nuestro hijo tendrá que estudiar... No, no me puedo permitir dejar mi puesto de trabajo.

Ya no quise decirle lo desmejorada que la encontraba, y lo cambiados que estaban los dos desde la última vez que nos vimos. De aquella, recién casados, en su viaje de novios por Tenerife, se comían el mundo; respiraban felicidad; siempre alegres; siempre riendo.

Pero Manolita era otra cosa. Con ella se pasaban buenos ratos y su felicidad era contagiosa. Un día me tropecé con su madre por la calle. Yo no la había visto; alguien me llamaba y al mirar me encontré con casi una desconocida; estaba muy desmejorada; me dirigí hacia ella y la abracé con fuerza.

—¿Qué tal está? Me ha dicho Manolita que está algo enferma.

—Estoy muy mal, hija; esa es la verdad.

—Vamos, hay que tener ánimos —traté de animarla. Me apartó de ella para verme mejor y añadió:

—Tú sí que estás guapa. Se ve que te sienta bien el matrimonio. Y a propósito, ¿qué tal está tu hermana? La pobre, ¡cuánto ha sufrido!

Pero, ¿a qué hermana se refería? ¿Quién había sufrido sin yo saber nada? Me hubiera gustado contestar a su pregunta pero no podía. ¿Cuál de mis hermanas había sufrido?

—¿A qué hermana se refiere?, ¿a Delfina?

—¿Cómo que a qué hermana?, ¿es que no sabes nada? ¿Tanto hablar con mi hija y no te has enterado?

Me fastidiaba la forma impertinente que tenía de decirme algo de mi familia que yo no sospechaba siquiera, pero no tenía más remedio que escucharla o hacer como si ya lo supiera. Esto era arriesgado y opté por confesar mi ignorancia al respecto.

—Lola, la pobre; tanta ilusión por casarse con su primo y los hombres ya se sabe: el mejor colgado. Mira que liarse con su secretaria y...

—¡Ah!, era eso —dije en el colmo del cinismo—. Me ha asustado usted. Eso solo fueron habladurías de la gente. Son un matrimonio muy feliz, tienen un niño precioso y se quieren. No veo ningún problema, ni hay ninguna víctima. Lola misma me lo contó.

—Pues estuvieron a punto de separarse —recalcó esta entrometida, dispuesta a amargarme el día.

—Ni mucho menos. Se quieren como el primer día.

Me faltó poco para despedirla con cajas destempladas. Pensé que si tenía diplomacia, mis palabras serían más creíbles. Me faltó tiempo para llegar a casa y preguntar a mi madre que, como siempre, ese problema no era suyo.

—Ya sabes que nosotros no queríamos esa boda. Fue ella la que se empeñó en casarse con Luis así es que…

La dejé con la palabra en la boca. No podía escuchar a una madre echando tierra sobre la desgracia de su hija. Pensé hablar con Lola; cara a cara, como habíamos hablado siempre. Pero por otro lado, no quería sacar un tema que, lógicamente, para ella sería muy doloroso.

Fui invitada por Manolita a merendar en su casa. —Jorge quiere verte. Vendrá más temprano del campo. Trae a tu niña también. La niñera se encargará de entretenerlos. Os esperamos a las seis.

—Prefiero ir un poco antes de que llegue Jorge. Tengo que preguntarte una cosa y necesito que estemos solas.

—Ya sé lo que me vas a preguntar; mi madre habla demasiado. Nunca ha sabido lo que es la discreción; tienes que perdonarla, me enfadé mucho con ella cuando me lo dijo.

A las cinco en punto llegué, toqué el timbre y salió una doncella uniformada. Muy sonriente nos hizo entrar, e inmediatamente apareció Manolita; llevaba una falda larga negra y un suéter muy ceñido de color lila; collar de perlas largo y zapatos bajos. Llamó a la niñera, que se llevó a María al “cuarto de los niños”. Vivía en una bonita casa, muy céntrica y lujosa, rodeada de un gran jardín. Pasamos al amplio salón donde había varios ambientes. Estaba decorado con gusto y sus muebles, tapizados y cortinajes, eran exquisitos. Nos sentamos en un rincón desde el cual se veía parte del jardín.

—Luego te enseñaré la casa —dijo—. Ahora dime, ¿qué quieres tomar?

—De momento nada. Prefiero que me digas qué pasa con Lola y Luis.

—Mira, siento darte esta mala noticia; ojalá te hubieras marchado sin enterarte pero siempre hay alguien, como mi madre, que tiene que meterse en lo que no les incumbe.

—Bueno, la verdad es que, si hay algo, prefiero saberlo. Cuéntame.

—Parece ser que Luis estuvo liado con su secretaria. Lola se enteró por una de esas que se llaman “amigas” y que lo único que quieren es ver cómo te corre la sangre. Un día, cuando ella terminó su trabajo, fue al despacho de Luis sin que la anunciaran, entró de improviso y los pilló acaramelados. Hubo un follón en el banco. A la secretaria la trasladaron y Luis estuvo a punto de perder la esposa; creo que el niño salvó el matrimonio. Pero no sé cómo estarán las cosas entre ellos.

No sabía como reaccionar, ni qué decir. El caso me era tan familiar que no podía soportarlo. Odié a mi primo y compadecí a mi hermana. Sabía por lo que había pasado o estaba pasando y tomé la determinación de hablar con ella. Después de hablar con Manolita me hubiera marchado a casa; no tenía humor para seguir allí, ni ganas de ver a Jorge. Me sentía desgraciada por mi hermana y por mí. Mi amiga se dio cuenta de mi estado y me rogó que me olvidara de ello:

—Nunca te lo habría dicho. Son cosas que pasan y que pido a Dios que no nos ocurran a nosotras. Por suerte no sabemos lo que es eso. Pero Lola es fuerte. Por lo menos no se han separado y parece que las aguas han vuelto a su cauce.

—No, las aguas no han vuelto a su cauce. Yo notaba cambiada a mi hermana pero no sabía el motivo. Ahora que lo sé trataré de ayudarla.

Llegó Jorge, me saludó con un efusivo beso y me rogó que le perdonara porque iba a asearse un poco. Al morir sus padres se había hecho cargo del rancho, propiedad ahora de él y de su única hermana. Tenían no sé cuantas cabezas de ganado, pastos, viñedos y tierra de labor. Su cuñado le ayudaba en la administración de la propiedad y vivían las dos familias con una economía más que desahogada.

Merendamos y recordamos viejos tiempos. En ningún momento se refirió Jorge a nuestra época de noviazgo, lo cual agradecí. Sin embargo Manolita recordó algo:

—Yo te tengo que estar agradecida porque si tú no lo hubieras dejado no estaría casada con él.

Todos reímos aunque sin encontrar la gracia; fue el único momento en que me recordó a la Manolita tontorrona y simple de antes.

La tarde pasó y cuando nos íbamos a marchar sonó el timbre de la puerta.

—Ahora llega el impuntual este —dijo Jorge. —¿Quién? —preguntó mi amiga.

—Ahora lo verás.

Se abrió la puerta del salón y apareció un hombre de unos treinta años; era de estatura mediana, muy sonriente y de tez colorada. Se acercó a mí diciendo:

—Por fin te veo; tan guapa como siempre. No has cambiado nada. ¿Sabías que has sido mi amor imposible? —Pues eso si que me extraña, porque nos acabamos de conocer —dije riendo.

—Tú me acabas de conocer, querrás decir. Yo te conozco hace mucho, desde que salías con este, (dijo señalando con el dedo pulgar a Jorge). Yo te miraba y le decía que si regañábais algún día, me lo dijera para ir yo al ataque.

Le reí la primera gracia pero las demás me estaban resultando torpes y de mal gusto y empecé a ponerme seria. Él no se dio por aludido y siguió:

—Pero cuando rompísteis yo estaba en Estados Unidos, perfeccionando el inglés, y cuando volví habías volado a España. Luego nadie supo darme tu dirección, después me enteré que te habías casado y ¡aquí me tienes! Soltero y esperando que te quedes viuda.

En mi cara se debía leer lo mal que me estaba resultando este intruso, porque fue Jorge el que le llamó la atención.

—Ya está bien. No sé si te das cuenta que estás tratando con una señora respetable y casada; tus bromas se están pasando de la raya. Te invité a venir porque me decías que querías que te la presentara. Pues ya la has conocido. Ahora cambia de tema o te marchas, lo que prefieras.

—Perdón; no he querido molestar —dijo algo inquieto; estuvo media hora más y luego se despidió, pidiéndome perdón otra vez por su impertinencia, y se fue.

María, mientras tanto, no se había acordado de mí para nada. La niñera le había contado cuentos mientras merendaba y estuvo tan entretenida que cuando le dije que nos íbamos me suplicó que la dejara un poco más. El niño de Manolita nos miraba con unos bonitos y brillantes ojos negros. ¡Era muy guapo!

—Vendremos otro día ¿vale? —dije a María para que no se pusiera pesada.

Dejé pasar varios días antes de hablar con Lola. Quería tener la certeza de querer sacar el tema que la angustiaba y de encontrar las palabras oportunas para poder consolarla. Si le decía que a mí me había pasado lo mismo, lejos de animarla, añadiría más pena a la que ya tenía. Luego hablaría con mi primo para tratar de que volvieran a su compenetración de antes.

La oportunidad se me presentó de improviso un día cuando iba al centro de compras. Alguien me chistó y al volverme me encontré con Luis, que había salido a desayunar; siempre salían juntos pero esto me demostraba que las cosas estaban peor de lo que yo imaginaba porque no se molestaban ni en cubrir las apariencias.

—¡Hola, Luis!¿vas a desayunar?¿Y Lola, no baja? —Ella sale más tarde. Te invito; vamos a esta cafetería.

Dijo señalando la que nos quedaba más cerca. Acepté pues pensé que era una buena oportunidad para hablar con él. Por suerte no había casi nadie; por lo menos no había conocidos. Escogió una mesa que estaba en un rincón, algo alejada de la entrada, y deduje que quería hablar sin ser molestados. La cafetería estaba agradablemente fresquita, gracias a la refrigeración.

—¿Te parece bien aquí? —dijo mientras me apartaba la silla.

—Sí, perfecto.

Se acercó el camarero y pedí un refresco; Luis tomó un cortado con un bollo. Cambiamos unas frases de temas triviales y enseguida fue al grano.

—Valeria: es posible que alguien te haya hablado de un problema que tuvimos Lola y yo. La gente es muy amiga de meter las narices donde no les llaman y teniendo en cuenta que has visto a tu amiga Manolita...

—Sí, me han hablado y no precisamente Manolita —atajé sin dejarle terminar—. He de decirte que en un principio no me lo creí; luego me lo han confirmado.

—Pues quiero que sepas lo que pasó en realidad porque la gente habla y no saben lo que dicen. Te aseguro que lo que te voy a decir es la pura verdad; tú ya me conoces; no soy de los que tiran la piedra y esconden la mano. Si hago una cosa, tengo la valentía de reconocerla.

Tomó un sorbo de café; yo un poco de refresco; hacía, como siempre, mucho calor; eran las diez de la mañana y se preparaba una temperatura que alcanzaría los 40 grados a las doce del día. Me miró y pude observar en su cara que lo que me iba a contar le suponía un desagradable esfuerzo.

—El año pasado —comenzó jugueteando con la taza—, vino al banco una mecanógrafa chilena que iba a estar un año aquí. El director me la asignó a mí como secretaria, pues parece ser que era amigo de su padre y este le había hablado para que cuidara a su hija. Como la chica era muy guapa y tenía un buen tipo, todos en el banco empezaron a hacer bromitas pesadas. Ella, que sabía su atractivo, coqueteaba con todo el mundo. Era joven ycon la cabeza llena de pájaros; quizá por esta razón los temores de su padre no eran infundados. Un día le mandé colocar unos documentos en una estantería y me dijo que no llegaba bien a la parte alta; me acerqué para colocarlos yo; de improviso se volvió hacia mí y echándome los brazos al cuello me besó en los labios. Yo traté de apartarla de mí pero era tarde; la puerta se abrió y allí estaba con los ojos desorbitados Clara, la secretaria del director que me traía un recado de él. Traté de retenerla para explicar lo sucedido pero salió corriendo; no quiso atender mis explicaciones, ni Lola: me vi víctima de una encerrona y nadie pensó que no tenía culpa ninguna. Luego vinieron las transformaciones de la realidad: “Creo que los pillaron en la cama”, “Él la estaba forzando cuando entró Clara”; “¡Pobre chica, tropezar con un desaprensivo!” “Pues fíjate si queda embarazada”.

Cuando llegó a este punto se le quebró la voz. Le puse mi mano sobre las suyas y se las apreté para darle ánimos. Tragó saliva y siguió:

—Todos los sinvergüenzas que se la hubieran tirado con gusto fueron los que más me han atacado. El único que me creyó fue el director, porque la había invitado un día a almorzar en su casa y se pasó todo el tiempo coqueteando con él. “Mi mujer ha dicho que no se la vuelva a traer, que no quiere volver a verla”, me dijo. Pero todo esto no sería nada si Lola me hubiera creído y apoyado. Desde ese día duerme en otra habitación y no consiente hablar del tema. Dice que pasa mucha vergüenza cada vez que se encuentra con algún conocido y que no me lo perdona. Prefiere creer lo que le dicen los demás a lo que dice su marido. Si no llega a ser por el niño creo que me hubiera dejado.

—Hablaré con ella. Es una pena vivir en un sitio como San Juan. Es demasiado pequeño y las personas están muy desocupadas. Todo son chismorreos. En esta ciudad se asfixia uno en dos días. A saber lo que estarán tramando de mi venida sin marido. Pero me da igual; no pienso darles explicaciones, que piensen lo que quieran.

Terminamos nuestra bebida y Luis miró el reloj.

—Me tengo que marchar. Por favor, habla con tu hermana. Necesito que esta pesadilla termine, que vuelva a mí, que todo siga como estaba. La quiero como el primer día y no soporto esta situación.

—Si puedo iré este fin de semana. La llamaré primero por teléfono. Iré con María y para poder hablar con ella, cuando yo llegue, te marchas con los niños a dar una vuelta. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, primita, y muchas gracias —me dio un beso y bromeó—. A ver si hay alguna cotilla por aquí y empieza a decir que ahora ya estoy besando a otra.

Nos reímos mientras salíamos a la calle. Un calor sofocante subía del asfalto y nos dio en la cara. Hice rápidamente las compras y volví a casa antes de que me pillara la fuerza del calor de mediodía.

María se refrescaba en una pequeña piscina hinchable que le había comprado Raúl. Se la había puesto en el patio y aunque no podía nadar por lo menos se mojaba y jugaba a placer.

—¿Ha llamado papá? —pregunté dándole un beso.

—Sí, y me ha preguntado que dónde estabas. Yo le dije que de compras. Papá me dijo que si necesitaba algo y yo le dije que nada. Me ha dicho que te diera besos y yo le mandé muchos besos por teléfono. Mañana volverá a llamar más pronto para que tú estés en casa. Dice que nos necesita y yo le he dicho que nos iremos pronto con él. Está solito porque tía Sara se marchó hace mucho.

María me soltó todo el discurso de carrerilla, sin hacer ninguna parada y sin dejar de jugar con los muñecos de goma que flotaban a su alrededor en la pequeña piscina. Me quedé mirándola: pero, ¿quién le había dicho que volveríamos pronto? Yo creía que ya estaba feliz entre los míos y, sin embargo, la sombra de José Luis no se apartaba de ella ni un momento. El hecho de llamar a diario no permitía que la niña fuera poco a poco olvidando su antigua casa y acomodándose a la actual. Raúl suplía, en parte, el cariño de su padre, pero comprobé que no era suficiente; ella estaba en San Juan “de paso”. Estábamos de visita para ver a la abuela y al resto de la familia; pasarían unos días y volveríamos a Tenerife. Sin embargo yo no opinaba igual y todo mi empeño era que se fuera acostumbrando a vivir en Argentina. Si José Luis no llamara a diario me sería más fácil conseguir mis propósitos, pero, ¿cómo decirle que no llamara?

Venía cargada de paquetes y sudorosa. Deposité parte de ellos en la cocina y subí a mi habitación; dejé las compras de ropa y calzado que traía para Raul, Delfina y el pequeño Luisito y me metí en la ducha. El agua fresquita corrió a lo largo de mi cuerpo y, sin saber por qué, recordé los pocos días que José Luis y yo nos habíamos portado como un auténtico matrimonio. Fue bonito y emocionante pero... ¡duró tan poco! Me mojé el pelo y mientras el agua me resbalaba por la cara me entraron ganas de llorar. Mis lágrimas se juntaban con las gotas de agua. Cuando terminé de ducharme y me hube secado me acerqué al teléfono y marqué el número de casa. Eran las trece horas, en España cuatro o cinco horas más.

—¡Hola José Luis!

—¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué ocurre?

—Me ha dicho la niña que has llamado y como no estaba… ya me ha comentado que estás bien.

—¿Y tú como estás? Te agradezco que hayas llamado.

—Yo bien; he estado haciendo unas compras para mi familia. Aquí hay mucha necesidad de todo y tengo que ayudarles económicamente.

—Heces muy bien. Cómprales todo lo que quieras. Aún no me has mandado un número de cuenta donde te pueda girar dinero; no quiero que carezcáis ni tú, ni María, ni los tuyos, de nada.

—Muchas gracias. De momento no necesito nada. Me llega lo que traje de ahí. De todas formas quiero empezar a trabajar en algo, aunque no creas que es fácil encontrar empleo.

—Eso me lo dices para mortificarme, ¿verdad?

—No te entiendo, ¿por qué dices eso? —sabía de sobra lo que quería decir pero no estaba dispuesta a vivir siempre de lo que él nos mandara. Por otra parte quería que se diera cuenta que pretendía tener mi independencia. Hubo unos minutos de silencio al cabo de los cuales dijo:

—Cuando sonó el teléfono y oí tu voz me llevé una gran alegría. El hecho de que quisieras hablar conmigo voluntariamente es una sorpresa a la que no me tienes acostumbrado. Pero, ¿qué nos ocurre, que siempre, por unas cosas o por otras, terminamos estropeando la primera ilusión? Me sales con que quieres colocarte cuando tienes los suficientes medios económicos para vivir estando en casa tranquilita. ¿Es eso razonable?

—Yo creo que sí es razonable; pero de todas formas no quiero estropearte esa “ilusión” de hablar conmigo. Yo también quería hablar contigo y escucharte, ya que antes no estaba en casa. Llegué hace un momento y pensé en ti; eso es todo.

—Valeria ¡te quiero! Cuando vuelvas a pensar en mí, piensa también en esto. Y piensa también que todo lo mío es tuyo; no tienes ninguna necesidad, por tanto, de ponerte a trabajar a no ser que pretendas dejarme en mal lugar y disgustarme. Y... te necesito.

Su voz me sonó triste y no supe qué contestar. Si esperaba que le dijera que yo también le quería, se llevó una decepción. Después de colgar el teléfono me quedé pensando si no fui demasiado reservada. ¿Por qué no le dije la verdad? que estaba recordando con nostalgia los pocos días que fuimos marido y mujer; que en ese momento, desearía volver atrás en el tiempo y tener lo que tuve aquellos felices días. Pero no; esa terquedad era la herencia que me dejó mi padre: nunca daba su brazo a torcer porque consideraba que era rebajarse. “¿Por qué tengo que hacer lo mismo que le he criticado a papá tantas veces?”.

Los meses iban pasando y yo no pensaba en mi regreso a España; antes bien veía o quería ver la posibilidad de quedarme con mi hija para siempre en Argentina. Cada vez que pasaba por mi cabeza la posibilidad de volver con él me venían las imágenes que contemplé aquella noche desde El rincón azul y se me quitaba cualquier intento de verlo. Lo recordaba todo como si acabara de pasar; escuchaba las palabras de amor que se prodigaron, sus obscenos abrazos, las respiraciones jadeantes y aquel manoseo impúdico. Luego me alegraba recordando el respingo que dieron cuando supieron que habían sido descubiertos; sus ojos asustados, sus caras congestionadas por el temor de que yo hablara y le dijera a Jesús lo que pasaba; la desaparición de Pilar. ¡Cómo se escondía la sinvergüenza! Ni siquiera al entierro de Laura pudo venir ¡Y Jesús diciendo a todos que no había venido porque estaba muy afectada! ¡Inocente y ciego Jesús!

“¿Cómo me va a apetecer volver?”. Porque además de todo esto estaba la falta de Laura. No quería recordar que ya no la podría ver. Estando aquí, un sitio donde nunca estuve con ella ynada me la recordaba, había días que no me acordaba que había muerto. Pero sabía que en cuanto pusiera los pies en el Puerto de la Cruz mi primer pensamiento sería para mi pequeña.

“No, no, no... No volveré a España”. El problema estaba en María; nunca se olvidaba de José Luis. Sus llamadas le recordaban continuamente que quería volver. Yo la veía feliz. Ya no era la niña terca y mal educada que llegó el primer día. Ahora era simpática con todo el mundo, comunicativa y cariñosa; Raul era su preferido; yo creo que, de algún modo, encontró el sucedáneo de José Luis. Mi hermano solo trabajaba por las mañanas y todas las tardes se la llevaba a algún sitio; ella iba encantada. Cuando volvían se pasaba las horas contando todo lo que habían hecho y se la veía entusiasmada; pero llegaba la hora de la llamada de España y no había quien la despegara del teléfono.

Una mañana la llamada no llegó y María no quiso moverse de casa hasta que le dije que llamara ella. Marqué el número y le entregué el auricular a la niña. En realidad yo también estaba extrañada y temía que hubiera ocurrido algo. Contestó el mayordomo.

—Francisco, dile a papá que se ponga.

—¡Hola, bonita! Tu papá no está en casa.

Al ver la cara de desilusión de la niña le quité el teléfono y pregunté:

—Francisco ¿están todos bien?

—Buenas, señora. Sí, estamos todos bien ¿y ustedes?

—Muy bien. ¿El señor no está? ¿Sabe a dónde ha ido o si volverá más tarde? María esperaba su llamada y nos ha extrañado que no llamara.

—No sé, señora. Se llevó el coche grande y a Pablo. Creo que iban al sur.

Pregunté por todos y colgué. Consolé a María que estaba llorosa y me dieron ganas de decirle: “No llores por él; ni es tu padre ni se merece que llores porque no haya llamado hoy; se está entreteniendo con otra y no se ha acordado de ti para nada”. Estaba claro que se había citado en el nido de amor con Pilar; lo único que no me cuadraba era que se llevara al chófer; siempre que iba a ese apartamento lo hacía solo; los testigos estorbaban.

Me quedé con la rabia de saber que aquello no había terminado. Todo estaba como lo dejé. Seguían viéndose; Pilar diría a sus amistades como me decía a mí que iba a pasar unos días con una amiga que tenía en el sur. Jesús estaría de viaje. ¡Pobre tonto!

Me maquillé bien, me puse un bonito vestido y me dispuse adar una vuelta. Eran las diez de la noche. En el momento que iba a salir por la puerta, entraba Delfina.

—¿Te vienes a tomar un refresco a la Plaza de Mayo? — le dije sin dejarla entrar.

—Estupendo; pero espera a que me ponga un vestido mejor. Con lo guapa que vas tú no quiero que te lleves todos los piropos.

Reímos. Entró en casa y mientras se arreglaba me quedé pensando en José Luis. Si alguna remota posibilidad había de que volviera, la acababa de echar por tierra. Delfina tardó poco. Se puso un vestidito veraniego, de tela barata y mal confeccionado, que no realzaba para nada su bonita figura. La miré y agarrándola por la cintura le dije:

—Este sábado iremos de compras. Quiero regalarte un bonito vestido.

—¡Oh!, hermana. Cuanto te lo agradezco. La verdad es que no tengo mucho que ponerme.

—No te preocupes —añadí—, mañana lo solucionaremos. Antes de salir pedí a mi madre que le diera de cenar a María y que la acostara después.

—¿Puedes hacerlo mamá?

—Sí, hija. A Delfina le viene bien salir un poco. Últimamente se queda mucho en casa. Que os divirtáis.

Me extrañó la preocupación de mi madre por Delfina y sus deseos de que nos divirtiéramos. Se lo comenté a mi hermana.

—Sí, es cierto. Salgo poco; se puede decir que solamente voy al trabajo y del trabajo a casa.

—¿Y eso?—pregunté extrañada.

—Vamos a sentarnos en algún sitio y te lo cuento. Hace mucho tiempo que quería hablar con Lola pero ya tiene ella demasiados problemas para ocuparse de los míos. Me viene bien que tú estés aquí. Por suerte no tienes problemas; tu marido te quiere, si no no llamaría a diario como lo hace.

¡Que poco sabía Delfina de mi vida! No sé por qué siempre me toca escuchar problemas ajenos y callar los propios. Pero Delfina estaba pasando por algo que la inquietaba y yo, como hermana mayor, tenía que tratar de ayudarla o aconsejarla. La Plaza de Mayo era un hervidero de gente. Era el sitio más fresquito de todo San Juan. Nos sentamos en la terraza de un bar y, después de pedir un refresco ella y una cerveza yo, me quedé mirándola, esperando sus confesiones. Delfina me sonrió, tomó un sorbo de su refresco, dejó pausadamente el vaso en la mesa; sacó una cajetilla de tabaco, encendió un cigarrillo; dio una chupada saboreando el humo.

—No sabía que fumaras —le dije extrañada.

—Desde hace poco. Empecé un día, casi por broma, y ahora no puedo dejarlo. Es como un escudo detrás del cual escondo mis preocupaciones.

—¿Qué preocupaciones tienes? Dieciocho años, una bonita figura, una cara linda, un trabajo, ¿qué problemas se pueden tener con todo eso? —dije para ver si se relajaba un poco; la notaba tensa y nerviosa.

—Valeria, estoy enamorada —lo dijo de una manera como si soltara una carga pesada.

—Bueno. Te diría que eres muy joven para empezar a sufrir pero, por otra parte, es bonito enamorarse. Aunque te dé sufrimientos, también te da satisfacciones. Pero hay algo más, ¿no?

—Sí, hay mucho más —tomó otro sorbo de bebida, otra chupada al cigarro, respiró hondo y siguió—. Me he enamorado de un hombre de cuarenta años; es viudo desde hace diez y tiene dos hijos mayores que yo: uno tiene diecinueve años y el otro veinte. Creo que me comprenderás.

Era demasiado. Nunca me pude imaginar que una criatura como mi hermana, a la que consideraba una niña, que podía tener al muchacho que quisiera, se fuera a enamorar de un carcamal. José Luis me llevaba a mí veinte años, por eso decía Delfina que la comprendería; ella no sabía cómo ni por qué llegué a casarme con mi marido. Pensé un rato sin poder asimilar lo que acababa de oir. ¡Con dos hijos de diecinueve y veinte años! Cualquiera de los hijos eran mejor partido para ella. La miré fijamente:

—Pero, ¿quién es? ¿Cómo te has enamorado de él? ¿Qué dicen sus hijos?

—Me dio clase de informática y es el dueño de la empresa donde trabajo. Al principio le veía como al jefe y él a mí como una empleada de su negocio. Pero luego su secretaria se marchó a vivir a Mendoza y me puso a mí en su puesto, con aumento de sueldo. Ahí comenzó todo. Poco a poco nos fuimos enamorando. En cuanto a sus hijos, no lo saben todavía. También trabajan en el negocio y lo peor es que uno de ellos, Enrique, el de veinte años, va detrás de mí y creo que se ha enamorado.

—Eso lo encuentro más lógico. Pero, ¿no crees que quizá sea un capricho pasajero? Fue tu profesor, lo has visto como un ser superior a ti, y él… ¡eso es lo que me gustaría saber! Lo que siente él en realidad. Eres un caramelo para cualquiera; para un hombre tan mayor, con más razón.

—Me respeta mucho; no quiero que pienses mal de él. Necesito tu ayuda para hablar con sus hijos, con él y con quien haga falta para que no tengamos que andar a escondidas de todo el mundo como si estuviéramos haciendo algo malo.

Miré a mi hermana; vi en su bonito rostro una expresión de dolor que me conmovió. Estaba claro que se había enamorado de aquel hombre, que tenía problemas con los hijos y que temía a la gente que en una ciudad como San Juan hablaban más de la cuenta siempre. Pero, ¿qué podía decirle de algo tan inesperado? ¿Cómo aconsejarla bien sin conocer los propósitos de ese hombre? ¿Cómo prometerle ayuda en algo que, en este primer momento, rechazaba?

Delfina no hacía más que fumar; daba largas bocanadas y lanzaba el humo al tiempo por la nariz y la boca. Las manos le temblaban y la imagen de mi hermana pequeña que tenía delante no me agradaba lo más mínimo. En un acto de ira, que no pude dominar, agarré el cigarro de sus manos y lo aplasté con rabia en el cenicero al tiempo que le decía:

—Pero, ¿por qué fumas si antes no lo hacías y sabes que es perjudicial? ¿Es el modo que has encontrado para suicidarte?

Delfina me miró con extrañeza. Quizá esperaba de mí otra reacción. Después de unos minutos de silencio le dije en un tono más sosegado:

—Mira, déjame pensar en todo esto. También tengo que ayudar a Lola. A veces me arrepiento de haber vuelto. No tengo avuestro lado más que problemas que, sumados a los míos, me están haciendo la vida insoportable. Mañana volveremos a hablar del tema. ¿Conforme?

Delfina no contestó. Tardamos poco en terminar nuestra consumición y marchar; el camino hacia casa lo hicimos casi en silencio.

Al día siguiente por la mañana, después de marchar ella a su trabajo, llamé a su jefe para pedirle una cita.

—Soy hermana de Delfina y quisiera hablar con usted. Hubo una larga espera antes de contestarme:

—De acuerdo. Como me imagino que no querrá que ella esté aquí, venga hacia las diez de la mañana que salen los empleados a tomar el desayuno.

—A esa hora estaré.

Su voz me sonó jovial y no pareció desagradarle la idea de charlar con una hermana de Delfina. Por el contrario creo que quería quitarse una preocupación de encima.

Alas diez en punto entré en la oficina. Me esperaba a la entrada, me saludó y me condujo a su despacho. Era un hombre alto, bien parecido y no aparentaba la edad que tenía. Su mano era cálida y segura y sus ojos me sonrieron, demostrando un aplomo superior al mío. Cuanto más seguridad veía en él, más decaía yo. Nos sentamos en su despacho y fui directa al asunto que me traía a él:

—Mi hermana me ha dicho que están ustedes enamorados y, teniendo en cuenta que Delfina solo tiene dieciocho años, me parece un absurdo que se haya enamorado de un hombre tan mayor. En mi casa no sobra el dinero y pienso que mi hermana no se ha enamorado de usted, sino de la posición económica que pueda disfrutar si se casan. Por eso le pido que no le haga daño y que la deje buscar un muchacho de su edad. Ella cree que está muy enamorada pero estoy segura que es un espejismo. No puede enamorarse de un hombre que podría ser su padre.

Me miraba con sonrisa burlona; sabía de sobra que dominaba la situación. Yo empecé a ponerme nerviosa y sin embargo él cada vez estaba más sereno. Llegó un momento que me arrepentí de estar allí. Sacó una cajetilla, me ofreció un cigarro que rechacé y encendió uno con parsimonia. Me estaba sacando de quicio; al fin se dignó a hablar:

—Estoy de acuerdo que podría ser su padre; tengo dos hijos que son mayores que ella. Pero, ¿qué te hace suponer que no va a ser feliz a mi lado?, ¿la diferencia de edad? Quiero a tu hermana y espero que lo comprendas; soy el primero en pensar que ha sido una locura enamorarnos y que ella tiene todas las oportunidades que quiera para encontrar un muchacho de su edad. Sé que la gente va a comentar, pero ya se acostumbrarán a vernos; lo único que pedimos es que nos dejen hacer nuestra vida con tranquilidad. Por otra parte, no creo que tu hermana no vea en mí más que mi posición económica. Pero si así fuera le estoy agradecido por los momentos de felicidad que estoy pasando y pasaré en su compañía.

Estaba hablando con la mayor parsimonia del mundo; se tomó un descanso como si quisiera decir algo y no lo encontrara oportuno; dio dos chupadas al cigarrillo y continuó sin darme opción a tomar la palabra:

—Según tengo entendido tú también te has casado con un hombre de cuarenta años y eres feliz. ¿O no?

Me miraba con desafío esperando mi respuesta. Mantuve su mirada muy seria; no me agradó que tomara mi matrimonio como ejemplo; me dieron ganas de decirle: “Si mi hermana va a tener mi felicidad, ya te puedes despedir de casarte con ella”; pero me contuve.

—Te voy a tutear como tú a mí —le dije; me contestó con un “por supuesto” en el mismo tono autoritario de antes; seguí—. Mi matrimonio no tiene nada que ver con esto, empezando porque yo soy ocho años mayor que Delfina. Mi marido me lleva veinte años, tiene ahora cuarenta y seis. He venido a hablar contigo porque no quiero que mi hermana sufra las consecuencias de un capricho que puede ser pasajero. Y, además, según ella misma me ha contado, uno de tus hijos le hace la corte. ¿Qué va a pensar cuando le digáis que estáis enamorados? ¿Van a aprobar tus hijos este matrimonio? ¿No crees que...?

No pude continuar. Se levantó de su asiento incómodo ante el tema que acababa de tocar. Aquello me puso en guardia; si sus hijos eran tan importantes como para terminar en un momento con el aplomo que había mostrado hasta ese entonces, ¿qué lugar ocuparía Delfina en esa familia? Me levanté también; estaba deseando marchar de allí y, mirándole cara a cara, terminé por decirle:

—¿Sabes lo que pienso? —me miró intrigado—. Que Delfina es menos importante en tu vida que tus hijos y si es así debes romper con ella y dejársela a tu hijo.

—No se trata de quién es más importante o menos; mis hijos son muy importantes en mi vida; desde que murió su madre los tres nos hemos unido más y más cada día. Ellos me ayudan en el negocio, me apoyan siempre y me quieren; su opinión es muy importante para mí, pero si se opusieran a nuestro matrimonio —se quedó pensando—, sintiéndolo mucho, sería la primera vez que no estaríamos los tres de acuerdo. Delfina se ha hecho imprescindible en mi felicidad; sin ella no sabría cómo seguir adelante.

—Pues entonces es necesario que les digas a tus hijos, de una vez, lo que ocurre entre vosotros; mi hermana lleva muy mal tener que esconderse de ellos y de la gente como si hiciera algo malo; ella quiere, así me lo ha dicho, salir a la calle a tu lado y que todos sepan que os queréis.

—Hoy mismo hablaré con ellos y nuestro amor se hará público como me pides.

Se había puesto muy serio y comprendí que temía la reacción de sus hijos. Miré el reloj; ya casi se había terminado el tiempo del desayuno y Delfina estaría al llegar. Me acerqué a la puerta al tiempo que le decía:

—Me voy ya; espero que me perdones por esta intromisión; antes de marchar te diré una última cosa: efectivamente yo estoy casada con un cuarentón como tú, pero la felicidad es algo que desconozco; por eso tengo tanto miedo a vuestra relación. Quiero que esto quede entre nosotros: mi marido está enamorado de la mujer de un amigo suyo. ¿Sabes lo que es estar casada con un hombre mayor y además que te sea infiel? —hice un gesto despectivo con la mano—.¡Cómo lo vas a saber!

—Lo siento y te agradezco la confianza que me demuestras contándome esto. Pero yo no soy de esos. Si me caso es para ser fiel a mi esposa; quisiera que te quedaras tranquila y contar con tu apoyo; decírselo a mis hijos es algo que me asusta y me gustaría que tú estuvieras de nuestra parte; esto me ayudaría mucho.

—Si no hay otra solución, contad conmigo.

Le tendí la mano, pero él me puso las manos en los hombros y me dio un beso en la mejilla. Me abrió la puerta y dijo:

—¡Hasta pronto! En cuanto se lo diga a mis hijos, se pongan como se pongan, prepararemos la boda. Así es que, en breve, iré a tu casa a pedirla. Me ha gustado hablar contigo.

Salí a la calle. El sol calentaba mucho. Estaríamos cerca de los cuarenta grados. Fui por las descuidadas veredas buscando la sombra de los árboles, pensando en nuestra entrevista y llegando a la conclusión que podían perfectamente ser felices. “Si como dice, será fiel a su esposa, ¿cómo no van a ser felices?, ¿no lo sería yo si José Luis me fuera fiel? En cuanto a la parte económica, ¡sí!, ¡es muy importante levantarte por las mañanas y no tener que pensar qué vas a poner de comida que te cueste menos!”.

Cerca de casa alguien me llamó; era Manolita que había venido a ver a su madre. Me invitó a almorzar el domingo pero me disculpé:

—Lo siento pero no puedo. He quedado con Lola y pasaré el día con ellos. ¿Qué tal sigue tu madre?

—Pues por eso he venido; ayer pasó el día peor y es tan cabezota que no quiere venir a mi casa. Allí podría atenderla mejor pero se empeña en que no quiere molestar y no se da cuenta que el venir aquí es más molestia que si se queda en casa con nosotros. ¡Qué le vamos a hacer!, se hacen mayores y tienen sus manías.

—Tu invitación la acepto para otro domingo —le dije al despedirnos.

—Perfecto; pero no te olvides.

Cuando Delfina llegó a casa me miró con complicidad y supuse que ya estaba enterada de mi entrevista con su amado. Es curioso, había hablado con él y no sabía su nombre; luego me enteré que era Enrique. Nos sentamos a almorzar; mi madre estuvo sola con María toda la mañana y el menú no era gran cosa; se disculpó:

—Lo siento pero no sabía qué poner y he hecho un “puchero”.

Raúl, que llegaba en ese momento, protestó lo mismo que Delfina:

—¡Pero mamá! ¡Con el calor que hace!

Yo, sin embargo, nunca protestaba por la comida; siempre me daba igual lo que se pusiera en la mesa: si me gustaba comía más y si no, comía menos; pero para mí, que nunca me gustó guisar, era mucho mérito la tarea de la cocinera y le tenía gran respeto; por eso no comentaba más que cuando todo estaba bien guisado. En Tenerife se puede decir que Tomás preparaba los menús pensando en mí porque a menudo le felicitaba por lo bien que cocinaba y nunca le reprochaba si algo le salía menos apetitoso.

—Gracias, señora —me decía—. No sabe cuanto le agradezco que me diga que le gustan mis guisos; estoy acostumbrado a que nadie me comente nada.

En este caso, mi madre no pensó que este plato era propio para los meses de agosto o septiembre, cuando las nevadas hacían su aparición y el frío arreciaba. En ese tiempo, llegar a casa ypercibir el olorcillo de un sabroso “puchero”, era lo más delicioso de la jornada.

A la única que parecía no afectarle el calor, era a mi hija. Sus únicas preocupaciones eran: por las mañanas esperar la llamada “de papi” y por las tardes ir con su tío “a ver el poni” o al parque. Como ninguna de las dos cosas le fallaban, no demostraba tener más necesidades. Comía con apetito y dormía sin que le afectara el calor. En el patio tenía su bañerita hinchable y se chapuzaba y jugaba la mayor parte de la mañana; al principio de llegar, la veía desconcertada y molesta por todo. Se pegaba a mí y no me dejaba ni a sol ni a sombra. Pero se acostumbró a hacer su vida y a mí me vino muy bien para poder moverme sin tener que llevarla siempre conmigo. De vez en cuando, me recordaba algo que le interesaba, como cuando le prometí llevarla al cine o a comprarle un vestido o a ver a tía Lola. Esto fue lo que hizo este día, durante el almuerzo:

—Mami, este domingo tenemos que ir a almorzar con tía Lola, ¿te acuerdas?

—Sí, cariño; no lo he olvidado.

—Tu madre de lo único que se olvida es de esperar la llamada de su marido; nunca está cuando llama.

Había hablado mi madre; y lo había hecho como sabía hacerlo: hiriendo y molestando. Pero yo no tenía gana de polémica y no quise contestar. Miré a Delfina y le dije:

—Recuerda que esta tarde vamos de compras. Saldremos hacia las seis y media.

—Os vais a morir de calor —dijo Raúl.

—Sí, eso pienso; pero vamos a comprar “trapitos” y zapatos y lleva su tiempo.

—Yo también voy, mamá —dijo María que lo de los trapitos, como buena mujer, le atraía.

—No —Raúl se acercó a ella y le dijo a media voz—.Déjalas a ellas solas; tú y yo nos vamos a casa de una amiga mía que tiene dos niñas de tu edad; ya verás como te diviertes.

Agradecí a mi hermano que se llevara a la niña porque no iba a ser más que un estorbo. Ir de tiendas es cansado para una persona mayor, mucho más para una niña tan pequeña.

A las siete estábamos en “Ragazza”. Allí podíamos encontrar algo bonito y también había zapatos y bolsos. Siempre me ha gustado mucho combinar ambas cosas.

Comenzó un desfile de moda donde la única modelo era mi hermana; cuanto se probaba le sentaba bien y yo estaba dispuesta a vestirla adecuadamente. Ella se conformaba con un solo modelo, pero al final le compré tres: uno veraniego para la mañana, de fondo blanco con llamativas flores de colores; otro más sofisticado para la tarde, en color azul turquesa con amplio escote, media manga y falda acampanada y el último de media fiesta, negro de encaje, ribeteado de raso, con la espalda al aire y manga tres cuartas. Unos zapatos negros y otros marfil, con bolsos a juego, completaron la compra. Disfruté viendo a mi bella hermana transformarse en una auténtica princesa y pensé que era una pena que la fuera a disfrutar un carcamal. Delfina no sabía qué hacer conmigo; era dichosa y, seguramente, cada vez que se ponía un modelo estaría pensando si le gustaría a él. Al fin dijo.

—Gracias, Valeria. No sabes lo feliz que soy en estos momentos. Ya verás cuando me vea Enrique. ¡No me va a reconocer! —Estás preciosa; te sienta todo muy bien; ahora solo te falta un collar, sobre todo para la noche.

Nos dirigimos hacia la Plaza de Mayo que ya se empezaba a llenar de gente y nos sentamos un rato a descansar y tomar un refrigerio.

—¿Te importa si nos sentamos en aquella terraza? —dijo señalando la que estaba al otro lado de la plaza.

—Me da igual. ¿Te gusta más aquella?

—No, es que me ha dicho Enrique que nos esperaría allí para invitarnos.

No me apetecía verlo en aquel momento; prefería estar sola con Delfina y me pareció mal que no hubiera contado con mi aprobación antes de citarlo.

Cuando llegamos ya esperaba sentado en una mesa fuera. A pesar de que el sol hacía un buen rato que se había puesto, hacía calor. Al vernos se levantó y nos saludó con un beso. Dejamos los paquetes a un lado y nos recostamos en la silla. Delfina se veía feliz y yo me sentía como una Celestina, apoyando un amor que casi me parecía ilícito.

—Pero, ¡cuánto habéis comprado! —comentó mirando los numerosos paquetes que ocupaban nuestros brazos. Estaréis sedientas y cansadas, ¿no?

—Sedientas, sí; pero ¡cansadas! Tú no sabes lo que aguanta una mujer cuando se trata de comprar vestiditos —repondí riendo.

—Ahora que me fijo más en ti: te pareces mucho a Delfina; la otra hermana, ¿también se parece?

—No, Lola es más parecida a papá; aunque también nos sacan mucho parecido; nosotras nos parecemos a mamá; y gracias por decirme que me parezco a Delfina. ¡Qué más quisiera yo! —dije convencida de que mi hermana era mucho más agraciada.

—En serio; sois dos gotas de agua. Ella más niña y tú más mujer pero igualitas en belleza. Si os peinárais igual y os pusiérais el mismo vestido, probablemente os confundirían.

—Me estás halagando para que interceda por vosotros; pues no hace falta; no sé si hago bien o mal pero contad con mi ayuda. Si quieres —dije mirando a Delfina y sin hacer caso de los comentarios halagadores de Enrique— esta noche lo decimos en casa.

—Lo dices tú, ¿de acuerdo?

Delfina temía afrontar la situación; es posible que si viviera papá no habría llegado a enamorarse de Enrique porque el temor a su reacción hubiera matado antes de empezar cualquier conato de enamoramiento. Papá no vivía pero en su lugar quedaba Raúl; era once años mayor que ella y a la muerte de nuestro padre fue el que tomó las riendas del hogar. Mi madre no era de temer; nunca le tuvimos gran respeto, quizá porque veíamos que no era capaz de resolver nada por sí misma sin contar con la opinión de su marido. No me importaba tener que hablar yo de este asunto, pero pensé si Enrique ya había hablado con sus hijos. Como él tocó el tema, fui yo la que abordó la pregunta:

—¿Has hablado con tus hijos? ¿Qué opinan al respecto? —esta vez la que demostró serenidad fui yo y quien se puso azorado fue él.

—Sí; como te dije, hablé anoche.

—¿Y?

—Y nada va a cambiar las cosas. En un principio les cuesta acostumbrarse a la idea. Pero con el tiempo…

—Entonces opino —propuse algo molesta por sus escasas explicaciones—, que es mejor esperar antes de dar la noticia en casa.

—¿Esperar a qué? —Enrique, desafiante, frunciendo el ceño, se encaró conmigo.

—A que tus hijos estén de acuerdo o por lo menos se resignen. No voy a dar un disgusto a mi familia para nada. Porque está claro que si tus hijos no lo aprueban esto no seguirá adelante.

Delfina nos miraba con cara de susto pero no decía nada. Era una pena terminar la tarde disgustadas después de lo bien que habíamos empezado. Pero la culpa fue suya; no tenía que haberlo citado. Enrique me miraba como en nuestra entrevista primera cuando salió el tema de sus hijos, y se tomó también un tiempo antes de seguir.

—Creía que había quedado muy claro que Delfina es lo que más me importa y no pienso perderla. Mis hijos tendrán que admitirla o marcharse de casa; son mayores para tomar la determinación que les plazca. Mi matrimonio es algo que les llega de sorpresa y más cuando les dije quién era mi elegida. Pero esto no cambia nada. Así se lo hice saber a ellos y así te lo hago saber a ti. Estoy dispuesto a hablar con tu familia cuando me digas, y a formalizar nuestras relaciones. Yo también estoy cansado de escondernos y quiero sentarme con ella en una terraza, como ahora, sin temer lo que opinen los demás.

No tenía gana de seguir hablando del tema y corté drásticamente:

—Se hace tarde y María no habrá cenado; nos tenemos que ir.

Me puse en pié y miré a Delfina, que seguía sentada. Enrique también se levantó y la tomó cariñosamente por el brazo: —No te preocupes, cariño; no pasa nada mientras nosotros nos queramos.

Empecé a recoger los paquetes pero Enrique me detuvo: —Pero, ¿dónde piensas ir con todo eso? Tengo cerca el coche; esperad un momento que voy por él y os llevo a casa.

Entró en la cafetería, pagó la cuenta y luego se alejó hacia donde tenía el coche aparcado. Me quedé mirando como se alejaba. Era realmente un hombre muy atractivo y no aparentaba su edad. A pesar de no ser un encuentro afortunado, me quedó la sensación de tenerle cierto aprecio. Saqué la conclusión de que me agradaría mucho que entrara en la familia.

Llegó con el coche y nos llevó a casa. Nos ayudó a bajar y al despedirnos le dio un beso a Delfina y a mí me tomó las dos manos entre las suyas para decirme con una triste sonrisa.

—Tendrás que resignarte a ser mi cuñada.

—Y yo espero que sea para bien.

Entramos en casa; nadie se dio cuenta de quién nos trajo y por lo tanto no hubo preguntas. María ya estaba acostada; fui despacio a verla y dormía profundamente. Los demás esperaban nuestra vuelta para cenar. Cuando nos sentamos a la mesa, Delfina no podía disimular su nerviosismo; me miraba suplicante para que diera la noticia; no podía soportar ni un día más aquella incertidumbre; no tenía apetito y apenas probó bocado.

—Pero, ¿qué te pasa? —pregutó Raúl—. Ni que estuvieras enamorada. Siempre te has puesto “morada” con el estofado de mamá.

Era cierto: cuando mi madre hacía estofado todos los hermanos lo festejábamos y no quedaba nada en los platos. Pero Delfina esta vez no podía comer y yo era la única que podía devolverle el apetito, por lo tanto y aprovechando que Raúl me había dado la entrada dije:

—Pues has acertado, hermano: Delfina está enamorada. Conozco a su amor y puedo deciros que me agrada mucho. Es algo mayor para ella pero ya sabéis: el amor todo lo puede.

—Es demasiado joven para empezar con amoríos —fue el comentario de Raúl, algo inquieto, y añadió dirigiéndose a ella—. ¿Cómo es que no has dicho nada en casa? ¿Tan vergonzosa es la cosa?

—No, Raúl; no saques las cosas de quicio como hacía papá. No lo ha dicho porque en esta casa las mujeres siempre hemos estado solas: sola estuvo Lola cuando quería casarse con Luis y sola he estado yo siempre y, lo más lamentable, es que sigo estándolo. ¿Me habéis preguntado alguna vez por mi vida en España? No; mamá, con censurarme que no estoy en casa cuando llama mi marido, ya tiene suficiente. Y tú, ¿me has preguntado si soy feliz? Ahora le toca a Delfina; también estaba sola, pero he llegado yo y la quiero ayudar a que encuentre la felicidad. ¿Qué hacemos en esta vida si no nos molestamos en ser felices?

—Bueno, bueno. Soy mucho más liberal que papá; por lo tanto decid de una vez quién es él.

—Delfina —añadí, mirando a mi hermana que parecía un animalito asustado—. Habla tú.

—Es..., mi jefe... El dueño de la empresa donde trabajo.

Las palabras le salían entrecortadas y me dio pena el temblor de su voz. Jugueteaba con la servilleta y esperó temerosa, mirando a su hermano y a su madre, a su madre y a su hermano.

—Es una broma ¿verdad? —dijo Raúl incrédulo—. ¡No te referirás a ese anciano que tiene dos hijos mayores que tú?

—Sí, a ese se refiere — intervine—. Y ese anciano tiene cuarenta años. Mi marido tiene cuarenta y seis; por lo tanto estoy casada con otro anciano —miré a mi madre—. Sin embargo a mamá le gusta aun sin conocerlo, por eso le disgusta tanto que no esté en casa todas las mañanas esperando sus llamadas telefónicas. ¿No es así, madre? Pues si uno está bien visto, no sé por qué no lo va a estar el otro. ¡Ah!, por cierto: la semana próxima le voy a invitar un día a almorzar; así lo conoceréis.

Mamá y Raúl se miraron. Es curioso cómo cambia todo el maldito dinero; hace cuatro años, cuando vivía con ellos y tenía un mísero sueldo de bibliotecaria, no podía ni rechistar. Mi palabra era la última que se oía en casa. Ahora, soy la que hago regalos, pago la comida..., en una palabra, dispongo de dinero y ¡mi voz se escucha y mis decisiones no se rebaten!

Delfina me miró y en sus ojos vi un gran agradecimiento. Le había preparado el terreno aunque ni yo misma estuviera de acuerdo con su noviazgo.

Con el mes de abril, las temperaturas se hicieron más aceptables; por las tardes y a primera hora de la mañana, refrescaba algo.

El domingo fui con María a almorzar a casa de Lola y Luis. Deseaba de corazón poder hacer algo por ellos; necesitaba verlos unidos como cuando eran novios y pelearon con toda la familia para que consintieran su matrimonio. Luis estaba deseando que el mal entendido se disipara y volver a recuperar a su mujer, pero Lola, convencida de que había pasado algo muy fuerte entre él y aquella desvergonzada, no atendía a razones.

Llegué temprano como había quedado con mi primo, para poder hablar con mi hermana a solas:

—Ya estamos aquí —fue mi saludo—. Vengo pronto para ayudarte. Tú, Luis, como los hombres y los niños estorban, os vais al parque dos horitas y así nosotras trabajamos tranquilas.

—Vamos María —dijo Luis, que llevaba al pequeño en brazos—. Está visto que aquí no nos quieren.

Oímos cerrar la puerta y dirigiéndome a Lola le dije abrazándola:

—¡Al fin solas!, ¡como en nuestros mejores tiempos!

—Sí —contestó con desánimo—. Solo que aquellos tiempos ya no volverán nunca más. Daría cualquier cosa porque se pudiera retroceder en el tiempo.

—¿Para qué? ¿Y volver a pelear con toda la familia para que os dejaran en paz con vuestro amor?

La conversación iba hacia el terreno que me convenía; esperé la contestación de mi hermana que no se hizo esperar. —Te aseguro que ahora no habría polémica. ¡Tanto pelear!, ¡Qué estúpida!

Yo no iba a fingir que no sabía nada, por lo tanto fui directa y sincera al decirle:

—Sé a qué te refieres pero perdona hermanita que no te dé la razón. Me parece mentira, una persona tan inteligente como tú, y te has dejado llevar por habladurías de chismosas. ¿Por qué no has dejado que se explicara tu marido? ¿Por qué no has hablado con su jefe que fue el que puso a tu servicio a aquella loca? ¿Sabías que a él también se le insinuó una vez que la llevó a almorzar a su casa y su mujer le prohibió que la volviera a convidar?

Mi hermana me miraba extrañada por lo que le contaba. Y yo me desesperaba al pensar que no había hecho otra cosa que encerrarse en su concha y creer a todos menos a los que verdaderamente tenía que escuchar y creer. Mis palabras le hacían mella y seguí insistiendo:

—El otro día me encontré a Luis; supongo que te lo diría. Mira Lola, desde que viniste a vivir al apartamento, hemos estado muy unidas, nos hemos contado todo y nos hemos ayudado y comprendido. Pero ahora me he encontrado con una extraña; una extraña tonta creyendo todo lo que le han dicho esas que se llaman “buenas amigas”, y no ha sido capaz de darle la oportunidad a su marido de explicar lo que ocurrió en realidad —como ella no decía nada seguí—. Porque, ¿sabes lo que ocurrió realmente?

Lola negó; estaba bastante afectada por mis palabras y hasta diría que arrepentida de su comportamiento con Luis.

—Pues la muy sinvergüenza se le echó a los brazos de repente, sin darle a Luis tiempo de reaccionar. En ese momento entró la secretaria del director y los vio así. De ahí en adelante todo lo demás. Lo más triste es que haya tenido que ser el propio director quien le ha creído, cuando tenía que haber sido su mujer, tú, que es quién más lo conoce.

Seguimos hablando pero Lola había experimentado un gran cambio y estaba segura que, en cuanto nos fuéramos nosotras, entre lágrimas y besos harían las paces.

Los hijos de Enrique, aunque no aceptaban la decisión de su padre y consideraban a Delfina como una arrebatando el lugar de su madre, poco a poco, como todos nosotros, se iban haciendo a la idea de que aquella boda llegaría y pronto. La pareja, sin embargo, salían poco a lugares públicos porque no querían comentarios hasta después de casados; cada vez que salían me llamaban a mí; querían mi compañía para tapar habladurías de la gente, cosa que no me agradaba por varias razones: una, porque ellos debían afrontar solos su situación y otra, porque me parecía ver en Enrique ciertas manifestaciones hacia mí demasiado efusivas. Según nos íbamos conociendo más, más afecto nos tomábamos; me agradaba todo de él y pensaba que mi hermana era muy afortunada. ¿Por qué no tengo yo algo así? Si José Luis se le pareciera un poco, me quisiera otro poco y me fuera fiel…“¡Para qué pensar en imposibles!”.

Un día quise comprarle un vestido de entretiempo a Delfina y ella se empeñó en que nos acompañara Enrique.

Se probó varios trajes y, como siempre, todos le quedaban que parecía un maniquí. Por fin se decidió por un traje de chaqueta malva, de falda estrecha y botones y cuello negros. Era realmente bonito y elegante.

—¿Por que no te compras tú uno igual? —propuso Enrique—. A mí me ha gustado siempre ver a las hermanas con vestidos iguales. Estaría gracioso veros a vosotras.

—¡Sí, sí! A mí también me haría ilusión; y salimos con él puesto las dos — dijo Delfina con entusiasmo.

Aunque no necesitaba ropa, aquel modelo también me gustaba y les complací. Me puse una talla más que Delfina y me quedaba como un guante; me miré al espejo; Enrique tenía razón, Delfina y yo, con los trajes iguales, nos parecíamos mucho. Salimos al salón, donde esperaba Enrique, con nuestros trajes iguales y se quedó extasiado mirándonos. Se puso entre las dos y tomándonos por la cintura dijo:

—¡No voy a presumir poco de chicas!

Saqué el talonario para pagar los trajes.

El señor los ha pagado ya —dijo la dependienta.

Antes de que pudiera protestar, Enrique me puso un dedo en los labios diciendo:

—Por favor, no te enfades; ha sido un placer haceros este obsequio.

Luego me pasó el brazo por la cintura y me apretó contra él ¿Fue solo una demostración de afecto o fue algo más? No supe cómo interpretarlo, pero aquella noche mi pensamiento estaba con él. Una y otra vez lo apartaba de mi mente y otras tantas veces su recuerdo volvía a mí, cargado de fantasías que me llenaban de emociones inconfesables. Estaba sometida a un celibato que no estaba de acuerdo con mi naturaleza de mujer joven. Necesitaba amar y ser amada. Pero, ¿por qué Enrique? Era el novio de mi hermana menor; ¿con qué derecho me interponía yo entre ellos? “¿Es que siempre me tengo que enamorar de imposibles?”.

Los días siguientes, cuando me llamaban para salir, siempre tenía una disculpa preparada. No podía seguir alimentando aquel sentimiento y la única forma de acabar con él era no viéndonos. Delfina me insistía porque nunca hubiera podido sospechar que su hermana fuera capaz de una cosa así; su inocencia me llegaba al corazón y maldecía el momento que fui a hablar con él para pedirle explicaciones sobre sus planes con mi hermana.

—Enrique me pregunta por qué no vienes; dice si te molestó algo –preguntó intrigada Delfina.

—No, cariño; ¿qué me va a molestar? Lo paso muy bien con vosotros pero quiero que vayáis acostumbrándoos a salir sin carabina.

El domingo cuatro de mayo fue el día elegido para invitar a Enrique y sus hijos a almorzar en casa. Era un día agradable a pesar de que el otoño tocaba a su fin. Por lo tanto preparamos la mesa en el patio, que era el lugar donde se podía armar la mesa grande. Venían también Lola y Luis con el pequeño; la situación entre ellos, por suerte, se había normalizado. Ayudé toda la mañana a mamá a preparar el almuerzo. Puse un bonito centro de flores y vestí la mesa con esmero; se sacó la cristalería, cubertería y porcelana de invitados y a las doce ya estaba todo dispuesto. Lola llegó muy pronto y eso vino bien porque Luis se ocupó de Luisito y de María para darles el almuerzo antes de que llegaran los demás. Delfina se había citado con ellos y llegarían todos juntos a la una.

Mientras llegaban y en vista de que ya estaba todo dispuesto, nos sentamos un rato en la cocina a charlar; al poco tiempo se nos agregó Luis, que había dormido al pequeño y acostado a María.

Sonó el teléfono y pensé que serían ellos para anunciarnos algún retraso; descolgué:

—¡Hola! ¡Qué raro que contestes tú! ¿Qué tal estáis? —¡Hola!, José Luis. Hoy llamas más tarde.

—Sí, llamo más tarde para ver si así te pillo en casa. Hacía muchos días que no hablábamos y, aunque la niña me pone al corriente de todos los pormenores, me gusta escuchar tu voz. ¿Qué me cuentas de nuevo?

—Pues, mira; en estos momentos esperamos al novio de Delfina que viene con sus hijos a almorzar para que lo conozcan en casa.

—¿Tú ya lo conoces?

—Sí, soy la única.

—Y, ¿te gusta?

No podía José Luis ni imaginar que, su inocente pregunta, había dado en el clavo.

—Es viudo y tiene dos hijos y le lleva veintidós años a mi hermana —expliqué para no contestar directamente a su pregunta.

—Es demasiada diferencia de edad, ¿no?

—Ellos se quieren; creo que es lo más importante.

Hubo un corto silencio; no sé lo que pensaría él, pero yo comparaba sus cuarenta y seis años con los cuanrenta de Enrique y recordé, una vez más, su infidelidad. “¿Cómo puede hablar de diferencia de edad?”.

—Bueno —dije—, me vas a perdonar; pero están al llegar. Ya te contaré mañana.

—Espera un momento. Quería decirte que te voy a mandar dos pasajes de avión para julio. En esa fecha ahí hace frío y la niña estará mejor aquí. Te suplico que vengas aunque solo sean los meses de frío y, si lo deseas, luego te vuelves a marchar. Pero por lo menos os veo unos meses.

Me quedé sin palabras. ¿Cómo hacía una cosa así sin contar conmigo? Estaba a punto de enfadarme cuando llamaron a la puerta.

—Mira, tengo que colgar; ya han llegado. En cuanto a los pasajes ya hablaremos. Lo único que te pido es que no le digas nada a María porque se pondrá insoportable. Yo lo pensaré y hablaremos de ello, ¡hasta mañana!

Colgué y me volví hacia la puerta. Raúl fue a abrir. Después de las presentaciones, nos acomodamos a la mesa. Sus hijos eran tan altos como Enrique; unos muchachos muy agraciados como su padre, pero demasiado serios. Se notaba que estaban allí por educación, no por gusto. El mayor era el que había puesto sus ojos en Delfina y tuvo que ser un duro golpe para él enterarse que la mujer de sus sueños iba a casarse con su padre. Ninguno de los dos habló mucho durante el almuerzo; contestaban con monosílabos cuando se les preguntaba algo, y observé que Enrique no estaba satisfecho con la conducta de sus hijos. Como el almuerzo se prolongó demasiado y empezó a refrescar, decidimos tomar el café en el salón.

En varias ocasiones, durante el almuerzo, tropecé con la mirada de Enrique. Era una mirada insinuante, profunda, cargada de pasión que me hacía estremecer. Me revelaba contra aquel sentimiento y, cuánto más quería ahogarlo, con más fuerza se apoderaba de mí. Al entrar en el salón, se las ingenió para entrar detrás de mí y poniéndome la mano en la cintura me susurró:

—¡Me vuelves loco!

Por suerte se despertó María y disculpándome salí del salón. Vestí a mi hija y le dije si quería ir de paseo. Aceptó encantada. Vestí también a Luisito. A riesgo de pasar por mal educada, me despedí de todos y me llevé a los niños “para que no molesten”, dije. Luis se levantó para ir en mi lugar, pero yo no lo permití:

—Antes has ido tú. Ahora me toca a mi hacer de niñera —dije riendo y me fui.

Una vez en la calle, maldije mi destino porque siempre tenía que poner en mi camino imposibles. Si a Pedro lo había dejado por no hacer daño a una desconocida, ¿cómo no iba a renunciar a Enrique siendo la perjudicada mi propia hermana? Caminé con los niños sin rumbo fijo; casi no me di cuenta que llevaba a Luisito en brazos y que María iba a mi lado.

—Mami ¡El parque está por allí! —dijo mi hija, señalando la dirección del parque y extrañada de que yo no supiera ir. —Sí, cariño; estaba distraída.

Tardamos lo suficiente para llegar cuando Enrique y sus hijos se habían marchado. Todos se extrañaron de nuestra tardanza y Luis ya iba a salir a buscarnos.

—Se encontraban tan bien jugando que me daba pena meterlos en casa —fue mi disculpa y, al mirar a Lola, su mirada denotaba incredulidad. La temía; a ella no se le escapaba nada y quizá interceptó alguna mirada. Si era así, no tardaría en hablar conmigo.

Por la mañana sonó el teléfono y corrí a descolgar por si era José Luis; no quería que le comentara a María lo de los pasajes; nunca tuve la intención de volver y ahora menos que nunca; tenía que decirle que se había anticipado a mis deseos y que cuando llegaran los pasajes los devolvería en alguna agencia de viajes.

Pero era Lola, me llamaba desde la oficina:

—¿Qué tienes que hacer esta mañana? —preguntó. —Pues nada en concreto, ¿por qué?

—¿Quieres venir a desayunar conmigo? Te espero donde siempre. No, donde siempre no. Mejor vamos a otro sitio. Ven a buscarme al banco y desde allí decidimos.

—¿A la hora de siempre?

—Sí, a las diez.

Cuando colgué pensé en llevarme a María; delante de la niña no me haría preguntas que, de momento, no quería responder. Sonó de nuevo el teléfono y descolgué:

—¡Ah!, procura venir sola. Tengo que hablar contigo — la voz de Lola sonaba autoritaria.

Quizá fuera mejor así; hablando con ella volvería a mí la cordura y mis vacilaciones se disolverían como un helado al sol. YLola era comprensiva; pero, ¿podría comprender que hubiera puesto los ojos en el novio de nuestra hermana?

Llegué al mismo tiempo que ella bajaba en el ascensor. Fuimos a una cafetería algo alejada del banco y donde no iban los demás empleados. Nos sentamos en una mesa redonda, una enfrente de la otra; pedimos dos descafeinados con leche y ella un bollo; me miró fijamente y habló como ella hablaba: directamente, sin rodeos, con sinceridad y mirando a los ojos.

—Probablemente sabes lo que te voy a decir o mejor dicho a preguntar —hizo una pausa esperando una respuesta por mi parte; pero no dije nada; continuó—. Ayer varias veces vi a Enrique mirándote de una forma que no deja ninguna duda: está enamorado de ti, no de Delfina. Hasta Luis, que es un distraído, se dio cuenta y me lo comentó. Te seguía descaradamente con la mirada cada vez que te levantabas de la mesa. Esto me preocupa hasta cierto punto porque si tú no sientes por él más que el cariño que se pueda tener a un futuro cuñado, no hay peligro. Pero ahí va mi pregunta: ¿Qué sientes tú por Enrique? ¿Te has enamorado de él? ¿Has olvidado que eres una mujer casada y que puedes destruir a tu hermana?

—No es una pregunta —dije nerviosa pera tener tiempo de serenarme un poco—, son muchas preguntas.

—Pero todas pueden tener una sola contestación: ¿Te has enamorado de él?

Miré a Lola. Con su mirada me estaba haciendo un sin fin de reproches. Tardé un poco en contestar pero ella ya daba por sentado que la respuesta era afirmativa. Tomó un sorbo de café; el bollo estaba intacto; me miró y al ver las pocas explicaciones que di sobre el asunto siguió:

—Supongo que habrás hecho tus proyectos; vamos a ver: Se lo dirás a Delfina y destrozarás su vida; luego llamarás a José Luis y le dirás: “Mira no me esperes más porque nunca volverás a verme; le he quitado el novio a mi hermana y me tienes que conceder la separación”; y a las personas que te miren con desprecio les dirás: “Son cosas del corazón”.

—¡Ya está bien! —intervine enfadada—. No sé cómo ha pasado; es todo lo que tengo que decir. Supongo que he tenido que hacer de carabina demasiadas veces y ninguno de los dos lo hemos buscado pero ha surgido sin que nos diéramos cuenta. Nada hemos hablado sobre nuestros respectivos sentimientos y nada va a pasar. Pero lo que más me duele es la dureza de tus palabras; me creí tu hermana preferida; ahora veo que no es así. No te preocupes, por lo que a mí respecta no habrá problemas familiares.

—Perdona Valeria; tienes razón, he sido demasiado dura; quizás siga sensibilizada por lo que me ha pasado a mí y...

—¡A ti no te ha pasado nada más que lo que tú has querido figurarte! —dije sumamente alterada en el colmo del enfado—. Siempre has tenido un montón de prejuicios. ¿Puedes apearte de tu pedestal y ponerte a la altura de los pobres pecadores mortales?

Esto la dejó perpleja; se recostó en el respaldo de su asiento, luego se volvió a poner derecha, apuró el café hasta el final, me miró, miró su reloj y dijo.

—No me gusta ese hombre, ni para Delfina ni para ti, ni para nadie a quién yo quiera. Tiene algo que lo hace desagradable. Me da pena de sus hijos y siento que nuestra hermana haya caído en sus garras. Ahora tengo que irme; se ha terminado mi tiempo. Te diré una última cosa: ten mucho cuidado y no caigas en sus garras como ella. Me temo que la veremos sufrir y, si no cambias de actitud, a ti también.

Me marché a casa. La reprimenda de Lola había hecho mella en mí; pero seguía sintiendo lo mismo por Enrique y no veía en su comportamiento nada reprochable. ¿Que me seguía con la mirada? Me agradaba. Y aquellas miradas profundas, penetrantes, donde me decía todo sin decir nada. A Lola tenía que perdonarla: fue brusca porque había estado sufriendo mucho y pensaba que todos los hombres eran iguales: “Cuando ven unas faldas, van ciegos”, decía convencida.

Yo, no obstante, procuré no volver a salir con ellos y cuando Delfina me preguntaba las razones para no acompañarles, le decía:

—Mira, cariño; para mí no es nada divertido estar siempre en medio de los dos; ya sois novios oficiales, podéis salir solos sin mi compañía. A este paso, cuando os caséis, voy a tener que acompañaros en la “Luna de miel”.

Pero las pocas veces que coincidíamos, sus miradas eran tan significativas como siempre, y mis noches turbulentas y agitadas, tratando de luchar contra el destino que, una vez más, ponía en mi camino el amor inapropiado.

El tres de junio era el cuarto cumpleaños de María. Cuando la miraba me parecía imposible que fuera tan lista con tan pocos años. En Argentina se hacía amigos con suma facilidad y para Raúl llevarla de paseo era un placer del que no se privaba todas las tardes. En cierta ocasión le dije:

—Pero Raúl; tendrás alguna chica que te espere; deja a María si te estorba.

—¡Por nada del mundo! ¡No sabes lo que ligo yo con la niña! En realidad la que liga es ella y yo me aprovecho de sus ligues —bromeó mi hermano.

María adoraba a su tío y me complacía verlos tan unidos. Su cumpleaños lo celebramos en un restaurante porque le queríamos dar una sorpresa. Llenamos el local de globos de colores y serpentinas. Invitamos a toda la familia y, cómo no, a Enrique e hijos. Hacía muchos días que no nos veíamos y deseaba que estuviera allí con todos nosotros. Lo peor es que también estaba Lola. “Tengo que andar con cuidado”.

Los regalos se iban sucediendo a pesar de que, siguiendo mi costumbre, no quería que le regalaran nada. Se veía, por la calidad de dichos regalos, la situación tan mala por la que pasaban nuestros familiares y amigos.

La fiesta transcurrió bien; hasta los hijos de Enrique estuvieron simpáticos con María y jugaron y bromearon con ella. El mayor, para molestar a su padre, se acercó a mí y me dijo bien alto para que todos lo oyeran:

—Valeria. Tengo el placer de pedirte la mano de este bombón, para casarme con ella cuando tenga dieciocho años. Es la última moda, ¿no lo sabías?

Miró a su padre con altanería. Enrique también le miraba muy serio pero no dijo nada. Su hermano se le acercó y le pasó el brazo por encima del hombro demostando estar de acuerdo con él:

—Hermano: eres un valiente.

Fue el único momento tenso en toda la velada que, por suerte, no pasó de ahí. Me imagino que, al llegar a su casa, el padre no se conformaría con callar. Cuando decidimos marchar y fuimos por los abrigos, Enrique se acercó a mí para ayudarme a ponerlo y acercándose demasiado me susurró al oído:

—¡Te quiero! Necesito verte a solas. Llámame mañana al despacho.

Miré a Lola que nos observaba con descaro.

Por la noche, en mi habitación, mientras todos dormían, yo pensaba en él, pero sabía que no debía acceder a sus deseos de vernos a solas. ¡Si Lola no sospechara nada! Pero hasta Luis se había extrañado de la forma como me miraba. ¿Cuánto tardarían los demás en fijarse también? “¿Por qué ha tenido que pasar esto?, ¿Por qué?, ¿por qué?”. Era la eterna pregunta que me hacía sin encontrar respuesta lógica.

El vientidós de junio llegó la carta de José Luis donde mandaba los pasajes. Tenían la fecha que él dijo: veinte de julio; los miré con rabia. “¿Pero quién se cree que es para ordenarme que vuelva? Ya puede esperar a que decida yo cuándo quiero regresar, y que se conforme con verme, ¿en noviembre? Ya veremos. De momento mañana cambio los pasajes para noviembre o diciembre”.

Quería ir a La Difunta Correa. Seguía sin creer en sus milagros pero recordé lo de las “meigas” gallegas que me contó Pedro y, aparte de ver nuestra chapita, visitaría la cueva de Deolinda Correa. De la petición de Pedro ¿qué quedaba? ¿Es nuestro amor eterno como él pidió? ¿Volvería a sus brazos si no estuviera la inválida en medio? Ya no. Ha pasado demasiado tiempo y han ocurrido muchas cosas. Seguía recordándolo a menudo sobre todo cuando miraba el gran parecido de nuestra hija con él; pero mis sentimientos amorosos iban ahora en otra dirección.

Aún estaba con la carta en las manos cuando llegó María para recordarme que estábamos invitadas a cenar a la finca de sus amigos Alfredo y Carolina, los dueños del poni.

—Mis amigos quieren conocerte y han dicho que vayamos a cenar esta noche.

—Pero, cariño; tenemos que comprar unos bombones y un ramo de flores. Desayuna y me acompañas, ¿sí?

María tenía dos grandes pasiones en su corta vida: su padre y venir conmigo de compras. Cuando salíamos juntas le preguntaba siempre su opinión sobre lo que iba a adquirir:

—Mira, nena: ¿Qué te parece esto?, ¿te gusta? —le preguntaba e inmediatamente, sin darle tiempo a que respondiera, seguía—. No sé qué hacer. Lo encuentro bonito y de buen gusto; estará muy bien en el salón, ¿no crees?

A María no le quedaba más remedio que aceptarlo pero quedaba tan contenta porque “yo dudaba y ella me había ayudado a elegir”. Al llegar a casa le decía a todos: “Mirad lo que hemos comprado; le dije a mamá que quedaría muy bién en el salón”.

Nos arreglamos y salimos hacia el centro. María iba de mi mano dando saltos a mi lado. Se la veía feliz y me sentía muy orgullosa de su comportamiento y de lo femenina que era. La miré desde arriba; el pelo castaño como el de Pedro, recogido en la coronilla con un gran lazo; un jersey y pantalones largos porque ya se notaba fresquito por las mañanas; aquel cuerpecito menudo pero bien proporcionado y aquellos saltos de niña feliz, me conmovieron. “Procuraré portarme bien para que nunca tengas que oír nada de tu madre que te avergüence”, pensé mientras apretaba su manita tibia. Ella alzó la vista y le sonreí. Entonces pensé en José Luis y me sentí mal privándole de la compañía de este ángel. Más adelante le diré lo de los pasajes; cuando haya cambiado la fecha.

Llegamos a la bombonería y no tenían más que cajas corrientes y poco vistosas con bombones de baja calidad; me decidí por unos caramelos selectos que venían en una bombonera de cristal tallado. Pero antes le pregunté a mi asesora:

—¿Te gusta esta bombonera? Los caramelos también son muy buenos. Nos la llevamos, ¿te parece bien?

—Sí, mami; a mí también me gusta mucho.

—Póngame esta bombonera, le hagustado a mi hija —dije ala dependienta —. Y envuélvala para regalo, por favor.

Antes de salir a la calle, la invité a un pastel; era golosa y lo devoró en un minuto. Luego nos fuimos a la floristería. Allí la dejé escoger sin engaños. Con las flores, gracias a José y sus enseñanzas, tenía buen gusto. Miró unas rosas que estaban metidas en un cubo con agua y luego, señalándolas, me dijo:

—Mira mamá; menos mal que no está aquí José. —Sí, le da un ataque si ve tantas rosas cortadas.

Las dos nos reímos; María tenía una risa contagiosa y se le hacían a los lados de la cara dos hoyitos muy graciosos; “otra herencia de Pedro”. Según se iba haciendo mayor e iban cambiando sus rasgos, más y más se parecía a su auténtico padre. De mí puede decirse que solo había sacado el color de los ojos y la terquedad.

Escogimos unas rosas salmón, “porque como ya estaban cortadas”, y unos claveles blancos, “porque éramos españolas”. Les dimos las señas que me había proporcionado Raúl para que lo enviaran y nos fuimos. Eran las doce y media y yo estaba con mi hija; hacía mucho tiempo, casi desde que llegamos aquí, que no había disfrutado de ella ni salido de compras como hacía en Tenerife cuando las tenía a las dos. Y hoy le quería dedicar todo el tiempo; quería estar a solas con María, hablar con ella, preguntarle cosas; tenía que saber si estaba tan deseosa de volver a Tenerife como los primeros días o si le gustaba estar en San Juan. Había actuado por mi cuenta sin preguntar su opinión; quizá fuera un buen momento para decirle lo de los pasajes. La miré; me estaba contando algo, pero no la escuchaba.

—María, ¿te puedo hacer una proposición?

—Sí, mami —respondió ilusionada. Me miró con sus redondos y brillantes ojos y esperó con extrañeza mis palabras. —Ya que estamos aquí, las dos juntas y solas, ¿qué te parece si nos vamos a almorzar a algún buen restaurante? —¡Sí, mami! —aceptó dichosa—. Pero tendremos que avisar a la abuela para que no nos espere.

Esto era algo que me llenaba de admiración y satisfacción: cuando se le presentaba la oportunidad de pasar un rato agradable, nunca se olvidaba de los demás.

Llamamos a mi madre para decirle que no nos esperara; luego le pregunté a María qué le apetecía comer.

—Pues lo que tú quieras.

Fuimos a un restaurante donde había buena cocina y que estaba cerca de casa. Había poca gente y nos sentamos en una mesa al lado de la ventana. Llegó el camarero y nos entregó la carta. Abrí la mía y cual no sería mi sorpresa cuando vi a María hacer lo mismo. Me tapé la cara con mi carta para que no me viera reír. El camarero se dio cuenta y muy sonriente se acercó.

—¿Han elegido ya las señoras? —miró a María—. A la señorita le recomiendo un plato de pasta muy rico y luego un filete empanado, ¿le apetece eso?

—Pues... —contestó María con toda naturalidad—. La pasta sí, pero el filete lo voy a cambiar. ¿No tendrán unas empanadas argentinas?

—Por supuesto que las tenemos y si no las tuviéramos las haríamos para usted.

Elegí mi menú y cuando se fue el camarero María se echó a reír y me dijo:

—¿Te has fijado mamá? ¡Me ha llamado de usted! No se ha dado cuenta que soy una niña.

Terminamos el almuerzo con el camarero, la dueña del restaurante y su marido sentados a nuestra mesa y conversando entusiasmados con María. Les contó toda su vida; les habló de su papá; de su jardín en Tenerife; de su hermana Laura. Entonces recordé cuando decía Raúl que ligaba mucho con su sobrina. Al marchar le regalaron un mate de calabaza para que tuviera un recuerdo de Argentina.

Llegamos a casa hacia las tres de la tarde. Como era de esperar José Luis había llamado dos veces.

—Llama a papá, nena. Luego me pongo yo. Le marqué los números y la dejé hablar.

María corrió al teléfono; estaba dichosa de nuestra “escapada” y se lo tenía que contar:

—Y había rosas cortadas, mamá dijo que si las veía José le daría un ataque. Luego fuimos a un restaurante de unos señores muy simpáticos y me regalaron un mate; ya lo verás, es muy bonito y...

—Ya vale, cariño —le quité el teléfono—. Si la dejas está dos horas contándote cosas —comenté a José Luis.

—No importa; prefiero eso a no hablar nada o tan poco como tú; me gustaría que hicieras como ella; que me contaras muchas cosas, lo que haces todos los días, dónde vas, con qué amistades te encuentras.

—Mi vida es muy sosa; no hay grandes cosas que contar. ¿Qué tal estás?

—Bien y esperando que llegue el próximo mes.

—Sobre eso hablaremos, cuando llegue la carta. —mentí para no tener que decirle que iba a cambiar la fecha; yo no estaba preparada para viajar el mes de julio y no sabía si lo estaría más adelante.

—¿No ha llegado todavía? ¡Qué raro!

—El correo hasta Argentina tarda mucho en llegar.

—Sí, pero la mandé urgente hace doce días. Ya tenía que estar ahí.

—De todas formas no creo que viajemos en julio, porque... —¿Adónde, mamá? —María estaba a mi lado y se puso alerta. Sus deseos de volver seguían tan vivos como al principio. Cuando colgué el teléfono me tuve que inventar una mentira y es algo que odiaba: engañar a mi hija.

—Papá dice que viajemos por Argentina para que nos divirtamos, pero no se da cuenta que en julio aquí hace frío.

Por la noche fuimos con Raúl a cenar al rancho de sus amigos donde estaba el querido poni “de María”. Por el camino no dejó de charlar.

—Ya verás mamá; ahora me deja montar; al principio no me quería pero ahora somos muy amigos. ¿Verdad tío Raúl?

Llegamos y María salió del coche con la bombonera, y se metió directamente en la casa, saliendo al poco en brazos de Alfredo. Era un hombre corpulento y mi hija, en sus brazos, no abultaba más que un mosquito. Vestía con vaqueros y camisa a cuadros; luego salió su mujer, Carolina, que tampoco estaba nada arreglada. Me sentí ridícula con todo mi traje azul marino, mi blusa de seda y mi collar y pendientes de perlas australianas. Tenían los dos una sonrisa franca con la que nos recibieron y eran de esas personas con las que simpatizas desde el primer momento. Yo me impacienté porque María no se apeaba de los brazos de aquel “gigante”, pero Alfredo me tranquilizó:

—Para mí es un placer; me gustaría tener una nieta así, pero como no la tengo, cuando Raúl nos trae a tu niña hay fiesta en mi casa. Nos encanta tenerla aquí. Es un encanto de criatura y está muy bien educada.

Me dieron las gracias por los caramelos y las flores y entramos dentro; el recibidor era muy grande y de él partía una ancha escalera de madera que comunicaba con la parte alta; entramos en el salón de estar, era una estancia grande y acogedora; en un extremo había una chimenea donde chisporroteaban unos leños encendidos:

—Aquí, en el campo, encendemos la chimenea porque hace más frío que en la ciudad —explicó Carolina. La verdad, se agradecía aquel calorcillo envolvente. Antes de sentarnos quiso enseñarme la casa.

—Era una antigua casa solamente de labor —me fue explicando Carolina—. La heredé de mis padres junto con las tierras que la rodean; otro día vendréis a almorzar y recorreremos el campo con el jeep.

—¿Es muy grande?

—No, la finca que heredé la dividí para alquilar una parte y quedarnos con lo que pudiéramos atender nosotros; nos quedamos con 3.000 hectáreas por la parte del río y el resto lo hemos arrendado. Si hubiéramos tenido hijos varones no la hubiéramos dividido pero solo con Sandra... A ella además no le gusta el campo.

—¿Qué edad tiene? —pregunté interesada.

—Veinte años. Si al menos se casara de una vez; pero los chicos ahora viven muy bien y no quieren complicaciones.

—Quizá es que no ha llegado el que le complazca; cuando llegue, se enamorará y entonces tú te quedarás muy triste porque se marcha a vivir con su marido —dije riendo.

—Eso suele pasar pero yo quiero que se case y que se quede aquí. La casa es muy grande y ya he independizado una parte para que estemos juntos pero separados; ¿comprendes?

Seguimos el recorrido; cada estancia tenía una historia de su niñez, de su juventud, de sus padres. Ponía el corazón en cada explicación y me di cuenta que aquel caserón guardaba los recuerdos de toda una vida. Me enseñó, con especial agrado, la parte que se destinaba a residencia de los futuros esposos.

—Cuando vivían mis padres —recordó con una dulce sonrisa—, esta parte se destinó a residencia nuestra; con varios arreglos que Sandra ha hecho y la decoración que le gustó, se lo regalamos para que empiece a tomarle cariño, ya que aquí vivirá y aquí se criarán sus hijos. De momento sigue al otro lado, ¡pegada a nosotros! —continuó entre molesta y satisfecha.

En lo que más me fijé fue en el antiguo y señorial mobiliario de toda la casa y así se lo hice ver.

—Algunos muebles los hemos comprado hace poco tiempo pero la mayoría son de mis abuelos o tatarabuelos, ¡qué sé yo! Mira, por ejemplo ese retrato —me señaló un retrato color sepia que colgaba en una de las paredes de una pequeña salita— . Sé que es de un antepasado, pero no sé ni cómo se llamaba ni qué parentesco tengo con él; tampoco mi padre supo decírmelo, ni mi abuelo. Yo siempre le encontré parecido con mi abuelo pero cuando se lo decía se enfadaba porque aseguraba, el muy presumido, que él era más guapo. Y, la verdad, aunque yo lo adoraba, reconozco que era feo como un rayo.

Nos echamos a reír. Desde la parte de abajo llegaron unas voces reclamando nuestra presencia:

—Vamos chicas; luego podréis seguir, ahora todos tenemos hambre.

—¿Ha llegado ya Sandra? —preguntó Carolina asomándose al hueco de la escalera.

—Sí, mamá; y, como dice papá, estoy hambrienta.

Tenía curiosidad por conocer a Sandra. Pensé que si Raúl iba con tanta frecuencia a aquella casa podría estar interesado en la muchacha; acudió a nuestro encuentro y nos encontramos en mitad de la escalera. La primera impresión fue muy grata y, a medida que la fui tratando, aumentaba mi simpatía hacia ella. No es que fuera muy guapa: poca estatura, cara redonda, nada maquillada y algo desgarbada al andar, pero su simpatía era envolvente y suplía con creces su falta de belleza. Respiraba felicidad y era algo infantil y muy juguetona, lo que hacía las delicias de María.

La mesa estaba preparada con gusto y elegancia. La cristalería era, según explicó Sandra, de su abuela.

—La compró en su viaje de novios por Italia. Cuando mamá se casó se la regaló y cuando yo me case espero que me la regale —bromeó guiñándome un ojo.

La cubertería, de plata y algo desgastada por el uso, se perdía en el tiempo; el mantel, de hilo con trabajoso bordado, había pertenecido a la abuela de Carolina.

—Lo bordó mientras el abuelo hacía un viaje de placer que a punto estuvo de costarle el matrimonio —explicó Carolina riendo.

Me habían sentado a la derecha de Alfredo; a su izquierda estaba la pequeña María sobre un montón de cojines para que llegara con comodidad a la mesa. Raúl ocupaba la derecha de Carolina y al otro lado Sandra. Se veía, por la correcta colocación de la mesa y los comensales, que venían de una importante familia donde estaban acostumbrados a recibir invitados.

Miré a mi hermano y a Sandra; hacían una buena pareja. También Raúl era juguetón y tomaba la vida en broma. Durante la cena no pararon de hacer bromas y reír. “Creo que aquí hay algo”, pensé complacida. Camino de casa, después de una velada inolvidable se lo pregunté.

—¿Te gusta Sandra? —sin esperar su respuesta seguí—. A mí me ha caído muy bien; la encuentro muy simpática y capaz de hacer feliz a cualquiera.

—No sigas, casamentera. No gastes más saliva para que yo me anime porque ya estoy bastante animado. Me gusta tanto que quizá me case con ella.

—¿De veras?

—En cuanto limemos unas cuantas diferencias importantes nos decidiremos a seguir o dejarlo.

—Pero, ¿qué diferencias son esas? Si os queréis, será fácil salvar cualquier escollo.

—No tan fácil: a ella le gusta vivir en la ciudad y a mí me fascina el campo. Sus padres están esperando que alguien la convenza para que viva allí y en eso estoy. Hasta los pobres han accedido para comprarle un apartamento en San Juan o Mendoza para que vaya los fines de semana si quiere; pero yo les he dicho que, como hagan eso, no parará en la finca ni un día. Se ha enfadado conmigo por eso y ayer me ha dicho que no quiere hablar de casarse con “un tío que la va a enterrar para siempre en el campo”.

—Bueno, eso son bravatas que se dicen pero yo creo que si está enamorada de ti cambiará de opinión, ya lo verás. ¿Sus padres saben lo vuestro?

—Me ha prohibido que se lo diga; parece ser que a ellos les gusto mucho, según dice, porque disfruto cuando vengo aquí y recorro las tierras con Alfredo y me intereso por los terneros, la cosecha y todo eso. Y yo, la verdad, la quiero un montón.

—¿Crees en La Difunta Correa? —pregunté de pronto. Raúl me miró extrañado por la pregunta.

—¿A qué viene eso? ¿Es que me vas a decir que tú crees ahora y le vas a pedir un milagro para que cambie su manera de pensar y termine por adorar la vida en el campo? Pues creo que no existe un milagro tan efectivo.

Nos reímos. Al llegar a casa las luces estaban apagadas y dedujimos que todos se habrían acostado. Eran cerca de las dos de la madrugada. Entramos sin hacer ruido y cada uno se fue a su habitación. Le puse el pijama a la niña y la arropé antes de irme a mi cuarto.

—¡Anda, bichito! —le dije haciéndole cosquillas—. ¡Vaya horas para retirarse una señorita!

Se rió y, al darle un beso, me echó los bracitos al cuello.

Aún tardé en acostarme; pensaba en lo bonito que sería que Raul y Sandra se casaran. Sería el más favorecido por el destino porque hacían muy buena pareja. “Se lo pediré mañana a La Difunta” Me acosté y me dormí enseguida.

Me levanté antes de que María se despertara. Hoy no quería llevarla conmigo pues pensaba cambiar la fecha de los pasajes para finales de diciembre. Metí la carta de José Luis en la cartera. No podía dejarla en casa para que nadie la leyera pues nadie estaba enterado de su existencia. Salí rápidamente y pedí a mi madre que se ocupara de la niña. Nadie sabía que iría a Vallecito; solamente se lo dije a Delfina porque estaba empeñada en que los acompañara a tomar el aperitivo.

— No, lo siento; pero tengo otros planes; quería ir a Vallecito.

—¿Por qué no te esperas al domingo y te llevamos nosotros?

—No, es un lugar donde me apetece ir sola; hace tiempo puse una placa y quiero ver si aún sigue allí.

Al fin conseguí convencerla y se marchó a trabajar.

Me acerqué a una agencia de viajes, cercana a casa, y consulté los vuelos que había para finales de año. El que más me acomodó fue un vuelo para el veintidós de diciembre. En esa fecha se cumplía el año justo de nuestra llegada. Podíamos estar en España hasta primeros de enero; después de Reyes volveríamos a San Juan. Esta vez quizás para siempre.

Guardé los pasajes contenta con el cambio. Me acerqué a la parada de taxis más próxima y me fui a Vallecito. Esta vez iba a confiar a Deolinda Correa mis problemas y le pediría ayuda.

Llegué a Vallecito; corría un airecillo algo frío. Despedí el taxi y me subí el cuello de la chaqueta. Primero fui a ver la chapita que puso Pedro; la leí, aunque sabía de memoria lo que ponía: “Te pedimos que, pase lo que pase, nuestro amor sea eterno “. Me quedé un rato mirándola y recordando el poco milagro que se realizó en aquella ocasión; nada salió como yo anhelaba.

Subí las escaleras que conducen a la cueva donde está enterrada Deolinda; cosa rara, nadie más que yo había allí en aquel momento. A media voz le dije: “Difunta Correa: hace casi cinco años estuve aquí; de aquella no creía en tus milagros; me castigaste haciendo imposible la felicidad al lado del hombre que amaba. Desde entonces no sé el significado de esa palabra; ahora he vuelto a enamorarme, otra vez de un amor imposible. Por eso estoy aquí: necesito que me ayudes a encontrar una solución; los sanjuaninos creen en tus milagros; yo te ruego que me consigas la felicidad sin perjudicar a mi hermana. Te estaré agradecida eternamente.”

Miré en todas direcciones; seguía estando sola; saqué de mi cartera un frasco de agua que llevaba y lo dejé sobre su tumba. Bajando los escalones miré hacia la iglesia. “Qué curioso es ver, al lado de un templo pagano, otro religioso”.

—¿Ya has terminado?

Me volví sobresaltada al oir aquella voz. Era lo más inesperado que me podía ocurrir pero era cierto; allí estaba Enrique. —Pero, ¿qué haces tú aquí? —pregunté nerviosa. —Me dijo Delfina que venías y he querido acompañarte. Llevo un rato esperando.

—¿Sabe mi hermana que has venido?

—No; le he dicho que tenía unas cosas que hacer y que no podría llegar antes del cierre.

—Esto es una locura; tenemos que dejar de hacer el tonto. Ya somos mayorcitos para jugar con fuego —me sentía incómoda e intranquila.

—Aunque corramos el riesgo de quemarnos es muy bonito el amor.

—Tú ya lo tienes con mi hermana; y yo no pienso hacerla desgraciada por un capricho pasajero. Así es que se acabaron las miraditas con doble sentido y los cuchicheos al oído de palabras amorosas. De ahora en adelante nos portaremos como lo que somos: dos adultos con sentido común —quise demostrar entereza pero mi nerviosismo me delataba.

—Entonces dame un beso de despedida.

—¡Déjate de bobadas! No es una despedida; es simplemente que no quiero perjudicar a Delfina. Ella está muy enamorada de ti y tú debías pensar en lo afortunado que eres al poder llevar al altar a una mujer como mi hermana.

—Todo eso lo pensaba hasta que apareció su hermana mayor y me he dado cuenta de que es tan bonita y tan admirable, pero mucho más deseable porque es más mujer.

Comencé a bajar los escalones. Aquello, lejos de aclararse, se estaba embrollando más y más y yo no quería que decayeran mis fuerzas.“Si flaqueo estoy perdida; terminaré en sus brazos besándole apasionadamente”.

—Volvamos a casa —le dije.

Llegamos a su coche, me abrió la puerta y entré. Él se puso al volante.

—Te voy a llevar por un camino apartado para no encontrarnos con nadie —dijo y arrancó.

Me gustó la idea. Parecía que mis palabras le habían hecho reflexionar y se preocupaba porque nadie nos viera juntos. El camino que tomamos era desconocido para mí. Siempre había llegado a Vallecito por Caucete.

—No conozco este camino; ¿por dónde pasa?

Me miró con gesto burlón pero no contestó a mi pregunta. La carretera era de ripio y se encaminaba hacia una pequeña montaña. Me empecé a poner nerviosa, sin saber por qué.

—Pero, ¿qué camino es este y adónde va? —interrogué muy alterada.

—Este camino conduce al paraíso —contestó parando el coche; se acercó a mí; me besó y me abrazó descargando una pasión salvaje. Traté de empujarlo pero no pude alejarlo de mí. Siguió besándome llenando mi cara y mis labios de una saliva viscosa que me revolvía el estómago.

—Suéltame imbécil —grité al borde de la histeria.

Le di un tremendo empujón y logré desasirme de sus brazos. Abrí la puerta y salí fuera. Él también salió, me sujetó las manos a la espalda con una suya y, con la otra, empezó a subirme la falda. Vi sus ojos inyectados en sangre, las aletillas de la nariz dilatadas y con voz entrecortada por el deseo, regalaba mi oído con las frases más soeces que jamás oí. Me vi perdida.

—Pero, ¿qué pretendes? ¡Estás loco! ¡Déjame por favor!

Mis súplicas no eran escuchadas. Estaba ciego y tenía un propósito del que nada le haría desistir. Estaba aplastada materialmente contra la carrocería del coche y mis muñecas me dolían con aquella terrible presión. Me sentía tan indefensa como un cordero en la boca de un lobo.

Se bajó la cremallera del pantalón y cuando vi su miembro viril erecto, deseoso de placer, me di cuenta de que iba a ser violada por aquel salvaje.

Se apartó un poco para despojarme de la única prenda íntima que me quedaba e instintivamente levanté la rodilla y le propiné un tremendo golpe en sus excitadas partes, haciéndole rodar por el suelo retorcido de dolor. Me puse a toda prisa al volante del coche y arranqué mientras él intentaba inútilmente levantarse.

—Te lo dejo en Vallecito —grité alejándome. —¡Vuelve, zorra! ¡No me dejes aquí tirado!

Pero seguí a toda velocidad, mirando hacia atrás, porque todavía temía que fuera a darme alcance.

Casi no veía la carretera; las lágrimas me tapaban los ojos; nunca pude imaginar lo que me acababa de ocurrir. Pero ¿con qué clase de salvaje se iba a casar mi hermana? Tenía que hablar con ella.

Llegué a Vallecito, dejé el coche y tomé un taxi para volver a casa. Cuando estaba dentro del taxi miré hacia la cueva de La Difunta Correa. “Gracias; te pedí una solución y, aunque haya sido traumática, todo está solucionado. Me repele tanto como me atraía antes. Ahora te pido que le des luz a mi hermana y que conozca a este irracional antes de casarse con él”.

El camino se me hacía demasiado largo; quería verme en casa, al lado de mi madre, de mi niña, de mis hermanos. Pero antes tenía que serenarme. Recordé que había cambiado la fecha de los pasajes: “¡Qué estúpida! Mañana volveré y nos iremos lo antes posible. A María le daré una alegría y a José Luis...”

—¡José Luis! —susurré entre sollozos.

Recordé la semana aquella en que fuimos marido y mujer; su delicadeza, su educación y lo feliz que me hizo, sin forzarme, sin atropellar los acontecimientos; conduciéndome con dulzura, haciéndome desearle. Pedro había sido lo mismo. “¡Nunca pude pensar que existiera un ser tan primitivo como este!”

Me sentí sucia. Necesitaba darme un baño. Pero, ¿dónde? En casa estarían todos esperando mi llegada para almorzar. Me verían al entrar; llevaba el rímel descorrido y el peinado descompuesto. ¿Qué iba a decir?

Por suerte estaban todos en el patio. Los saludé desde la entrada y me fui directa al baño. María venía corriendo hacia mí: —Espera un poco, hija. Ahora mismo salgo y te voy a dar una sorpresa.

María se quedó en la puerta del cuarto de baño como un perrillo fiel esperando a su amo. Me di una ducha rápida y me perfumé, todo me olía a sudor y saliva de aquel individuo. Conseguí serenarme y salí.

—Mami, dame la sorpresa —dijo María mirándome las manos.

—No, no te traigo nada. La sorpresa es que tengo una carta de papá y nos manda unos pasajes para que vayamos a verle. ¿Quieres ir a Tenerife?

Como era de esperar, María se volvió loca de contento. Daba saltos y les dijo a todos que iba a ver a su papá. Raúl se puso serio; mi madre me miró extrañada y Delfina se entristeció.

—¡Vamos!, ¡vamos! Cuando vinimos aquí, sabíamos todos que algún día nos tendríamos que marchar de nuevo —dije para que me comprendieran.

—Pero es que nos lo dices así, tan de repente; nos ha pillado de sorpresa —dijo Raúl—. ¿Qué voy a hacer ahora sin mi fiel compañera?

—¿Y cuándo os vais? —preguntó mi madre, a la que no parecía haberle afectado mucho nuestra marcha.

—Esta tarde voy a la agencia y os lo diré.

Nos sentamos a la mesa pero fui incapaz de tomar bocado. Puse la disculpa que el aperitivo que tomé me había quitado el apetito.

A las cinco de la tarde estaba de nuevo en la agencia y me miraron con extrañeza cuando les pedí que me proporcionaran la fecha más próxima para viajar a España.

—Pero, ¿usted no ha venido esta mañana para retrasar la vuelta a España? —preguntó sorprendida una empleada. —Sí, pero ha ocurrido algo que reclama mi presencia en España antes de lo previsto.

—Aquí hay un vuelo para finales de este mes. Para el veintisiete, ¿es demasiado pronto o le viene bien?

—¿El veintisiete?, que es...

—El próximo sábado; hoy es veintitrés así es que tiene cuatro días para hacer el equipaje —la empleada muy sonriente esperó mi respuesta.

—¡Perfecto! Me viene muy bien.

Me fui directamente a casa de Lola. No pensaba decirle la verdad porque ella se lo contaría a Luis y mi primo era muy capaz de enfrentarse a ese sinvergüenza y pedirle explicaciones. Yo tenía toda la culpa y no podía involucrar a nadie de la familia. Pensaba decirle que me marchaba porque, de pronto, sentí necesidad de estar con mi marido y para evitar males mayores. Así lo hice y ella me comprendió y aprobó mi decisión. Pero al mismo tiempo se extrañó que me entrara tanta prisa de pronto.

—Te echaré de menos pero es lo mejor que puedes hacer: por Delfina, por José Luis y por ti misma.

—Cuida de Delfina. Que no se precipite; me parece que va a tener problemas con los hijos porque no admiten esa boda. Ella es muy joven y sería una pena que estuviera ligada a un hombre que...

—¿Que qué? —Lola parecía leer en mi interior. —Bueno, nada —no pude resistir su mirada y bajé la vista—. Que es muy mayor para ella.

Parece que la conversación quedó ahí; a mí no me apetecía que se prolongara más y le dije a Lola que tenía prisa por decírselo a los demás. En el quicio de la puerta, me abrazó muy fuerte; tenía los ojos llenos de lágrimas:

—No te he dado las gracias por solucionar mi problema y hacer que la felicidad vuelva a mi hogar; quizá por eso deseo que te vayas al lado de tu marido y encuentres con él lo que no vas a encontrar con ningún otro. José Luis es muy buena persona; tú has estado entregada a Laura y no te has ocupado en absoluto de sus sentimientos. Pero si te empeñas será para ti y para nadie más; ya lo verás. Mira como quiere a María y no es su hija. Está claro, os necesita mucho.

Me emocioné al oir las palabras de mi hermana y salí a la calle con la certeza que tenía razón. “Si tengo un poco de tacto no me será difícil conquistarlo y ni Pilar ni nadie me lo quitará. Pero él tiene que colaborar y demostrarme amor y respeto”.

Cuando llegué a casa, todos, menos María, se habían reunido en la cocina. Estaba hablando Delfina y parecía muy triste; los demás la escuchaban en silencio muy serios. Al verme, Delfina se echó a llorar y se tapó la cara con las manos. ¡Se me heló la sangre!

—¿Qué pasa aquí? —pregunté dispuesta a afrontar lo que viniera.

—Parece ser que Enrique ha sufrido un accidente –contestó Raúl.

—¿Qué clase de accidente? —estaba asustada; recordaba que lo había dejado tirado en el suelo retorciéndose de dolor, en un paraje solitario y sin coche, y me preguntaba hasta dónde podría haber llegado la lesión que mi rodillazo le causara. Los miré a todos, esperando una respuesta; aquella espera me pareció interminable; al fin Raúl siguió:

—Se cayó por una escalera y se golpeó sus partes; está ingresado y no saben si le tendrán que amputar un testículo.

Empecé a temblar y supongo que estaría pálida pero, por suerte, nadie reparaba en mí. Tragué saliva, respiré profundo y me senté al lado de mi madre. Jugueteé con un vaso que había encima de la mesa para que nadie notara el temblor de mis manos. Delfina seguía gimoteando y yo era incapaz de encontrar palabras para consolarla porque en el fondo pensaba que si aquel individuo quedaba semi- castrado no le quedarían más ganas de violar a nadie. Sin embargo estaba arrepentida; con un golpe más flojo habría tenido el mismo efecto y no habría sido tan grave. Entre lágrimas, Delfina alzó la vista y se quedó mirándome:

—Tienes que venir conmigo a verlo; está muy decaído y sé que tú le animarás —pidió suplicante.

—No puedo, Delfina. Venía a deciros que me marcho este sábado a España. José Luis me ha enviado los pasajes y nos necesita.

—¿Cómo te vas a marchar ahora? ¡Cuando más te necesito!

Delfina se acercó a mí y se puso en cuclillas a mi lado. Me agarró las manos, sus ojos estaban rojos de llorar. Me pedía una y otra vez ayuda y yo no podía dársela. ¿Cómo decirle que no quería ir a verlo, ni recordar su nombre, ni haberlo conocido y menos pensar que, algún día, sería su esposo? Los cuatro días que faltaban para marchar se me iban a hacer eternos.

—Ya veré si tengo tiempo —le dije al fin para que se tranquilizara; pero estaba claro que no pensaba ir.

Delfina no pudo comer nada y mi madre parece que también estaba afectada porque se fue con ella a su habitación para consolarla. Raúl y yo nos sentamos a la mesa y comenzamos a cenar:

—¿Te crees lo de la escalera? —preguntó Raúl de pronto. —¿Por qué dices eso? ¿Es que tú no lo crees? —nerviosa, jugueteaba con la cuchara en el plato.

—No; en absoluto —dijo convencido y siguió—. Cuando te caes por una escalera es dificilísimo que te golpees en semejante sitio. Te puedes golpear en el trasero, en las piernas, en la espalda, en la cabeza, pero eso, que está entre las piernas, ¡imposible!

Le miré de frente. ¿Qué estaba pensando? Podía haberme quedado con la duda pero no; mi curiosidad era superior a la prudencia; quería saber lo que pensaba mi hermano respecto a todo aquello y se lo pregunté.

—Entonces, ¿cómo piensas que se hizo eso? —esperé expectante e impaciente su contestación. Revolvió la comida en el plato, se llevó la cuchara a la boca, masticó con paciencia como si le fuera difícil contestarme y, al fin dijo:

—Pienso que hay algo que Enrique quiere ocultar. Pero tiene poca imaginación. ¡Qué tontería lo de la escalera!

—¿Y qué te hace suponer que quiere ocultar algo? —seguí en el colmo del cinismo para saber todo lo que Raúl opinaba sobre el caso.

—El hecho de inventar una disculpa tan tonta que solo la pueden creer unas inocentes como vosotras. Ya verás cuando se lo digamos a Luis, ¿a que tampoco le parece lógico semejante golpe, ahí, y por una caída de escaleras?

Me levanté para recoger la mesa. No me apetecía seguir aquella conversación y temía, por otra parte, que mi sagaz hermano diera en el blanco.

Al día siguiente por la tarde vinieron Lola y Luis, que ya se habían enterado; querían tranquilizar a Delfina aunque pretendían un imposible.

Vi que Raúl llamaba a Luis aparte y le hablaba. Luis le escuchaba con una sonrisa burlona. Seguían hablando animadamente, lejos de nosotras. Delfina quería ir a la clínica y preguntó quién quería acompañarla. Me miró a mí pero puse una disculpa:

—Lo siento, cariño; pero tengo que preparar la ropa mía y de María ¡Me quedan tan pocos días!

—Yo te acompaño, hija.

Todos nos volvimos extrañados. ¡Mi madre se preocupaba por una hija! Pensábamos que aquel matrimonio le desagradaba y, sin embargo, iba a ver al futuro e indeseado yerno.

Eran las siete de la tarde cuando se marcharon. Entre Lola y yo preparamos una merienda y nos dispusimos a dar cuenta de ella. A mí me venía bien aquel respiro. Le di un bocadillo a María que estaba entretenida jugando en el patio y no quería entrar; los demá snos sentamos en el salón.

¡Qué bien se estaba con mis hermanos! Primero la conversación versó sobre mi rápida marcha; luego se hicieron comentarios sobre nuestros buenos vinos y la competencia con los vinos de Mendoza y San Luis; se terminó con el tema que, por variadas razones, ahora nos preocupaba a todos.

—¿Ves, Valeria?, Luis tampoco se cree lo de la escalera —dijo Raúl dirigiéndose a mí.

—Ni yo tampoco —apuntó Lola—. Bueno no es que no me lo crea, es que me parece imposible darse un golpe así, entre las piernas, en una caída de escalera. Si fuera montando a caballo..., o en moto..., o en bici...

—¡Vaya! Menos mal que una de mis hermanas es algo espabilada. Y ¿qué opinas sobre cómo haya podido ser? —Raúl, riendo y bromeando, me miraba con burla.

—No, yo no opino nada. Solo digo que parece extraño. ¿Es que vosotros pensáis algo raro?

—Coincidimos los dos que no se pudo golpear con un escalón ni haciéndolo aposta —opinó Luis.

—¿Entonces?...

Lola tenía curiosidad por saber la opinión de Raúl y Luis y no hacía más que preguntar. Me miró y se extrañó al verme tan callada.

—¿No te intriga, Valeria, saber lo que la mente calenturienta de estos dos opinan al respecto? —dijo riendo.

—Pues la verdad no. Creo que le estamos dando demasiada importancia. Solo siento lo mal que lo está pasando Delfina. Nunca creí que lo quisiera tanto; como es tan joven pensé que sería un capricho pasajero. Pero...

—Pero va muy en serio —afirmó con pena Raúl—. Mucho más en serio de lo que todos desearíamos —luego dirigiéndose a Luis, siguió— ¿Qué te parece, Luis, si vamos mañana a ver qué tal está? A una hora que esté solo.

—Mira; podemos ir a la hora del desayuno. Delfina sale más tarde y además no tendrá tiempo de ir por la mañana. —Yo también puedo ir —dijo Lola.

—No, tú vas en otro momento. Vamos solos a ver si sacamos algo en limpio.

—¡Ah!, Valeria; casi se me olvida: cuando se han enterado Alfredo y Carolina que te marchabas, han dicho que quieren darte un almuerzo de despedida. Yo le dije que también la familia habíamos pensado en ello pero dicen que en su finca hay sitio para todos y que llamemos a las amistades que queramos.

—Son muy amables pero no sé si será el momento más apropiado para fiestas; a Delfina le va a parecer mal. —Es un almuerzo de despedida, no una fiesta; ya he aceptado para pasado mañana, viernes.

Raúl se había hecho muy autoritario desde que faltaba papá. Se ve que al tomar las riendas de la casa, también copió algunas costumbres de nuestro padre. María entró llena de agua porque había estado jugando a las casitas y, según ella, fregó los cacharros de la comida. Venía helada pues el frío ya se notaba en San Juan. Le di un baño caliente y le puse ropa de abrigo para que entrara en calor. Era fuerte y no se constipaba con facilidad pero estornudó dos veces y pensé que no era el momento más apropiado para ponerse enferma. El viaje no podía retrasarse de ninguna manera.

—Como te pongas malita —le dije en broma—, no podremos ir a casa.

“¡A casa!” Siempre decía a Tenerife o a España; pero esta vez me salió lo de “casa” porque nunca hasta ahora había deseado tanto estar allí. Pero, ¿realmente deseaba irme o simplemente estaba huyendo de los últimos acontecimientos? No supe qué contestarme aunque estaba claro que quería salir de Argentina.

El jueves, último de momento en San Juan, quería comprar varias cosas para llevar a Tenerife y pedí la ayuda de Lola.

—Estoy algo despistada pues muchos comercios han cambiado y no sé dónde comprar el mejor ají, unos mates de plata y algunas cosillas para llevar de regalo —le sugerí por teléfono—. Si puedes acompañarme esta tarde me vendría muy bien y luego merendamos en casa todos.

—Sí, por supuesto que puedo. Además pensábamos ir de todos modos para estar un rato con vosotras; dentro de nada os marcháis de nuevo y cualquiera sabe por cuánto tiempo.

Tampoco yo lo sabía: ¿quizá para siempre? ¿Me quedaría el resto de mi vida al lado de José Luis? ¿Sería una marcha de unos meses? Prefería no pensar en ello. Que el destino fuera trazando mi camino; ¿para qué hacer planes si luego nada me salía como yo lo programaba?

Por la mañana salimos María y yo a comprar un regalo para José Luis; me resultaba muy difícil acertar con algo apropiado y que le gustara, ¡lo conocía tan poco! Dejé que la niña decidiera por mí; ella lo elegiría y se lo entregaría; así quedaba como una elección infantil y estaba segura que a él le haría mucha ilusión.

María hubiera llenado las maletas con cosas para su padre; todo le gustaba, todo se le antojaba.

—No, no, cariño; tenemos que llevar muchas cosas, así es que elige algo que no ocupe mucho espacio.

Al fin le llevamos un cinturón y un mate de plata, elegidos por María. Yo recordé la colección de bastones que tenía de todos sus antepasados y vi uno muy bonito de madera de ceibo con empuñadura de plata y lo compré. Seguimos con varias compras para los familiares y amigos más allegados y a las doce estábamos las dos muy cansadas. Como por la tarde iba a salir de nuevo con Lola, pensé que lo mejor era volver a casa, almorzar y descansar; sobre todo por María; cuando salimos iba dando saltitos agarrada a mi mano, como solía hacer cuando estaba contenta; pero ya llevaba un rato andando despacio y, aunque no se quejaba, comprendí que, para una niña tan pequeña, habíamos dado demasiadas vueltas.

—¿Nos vamos a casa, hija?

—Como tú quieras, mami. Yo no estoy cansada. Era, en verdad, un encanto de niña.

La miré, acurrucada a mi lado en este viaje tan largo de San Juan a Tenerife, dormida, con esa cara de ángel que tienen todos los niños cuando duermen, sin dar guerra en todo el viaje y el corazón me hizo cosquillas. Mientras vivió Laura casi no había reparado en ella, en su modo de ser, de pensar, en su vitalidad, en su corazón generoso, en su sensibilidad. Fue un puntal muy importante en la recuperación de Laura; entre “Peco” y María habían logrado que Laura fuera una niña casi normal; que disfrutara de la vida, que se integrara en ella, que hablara, que riera. “¿Por qué tiene que faltar? ¿Qué haré cuando llegue y no esté allí?; que vea su habitación vacía; la sombra del flamboyán sin nadie debajo. ¡No, no debo pensar en eso!

Prefiero pensar en los últimos momentos que pasé en mi San Juan, con mi familia, con mis amistades”.

El día se había puesto muy desagradable y frío. Parecía que fuera a llover y hacía aire. Las oscuras nubes cubrían el cielo y el límpido sol sanjuanino había dejado paso a una obscuridad precoz. El frío se echaba encima y en mi casa ya hacía tiempo que se encendía la calefacción; el patio, lugar preferido por María para jugar, ahora estaba a todas horas desierto. La piscina hinchable, guardada entra polvos de talco hasta... ¿hasta cuándo?

Llegamos cansadas, hambrientas y con frío. A la primera que encontramos en casa fue a Delfina que terminaba de llegar de su trabajo y quería almorzar pronto para ir a la clínica a ver a Enrique.

—Me ha dicho mamá que te van a dar, Alfredo y Carolina, una fiesta de despedida, ¿es cierto?

Me pareció que no me lo decía con buena cara y traté de suavizar la opinión que pudiera tener de “la fiesta”; para ella no era lógica puesto que “su amor” y ella estaban pasando un mal momento.

—Me dan un almuerzo de despedida, no una fiesta. Y, como comprenderás, no puedo negarme a su gran amabilidad; lo único que debo hacer es estar agradecida. ¿Qué tal está Enrique? —pregunté sin interés, por cambiar de tema.

—Esta mañana no lo he visto; voy ahora, después del almuerzo. Lo de la invitación de Alfredo y Carolina solamente lo decía porque no te parezca mal que yo no vaya; estoy muy preocupada y prefiero quedarme al lado de Enrique; lo está pasando muy mal.

Se abrazó a mí y comenzó a llorar mientras me decía lo mucho que me quería y cuánto sentía no disfrutar de mi compañía hasta el último momento.

No sabía mi hermana y nunca lo sabrá, lo mal que me sentí en aquel momento. El remordimiento de saber que era yo, a la que ella se abrazaba llorando, la única culpable de todos sus sufrimientos; la que estuvo a punto de enamorarse de su novio y la que huye incapaz de enfrentarse a los hechos. La aparté de mí y le enjugué las lágrimas.

—No te preocupes, todo saldrá bien.

Quizá Delfina necesitaba más palabras de consuelo, más conversación, algo que la animara y la distrajera pero fui incapaz de seguir escuchando sus lamentos.

—Anda, vamos a almorzar —le dije—. ¿No tienes apetito? ¿Quieres venir de compras con Lola y conmigo esta tarde? Así te distraes un poco...

—¿Y me acompañáis luego a ver a Enrique?

Ya era tarde para rectificar; a veces decimos las cosas sin pensar y ya no podemos volvernos atrás. Eso fue lo que me pasó a mí en esta ocasión. Rápidamente busqué una solución que me sacara de aquel apuro; no quería ver a Enrique; me había propuesto marchar sin despedirme de él, olvidar por completo su existencia; pero me encontraba en un callejón sin salida. “¿Por qué le propuse que viniera con nosotras? ¿Cómo le digo que no quiero ir a la clínica?

—Es que tengo muchas cosas que hacer. Quizás se haga demasiado tarde y tengo muchas compras y poco tiempo. Mejor otro día; si te parece, otro día, ¿de acuerdo?

Mirando su cara, tuve la certeza que no estaba de acuerdo en absoluto. Entonces decidió no venir.

—Me voy entonces a la clínica; si cuando está mal no estoy a su lado, ¿qué clase de esposa voy a ser?

“¡Qué pena que una criatura así se case con un indeseable!”. No pude evitar sentir rencor hacia él y pena por Delfina.

Alas cuatro Lola me llamó por teléfono para reunirnos en la Plaza de Mayo, lugar que nos quedaba a mitad de camino. Me abrigué con bufanda y guantes y salí al frío. María, a su pesar, se quedó en casa “acompañando a la abuela”.

Hice el resto de las compras, gracias a mi hermana, antes de lo que pensaba. Estaba deseando volver al calorcillo del hogar; los cuatro años de Tenerife me volvieron muy friolera; allí no se conocen estas temperaturas tan bajas.

Hacia las nueve ya estabamos en casa; todos esperaban nuestro regreso; solamente faltaba Delfina.

Lola y yo nos metimos en la cocina para terminar de preparar la merienda; fue entonces cuando recordé que Raúl y Luis habían estado por la mañana viendo a Enrique. Pero no quería preguntar a Lola. Ya me lo diría ella.

Llevamos los canapés, empanadas y una tortilla a la mesa y cuando hicimos el último viaje con la bebida, antes de salir de la cocina, Lola me sujetó por el brazo y me dijo:

—Raúl y Luis han estado esta mañana viendo a Enrique. ¿No tienes curiosidad por saber lo que les ha dicho sobre su accidente?

Miré a Lola. La expresión de su cara me indicaba que sabía algo pero, ¿hasta dónde? ¿Habría sido capaz Enrique de decir toda la verdad? Imposible. Sin embargo, allí estaba mi hermana desafiante, mirándome fijamente como para intimidarme; hice frente a aquella mirada y contesté:

—No tengo ninguna curiosidad pero, como parece por tu expresión que me vas a reprochar algo, dime lo que tengas que decirme.

—No te voy a reprochar nada. Mis reproches son para la distancia, para el tiempo que pasa y que nos cambia a las personas; tú y yo antes teníamos mucha confianza, nos lo contábamos todo. Ahora ya no la tenemos. Ni yo te había contado mi disgusto con Luis ni tú me has contado ahora lo que te pasó con Enrique en Vallecito.

—No lo conté por el temor a que se enteraran Luis y Raúl y se enfrentaran a ese personaje.

—Pues ya lo saben y quieren hablar contigo. Como dentro de poco llegará Delfina y en el comedor está mamá y María, les voy a decir que vengan a ayudarte con la bebida. Quédate aquí esperando.

Lola se disponía a salir pero la retuve:

—Espera un momento; ¿dices que quieren hablar conmigo? ¿conmigo por qué? ¿Es que voy a tener yo la culpa de lo que pasó?

—No te pongas nerviosa; espera que vengan.

Lola salió y yo no deseaba en absoluto hablar del tema y menos con dos hombres, pero fue inevitable. Entraron y me explicaron la pena que les dio verlo tan abatido y tan arrepentido:

—Nada más entrar, sin que le preguntáramos nada —explicó Luis—, nos dijo que quería hablar con nosotros; inmediatamente nos confesó que no se había caído por una escalera. Nos contó todo lo ocurrido: “Es una mujer muy hermosa y apetecible —nos decía—. Aunque esto no justifica mi conducta, me sentí muy atraído por ella; en las últimas reuniones cuanto más la miraba más y más la deseaba; estoy seguro que ella se daba cuenta y pensé que también sentía algo por mí. Por eso fui a Vallecito; le pedí un beso y me lo negó; aquello me exasperó y ya no tuve freno. Me he portado como un canalla y estoy arrepentido; lo que me ha pasado me está bien merecido; ella se defendió como pudo y no tengo nada que reprochar. Lo único que quisiera es saber que me ha perdonado; por favor perdonadme vosotros también y que Delfina no se entere de esto. Querría pedirle perdón a Valeria; me ha dicho Delfina que se marcha; quizá yo sea el culpable; que venga a verme y hablaré con ella. Decidle que estoy muy arrepentido”.

Mientras Luis explicaba esto, Raúl estaba callado mirándome. Luego dijo:

—Creo que debías ir a verlo. A mí no me gusta ese tipo; cada vez me gusta menos y sobre todo después de esto. Pero al pecador arrepentido hay que darle una oportunidad. Cuando salimos hoy de allí, sentí pena de él.

—Pues —respondí enfadada, casi gritando—. Siento discernir de vosotros y vuestras penas, porque no pienso ir a verlo ni escuchar su arrepentimeinto. Sería incapaz de tenerlo ante mis ojos y menos de tener que escuchar disculpas de algo que no pienso perdonar.

—Piénsalo y mañana si has decidido otra cosa te acompañaremos uno de nosotros, si quieres.

—Pero —dije entre dientes, masticando las palabras—. ¿Es que no os entra en la cabeza que no quiero tenerlo delante nunca más? ¿Cómo tengo que decir las cosas para que lo comprendáis?

—Bueno, no te enfades con nosotros —dijo Luis poniéndome una mano en el hombro—. Haz lo que creas más conveniente.

—No sé si es lo más conveniente —aparté con rabia su mano de mi hombro—. Pero sí lo que me apetece. Me marcharé muy agusto sin verlo.

Nos sentamos a merendar; al poco rato llegó Delfina. Venía sonriente y todos nos quedamos esperando las buenas noticias que le hacían sonreír:

—Traigo buenas noticias. Enrique está mejor y ya no le van a operar. Ha dicho el médico que dentro de dos o tres días ya estará en casa.

Todos vitorearon la noticia menos yo; no porque no me alegrara de su mejoría, sino porque estaba molesta ante la insistencia de Raúl y Luis de mi obligación de perdonar e ir a visitarlo. Pensaban como hombres y nunca podrían ponerse en mi lugar.

Nos sentamos a la mesa; se me había quitado el apetito; ya no me quedaba más que una idea fija: ¡marchar, marchar, marchar! La conversación estaba muy animada; Delfina, feliz con la mejoría de su novio; los dos hombres también estaban más tranquilos; ya sabían la verdad del accidente y que hubiera estado a punto de violarme carecía de importancia; lo importante era que no le tenían que operar y que se había disculpado de su fechoría; ahora era yo la única que no me estaba portando bien.

Con estos pensamientos mi ira llegó a un punto tan elevado que, poniéndome en pie, dije ante el estupor de todos: —Me vais a disculpar; pero no tengo apetito y me voy a mi cuarto. Cuando termines, María, subes para que te acueste.

Di media vuelta y me encaminé hacia la escalera de acceso a la parte superior mientras todos se quedaban mirándome. Antes de empezar a subir me llamó Delfina:

—Valeria; ¿vendrás mañana a ver a Enrique? Me ha dicho que quiere despedirse de ti y...

—¡No! ¿Cómo tengo que decir las cosas? No tengo tiempo. Mañana vamos de almuerzo con los amigos de Raúl y me quedan muchas cosas por hacer.

Mi tono fue realmente desagradable; todos se habían paralizado y, después de mirarlos uno a uno desafiante, comencé a subir las escaleras. Al llegar a mi habitación cerré de un portazo.

Luego, como ocurre siempre, me remordió la conciencia porque mi hermana pagaba por las ofensas de los demás. “¡Oh!, ¡Dios mío! ¿Por qué no he sido más amable con ella? ¡Pobrecilla!”.

Me asomé al hueco de escalera y la llamé:

—Perdona, Delfina. Haré cuanto esté de mi parte por ir solo un momento. ¿De acuerdo?

—De acuerdo y gracias —Delfina estaba a punto de echarse a llorar.

Me tumbé en la cama y pensé en lo mucho que me apetecía irme a Tenerife. ¿Cómo se puede cambiar tanto en tan poco tiempo? Unos golpes suaves en la puerta me sacaron de mis pensamientos. Sabía de sobra quién estaba al otro lado.

—Pasa —dije sin moverme de mi cómoda postura.

—Quizá de todos los de casa sea yo la única que te comprendo. Si a mí me hubiera pasado lo mismo que a ti, creo que sería incapaz de volver a mirar al tipo a la cara. Sé que vas por Delfina; pero aun así, si te arrepientes, quiero que sepas que estoy de tu parte.

—Entonces, ¿por qué no has abierto la boca hasta ahora? —protesté incorporándome y sentándome en la cama—. Luis y Raúl se han conmovido con el arrepentimiento de... “ese gusano”. Tú tenías que haber dicho algo en mi favor. Apoyarme cuando decía que no pensaba ir a verlo.

—Es un tema demasiado delicado —contestó Lola—. Por una parte estás tú y lo que has estado a punto de sufrir, y por otro un hombre que casi se queda “mermado”; aunque se lo mereciera, es algo traumático para cualquier hombre. Y ese hombre es el novio de nuestra hermana.

—Dime una cosa con toda sinceridad.

Lola se quedó mirándome intrigada y yo le había estado dando vueltas a esa pregunta muchas veces. Seguí:

—¿En algún momento has pensado que yo soy culpable, de alguna manera, de lo que me pasó? En otras palabras, ¿que yo aboné el terreno para que él se propasara?

Lola se quedó mirándome fijamente y tardó en contestar; noté que quería medir bien sus palabras y su aptitud no me gustó. Me estaba arrepintiendo de haber hecho la pregunta cuando contestó:

—No es que abonaras el terreno, ni que seas culpable. Pero yo intercepté más de una miradita, entre vosotros dos, que hablaban de amor. Recuerda que te pregunté qué pasaba y te recordé que era el novio de Delfina. Tú misma me dijiste que sentías atracción por él.

—Una cosa es sentir atracción y otra dejarse violar —fue el argumento que expuse, muy enfadada, en mi defensa.

—Ya lo sé; y sé que hubieras sido incapaz de hacerle daño a Delfina. Pero contestando a tu pregunta te diré que, aunque os sintiérais atraídos el uno hacia el otro, no justifica en absoluto su irracional conducta, asaltándote en un sitio donde habías ido sola y llevándote por un camino solitario para cumplir con sus planes. Ha pisoteado tu honor y el de toda la familia; me enfadé con Luis y Raúl cuando creyeron tan rápidamente lo del arrepentimiento.

Las palabras de Lola eran sinceras y tenía toda la razón pero ya no pudimos seguir hablando; María había terminado de cenar y tenía sueño.

Ese viernes, veintiséis de junio, amaneció con un sol espléndido pero hacía mucho frío. Alfredo y Carolina habían dispuesto que el almuerzo fuera en el jardín, así es que abrigué bien a María y me abrigué yo. A primera hora de la mañana es probable que no superáramos los ocho grados.

Cuando llegamos a la finca nos encontramos con una gran sorpresa: habían invitado a unas cincuenta personas; toda mi familia y mis amistades además de muchas personas que no conocíamos y que vinieron para despedirnos. Esta es una de las cosas que tiene mi patria y que yo no he visto en España; estos agasajos multitudinarios para despedir a una persona. Hasta Manolita, con su marido e hijo, se habían sumado a la fiesta. Pero, ¿cómo se habían enterado ellos cuales eran las personas más de mi agrado? Parece ser que contaron con el asesoramiento de Raúl, ¡y la extraordinaria amabilidad que caracterizaba a este matrimonio!

Según avanzaba el día la temperatura subía. El sol calentaba y en la finca la gran mesa se había colocado en una parte abrigada del jardín, detrás de la casa. Los distintos, abundantes y deliciosos platos fueron desapareciendo, al igual que el rico vino sanjuanino. Aparte del típico asado, hicieron otro al cuero, con una de las reses de la finca; a pesar de ser argentina, nunca lo había probado y me gustó mucho. Las empanadas, la humita, las berenjenas en escabeche, y no sé cuantos platos típicos y deliciosos.

La pequeña María era el centro de atención; su carácter extrovertido hacía las delicias de mis cariñosos conciudadanos. Todos le traían algún regalo y ella era feliz y charlaba con todos como si los conociera de toda la vida. Verdaderamente me sentía orgullosa de mi pequeña.

Al terminar el almuerzo, que duró unas tres horas, vi como Raúl y Sandra se iban paseando hacia el río; caminaban agarrados de la mano y ello me hizo suponer que ya habían hecho las paces. Me complacía verlos juntos. Miré a Carolina; también los seguía con la vista y mostraba cara complaciente.

La sobremesa fue animada y los distintos grupos que se formaron reían y bromeaban, señal inequívoca que se divertían. De pronto me sobresalté al ver venir a Sandra corriendo, sumamente alterada.

—Papá!, ¡papá!... ¡Ven enseguida! ¡Estrella está pariendo! —gritó casi sin aliento.

—¿La has dejado sola? —preguntó Alfredo poniéndose en pie de un salto.

—No, está Raúl con ella para tranquilizarla.

Se disculparon y se marcharon corriendo hacia los establos. Carolina nos explicó que era la yegua de Sandra y que tenía unos partos muy difíciles.

—El año pasado perdió la cría y estuvo a punto de morir ella también. Por eso se han alterado tanto. Mi hija adora a su yegua.

María escuchaba con los ojos abiertos por el temor. Conocía a Estrella y sabía que tenía dificultades al traer a “su hijito”. Nerviosa preguntó:

—Carolina, ¿no le pasará nada a Estrella, verdad? —No, cariño mío. ¿Quieres ver como nace su hijito? A Estrella le gustará que estés allí.

María no lo pensó dos veces; salió corriendo hacia la cuadra y Carolina y yo la seguimos. Me quedé pensando si no sería una impresión demasiado fuerte para una niña de tan corta edad, que lo único que había visto nacer eran las plantas en el jardín de casa. Pero no dije nada pues tanto Alfredo como Carolina lo encontraban de lo más natural. Cuando llegamos, la escena era conmovedora: Sandra y María hablaban a la yegua y le acariciaban la cabeza con ternura, mientras Alfredo y Raúl estaban pendientes del potrillo que ya quería asomar la cabeza. Unas cuantas contracciones y medio potro salió al mundo envuelto en la placenta; Estrella hizo un esfuerzo para incorporarse pero quedó con las patas flexionadas apoyada en el suelo. Los dos hombres tiraron del potrillo hasta tenerlo fuera. Estrella se incorporó, Sandra apartó a María; cuando miraron hacia atrás y vieron al pequeño recién nacido en el suelo, fueron corriendo hacia él para verlo más de cerca. Y aquel tambaleante ser se acercó a su madre que lo miraba y lo lamía satisfecha. María no perdía detalle; ¿que pensaría del misterio de la vida que acababa de presenciar?

Me fui hacia ella; me miró, miró a la yagua y a su cría, siguió un recorrido visual por todos los que allí estaban y un hondo suspiro salió de su infantil pecho. ¡Estaba emocionada!

El potro nos obsequió con una serie de piruetas para lograr mantenerse en pie que nos hicieron reír. Pero María no reía; las patas del potrillo se doblaban cuando trataba de incorporarse, y caía de nuevo al suelo.

—¿Por qué nadie le ayuda? —dijo con desesperación mi hija, pasando la vista por todos los que nos reíamos.

Pero el potro enseguida se orientó hacia las ubres de su madre y comenzó a mamar. Sandra se acercó a su padre y le cuchicheó algo al oído.

—Bien. María —dijo este—: para que no te olvides de nosotros y vuelvas a vernos pronto, me dice Sandra que te regala el potro. Es tuyo y cuando vuelvas ya podrás montarlo.

—¿Para mí? ¡Mamá, mamá! ¡Me lo regalan! ¡Es mío, es mío! Volveremos pronto, ¿verdad?

—¿Has dado las gracias? —le recordé riendo.

Todos reían al ver la alegría de la niña y yo quedé pensando lo voluble que se es a esa edad. Estoy segura que ahora cambiaría el ver a su padre por estar al lado de su potro. Naturalmente no se lo pregunté y preferí quedarme con la duda.

Hacia las ocho de la noche comenzó la parte menos agradable: la de las despedidas. Carolina y Alfredo han prometido hacernos una visita al Puerto de la Cruz, a la que se apuntaron Sandra y Raúl.

—En mi casa hay sitio para todos —dije complacida—. Y a mi marido le gustará conoceros.

Aún me quedaba una parte mucho más desagradable: le había dicho a Delfina que iría a ver a Enrique. No me apetecía nada, nada, pero ya no me quedaba más remedio. Lola se ofreció a acompañarme y se lo agradecí. Así sería menos tensa la situación.

Cuando llegamos estaba terminando de cenar. Al vernos sonrió, apartó la bandeja y se arregló el cuello del batín. —Perdonad mi aspecto y que os tenga que recibir así.

Es natural, no te preocupes —contestó Lola alargándole la mano que él estrechó entre las suyas; luego me saludó a mí, que había permanecido callada.

—Nos ha dicho Delfina que estás mejor y que pronto te darán el alta —dije por hablar algo.

—Sí, ya estoy bien. Por mí me hubiera ido ya, pero los médicos ya sabéis como son. ¿Qué tal la fiesta? Me hubiera gustado estar pero...

—Muy bien, ¿verdad Valeria? —contestó Lola; yo había vuelto al silencio.

—Sí, fantástica. Una fiesta para recordar el resto de mi vida. Siempre hay personas que se molestan en hacerte la vida feliz.

—Una de cal y otra de arena, ¿no? —comentó Enrique muy serio.

No quise contestar. Delfina, lógicamente, no se dio cuenta del significado de aquellas palabras pero Lola sí.

—Nos vas a perdonar pero estamos muy cansadas y mañana tengo un montón de cosas por hacer. Nos alegramos que estés recuperado, por tí y por Delfina. Ella lo ha pasado muy mal. Delfina, ¿te vienes con nosotras o te quedas un rato más aquí?

—Mejor que se vaya con vosotras; luego se hace muy tarde y no me gusta que vaya sola —miró a Delfina y continuó— . Arréglate un poco; estás muy pálida.

Delfina entró en el cuarto de baño para atusarse, momento que aprovechó para dirigirse a mí a media voz; Lola a nuestro lado, hizo como que leía una revista:

—Lo pasado, por desgracia, ya no lo puedo eliminar como sería mi deseo. Pero te ruego que me perdones y que no me juzgues por aquel momento que ni yo mismo me explico. Sé que te he ofendido y te pido perdón; pero lo que más me preocupa es que te marches por mi culpa. Tú nunca has deseado irte. ¡No lo hagas! Te prometo que no volveré a faltarte de ninguna manera. Si te quedas...

—¡Por favor!, ¡no sigas! —no pude soportar seguir allí por más tiempo; ya había escuchado demasiado y mi paciencia se había agotado—. Me voy al lado de mi marido que es donde siempre debí estar. Es una persona educada, cariñosa, atenta conmigo. Tiene cuanto una mujer puede soñar. Ya he visto a mi familia; he puesto distancia a la muerte de Laura y ahora ha llegado el momento de volver a su lado. Está decidido. Me voy.

Por suerte la conversación quedó aquí. Salió Delfina y despidiéndonos de él nos marchamos. Lola le dio un beso en la mejilla y yo le tendí la mano para estrechar la suya sudorosa, que me dio asco.

Una vez en la calle me vi libre de aquella pesadilla; no volvería a verlo jamás. “Ojalá no se case Delfina con él”.

En casa apenas hice nada de tanto que tenía pendiente. El día había sido de muchas emociones y me sentía tan cansada que preferí acostarme y levantarme temprano.

De la despedida prefiero no acordarme. Nunca me gustaron las despedidas pero en esta ocasión con más razón. Cuando volviera, si volvía alguna vez, ¿viviría mi madre? A papá ya no lo vi con vida. María se haría mayor y yo más vieja. La vida, que en cuatro años nos había cambiado tanto a todos, ¿cómo nos dejaría al cabo de x años? Quería llevarme el recuerdo de lo que encontré y lo que deseé encontrar pero que ya había desaparecido. Recordar una Argentina que estaba muy lejos de parecerse a la de mi juventud. El último día, en el almuerzo, saqué muchas fotografías. ¿Sería capaz de mirarlas cuando estuviera en España tan lejos de mi nación, de los míos, de los rincones tan queridos de mi San Juan, por donde correteé de niña, por donde paseé de mayor? En el aeropuerto del zonda quedaron mis familiares y amigos llorando por nuestra marcha. Allí dejé parte de mi corazón. Casi sin mirarlos dije “¡hasta la vuelta!”, aunque pensaba que no volvería nunca más. Y aquel sabor agridulce de la despedida se fue tornando en esperanza de encontrar la felicidad al lado de José Luis, mi marido. Desde el aire miré la ciudad de San Juan que se perdió bajo un mar de nubes; después nada más que los recuerdos; unos buenos, otros desagradables, unos alegres, otros tristes. Momentos que formaron parte de mi vida, entre mi gente, durante seis meses.

CAPÍTULO IX

ÚLTIMO VIAJE

Cuando la azafata nos informó de nuestra llegada al aeropuerto de Madrid Barajas, me sentía tan cansada como si me hubieran dado una paliza. Saqué el espejo de mano y me miré; “¡qué desastre!; menos mal que aquí no nos espera nadie”.

—Abróchense los cinturones y pongan el respaldo de su asiento en posición vertical.

María se incorporó con los ojillos medio cerrados y el pelo revuelto; a un lado de su carita tenía la marca de un pliegue de la almohada.

—¿Ya hemos llegado, mami? —preguntó tratando de mirar por la ventanilla.

—Sí, hemos llegado a Madrid; ahora tenemos que esperar una hora para tomar el vuelo de Tenerife y luego dos horas y media más y ¡ya estamos en casa!

—¡Ufff! ¡Cuánto falta! —protestó con desagrado—. ¿Y no veremos aquí a papá?

—No, papá nos espera en Tenerife porque yo no le di este vuelo; solo el de Tenerife. Ahora nos vamos a la cafetería a tomar algo. ¿Tienes hambre?

—No; quiero llegar a casa y ver a papá.

Nos fuimos directamente a la cafetería de la sala VIP para matar el tiempo que faltaba hasta el otro vuelo y allí tomamos alguna chuchería porque ninguna de las dos tenía apetito; en el vuelo nos habían tratado de maravilla. Yo necesitaba más que nada una cama cómoda en un lugar silencioso y tranquilo; “en casa”. María, a pesar de estar casi todo el viaje durmiendo, tenía cara de cansancio. “Es un viaje muy largo para una pequeñaja así”, pensé mirando a mi hija con pena. Nos acomodamos en los butacones de la sala y cuando anunciaron el vuelo hacia Tenerife Norte empezaba a quedarme dormida.

Me arreglé un poco para disimular con el maquillaje mi mala cara y tomamos el vuelo que nos llevaría al lado de José Luis. ¡José Luis! No había pensado en él durante el viaje. Estaría contando los minutos que faltaban, ¿para vernos..., o para ver a María? ¿Sería verdad que su relación con Pilar había terminado o lo diría para que volviéramos? “Pronto lo sabré”.

El vuelo salía puntual; una vez acomodadas en el avión me entró el sueño, lógico después de tantas horas de vigilia, y los ojos se me cerraban; me dejé llevar por aquel sopor y me quedé dormida.

—En unos minutos llegaremos al aeropuerto de los Rodeos donde la temperatura es de veintidós grados; rogamos abrochen sus cinturones y pongan sus respaldos en posición vertical; el comandante Ramírez y toda la tripulación agradecen que hayan volado con nosotros y esperamos volver a tenerlos a bordo.

Abrí los ojos. ¡No podía ser! Casi no había podido descansar nada; ¡se me hizo el vuelo tan corto y tenía tanto sueño!

María, por el contrario, estaba muy espabilada. Empezó a ponerse nerviosa ante la idea de ver a su padre. Recogimos los equipajes y al salir alguien me preguntó la hora. Fue cuando me di cuenta que aún no la había cambiado; ¡tan inmersa estuve en mis recuerdos!

Entre la gran cantidad de gente que recibía a sus seres queridos no estaba José Luis, ni Sara, ni Carlos. ¡Nadie! “Sara y Carlos no habrán regresado de su viaje”, pensé, pero, ¿qué pasa con José Luis? ¿Y el chófer?

De pronto vi un señor, desconocido, con un cartel y mi nombre. Me acerqué a él extrañada y asustada. “Algo pasaba “. —¿Es usted la señora de Olivera? —interrogó mientras miraba a María y hacía una seña a la agente que estaba a su lado. —Sí, ¿qué ocurre?

—Tiene que acompañarme —contestó secamente y, dirigiéndose a la agente —Llévate a la niña.

—Pero, ¿puede decirme qué ocurre? ¿Dónde está mi marido?

—Su marido ha amanecido muerto, ayer sobre las cuatro de la tarde. Soy policía —dijo sacando su placa.

La impresión fue tan fuerte que me tuve que apoyar en la pared para no caerme al suelo. Mientras tanto, María se alejaba de mí agarrada a la mano de la agente.

—Un momento —grité desesperada—. ¿Dónde llevan a mi hija?

—La agente González la entretendrá y la atenderá bien; no se preocupe de su hija; González sabe lo que hay que hacer. —Pero, ¿por qué nos separan? ¿Dónde llevan a la niña? ¿Por qué me retienen a mí?

—Tenemos que llevarla a la comisaría para declarar. Comprenderá que, después de una muerte tan extraña y tan repentina, lo único que no creemos es que fuera natural; según la autopsia ha sido un asesinato. Si usted prueba que no tiene nada que ver en ella, nos podrá dar alguna pista de quién lo pudo hacer.

—Pero —pregunté con gran estupor—, ¿cómo voy a tener algo que ver si llego en este momento de Argentina? Por favor, ¿me puede decir cómo ha ocurrido?

—¡Ah!, ¿no lo sabe? —ponía énfasis y una gran desconfianza en sus palabras.

—Le ruego que, mientras su escasa inteligencia no vea claro, no me incrimine en algo de lo que no tenía, hasta este momento, ni la más remota noticia. Acabo de llegar de un largo viaje, en lugar de mi marido me encuantro con usted que me comunica que él ha muerto; aún no sé de qué, ni cómo, ni cuándo, ni dónde. ¡Nada! ¡No sé nada...! ¿Con qué derecho me separan de mi hija? Le exijo que me lleve al momento con ella.

—Perdone, señora; siento decirle que no está en condiciones de exigir nada. Verá a su niña dentro de poco. Antes tiene que venir a la comisaría a hacer unas declaraciones y luego yo mismo le traigo a la niña. ¿O prefiere que ella sepa que su madre puede estar involucrada en la muerte de su padre?

—Pero, ¡esto es de locos! ¡Dios mío!

—De momento es mejor que llame a su abogado antes de declarar.

—Yo no tengo abogado ni lo necesito. No he hecho nada. Camino de la comisaría me fue contando lo que, según él, yo tenía que saber.

“Una voz femenina había llamado por teléfono a una ambulancia para que recogieran un enfermo en un apartamento de la calle “tal” de Puerto Santiago. Cuando llegó la ambulancia se encontraron la puerta del apartamento abierta y un hombre muerto tendido en la cama, semidesnudo y con signos de haber sufrido un paro cardiaco; luego la autopsia reveló que había sido envenenado. Al indagar quién era preguntaron por su esposa; su esposa estaba en Argentina pero, ¡qué casualidad!, venía en vuelo para Tenerife a pesar de que, hace seis meses, cuando se marchó, dijo a todo el mundo que no pensaba volver. Luego se comprobó que hacía poco tiempo que el Sr. Olivera había modificado su testamento y puesto todos sus bienes a nombre de su mujer y su hija. La esposa podía haber dirigido la operación desde Argentina; todos saben la situación tan difícil por la que pasan en estos momentos los argentinos y le sería muy fácil encontrar alguien que, por dinero, se prestara a hacer el trabajo sucio; así ella vendría, como si no supiera nada, y disfrutaría con la hija de una gran fortuna”.

Y aquí estaba el suspicaz policía, dispuesto a probar mi incriminación y a echar por tierra mis proyectos.

—Perdone que le diga que ¡está usted loco! —le dije en el colmo de la desesperación.

Él me miró como diciendo: “¡A mí me vas a engañar!”. No me tomé la molestia de hablar más con aquel “listillo” que probablemente lo que necesitaba y esperaba, era un ascenso. Quizá Carlos y Sara ya habrían vuelto de su viaje y ellos aclararían las cosas. También estaba el servicio: Petra, Francisco, Yaiza, José... Todos hablarían en mi favor.

Cuando llegamos a la comisaría de Santa Cruz, me senté en un banco y poco a poco me fui dando cuenta de la pesadilla que estaba viviendo.

Estaba agotada, demasiado cansada para pensar con claridad. Todo parecía irreal; quizá tendría que llorar por la inesperada muerte de José Luis, pero las lágrimas no acudían a mis ojos. No terminaba de aceptar la realidad y esperaba el momento de reunirme con la niña para saber si ya estaba enterada de la muerte de su padre; tenía que verla aunque solo fuera un momento ¿Se lo habrían dicho?

—¡Quiero ver a mi hija ahora mismo! —grité histérica— ¡No pueden retenerme aquí por más tiempo!

—Cálmese, solo será un momento —hablaba el comisario, bastante más amable que el policía que me trajo—. Tiene que declarar y luego las llevaremos al Puerto de la Cruz.

Me estuvieron haciendo una serie de preguntas a las que contestaba mecánicamente, parecía un zombi. Estaba cansada, soñolienta y era incapaz de razonar; si me hubieran dicho que declarándome culpable me dejarían marchar, lo habría hecho.

—¿Puedo hacer una llamada a mi casa?¡Por favor! —supliqué angustiada.

—Sí, desde luego.

Me alargó el teléfono y llamé a casa. Se puso Francisco y sin perder tiempo le pregunté si habían regresado de su viaje los señores Ramos Olivera. “Sí, estaban allí pero no se ponían al teléfono. ¡Sara!, mi querida Sara, me daba la espalda. ¿Cómo podía ella creer que tuviera algo que ver en la muerte de su hermano?”

Al verme tan agitada, el comisario, que era el que se portaba más humanamente conmigo, me dijo:

—Yo le aconsejo que llame a un abogado de su confianza. Tanto si tiene algo que ocultar como si es inocente, su situación es comprometida. Los sirvientes de su casa todos han dicho: “El señor le pedía a la señora que volviera pero ella no quería; se pensaba quedar en Argentina para siempre”. Su cuñada: “Ella nunca quiso a mi hermano; no hacían vida matrimonial”. Varios de sus amigos comunes le han defendido a él y se han puesto en su contra. El policía que la trajo desde el aeropuerto dijo que en la sala de equipajes habló con un hombre y que pensaba que era su cómplice.

—¡Esto si que es el colmo! —dije furiosa, poniéndome las manos en la cabeza—. Ese policía tiene una mente calenturienta yse inventa cosas. Yo no hablé con nadie, ni nadie habló conmigo. Pero ¿qué es esto?, ¿un linchamiento?

—Pérez, venga un momento —llamó el comisario—. La señora dice que ella no habló con nadie en el aeropuerto.

En aquel momento recordé que alguien me había preguntado la hora y que aún llevaba hora argentina y se lo dije. Parece que aquello quedó aclarado pero quedaba lo de las amistades, lo del servicio y ¡lo de Sara! Siempre había sido como una madre para mí. ¿Qué pasaba ahora? Adoraba a su hermano y su muerte repentina la podía haber trastornado pero, ¿cómo me culpaba a mí conociéndome como me conocía? Entonces recordé a Jesús y Pilar. ¿También habían sido interrogados? Se lo pregunté al comisario.

—Supongo que sí; se ha interrogado a todas sus amistades.

—Me han dicho que llamó una mujer para que fuera una ambulancia: ¿saben quién era esa mujer? ¿No podía ser precisamente la que le envenenara? ¿No podía ser una amante celosa o algo así? ¿Qué les hace suponer que yo tengo algo que ver en esto?

Hacía las preguntas para ellos y para mí misma; aunque yo tenía una respuesta que no me dejaba duda de lo que pasó. Si hubiera muerto de un ataque al corazón todo lo tendría muy claro pero lo que no me encajaba era lo del veneno. Pilar y él se habrían citado en su nido de amor y haciendo el acto sexual le dio el infarto y murió; ella llamó a una ambulancia por si todavía tenía cura y desapareció para que nadie se enterara de la clase de pendón que era. Pero lo del veneno... No, a pesar de lo mucho que la odiaba, no la consideraba capaz de envenenar a su amante. La voz del comisario me sacó de mis pensamientos.

—Parece que está pensando en algo y sea lo que sea debe decirlo. Por dos razones: la más importante por disipar las dudas que hay sobre usted, y otra por colaboración con la policía.

—O sea, que la policía no tiene nada claro y para cumplir con la familia Olivera, que es tan conocida, acusan a la esposa ausente, sin tener más pruebas que las que quieran inventar. ¿Me equivoco?

—Totalmente, señora —muy serio, el comisario se levantó de su asiento y se dirigió hacia mí; apuntándome con el índice siguió—. Las únicas sospechas que tenemos recaen sobre la esposa que se marchó sin intención de volver y que convenció, no sabemos con qué artimañas, a su marido para que hiciera testamento a su favor; luego lo demás está claro: desde Argentina pagó a un matón para que enredara al Sr. Olivera con la ayuda de alguna prójima que, al tiempo que hacía el amor con él, le pusiera veneno en la bebida. Sin dar tiempo a que se enfriara el cadáver, la esposa viene y, sin derramar una sola lágrima por la muerte de su esposo, se hace la víctima y se pone a insultar y llamar locos e ignorantes a los policías que la llevan a declarar... ¿Me equivoco yo ahora?

Se quedó mirándome muy cerca y, ante todo ese cúmulo de hipótesis falsas, no supe qué responder. Él, al ver mi silencio, debió creer que había dado en la diana y siguió:

—Si no es así, dígame qué la ha traído ahora, si su intención era la de no volver.

—Es cierto; no pensaba volver; como es cierto que éramos un matrimonio desunido. Pero hace unos quince días recibí una carta de mi marido con dos pasajes de avión para que volviéramos; él adoraba a la niña y me pareció cruel privarlo tanto tiempo de la compañía de María. Por otra parte la pequeña le adoraba y creí lógico hacer un viaje para que se vieran y, si las cosas mejoraban entre nosotros, quizá me quedara en Tenerife. Si quiere puedo enseñarle la carta.

—Eso sería una gran cosa. Cambiaría mucho su situación.

Busqué en el bolso de mano y allí no estaba. Descorrí todas las cremalleras... ¡Nada!, pero, ¿dónde la he puesto? Comencé a buscar en los bolsillos de la chaqueta mientras la cara de Pérez ponía una mueca de burla. Se creía sin duda que me inventaba lo de la carta.

—La tenía aquí. Se me habrá caído en el avión al salir. ¡Por favor!, tienen que creerme; les juro por mi hija que no estoy mintiendo.

Me eché a llorar desconsoladamente y vi como el policía Pérez salía de la habitación. El comisario no decía nada. En aquel despacho de la comisaría solo se oían mis entrecortados sollozos.

Al poco rato entró de nuevo Pérez y, mirando al comisario, le hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Lo siento de veras, señora —dijo este con pesar—, su niña niega lo de la carta. ¿Es así, Pérez?

—Efectivamente. Nos dice la pequeña que no ha visto ninguna carta. Cuando le hemos preguntado por qué se han venido nos contestó: “Mamá dijo un día que me traía una sorpresa y eran los pasajes para venir”. Le preguntamos si su papá quería que vinieran y nos ha dicho: “Sí, me lo decía por teléfono, pero mamá no quería”.

Pérez estaba satisfecho con sus interrogatorios y las respuestas obtenidas. Él no podía equivocarse: desde el primer momento me consideró culpable y tenía que ser culpable. Por otro lado, el destino me estaba jugando otra de sus malas pasadas. Entonces pensé que aquel apartamento era compartido por José Luis con una persona; yo sabía quién era y si tenían que rodar cabezas, debía decir todo lo que sabía; si yo era sospechosa, ¿cuánto más lo sería Pilar en cuanto saliera a la luz su romance con José Luis? Pedí al comisario hablar con él a solas; mandó salir al policía.

—Antes de que comience a hablar tengo que decirle que cuanto me diga puede ser negativo para usted, por lo tanto, si prefiere esperamos a que venga un abogado y hable con él.

—Ya le dije antes y le repito ahora, que no tengo nada que ocultar porque soy inocente. Antes me ha reprochado que no lloré cuando me dijeron que mi marido había sido encontrado muerto en un apartamento del sur. Ahora le voy a decir por qué. Mi marido tenía una amante que era la causa de que no hiciéramos vida matrimonial. La muerte de Laura unido a esto fueron las razones de marcharme a mi tierra, con los míos. Él me aseguraba en la carta, ¡le juro, una vez más que existe una carta!, que aquello había terminado y que seríamos un matrimonio feliz con María, a la que adoraba. Por teléfono me dijo que me iba a mandar unos pasajes para que no pusiera ninguna excusa y volviera. Mi hija estaba loca por ver a su padre y decidí venir. Al llegar me encuentro con que era mentira lo de que su romance se había terminado; ese apartamento, donde fue encontrado, era su nido de amor con esa mujer. ¿Cómo iba a llorar a una persona que te hace volver con mentiras y con falsas promesas?

—¿Quién es esa mujer?¿La conoce usted?

—Ya lo creo que la conozco. Se trata de la esposa de un amigo íntimo. Naturalmente el marido no sabe nada. Yo lo descubrí un día y los vi abrazándose, besándose, haciéndose mil carantoñas y quedando en verse en el apartamento. Fue un jarro de agua fría imposible de superar. Luego murió en un desgraciado accidente Laura, la hija de mi marido a quien yo adoraba; por ella aguantaba seguir aquí; así es que cuando murió me consideré libre para irme y, es cierto, no pensaba volver.

—Tiene que darnos el nombre de esa mujer. No hemos encontrado nada raro en el comportamiento de las esposas de los amigos más íntimos. Quizá se nos haya escapado alguno.

—¿No tengo más remedio? Piense que deshace un matrimonio. Le repito que el marido cree que tiene una mujer excelente y fiel a carta cabal.

—No tiene más remedio. Puede que por ahí salga algo importante.

Me tomé unos momentos en pensarlo. Recordé lo agradable que había sido Jesús conmigo en todo momento. Lo cariñoso que era con su traidor amigo y lo feliz que se mostraba con su esposa.Todo se le derrumbaría en cuanto yo dijera un nombre. Pero si seguía guardando silencio, seguirían acosándome sin piedad. Estaba perdida; todo el mundo se había vuelto contra mí, y la policía quería un culpable, fuera quién fuera. ¿Por qué no le habría enseñado la carta a María?; ahí tenía una buena razón de mi venida, pero las cosas se me fueron enredando y ahora estaba en un callejón sin salida. Nada de cuanto decía era verdadero. ¿Y la carta?, pero, ¿dónde ha ido a parar la maldita carta? Llegué al convencimiento de que no tenía más remedio que hablar. Eran los González, o María y yo. Era la desgracia de Jesús o mi libertad. Antes de contestar pedí ver a mi hija. Pero el comisario, que parecía adivinar mis pensamientos, deseaba mi confesión más que nada; hasta llegué a pensar que me creía inocente.

—En cuanto me diga el nombre de esa mujer, las dejaremos ir a su casa —al ver que dudaba añadió—. Siempre mantengo lo que digo.

—Esa mujer es la señora de Jesús González, aviador y amigo íntimo de casa. Ella se llama Pilar y viven en... —Ya sé donde viven; hablaremos con ella de nuevo. Ahora las llevaremos a casa. Mañana tendrá que volver.

—Entonces prefiero no ir a mi casa antes de que se aclare todo. No soportaré la presencia de unos criados que han intentado hundirme. Me quedaré en un hotel de Santa Cruz.

—¿En cuál?

—Pues, no sé; en el Mencey si hay habitaciones. Le ruego que me lleve con mi hija.

El comisario llamó por el interfono y pidió que trajeran a María. Cuando entró la niña vi por su expresión que no se había dado cuenta de la tragedia que estaba viviendo su madre. Le habían comprado un muñeco de peluche y entre pregunta y pregunta le dieron toda clase de golosinas; venía contenta.

—¿Nos vamos ya a casa? —preguntó abrazándose a mí. —No, cariño; hoy dormiremos en un hotel muy bonito. —Entonces, ¿cuándo veremos a papi?

La mujer policía, que había estado con María, y el comisario, se removieron inquietos en sus asientos.

—A papá ya no puedes verlo, hija; se ha ido con Laura. —¿Y también está en una estrella y desde allí nos ve? — preguntó María comenzando a llorar.

—Sí, y ya sabes lo que tenemos que hacer.

—No tenemos que llorar porque ellos nos verán y se pondrán tristes. Pero, es que yo quiero estar con papá. Él quiere estar conmigo.

La pequeña rompió a llorar; era un llanto entrecortado por la angustia de ver como su mayor ilusión se veía truncada de golpe. Las lágrimas de la niña eran contagiosas y yo también irrumpí en un llanto irreprimible; había sido demasiada tensión yaquellas lágrimas eran necesarias; lo que no sé cómo pude aguantar hasta ese mometo.

—¡Vamos, vamos! Ahora vayan a descansar. Mañana todos veremos las cosas con mayor claridad. Haremos una visita ala señora Pilar González y a ver qué nos cuenta. Lo que sí le agradecería es que no saliera mucho tiempo del hotel para estar disponible en cuanto la llamemos.

Nos llevaron hasta el Mencey y pedí una habitación doble tranquila; necesitaba descansar y dormir más que nada en el mundo. Me dieron una que daba a la parte de detrás. Era amplia y silenciosa.

Bajamos a cenar y después de ver un poco la TV nos acostamos. A pesar del cansancio tardé mucho en poder dormir. Mis nervios estaban tan alterados que di vueltas y más vueltas y no encontraba la postura correcta para estar cómoda y dormir. Oí dar las doce, la una, las dos; creo que por fin me dormí.

Por la mañana, al despertar, no recordaba la angustia del día anterior; cuando me di cuenta de todo lo que tenía encima pensé: “Ya habrán hablado con Pilar y sabrán que fue ella la que estaba con José Luis en el apartamento”. Recordé la carta; podría salvarme de posibles acusaciones y me fui hacia las maletas para buscar, aunque sabía que no podía estar en ninguna de las dos, porque yo la llevaba encima cuando estábamos volando. La había leído en el avión. Llamé a María que, feliz ella, dormía sin ninguna preocupación. Nos arreglamos y pedí el desayuno. Sentía, más que hambre, necesidad de comer algo. Casi me dolía el estómago de tan vacío que estaba.

Los bollos y el oloroso café me reanimaron, hasta vi los acontecimientos con optimismo. “Hoy se resolverá la incógnita y me pedirán perdón por los trastornos que me han causado”.

Llamé al comisario Alvarado para preguntarle si habían hablado con Pilar.

—La iba a llamar en este momento. Hemos citado aquí a la señora González, así es que me gustaría que acudiera usted a la misma hora, esto es, a las diez de la mañana. Irá a buscarla un coche con la teniente, para hacerse cargo de su hija como ayer. Llegarán a eso de las nueve y media. Procure estar dispuesta para esa hora; a las doce tengo que salir hacia Gran Canaria y no me gustaría perder el vuelo.

—No se preocupe; estaremos esperando en recepción la llegada de la unidad.

No sé por qué, la voz del comisario me sonó menos afectuosa que ayer. Tuve el presentimiento que algo no estaba como yo esperaba pero, ¿qué podía ser? Si hablaron con Pilar, se darían cuenta que ella tenía mucho que declarar y que con toda seguridad era la mujer que llamó por teléfono.

A la hora acordada llegó el coche de la policía; me daba vergüenza que alguien me viera salir con él. La teniente enseguida empezó a hablar con María, que se puso tan contenta como si la conociera de toda la vida:

—¿Me vas a contar más cuentos? —preguntó a la teniente nada más verla.

—Sí, mi niña; te contaré cuentos y te llevaré al parque para que juegues con otros niños.

Por este lado no tenía nada que reprochar a los policías que nos traían y llevaban de un lado para otro. Se hacían cargo de la niña y yo podía estar tranquila y pasar los malos tragos sola.

Llegamos a la comisaría y María, dándome un beso, se alejó de mí, acompañada por su nueva amiga.

Al entrar al despacho del comisario, me llevé una gran sorpresa: allí estaba, no solo Pilar, sino también Jesús. Los dos me miraron muy serios y ni siquiera se levantaron cuando entré. Me senté en la silla que me ofreció el comisario y esperé a que alguien rompiera el silencio. Ante mi extrañeza, fue Jesús el primero en hablar:

—Siempre te he tenido en gran aprecio y Pilar te consideraba una buena amiga pero, ¿cómo has podido decir que ella y el pobre José Luis? ¡No puedo creer algo así de ti!

—Y tú ¿qué opinas?, ¿puedes decir aquí, delante de mí, que he mentido? —dije poniéndome en pie y encarándome a Pilar.

—Lo primero que tiene que hacer es no perder los nervios, señora —me reprendió con calma el comisario.

—Perdone, es que me siento víctima de una encerrona. Quisiera que esta mujer dijera, mirándome a los ojos, que estoy mintiendo. Me gustaría que jurara que no conocía el apartamento donde se encontró muerto a ¡su amante!

Pilar se echó a llorar y se tapó la cara con las manos. Jesús la acarició y me fulminó con su mirada:

—¿Ves lo que has hecho? ¿Ya estás contenta? Señor comisario; conozco a mi mujer y sé que sería incapaz de serme infiel. Pero no entiendo por qué una persona, a la que hemos considerado una buena amiga, puede imputarle algo así.

—Muy claro, Jesús. Porque es verdad —mi contestación tenía la serenidad de la persona que se ve perdida—. Yo los vi una noche abrazarse y besarse apasionadamente y citarse en el apartamento del sur. Pero ya veo que todo está inexorablemente en contra mía. ¿Por qué? No lo sé. Lo único que sé es que hacía falta una víctima y he llegado en el momento oportuno para ser inmolada. Tenía una carta de José Luis que se me ha perdido. Tengo a la mujer que llamó por teléfono y que fue la que estuvo con él y sabe lo que pasó —señalé a Pilar—, pero hasta su marido la defiende. ¿Quién me defiende a mí?

—Desde el primer momento le dije que llamara a un abogado y usted no ha querido. Él es el que la tiene que defender — el comisario, poniéndose en pie, dio por terminado el interrogatorio y se disponía a marchar.

—Si, lo haré. Mientras tanto...

—Lo siento; tenemos que retenerla en comisaría. —Pero, ¿y mi hija? ¿Qué le van a decir?

—No se preocupe. La señora de Ramos ha llamado y vendrá por ella. La niña va a su casa y estará bien atendida.

Me volví de espaldas para que nadie se diera cuenta que mis ojos se llenaban de lágrimas. Oí como se despedían Jesús y Pilar del comisario y cerrarse la puerta tras ellos. Luego el comisario se acercó a mí y dándome una palmadita en la espalda dijo:

—Lo siento. Me tengo que marchar. Llame a su abogado y hable con él. Piense si hay algo más que pueda alegar en su defensa, porque de lo contrario lo tiene muy negro.

Me quedé sola y sin saber qué hacer. Esperé a que volviera la teniente con María pero vino sola.

—¿Y mi hija? —pregunté alterada.

—No me han dejado traerla; se la ha llevado su cuñada — me miró con tristeza y se acercó a mí para abrazarme, mientras decía—. No se preocupe. Yo presiento que es usted inocente. Si fuera culpable habría pedido un abogado sin decir palabra; pero desde el primer momento dijo que no lo necesitaba porque no tenía nada que ocultar. Sin embargo esa señora González; esa señora no abrió la boca hasta que habló antes con su abogado, y le diré algo más. Quiso hablar a solas, sin que estuviera su marido delante. ¡Yo tengo un olfato especial y he detectado algo que no me ha gustado! ¿Tiene usted alguna foto suya? Yo, extraoficialmente, puedo ir al apartamento y preguntar al portero de la finca si ha visto a esa señora más veces. Es algo que el comisario tenía que haber pensado.

—¡Sería de gran ayuda lo que pretende! —dije entusiasmada—. Aquí no tengo ninguna foto pero en casa hay varias de excursiones que hemos hecho con varios matrimonios. Si puedo llamar a mi cuñada le diré que busque alguna donde se vea bien.

—No es necesario. Yo hablaré con ella y se la pediré. La tendré al corriente de todo.

No encontraba palabras para agradecerle lo que iba a hacer por mí. Era la única persona que no dudaba de mi inocencia y ya era motivo suficiente para estar agradecida. Confiaba que Sara no le pusiera ninguna objeción y le entregara las fotos donde Pilar se viera con más detalle.

No fue esto lo único que hizo la teniente; se hizo cargo de mí y consiguió que, en lugar de dormir en la comisaría, durmiera en su casa.

—Bajo mi responsabilidad —dijo al comisario—. Yo la custodiaré.

Camino de su casa me fue contando algo de su vida y consiguió distraerme de mis preocupaciones.

—Hasta hace dos años vivía conmigo mi madre. Soy hija única y al morir mi padre ella se quedó muy deprimida. Somos madrileños pero vine hace diez años destinada a Tenerife y me gustó tanto su gente, su clima, sus paisajes y todo, que me quedé para siempre. Mis padres venían de vez en cuando y, aunque al principio no se resignaban a tenerme lejos, poco a poco fueron tomando gustillo a los viajes y a cada momento los tenía aquí. Así se pasó mi juventud, esperando sus venidas y sin querer tener más amores que el que tenía a mis progenitores. Pero ahora que faltan, me doy cuenta que he desperdiciado mi vida. Me encuentro muy sola. Sin marido, sin hijos. ¡Sola! Me entrego a mi trabajo y parece que lo hago bien porque he sido condecorada dos veces, pero eso no me llena.

—Todavía es joven; además es atractiva, puede que no lo tenga todo perdido. Quizá no ha llegado el hombre apropiado. Rió. Acercó el coche a la acera y paró.

—Hemos llegado. A propósito me llamo Mónica y prefiero que nos tuteemos, ¿te parece?

—Perfecto; yo Valeria.

Entramos en el portal y subimos en el ascensor hasta el cuarto piso. Era un edificio de construcción moderna en una zona ajardinada y alegre. Su apartamento, no muy grande, estaba amueblado con sencillez pero se respiraba comodidad y buen gusto. Tenía dos dormitorios, un amplio salón, cocina pequeña y cuarto de baño con ducha. Se completaba con una amplia terraza desde donde se veía el mar y la cordillera de Anaga. Después de enseñármelo se volvió a mí para ver qué me parecía.

—Es muy alegre y está decorado con mucho gusto. Me agrada, no sabes cuanto te agradezco que me dejes participar de tu intimidad.

—Para mí es una suerte tener alguien con quien hablar; no tienes que agradecer nada. Lo único que deseo es poder probar tu inocencia y que puedas ir a tu casa a disfrutar con tu niña. Ha sido mala suerte lo de tu marido pero te digo lo mismo que me has dicho tú: todavía eres joven y puedes rehacer tu vida.

Ocupé la habitación que había sido de sus padres pero lo poco que conseguí dormir, en lugar de sueño reparador, fue una pesadilla donde varios jueces me llamaban asesina y me condenaban a cadena perpetua, mientras Pilar se reía de mí descaradamente. Por la mañana unos golpes suaves en la puerta me despertaron. Mónica ya se había arreglado y desayunado.

—Me marcho a trabajar. Tengo turno solamente de mañana. Hablaré con el comisario para decirle que me dé permiso para ir por las fotos y, caso que no me lo dé, iré por mi cuenta esta tarde. Tú no salgas de casa, por si me dice que te tengo que llevar a la comisaría.

—No te preocupes, aquí estaré.

—En la nevera tienes jamón, varios embutidos, queso y leche. He dejado café hecho y sobre la mesa hay galletas. Sírvete a tu gusto. Estás en tu casa.

—Muchas gracias. Eres muy amable. Cuando esto termine lo celebraremos por todo lo alto.

Me dedicó una sonrisa y con la mano me dijo adiós y se marchó.

Desayuné en la terraza. El sol ya calentaba a esas tempranas horas de la mañana y bajo el toldo se estaba muy bien. Hasta mí llegaba la brisa reconfortante del mar. Pensé en mi hija. ¿Habría preguntado por mí? Me tranquilizaba que estuviera con Sara; sabía que con ella no le faltaría cariño y atenciones. Además dentro de poco estaría todo aclarado y yo volvería a casa. Mónica era un encanto y había tenido suerte en conocerla. Recordé el primer día. Cuando se llevó a María casi la odié. Luego me fue más simpática al ver como la quería la niña y lo satisfecha que se iba a su lado.

Apenas había terminado de desayunar, sonó el teléfono:

—Arréglate rápidamente; voy a buscarte —la voz de Mónica estaba muy alterada y, aunque no me dio más explicaciones, temí algo negativo.

Me vestí y esperé su llegada con el alma en vilo. Cuando llegó me dijo que el comisario se había enfadado porque no me llevó con ella: “Hice una cosa que no debía, dejándola dormir en su casa y usted tenía que suponer que está arrestada hasta que se demuestre que es inocente, si es que se puede demostrar; así es que tráigala inme- diatamente”, le había dicho.

—Pero no te preocupes; no tardaremos mucho en saber la verdad y entonces nos reiremos del mundo.

Mónica era más optimista que yo. Mientras estuve en su casa me sentía protegida, pero al volver con el comisario detenida como una malhechora se me vino el mundo encima. Por otra parte sentía mucho la bronca que se había llevado mi protectora. Así se lo hice saber.

—No te preocupes. El comisario es así y todos lo conocemos a la perfección; parece un caballo desbocado cuando se enfada, pero luego es buena persona. Esta tarde me haré con las fotos e iré al apartamento del sur a indagar con el portero. Estoy segura que me dará buenas noticias. En cuanto podamos demostrar que Pilar ha estado allí más de una vez tendremos la partida ganada porque ella ha dicho, en sus declaraciones, que no conoce dicho apartamento.

Llegamos a la comisaría y fui llevada a la cárcel a comenzar mi condena... ¡Por no haber hecho nada! Me pusieron en una celda sola, donde había un camastro, un lavabo y un pequeño retrete que también era ducha.

Las horas pasaban lentas, demasiado lentas para mi impaciencia. No quise almorzar. Todo me daba asco. La funcionaria que me trajo la comida me miró displicente al ver que no había probado bocado y dijo torciendo el gesto:

—Todas las señoritingas vienen con muchos humos y acaban comiendo y bebiendo como las demás. Dentro de unos días ya me dirás si te gusta la comida.

Me tendí en el camastro, me tapé los ojos con el brazo y comencé a llorar. Era un llanto copioso y silencioso que quemaba mis mejillas. Poco a poco me fui tranquilizando y, poco a poco también, me quedé dormida. No sé el tiempo que habría pasado cuando unos bruscos golpes en los barrotes y el vozarrón de la guardiana me despertaron sobresaltada:

—Tienes visita.

Me condujo a otra sala y me preguntaba si sería Mónica con buenas noticias. Era Sara. Aunque la vi muy seria, me llevé una alegría.

—¡Sara!, ¡qué alegría verte! ¿Cómo está la niña? —María está bien. He venido para traerte cosas de tocador; me figuro que no tendrás ni jabón.

—Así es. ¡Cuánto te lo agradezco! Sara, ¿qué piensas de mí? ¿Me crees capaz de una barbaridad así?

Necesitaba saber la opinión de Sara. Ella siempre había creído en mí y ahora necesitaba más que nunca que me creyera. —Lo que yo piense no cuenta. Cuenta lo que tú puedas demostrar en tu defensa y, hasta ahora, no es mucho. —Pero, Sara; tú me conoces. Sé lo mucho que querías a tu hermano pero, ¿me crees una asesina?

—Por desgracia todas las pruebas están en tu contra; hasta tu familia de Argentina dice que preparaste el viaje de improviso; que nunca te oyeron comentar que te ibas hasta cuatro dias antes de la partida.

—Sara, todo lo que te cuente al respecto no me lo vas a creer, ¿verdad? Ni que tu hermano me mandó los pasajes.

—De eso no sé nada. Has dicho que tenías una carta y no aparece. Yo soy testigo de las veces que José Luis te suplicó por teléfono que volvieras; él lo pasó muy mal después de iros y cayó en una depresión. Todos nos volcamos con él. Todos menos su esposa. ¿Qué quieres que piense ahora?

Estaba claro. Sara tampoco creía en mi inocencia. Se levantó para marchar y la retuve para comunicarle que iría Mónica por las fotos de Pilar:

—Tenemos una del año pasado donde está en primer plano y se la vé muy bién —supliqué—. Dásela por favor.

—Te voy a dar un consejo —fue su desagradable y cortante respuesta—. No debes seguir por ese camino. Quieres inculpar a Pilar por unos abrazos que viste una noche y te estás metiendo en la boca del lobo. Ella tiene buena reputación y muchos amigos que la defenderán. De todas formas, le daré a la teniente las fotos. Cuando quieras que te traiga a la niña me lo dices. Me quedaré en Tenerife hasta que se celebre el juicio. Luego me la llevaré a Madrid conmigo y la casa de aquí se cerrará.

Vi como Sara se alejaba y me condujeron de nuevo a la celda. Todas mis esperanzas estaban puestas en aquellas fotos y el uso que Mónica pudiera hacer de ellas.

La tarde pasó despacio. Miré la bolsa que me trajo Sara: jabón, colonia, crema para la cara, gel de baño, champú... No faltaba casi nada. La cerré y la puse en un estante que había en un rincón.

A las seis vino mi abogado; le tuve que contar la razón de mi rápido retorno a Tenerife pero no pareció darle mucha importancia; como si aquello no tuviera relación y no le sirviera para preparar mi defensa. Me dejó llena de dudas con respecto a su eficacia. “Estoy en manos de Dios”, pensé con desesperación.

Hacia las ocho llegó Mónica; entró directamente a la celda y su cara me desmoralizó.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté impaciente. —Lo peor que podía ocurrir.

—¿No te dio Sara las fotos?

—Sí, Sara se ha portado muy bien. Creo que está deseando que puedas demostrar tu inocencia.

—¿Entonces?

—Me fui al apartamento con las fotos y el permiso del comisario, que a duras penas conseguí: “Ya lo están investigando sus compañeros”, me dijo, “usted no tiene que intervenir”. Pero le dije que me dejara solo ir al apartamento y preguntar al portero si conocía a aquella señora de la foto y, después de pensarlo un poco, accedió; le tuve que prometer que luego me olvidaría del asunto.

—Entonces, ¿qué dijo el portero?

—El portero murió en accidente hace dos semanas. Ahora hay uno nuevo que no sabe nada y dijo que todavía no conoce bien a los vecinos. No se puede decir que seas una persona “con el santo de cara”.

—¿Y qué hago ahora?

Mi desesperación llegó a unos límites que eran difíciles de superar. Mónica me miró angustiada. Las dos habíamos confiado mucho en aquellas pesquisas y vimos cómo se derrumbaban todos nuestros argumentos para preparar mi defensa. Hubo un gran silencio que fue roto por Mónica.

—A mi solo se me ocurre una solución.

—¿Cuál? —pregunté impaciente.

—La huida...

—¿Cómo? ¿Que me escape de aquí? ¡Eres muy optimista!

—Mañana es el entierro de tu marido. Pides permiso para asistir y no creo que te lo nieguen. Llamaré a Sara para que lleve a María; le diré que es lógico que podáis estar un ratito juntas antes de despediros y estoy segura que no pondrá ninguna objeción. Yo no tengo servicio así es que iré de paisana y en mi coche. Cuando todos estén concentrados en la pena por el ser querido muerto, iré hacia mi coche y lo pondré en marcha; tú le dices a María, sin llamar la atención, que venga conmigo, que le tengo que dar una cosa y, cuando la niña esté en el coche, vienes corriendo y nos alejamos a toda velocidad. Como habrá mucha aglomeración de vehículos, antes de que se pongan en marcha los policías estaremos llegando a “Los Rodeos”.

—Pero allí tendré que esperar un vuelo y, caso de que pudiera tomarlo, ¿dónde voy? Piensa que, si esto sale mal, estaré mucho más perdida de lo que ya estoy.

—En Los Rodeos nos esperará un buen amigo mío, que me debe muchos favores, con su avioneta particular. —¿Y luego? ¿Dónde voy?

—A Barajas. Allí te esperan; es un hombre con gafas oscuras y un clavel rojo en el ojal. Es el primer distintivo que se me ocurrió; este hombre, desconocido para mí, tiene un avión privado y te llevará a sitio seguro.

—Pero eso es una aventura desconocida; me da miedo dónde me meto y, sobre todo, dónde meto a mi hija. —No correrás riesgo ninguno a no ser que te atrapen antes de volar, cosa que no creo.

—Pero eso, ¿está ya preparado?

—¿Por qué crees que he llegado tan tarde? Cuando vi que nos fallaba lo de las fotos me puse a maquinar y lo tengo todo dispuesto.

—¿Qué te pasará a ti por ayudarme a huir?

—A mí, nada. Les diré que, cuando me iba, llegaste a mi coche y me amenazaste para que te llevara al aeropuerto. Como tengo un historial fabuloso, nadie dudará que digo la verdad.

—¡Ojalá salga todo como lo has planeado! —tenía grandes temores de que algo fallara.

—Si haces las cosas como te he dicho, nada fallará. ¡Ah! Estés donde estés, no se te ocurra ponerte en contacto conmigo. Nos despediremos ahora; mañana yo seré tu rehén y te odiaré por amenazarme de muerte.

Se puso en pie, yo la imité; nos miramos y nos fundimos en un abrazo. Cuando nos separamos las dos teníamos los ojos arrasados en lágrimas. Llamó a la celadora para que le abriera la celda y salió sin volver a mirarme. Mis manos temblaban y un sudor frío cubrió mi frente. Me trajeron la cena y, para no enfadar a la celadora, comí algo.

—Ya te dije yo que terminarías siendo menos remilgada —gruñó con su bronca voz y salió cerrando de nuevo la puerta de mi celda.

A pesar de mi nerviosismo dormí bastante bien. Por la mañana me duché y arreglé para asistir al entierro.

Me llevaron directamente al cementerio. Al salir del coche de policía, miré en derredor; los coches particulares se habían amontonado con poco orden pues eran muchas las personas que asistían. Esto me favorecía; pero faltaban más coches para que obstruyeran el paso al coche de policía que me llevó; estuve más pendiente de esto que de observar las caras de las personas que iban llegando y que me miraban con cierto desprecio. Llegó Sara. ¿Y María? ¡Ah!, allí está. Si no la llega a traer, todo el plan se habría venido abajo pues sin mi hija no me hubiera fugado.

La niña, en cuanto me vio, vino hacia mí y nos abrazamos. Me extrañó que no me hiciera preguntas. ¿Qué le habrían dicho de su madre? Se quedó a mi lado agarrada a mi mano. Llegó el féretro y comenzó el enterramiento. Mónica estaba enfrente de mí, al otro lado de la fosa, y en un momento determinado se fue deslizando hacia atrás, marchando hacia su coche. Cuando la vi entrar, me acerqué al oído de María:

—Mónica me ha dicho que te ha traído una cosa y la tiene en su coche; ve por ella.

—¿Ahora mamá? Espero a que termine esto —dijo señalando con su dedo hacia la fosa.

—¡Ve ahora mismo! —ordené enfadada; no había tiempo que perder—. Mónica se marcha. Ve a su coche.

María me miró extrañada por la forma tan brusca que empleé con ella. Pero no sabía que su madre se estaba jugando la libertad y no había décimas de segundo que perder. Todos estaban fijos en el féretro; Sara lloraba con desconsuelo y Carlos, a su lado, trataba de darle ánimos. Era el momento; me volví para emprender la carrera hasta el coche pero alguien se había dado cuenta de todo y me retuvo por el brazo. Forcejeé para librarme de aquella mano que me apresaba y que iba a echar por tierra mi libertad, pero no pude. A punto de desfallecer oí una voz:

—¡Señora, señora!... ¡Estamos llegando!...

Abrí los ojos: la cara sonriente de la azafata de vuelo me miraba y su mano reposaba en mi brazo. María, a mi lado, se reía. —¡Vaya sueñecito! ¿Eh? —me dijo la simpática azafata—. Creí que no podía despertarla.

—¡Oh!, he estado soñando... ¡Qué maravilloso despertar! —Abróchese el cinturón y coloque su respaldo —ordenó con simpatía—, me alegro que haya tenido felices sueños. “¡Si, sí!; ¡felices sueños! Dos horas y media de auténtico calvario”.

Miré por la ventanilla. El avión había sobrevolado la isla y se adentraba en el mar, en dirección a Gran Canaria, para girar encima del océano y tomar la dirección correcta para entrar en pista. Santa Cruz, Radazul, Candelaria... el Teide y descenso hacia la pista de aterrizaje. “¡Vaya pesadilla más tonta!”. Deseé como nunca ver a José Luis y abrazarle. Oír palpitar su corazón, llegar acasa, ver a todos los sirvientes y olvidarme del terrible sueño. —¡Papá, papá!

Los gritos de María me sacaron de mis pensamientos y miré en la dirección hacia donde corría. Hacia ella, con los brazos extendidos, llegaba su padre, la alzó del suelo y se fundieron en un apretado abrazo. Me uní a ellos y los tres nos abrazamos. Me sentía feliz.

Camino de casa me fue poniendo al tanto de algunos cambios: “Yaiza no quiso volver a la casa; quedó muy afectada por la muerte de Laura y tuvo que ponerse en manos de un psiquiatra para que le quitara el complejo de culpabilidad que tenía. A José se le murió la madre y el pobre vivía solo en su casa; la nueva doncella se llamaba Dely y era muy atenta pero a Petra no le gustaba, “es muy distraida”.

—¿Y Peco?, ¿se acordará de mí? —preguntó María con interés.

—¿Peco? Pues Peco está haciéndole compañía a José. Después de iros vosotras se quedó tan triste que no quería comer ni jugar. Se lo llevó José para cambiarlo de aires y para que olvidara a sus amitas.

—Ahora me lo traerá, ¿verdad papá?

—Vamos a hacer algo mejor, si papá quiere —fue mi propuesta—. Como José se ha quedado solo, puede venir a casa a vivir. Creo que a él le gustará.

—Él encantado; y no me preguntes lo que yo quiero o no quiero; tú eres el ama de casa y ya has estado demasiado tiempo de vacaciones —me miró sonriente—. Lo de la casa y las personas del servicio, es cosa tuya.

Camino de casa, María se sentó en las rodillas de José Luis y se apretujó contra él. Formaban un bloque padre-hija que ya nadie podría volver a separar.

José Luis y yo nos miramos fijamente: una pregunta y una respuesta flotaba entre los dos.

—Se han ido a vivir a Madrid —dijo adivinando la pregunta y agregó—. Desde aquella noche no hubo nada más. Miré hacia delante: el majestuoso Teide se mostraba altivo sin su corona de nubes.

El Puerto de la Cruz se reflejaba en un mar tranquilo. El sol iluminaba todo el Valle de la Orotava. “¡Un día perfecto!”. Llegamos a casa.

El flamboyán mostraba la belleza de su extensa copa, mezclando los distintos tonos de verde de sus hojas con el rojo fuerte de sus espectaculares flores.

A su sombra, no estaba Laura.

Acaricié la campanita que aún colgaba de mi cuello. Me la quité y la colgué de una de sus ramas.

Una suave brisa la hizo sonar... ¿O no fue la brisa?

FIN 27 de Marzo de 2001