La sombra de Dabaibe

Primera edición, año 2017

© de la obra Igor Goikoetxea Luengo

Igorgoiko@hotmail.com

Facebook: Igor Goikoetxea Luengo

Twitter: @igorgoiko

Instagram: @igoikoetxe

Edita: www.mundopalabras.es

contacto@mundopalabras.es

Tel: 615 24 69 32 944 06 37 46

ISBN: 978-84-946076-1-5

Depósito legal: BI-1801-2016

Diseño de cubierta: mundopalabras.es

No se permitirá la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de su autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutivo de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

 Para ellas. Por iniciarme en el viaje de la literatura, por animarme en el camino y por acompañarme y apoyarme en la aventura, este libro también es vuestro, ama, Leire e Itzi.

 LA SOMBRA DE DABAIBE

IGOR GOIKOETSEA LUENGO

Apoyado en la parte trasera de la ambulancia, con una manta térmica sobre los hombros y un café en vaso de plástico entre mis temblorosas manos, trataba de asimilar lo presenciado dentro de la casa. Llevaba más de veinte años como policía y jamás asistí a un espectáculo tan estremecedor. 

Habíamos salido para despejar la espeluznante escena del crimen y que los especialistas del departamento de investigación forense escrutaran cada centímetro del edificio en busca de posibles pruebas. Cuatro cadáveres se hallaban repartidos por el inmueble; uno de ellos, el de mi compañero Lucas, el único que conservaba la cabeza adosada a los hombros.

Llegamos demasiado tarde. Aunque no pudimos evitar el triple asesinato, estuvimos cerca de atrapar al asesino. Desgraciadamente, sólo cerca, a unos metros de impedir su huida y a unos segundos de que Lucas hubiera podido salvar la vida. Él fue el único que pudo verlo, y pagó la factura más elevada posible con un disparo entre las cejas. Murió en el acto y yo rumiaba la doble frustración de no poder hacer nada por él ni evitar la huida del indeseable capaz de poner su rúbrica a la máxima expresión de crueldad que jamás había visto.

Acudimos a la casa de Neguri en respuesta al aviso de los vecinos que escucharon varios gritos y pensaron que se trataba de un robo. Lucas y yo patrullábamos por la cercana playa de Ereaga, por eso fuimos los primeros en llegar. Como en otras ocasiones, nos repartimos las entradas; en esta ocasión, él tuvo la fatal fortuna de que le tocara la puerta trasera, la que utilizaba en ese momento el agresor para escapar.

El café ya estaba frío y yo prácticamente me había olvidado de él. La inspectora rescató mi perdida mirada y volví a relatar los hechos por tercera vez. Las lágrimas volvieron a surcar mis mejillas, al recordar el cuerpo inerte de Lucas, y las náuseas reaparecieron en mi garganta al tener que describir una vez más el terrible destino que había seguido la familia Apraiz.

Yo accedí por la entrada principal y en cuanto oí el disparo me dirigí de inmediato hacia la parte de atrás, donde ya encontré muerto a mi compañero. La expresión de sorpresa seguía impresa en su rostro y tardé unos segundos en reaccionar. Al ver que no podía hacer nada por él, me incorporé y miré hacia el exterior por si aún tenía alguna posibilidad de alcanzar al asesino. Como en la magia, no había nada por allí ni nada por allá. 

Decidí entonces regresar al interior y tardé poco en encontrar el primer cuerpo de la familia Apraiz. Era la madre, en la cocina; bueno, la mayor parte de ella estaba en la cocina, porque su cabeza había rodado hasta ingresar en la dependencia colindante, un amplio salón de estilo neoclásico en el que yacía el marido.

Si la primera visión me había resultado atroz, la siguiente fue casi imposible de digerir para mi cerebro. Las náuseas llevaban siendo mis compañeras de viaje desde que entré en el caserón, pero en esta ocasión mi mano tuvo que ejercer como freno a una cantidad ingente de bilis que pugnaba por salir de mis entrañas. Me lo encontré de frente, sentado en un sillón de lectura frente al enorme televisor de 80 pulgadas que parecía dominar la orientación de la estancia. Igualmente, era sólo una parte de su todo y aparecía hierática, como si nunca se hubiera enterado de lo que le estaba ocurriendo. Pensé entonces que el asesino había comenzado por el salón y a traición, porque la mujer parecía haber intentado, si no defenderse, sí al menos huir. No vi en un principio la testa del señor Apraiz; me costó dar con ella porque al parecer el asesino, quizá incluso con una patada despectiva, la había encajado en la chimenea, donde no quedaban más que restos de ascuas correspondientes al invierno anterior. 

Por fortuna para mí, no veía su expresión, dado que había acabado boca abajo. De lo que no pude librarme fue de la cantidad de sangre repartida tanto por la cocina como por el salón. Al margen de los desagradables salpicones de las paredes, el suelo era en algunos tramos un reguero de gotas y en otros un charco descomunal. Incluso el oso disecado de la alfombra parecía haberse dado un reciente festín, a juzgar por el color de su hocico. La cabeza me daba vueltas sin parar, pero no era capaz de sentarme en ningún rincón. Por un lado, sabía que debía contaminar lo menos posible el escenario del crimen; y por otro, era incapaz de seguir inhalando la muerte que allí se respiraba. Salí hasta el porche y llamé enseguida a la jefatura para dar un primer parte de lo ocurrido.

Reparé entonces en que debería reconocer también la parte de arriba, por posibles signos de robo en las habitaciones. No contaba con que todavía no había presenciado el más horrible de los asesinatos.

La habitación principal estaba revuelta, los cajones y armarios abiertos, las lámparas de las mesillas arrancadas de la corriente eléctrica y abundante ropa y papeles desperdigados por el suelo. Lo más llamativo, sin embargo, era el cuadro torcido que dejaba al descubierto una caja fuerte abierta y casi vacía. Concluí que, efectivamente, además de un crimen horrendo, se había cometido también un robo.

El baño también había sido registrado y las jabonetas y frascos de perfume acabaron entre la bañera y las baldosas. Quedaba otra habitación por comprobar. Tenía el vello erizado, como si presintiera que al atravesar el umbral me fuera a encontrar con otra escena dantesca. No me equivoqué, en el dormitorio se encontraba la hija del matrimonio, también con su cabeza cercenada. Las ganas de vomitar regresaron cuando vi el cuerpo apoyado con la espalda en el cabezal de la cama y, a metro y medio, su larga cabellera rubia incrustada en la parte estrecha de una guitarra que descansaba contra la pared. El grotesco espectáculo estuvo cerca de nublarme la vista; a punto del desmayo, corrí hacia el exterior.

Cuando llegó la ambulancia, los sanitarios no tuvieron demasiado trabajo dentro y centraron sus esfuerzos en que yo me recuperara. Según me relataron ellos mismos, me encontraba deambulando desorientado y pasaron bastantes minutos hasta que reaccioné como para poder ejercitar con coherencia el habla. No era para menos, había perdido a un amigo y había sido testigo de algo que superaba el límite de los sentidos humanos, al menos el de la vista. 

Todavía tuve que revivir la tragedia a la hora de redactar el informe en comisaría. Mi jefe me reunió después en su despacho con la inspectora jefe para comprobar personalmente mi estado físico y, sobre todo, anímico. Tras el lógico diagnóstico, me recetó dos semanas de vacaciones y una serie de obligadas visitas a la psicóloga de la Ertzaintza. 

No podía desligarme a las primeras de cambio del caso. Se lo debía a Lucas y también a su familia, con la que me unía un gran afecto y el gusto por las barbacoas en su casa de veraneo en Castro Urdiales. Así se lo hice saber a mis dos superiores, les concedí que me apartaran del caso, porque lo ocurrido me afectaba demasiado; pero les rogué que me mantuvieran informado y que me dejaran trabajar por mi cuenta, garantizándoles que nunca entorpecería la investigación.

Al final, se mostraron comprensivos y me salí con la mía, aunque fuera a regañadientes y de forma oficiosa. Ellos entendían mi dolor y lo compartían, también conocían bien a Lucas y estaba considerado uno de los mejores agentes del cuerpo. Mientras que no fuera un obstáculo, estimaban que, cuantos más efectivos, mejor para dar caza al desalmado autor de tan truculento crimen. 

Pasé una noche atroz. Ni siquiera sufrí pesadillas, porque conciliar el sueño fue poco menos que un eufemismo. Apenas pude dormitar unas decenas de minutos seguidos y tuve que padecer el rebote mental de un sinfín de imágenes inefables. Aun así, me levanté con la suficiente energía como para asistir al sepelio de mi compañero. 

Se celebró con grandes fastos, enorme asistencia de compañeros de la Ertzaintza, diversas personalidades del Gobierno Vasco y también de la política. Una ikurriña de grandes proporciones cubrió el féretro y se dispararon varias salvas al aire en homenaje a Lucas. Sin embargo, lo que más me preocupaba era el estado anímico de su mujer, Paula. Ella había sido la animadora en incontables celebraciones en su casa y el alma de la fiesta siempre que nos habíamos reunido en torno a una mesa de su jardín.

Contemplé su rostro destrozado por el dolor y me vine abajo al comprobar que no era capaz de proporcionarle un mínimo de consuelo. Verlos a ellos felices era algo que me congratulaba, y en ocasiones me mortificaba por no haber sido capaz de construir una relación así con ninguna de las mujeres de mi vida. Yo también estuve casado, pero mi aventura matrimonial fracasó a los pocos meses y naufragó a los pocos años. Pese a que nuestro trabajo era un lastre importante, Lucas y Paula demostraban que era realmente posible la conciliación familiar y profesional. Muestra de ello era la adorable hija adolescente que tenían, y que también era un mar de lágrimas en el funeral. 

Compartí unos minutos con ellas y, con palabras entrecortadas, sólo acerté a decirles que su muerte no quedaría impune y que iba a dejarme hasta el último aliento en atrapar y dejar en manos de la Justicia al responsable de la muerte de Lucas.

Me dio tiempo a tomar una cerveza solidaria con varios compañeros del cuerpo, aunque el momento estuvo muy lejos de parecerse a los que solíamos disfrutar al otro lado de la barra del bar colindante a la comisaría. La rabia y el dolor sustituyeron a las bromas y carcajadas, en las que precisamente Lucas acostumbraba a dejar su propio sello de humor negro.

—Si no fuera por estos ratos y otros más guarros —solía decir después de que finalizara el eco del último comentario sarcástico.

Sin nada en mi agenda profesional, sin horario que cumplir y sin un gato que rescatar de ningún árbol, opté por matar mi ansiedad en el gimnasio. Al margen de una estancia pequeña de musculación y de máquinas para mantener la forma en la comisaría, los ertzainas teníamos un convenio con uno de los más selectos gimnasios de Bilbao, donde decidí tratar de poner mis ideas en claro. Ya tenía una edad y mis visitas al gimnasio habían evolucionado a peor; sin embargo, ese día mi motivación estaba por las nubes, me sobraban ganas de castigar mi cuerpo. Corrí en la cinta, participé en la clase de spinning y hasta me hice unos largos en la piscina, pero mi cabeza seguía instalada donde tres personas la habían perdido. Entre gotas de sudor y salpicones de agua clorada, comencé a pensar en cuáles eran los pasos para vengar la muerte de mi compañero y resolver el asesinato de toda la familia Apraiz.

Sabía por dónde arrancaría la investigación oficial y me ofrecí para acompañar a los colegas que iban a interrogar a los vecinos de los Apraiz. Por pura lógica, habían previsto visitar primero a la familia Otxoa, la que avisó a la Ertzaintza al oír los gritos, que poseía un palacete a la derecha de la casa asaltada; y también al propietario de la casa del otro lado, propiedad del empresario Jorge Etxebeste.

Los Otxoa eran la típica familia adinerada de la margen derecha, con varias generaciones de presencia en la influyente oligarquía vizcaína. La esposa recibió a la comitiva policial y admitió que fue ella la que decidió llamar al número de Emergencias en cuanto escuchó unos gritos de socorro en la casa de al lado. Añadió que conocía muy bien a sus vecinos, que compartían muchas cosas con ellos y que no se merecían lo que les había ocurrido.

El padre de familia había abandonado sus compromisos profesionales matinales para estar presente en la visita y apoyar así a su mujer. No aportó demasiado, puesto que él apenas escuchó nada desde su despacho. Los gemelos ni siquiera se encontraban allí, estaban en casa de un amigo, en teoría para completar un trabajo universitario pendiente.

Todos se mostraban un poco alterados pensando que lo sucedido podía haber tenido como escenario su domicilio, pero realmente no pudieron contribuir como ellos deseaban al avance de la investigación. La Policía seguía sin saber si fue uno o fueron varios los asaltantes, y si el móvil era sólo un robo perpetrado con desmesurada violencia. Los Otxoa sí deslizaron que les constaba que Antón Apraiz era un amante del arte antiguo y que presumía de poseer ciertas piezas únicas de valor incalculable; si bien desconocían cuáles eran, porque no habían visto nada más allá de algún jarrón chino o algún cuadro de autor medianamente conocido.

El único dato destacable que pudieron sacar los investigadores fue el que refrendaba el orden de las muertes de los miembros de la familia Apraiz. Sólo se escucharon alaridos femeninos y pudieron discernir que los primeros fueron de la madre y los últimos los de la hija. La Ertzaintza confirmó que el primero en morir fue el padre, que no se enteró de nada; con posterioridad la madre, que pudo darse cuenta de lo que se le venía encima, y finalmente el de la joven, que escuchó a su madre y, pese a que intentó parapetarse en su habitación, no pudo hacer nada por evitar la tragedia completa.

La congoja no desapareció de mi interior mientras escuchaba los testimonios de los vecinos; pero mi estado de ánimo fue mejorando mientras salíamos en dirección a la casona del otro lado, donde Jorge Etxebeste nos aguardaba en el porche.

Serio, pero muy cordial, el empresario nos condujo hasta su salón, donde pudimos comprobar que todo estaba decorado con exquisito gusto. El estilo clásico imperaba en toda la amplia estancia, con espacio para que todos nos repartiéramos entre los numerosos sofás de cuero que rodeaban una enorme mesa de la mejor madera de cedro. La chica de servicio, latina a tenor del acento con el que nos preguntó por nuestros gustos, repartió las bebidas utilizando un fino juego de café y se retiró a la cocina justo en el momento en el que Etxebeste comenzó a señalar lo impactado que se encontraba por lo ocurrido. 

—Todo el barrio está consternado y también preocupado porque ésta era hasta ahora una zona muy segura —dijo el empresario, y añadió que él no escuchó nada porque, aunque a esa hora se encontraba en casa, acostumbraba a trabajar en el sótano, donde tenía habilitado un estudio dotado con la última tecnología en imagen y sonido.

Etxebeste mencionó su amistad con los Apraiz, en especial con Antón, con el que había llegado a compartir varios viajes de negocios. El empresario agregó que no vio nada raro por los alrededores en los últimos días, si bien matizó que por su trabajo viajaba mucho al extranjero y que había pasado un par de semanas mostrando el catálogo de su empresa por distintos países.

—Esta crisis nos está matando a todos y no nos queda más salida que la internacionalización —expresó segundos antes de que la conversación llegara a su fin. 

Oficialmente fuera de la investigación, yo era oyente y dejé a mis compañeros que realizaran las preguntas y decidieran cuándo se daba por terminada la entrevista. Apuramos el café y nos despedimos de Etxebeste, que no perdió la ocasión para transmitirnos sus condolencias por la muerte de Lucas.

Poco más había que rascar en el vecindario. Decidí regresar al lugar de los hechos por si lograba ver alguna cosa que se me hubiera escapado la víspera a causa del impacto de lo ocurrido. Saludé al vigilante, traspasé el precinto y me puse a pensar qué buscaba el asesino y qué podía ser tan importante para segar tres vidas de manera tan despiadada. No contaba la cuarta, la de Lucas, porque ésa lamentablemente fue circunstancial; estábamos cerca y, al no dar tiempo al indeseable para que terminara tranquilo su trabajo, tuvo que apresurarse a huir sumando otra a su ya considerable lista de víctimas.

Estaba pendiente de que los familiares más cercanos de los Apraiz pudieran hacer en la medida de sus posibilidades un inventario de lo que faltaba, aunque ya habían avanzado que desconocían por completo lo que podían esconder en la caja fuerte. El abogado y gestor personal de Antón Apraiz sabía algo más, puesto que, conocedor de su testamento, habló de una serie de piezas artísticas de gran valor, que no sabía si habían sido localizadas en su totalidad. 

El móvil del robo ganaba enteros; pero mi mente, aún algo desorientada, seguía incapaz de comprender cómo un objeto material valía tanto como tres vidas. Ésa podía ser la clave, aunque no se podía descartar ninguna hipótesis todavía. Lo cierto es que en la cercana zona de Uribe Kosta, concretamente en los municipios de Plentzia y Urduliz, se habían dado varios casos de robos con fuerza en caseríos y se sospechaba de una banda organizada de Europa del Este. Pensé que no eran pocas las películas en las que mafias rusas, ucranianas, rumanas o albano-kosovares realizaban todo un alarde de crueldad para alcanzar sus objetivos.

Decidí investigar esos casos y también el dosier de sucesos similares en otras zonas como la Costa del Sol o Levante. La comunicación de la Ertzaintza con otros cuerpos policiales había mejorado mucho en los últimos meses, sobre todo después de que cesara la actividad terrorista de ETA, y contaba con que, a pesar de que oficialmente estaba fuera de la investigación, un amigo malagueño me devolviera el favor que me debía. 

Realicé la llamada al regresar a Bilbao. Mientras Marcos recopilaba la documentación en su comisaría, me dispuse a realizar mi primera visita obligada a Amaia, la psicóloga. Había oído hablar de ella por algún que otro compañero que pasó por su diván; destacaban que era bastante rigurosa en su trabajo y, sobre todo, muy atractiva. En comisaría alguno se jactaba de haber prolongado su baja únicamente para poder seguir disfrutando de su belleza.

Su consulta estaba cerca de mi domicilio. Tras un breve paseo, me presenté puntual en la sala de espera. No tuve que esperar demasiado hasta que su secretaria me condujo a su despacho. Efectivamente, la psicóloga era una preciosidad. Amaia se levantó para saludarme y pude corroborar la perfección de sus formas, pese a esconderse tras una bata blanca. Lo mismo ocurría con su fino rostro, solapado por unas enormes gafas que no lograban desviar mi atención de unos almendrados ojos verdes. Curiosamente, no se me hacían del todo desconocidos, y no pude borrar esa sensación mientras comenzaba nuestra primera charla. Versó en torno a mis sentimientos, a mi estado de ánimo tras la pérdida de mi compañero, a mi relación personal con el sueño, a la medicación…, y me limité a responder escuetamente sus preguntas sin poder romper un muro de profesionalidad que comenzaba a incomodarme. Entonces, decidí intercambiar los papeles y, dado que comenzaba a sospechar de qué conocía a Amaia, me atreví a lanzar yo las preguntas.

—Perdona, tengo la impresión de que te conozco de algo. ¿Eres de Bilbao?

—No, no soy bilbaína, soy de Bermeo; pero no estamos aquí para hablar de mí…

—Lo sabía, eres porteña y seguro que en tus tiempos de instituto pasabas los sábados en Gernika. ¿Tienes alguna amiga que se llame Ainhoa y que se casó con un tal Iker de Gernika?

—Pues sí, e intuyo que Iker era de tu cuadrilla y que tú estabas en ese grupo con el que solíamos coincidir a última hora en cierto pub. Encajas con alguien que recuerdo, pero han pasado más de veinte años.

Comenzamos a recordar anécdotas de viejos tiempos e incluso destrozamos el frío ambiente inicial con más de una carcajada. La sesión volvió a los derroteros psicológicos al final; de una forma mucho más distendida. De hecho, me obligó a prometer que la siguiente sesión sería mucho más estricta. 

Lo cierto es que la terapia, pese a que fuera por causas distintas a las habituales, me sentó muy bien y me marché con el objetivo de incrementar mi contacto con Amaia, fundamentalmente fuera de ese despacho. Aunque veinte años atrás no resultaba tan deslumbrante, quizá porque algunas amigas acaparaban mayor brillo; recordaba que sus ojos ya me habían encandilado en una época en la que yo no era tampoco un dechado de virtudes en el arte de la seducción. En mi grupo de amigos había de todo; la gran mayoría apostábamos por pasárnoslo bien, dejando en un segundo plano el ligoteo. Vamos, que éramos mucho más de estar apoyados en la barra que de pisar la pista de baile. Con los años, todo fue cambiando un poco. Mi amigo Iker tiene ahora dos hijos con la amiga de Amaia, fue el único que triunfó con aquella cuadrilla de bermeanas con las que poco a poco perdimos el contacto.

Debía esperar dos días para volver a ver a la psicóloga. Me marché de vuelta a casa con una sensación de ilusión, que al menos mitigaba la de venganza que tenía adherida al cerebro con grapas de acero. Saqué mi teléfono móvil de la chaqueta y conecté el sonido, silenciado para la consulta. Comprobé entonces que tenía un mensaje de Marcos. Mi colega malagueño ya había buceado entre los archivos de su comisaría y decía que me enviaba por correo electrónico la documentación hallada.

Vivía en el Casco Viejo de Bilbao y, como estaba de baja y con ánimo de desbloquear mi cabeza, aproveché que todos los días se convierte en un hervidero de gente que pasea, compra o alterna por los numerosos bares de la zona. Bajé andando por el puente del Arenal y me dirigí hacia la Plaza Unamuno, donde tenía previsto disfrutar de una cerveza fría en alguna de sus acogedoras terrazas.

Mientras apuraba mi bebida, telefoneé a mis compañeros para ver si se conocía alguna novedad, y me pasaron con la inspectora. Laura me recordó que aún era pronto para que el trabajo de la Policía Científica diera sus frutos. Añadió, sin embargo, que tras las primeras exploraciones en el escenario del crimen sí que había algunas cuestiones claras. Por un lado, las puertas no estaban forzadas y se podía barajar como hipótesis que el asesino conociera a la familia Apraiz. Por otro lado, el departamento de balística había determinado que la bala extraída de la cabeza de Lucas correspondía a una pistola pequeña, si bien no era ninguna pista determinante. No había huellas, pero todo indicaba que el crimen había sido cometido por una sola persona. Por último, Laura me comentó que, tras revisar exhaustivamente las heridas de las víctimas, los investigadores se habían mostrado sorprendidos por la limpieza de los cortes. Al parecer, o el asesino poseía una fortaleza casi sobrehumana o el arma utilizada estaba extremadamente afilada. De hecho, sopesaban la posibilidad de que la hoja fuera de un tipo de aleación especial, que les generaba dudas.

Di las gracias a la inspectora por su cortesía y me despedí de ella solicitándole el número de teléfono del abogado de Antón Apraiz, si bien ella me adelantó que no estaba dispuesto a conceder ningún tipo de información hasta que no reuniera a la familia para la lectura del testamento. Esa era otra línea de investigación, convenía analizar a quién beneficiaba la muerte de la familia. Descartada la hija por motivos obvios, suponía que sus bienes serían para los hermanos, aunque también quedaba por determinar cuáles eran concretamente esos bienes. Y, sobre todo, cuál o cuáles eran los que habían desaparecido tras el fatal día de autos.

Ya en casa, encendí mi ordenador y entre numerosos mensajes publicitarios hallé el de Marcos, que venía acompañado de varios archivos adjuntos. El policía andaluz esperaba que me sirviera su información, pero ya me adelantaba que no encajaba demasiado con lo que había podido seguir de lo ocurrido en Neguri a través de los medios de comunicación digitales.

Marcos me relataba que, aunque habían sufrido una larga oleada de robos, en ningún caso la violencia empleada por los ladrones se había acercado siquiera a la de nuestro caso. Me mandó perfiles de los 16 componentes de la banda, detenidos y liderados por un búlgaro, y un recorte de prensa que resumía la sucesión de los hechos: “La Guardia Civil ha desarticulado una sofisticada banda de delincuentes a los que imputa más de 500 robos en viviendas y hoteles de la Costa del Sol, y de la que sospecha que sólo en este año ha logrado hacerse con un patrimonio estimado de cinco millones de euros, entre efectos robados y bienes adquiridos con el dinero obtenido por sus actividades”. Seguí leyendo, pero enseguida asumí que era en vano. Aunque la operación seguía abierta, los cabecillas estaban encarcelados y en ninguno de los centenares de robos cometidos se había utilizado un arma. Como mucho, golpearon y amordazaron a alguno de los propietarios.

Marcos me daba cuenta de otro grupo organizado de Europa del Este, también desarticulado en la Costa del Sol, sin demasiada relación. Eran más violentos quizá, aunque se dedicaban principalmente a desvalijar comercios. En este caso, también habían detenido a los seis rumanos implicados, pero pensé que la conexión rumana bien podía tener más tentáculos en la zona vizcaína. Recordaba que en mi pueblo, en Gernika, los rumanos lideraban con holgura la estadística de inmigrantes y también la de delincuentes más violentos.

Sucesos de corte similar se describían en el resto de los archivos adjuntos, pero estaba claro que no era la línea que debía seguir. No había un patrón en Andalucía ni en la Comunidad Valenciana y decidí centrarme en los robos más cercanos. Recientemente había ocurrido uno en Urduliz, que sobresaltó a toda la sociedad vizcaína porque murió una anciana. Unos ladrones sin escrúpulos asaltaron el caserío y no sólo asfixiaron a la mujer de 83 años, sino que también hirieron de gravedad a su hermano de 71 años, que debido a los golpes sufrió traumatismos torácico y craneal, además de una severa hipotermia y deshidratación. En este caso, el botín eran joyas y dinero, y era cierto que se emplearon con extrema crueldad; pero habían elegido como objetivo un caserío aislado, con dos ancianos como única oposición, y no utilizaron armas.

Para mí, ésa era otra vía muerta. No perseguíamos a una banda organizada de ladrones, buscábamos a un asesino que sabía bien lo que quería; y era algo concreto, porque el joyero de la señora Apraiz apenas fue revuelto, como si más que a por el valor de las alhajas realmente fuera a por otra cosa, quizá la combinación de la caja fuerte. Los periódicos se habían hecho eco de la noticia, con titulares de gran tamaño. Era lógico, ya que no son habituales las muertes violentas, y menos de ese modo en Getxo. La información oficial sólo hablaba de robo con resultado de muertes, sin especificar más; pero las habituales filtraciones ya habían llevado las decapitaciones a un lugar privilegiado de las crónicas, y en consecuencia a un lugar privilegiado dentro de las conversaciones de calles y tabernas. A pesar de que también un policía había caído en acto de servicio, el estupor y el pánico se adueñaban del ciudadano medio. Ello suponía un plus de presión para la Ertzaintza, a la que exigían resultados inmediatos. Se hacía necesario calmar a la población con una detención rápida, y no había nada de lo que tirar por el momento. 

Pude pulsar el grado de preocupación de la gente sólo con pasarme un rato por uno de mis bares preferidos de Iturribide. El camarero y varios clientes conocían mi condición de policía y, aunque no sabían mi implicación directa en lo ocurrido, no perdieron la oportunidad de someterme a un tercer grado. Capeé el interrogatorio como pude, evitando dar más detalles escabrosos de los ya publicados, y preferí adentrarme en una zona del Casco Viejo donde pasara más desapercibido. En las cercanías de la Catedral de Santiago, comí algo y me dediqué a escuchar conversaciones ajenas, a través de las que pude comprobar que los más exaltados hablaban incluso de linchamiento o pena de muerte para el culpable del cuádruple asesinato.

Al regresar a casa, intenté distraerme con la cantidad de tareas domésticas aplazadas. Una vez cansado de limpiar, ordenar y prepararme una frugal cena a base de pan de molde e ingredientes de rápida preparación y consumo, me senté ante el televisor con ánimo de ir adormeciéndome sin más. Con un programa insulso de fondo, de un grupo de concursantes encerrados en una casa, seguí cavilando sobre lo que pudimos haber realizado de forma diferente para evitar el fatal desenlace.

No había muchas más vueltas que dar, seguimos el protocolo y fue el destino el que no tuvo piedad de Lucas. Fue imposible prever la cantidad de maldad colada en la casa, ni la intención del asesino de huir armado por la puerta de atrás. Apreté con rabia el botón rojo del mando a distancia y me dirigí al dormitorio para acostarme. Me acordé de Amaia según ingería un orfidal y poco a poco pude conciliar el sueño.

Al día siguiente, ya se había procedido a la lectura del testamento de los Apraiz y, previa conversación con la inspectora, me decidí a llamar al abogado, con el que concerté una cita para la tarde. Alberto Yoldi llevaba decenas de años trabajando para Apraiz, primero como simple asesor financiero y después como albacea y hombre de confianza en todos sus asuntos económicos. Dirigía un bufete más amplio y sus servicios se habían diversificado mucho, aunque el abogado delegaba las cuestiones del día a día y se dedicaba más a tratar con el máximo mimo a clientes importantes como Antón Apraiz. Más que la cuestión de la herencia, me interesaba principalmente conocer con exactitud lo robado. Tras superar la fase inicial de cortesía, Yoldi no tardó en ir al grano.

—Usted es el policía que acudió en primer lugar a la casa y que perdió a su compañero, ¿verdad? Estoy al corriente de que está al margen de la investigación oficial, pero entiendo que quiera conocer todos los detalles del caso.

—Así es. Hemos convenido que, como medida terapéutica para descargar mi ansiedad, pueda realizar por mi cuenta las indagaciones que crea oportunas y me sean permitidas.

—¿Qué quiere saber?

—Verá, no creo que en la propia familia, adinerada en su totalidad, haya intereses por acelerar la desaparición de los Apraiz, por lo que me inclino a pensar que el móvil es el robo de algo valiosísimo para la persona que no dudó en sembrar de cadáveres su camino.

—Puede estar usted en lo cierto, puesto que algunas joyas de valor incalculable quedaron en el cajón de la esposa, y entre los objetos de arte repartidos por la casa se alcanzarían varios millones de euros en cualquier casa de subastas, y siguen todos en su sitio.

—Entonces ¿qué fue lo que se llevó?, ¿qué falta en la caja fuerte?

—Como ya he comentado a sus compañeros, no lo sé con certeza; sí tengo alguna sospecha, avalada por lo que quedó dentro. Hace años que tengo constancia del gusto de Antón por las civilizaciones antiguas y por sus objetos de culto; y aunque él no me lo había confirmado, en alguna ocasión su mujer mencionó que estaba en posesión de un ídolo de oro macizo, que procede de alguna de las culturas precolombinas.

—¿Y guardaba la figura bajo llave; en lugar de exponerla, aunque fuera en una vitrina protegida?

—Parece ser que sí, quizá no le importara tanto su valor económico, ni lo quisiera utilizar para dar rienda suelta a su habitual exhibicionismo con las obras de arte, sino que le concediera cierto poder o lo quisiera como algo más íntimo. No hablo de adoración pagana ni mucho menos, pero sí de superstición o de contemplarlo como un talismán de su buena fortuna.

—Hombre, pues si es así, desde luego no se puede decir que le haya traído buena suerte…

—Recuerde que estoy hablando en términos hipotéticos.

—¿Sabe de qué ídolo se trata, o hay bibliografía al respecto?

—No, porque nadie de su entorno lo ha llegado a ver.

—Lo que está claro es que alguien sí sabía lo que era y también lo quería a costa de lo que fuera necesario.

—Eso parece, lo único que quedó dentro de la caja fuerte fueron dos fragmentos de lo que parece ser un mapa con una serie de jeroglíficos que yo, desde luego, no soy capaz de interpretar. Ya los tienen sus compañeros, por si quiere verlos.

—¿No faltaba nada más?

—De lo que yo como albacea conozco, que en teoría son el resto de sus bienes, no ha sido robado nada más, ni tampoco dinero en efectivo, que quedó intacto en uno de los cajones revueltos.

La conversación con el abogado finalizó con un saludo cordial y una actitud colaborativa para posibles contactos en el futuro. Salí revitalizado de su despacho. Por lo menos, disponía de algún hilo del que tirar. Tenía que volver a ver a Amaia, de camino llamé a la comisaría porque no podía quitarme de la cabeza el supuesto mapa incompleto hallado ni ese ídolo presuntamente sustraído.

Mis compañeros se mostraron solícitos y quedaron en enviarme por mail y al móvil las fotos del supuesto pergamino fragmentado del que faltaba una parte. Aparqué mis pesquisas particulares y me centré en el reflejo del cristal de un escaparate para comprobar mi aspecto antes de volver a entrevistarme con la psicóloga.

El hielo estaba roto y las siguientes sesiones con Amaia fueron evolucionando. Yo iba despojándome de los prejuicios con su profesión, y de mi nerviosismo inicial, y ella fue también mostrándose cada vez menos hermética conmigo. Paulatinamente, mi estado emocional mejoraba, pero incluso a un ritmo inferior de lo que lo hacía nuestra relación personal. Yo seguía obsesionado con el caso y ella era consciente de ello, aunque también percibía que no me estaba alejando de la realidad. De manera consensuada, decidimos prolongar mi baja laboral otro par de semanas para vernos más y, lógicamente, concertamos nuestra primera cita fuera de su despacho.

Amaia, con cierta deformación profesional, decidió que nuestra primera cita fuera al aire libre y en un entorno amable. Yo casi no daba crédito a mi flexibilidad con algunas cosas, porque yo renegaba abiertamente de una actividad que consideraba elitista como el golf y tuve que ponerme hasta calzado para salir al césped del campo de Artxanda.

Fuera de su despacho, la psicóloga apostaba por un plan relajado y divertido y acepté su proposición encantado, pese a mis notables reticencias. Siempre había sido muy deportista —llegué a estar federado en varios equipos de fútbol y hasta en uno de baloncesto—, pero prefería modalidades más dinámicas y también de esfuerzo colectivo. Hasta aquel día, aborrecía también una actividad trufada de anglicismos, terminología pajarera (birdie, eagle…) y un coste excesivo en la compra o alquiler de material. Sin embargo, en buena compañía hasta el café más amargo sabe mejor, y no puedo ocultar que disfruté de la jornada desde que salimos al tee. Ella llevaba ya un tiempo practicando y para mí era el estreno, por lo que la diferencia en los primeros hoyos fue abismal. De hecho, en el segundo, Amaia tuvo que correr a cubrir el descomunal agujero que había creado junto a mi bola en uno de mis incontables errores de cálculo.

—Veo que no te gusta mi swing —quise bromear antes de darme cuenta de su apuro.

—¿Qué quieres, que nos echen por destrozar el campo?

Cuando el rubor dejó de estar presente en sus mejillas sonrosadas, seguimos adelante y puse mucho más de mi parte para acertar con la bola y cerrar el hoyo, cada vez menos alejado del par del campo. La sonrisa permanente de Amaia, sus vanos intentos por corregir mi postura de golpeo y la simple visión de su cuerpo, lejos del plano medio de su despacho, merecían mucho la pena. No me importó nada que sus largas piernas estuvieran embutidas en unos ridículos pantalones de cuadros. Comenzaba a admitir que mi mirada no seguía sus golpeos con el hierro y se quedaba obnubilado por el movimiento de su melena al viento. En medio de la oscuridad de los últimos días, ella aparecía como una luz refulgente que me infundía la energía que necesitaba para seguir viviendo con lo ocurrido. No era su terapia lo que estaba obrando el milagro, sino que ella era mi terapia.

Después de la insólita jornada de golf, bajamos de nuevo al centro de Bilbao y alargamos la velada con una improvisada cena. Recordamos las mejores jugadas del partido; aunque más bien las peores, lo que nos permitió duplicar la ración de carcajadas. La consigna era no hablar del trabajo y, pese a suponer un esfuerzo en más de una ocasión, desviamos las conversaciones sobre gustos, historias del pasado en las noches gernikesas y asuntos de actualidad como la crisis galopante que asolaba al país o el crecimiento imparable de casos de corrupción política.

Sentí que ambos disfrutamos del día y me marché a casa convencido de que ella también querría repetirlo. La despedida fue un momento tenso, porque yo deseaba con todas mis fuerzas lanzarme a la conquista de sus labios y veía en sus ojos cierta predisposición por su parte. Sin embargo, mi timidez volvió a salir victoriosa y acabé por conformarme con dos besos en las mejillas.

A la pequeña frustración que me generaba el hecho de no haber sido capaz de intimar un poco más, le sobrepasaba con holgura la satisfacción por haber creado un lazo más importante y llegué a casa con la sonrisa aún grabada a fuego en mi rostro. De hecho, me acosté y, recordando los momentos más románticos, aunque sólo fueran pequeños roces y miradas de complicidad, logré dormirme sin ayuda de ninguna pastilla.

A la mañana siguiente, como si padeciera una resaca de felicidad, me asaltaba la sensación de que estaba descuidando mis obligaciones. El acercamiento a Amaia no tenía que implicar el alejamiento de Lucas y su familia. La psicóloga me había recomendado poner un poco de distancia con el caso y, aunque entendía mis deseos de venganza, me advirtió de que podían ser autodestructivos. Con mucha sutileza, Amaia había recurrido a Confucio y a su célebre frase: “Si vas a emprender el camino de la venganza, cava dos tumbas”; pero no contaba con que siempre había idolatrado la manera de pensar del maestro chino y supe contestarle con otro proverbio: “Si ya sabes lo que tienes que hacer y no lo haces, entonces estás peor que antes”. Mi cometido estaba claro, hacer que el culpable de los asesinatos pagara por ellos, y debía seguir manos a la obra.

Pasé la mañana buceando por Internet, tratando de hallar conexiones con algún suceso de similares características, sin demasiada suerte. Encontré el caso de una actriz inglesa cuyo cuerpo apareció flotando sin cabeza en un canal de las afueras de Londres, a la que también le faltaban las extremidades superiores. Quizá era un intento del asesino para que la víctima no fuera reconocida, no tenía nada que ver con los crímenes de Getxo.

Tampoco vi relación con lo siguiente que me encontré en la red, algo realmente desagradable, relacionado con cortes de cabeza. Primero pinché en una página que relataba con imágenes cómo una cuadrilla de neonazis atrapaba a dos inmigrantes y los mataba salvajemente, a uno decapitándolo y al otro de un disparo. Después, hallé otro enlace que daba cuenta del funcionamiento del narcotráfico en México y cómo las bandas no daban ningún valor a la vida humana. También había cortes de cabeza en algunos vídeos; los desalmados, que se escondían detrás de unas caretas de lo más tenebrosas, hasta hacían uso de la motosierra. 

Lo que estaba presenciando era realmente vomitivo, pero sirvió para que mi cerebro relacionara los mexicanos con los aztecas, a éstos con las culturas precolombinas, y ello me llevó a recordar que aún no había podido analizar los fragmentos del supuesto mapa que se guardaba con celo en casa de los Apraiz. Revisé el correo y en la bandeja de entrada estaba el mail enviado desde la comisaría con varios archivos adjuntos en formato JPG. Una serie de fotografías desde distintos ángulos del supuesto mapa, que no reflejaban nada reconocible. Tampoco me eran nada familiares los símbolos que conformaban una especie de jeroglífico al que, de todos modos, le faltaba una parte. Lo único que sí que me atrevía a aventurar, y más por películas como Apocalypto o Indiana Jones que por conocimiento real, es que se trataba de un dialecto maya, azteca, inca, olmeca o de alguno de esos pueblos de los que se perdió la pista hace ya muchos años.

La Ertzaintza ya se había puesto en contacto con varios profesores de la Universidad del País Vasco para recabar información; si bien aún no habían recibido ninguna respuesta de los arqueólogos, antropólogos, historiadores y demás posibles expertos, que siempre prefieren tomarse un tiempo antes de pronunciarse. Pensé que yo quizá también podía acudir a alguna fuente. Esperaba que no tuviera que ver con los mayas, porque había sido terrible el final del año 2012, hasta que quedó claro que las profecías del fin del mundo no habían dado en el clavo; al menos, no de una forma apocalíptica. Quizá estábamos en un mundo nuevo, desbordados por las nuevas tecnologías; pero la verdad es que el calendario famoso que se acababa dio para toneladas de páginas impresas y miles de programas de televisión.

Con esta cuestión específica yo había sido siempre muy escéptico, cualquiera sabe qué querían decir los mayas con un cambio de ciclo. Lo cierto es que en los últimos tiempos sí se dieron otra serie de acontecimientos, que cuanto menos me provocaban una pequeña reflexión sobre lo pequeños que somos los humanos en realidad y la cantidad de cuestiones que desconocemos.

Me resultó especialmente curioso el impacto causado por un meteorito en la región rusa de Cheliábinsk, en los montes Urales, que se saldó con cerca de un millar de personas heridas. Se habló esos días de que precisamente uno de considerable tamaño iba a pasar más cerca que nunca de la Tierra. Al final, lo hizo sin más y nadie había reparado en el que luego cayó en Rusia. Dos cosas me sobrecogían; por un lado, el hecho de que con toda la tecnología actual, y con la cantidad de expertos profesionales dedicados a la observación del firmamento, cayera un meteorito sin previo aviso para la ciudadanía. Y por el otro, las imágenes que pude presenciar de la caída a través de las grabaciones de videoaficionados.

Al ser un pedrusco de minúsculo tamaño, no ocasionó una catástrofe mayor; pero realmente la irrupción en el cielo, la estela, la velocidad y el contacto contra la tierra se produjeron de forma idéntica a como se había llevado al cine en películas del estilo de Armageddon o Deep impact. Me impresionó sobremanera el hecho de que, efectivamente, en ocasiones la realidad supera la ficción. Y más cuando, tan sólo unos días después del meteorito ruso, en Florida tuvo lugar otro suceso que nadie hubiera creído de antemano, ni siquiera los más fervientes creyentes de los fenómenos paranormales. Por mucho que finalmente lo ocurrido tuviera una explicación científica, nadie podía imaginarse que un tal Jeff Bush pudiera ser succionado literalmente por la tierra mientras se encontraba tranquilamente en la cama de su dormitorio. Fue su hermano el que, tras escuchar sus gritos, corrió a su habitación y se encontró con un enorme socavón de entre seis y nueve metros de diámetro por el que se había perdido la pista de Jeff, de su cama, de su televisor y de otros diversos enseres. Cuando lo escuché, no podía dar crédito a lo ocurrido, aunque se dijera horas más tarde que es un fenómeno habitual en la zona. Según explicaron, este tipo de agujeros se producen “debido al terreno de piedra caliza y otras rocas carbonatadas sobre el que se asienta, que se erosionan fácilmente con el agua subterránea creando sumideros que, en ocasiones, provocan el derrumbe de lo que tienen encima al nivel de la superficie”. Sin embargo, yo jamás había oído hablar de algo similar, salvo en la literatura de Stephen King o en películas de ciencia ficción.

Estos sucesos extremadamente extraños, pero reales como la vida misma, no habían hecho más que abrir mi mente en cierta medida, y me encontraba en disposición de ponerme a investigar cualquier superstición maya o azteca que pudiera tener relación con los asesinatos de Neguri. Era consciente de que la Policía había encargado sus averiguaciones en la Universidad; pero yo ya había conseguido unas copias digitales de los trozos del supuesto mapa, y sabía quién me podía echar una mano para interpretarlos.

Rober era periodista y nos conocimos hace un par de años en el Casco Viejo bilbaíno. Yo iba de paisano, leyendo el periódico en el bar de la Peña del Athletic, y él cenaba con unos amigos cuando entró un perturbado fibroso de más de 1.80 de estatura pegando gritos e insultando a diestro y siniestro. Lo cierto es que el sujeto, que llevaba ingeridas sustancias estupefacientes para hacer un amplio inventario, prácticamente secuestró el bar. Los camareros trataron de que entrara en razón, el cocinero salió también intentando rebajar la tensión y los clientes, a los que no dejaba salir del local amenazando con una silla como arma arrojadiza, le pidieron que se calmase, sin ningún éxito. La maniobra de distracción que Rober inició con buen criterio hablándole de mujeres fue la que yo necesité para sorprenderle por detrás y reducirle con la ayuda del propio periodista. 

Mis compañeros de la Policía Municipal ya habían sido avisados y se lo llevaron a comisaría. Rober y yo comenzamos, comentando las mejores jugadas del partido que acabábamos de compartir, una estrecha relación. Nos une, además del barrio, el Athletic, con el que yo simpatizo mucho y del que él es un auténtico forofo. Comenzó como periodista deportivo y después ha trabajado en política hasta que se ha quedado en paro. La crisis ha sido demoledora en los medios de comunicación y Rober se dedica ahora a otra de sus pasiones. Ha puesto en marcha un blog en el que da buena cuenta de sus investigaciones y opiniones sobre fenómenos paranormales, teorías conspiranoicas, leyendas urbanas y mitología en general.

Pensé que, con su experiencia, sus contactos y sus archivos, quizá pudiera arrojar algo de luz sobre el enigmático mapa troceado de Antón Apraiz, y quedamos en vernos en uno de nuestros bares preferidos del Casco Viejo. Llegó antes que yo y consumía en la barra una cerveza con aire distraído. Con su habitual indumentaria de color negro, su pelo desaliñado y su barba de varios días, me saludó con un alzamiento de cejas y una sonrisa.

—¿Qué pasa, freaky? ¿Ya vas digiriendo que esta temporada toca luchar por eludir el descenso?

—No pasa nada, policeman, no está en los escritos que el Athletic baje a Segunda División. Todavía queda Liga y no te extrañe que demos aún alguna sorpresa. Normalmente no me llamas para hablar de fútbol… Ya me he enterado que estabas en la carnicería de Neguri ¿No tendrá algo que ver con eso, no?

—No te voy a engañar, intuyo que puedes ayudarme con algo relacionado con el caso.

—No me asustes…

—Verás, resulta que aún es toda una incógnita la razón que indujo al asesino a semejante atrocidad, y la pista más sugerente que tengo son los pedazos de una especie de pergamino que quedaron en la caja fuerte del padre de familia, y que hasta el momento no han podido ser identificados ni interpretados.

—No te sigo, ¿de qué estás hablando?

—Al parecer, sólo ha sido robado un objeto que, en un lugar donde valiosas obras de arte se reparten por todo el inmueble, estaba custodiado en una caja fuerte acompañado por dos fragmentos de lo que parece ser un mapa; aunque los que hemos podido verlo no hallamos ninguna referencia reconocible.

—¿Puedo examinarlos?

—Te los puedo enseñar en unas fotografías, no sé si con eso podrás hacerte una idea de lo que puede significar.

—Muéstramelas y veremos.

—El albacea de los Apraiz me comentó que cree que lo que pudo ser robado fue un ídolo de oro de enorme valor económico y, por lo que sugirió después, de un superior valor de tipo supersticioso o esotérico. Por eso, he pensado que tu opinión puede ser de gran ayuda en mi investigación particular. Sabrás también que estoy de baja por la muerte de mi compañero y que esta consulta es completamente ajena a la investigación oficial.

—No te preocupes, esas cuestiones internas no me importan, me está pareciendo realmente interesante lo que me acabas de decir y ardo en deseos de ver lo que me quieres mostrar. Espero poder ayudarte en algo.

—Por lo que he visto yo, el estilo de los jeroglíficos que acompañan al mapa bien podría ser de una de esas civilizaciones que pobló Centroamérica antes de que los conquistadores españoles acabaran con ellos o ellos mismos desaparecieran.

—¿Te refieres a los mayas?

—No lo sé, la iconografía se asemeja bastante; también podría ser azteca o inca, olmeca o qué se yo. Me suena que entonces se llevaba mucho el sacrificio humano y en este caso, desde luego, el asesino no ha tenido ningún remilgo a la hora de sacrificar cuatro vidas. El último caso, el de Lucas, es distinto, fruto del azar y cometido de forma diferente: ¿crees que el hecho de que les cortaran la cabeza podría significar algo?

—Tendría que documentarme un poco y hacer algunas llamadas. Recuerda que los mayas ya tenían un peculiar juego de pelota, que en alguna ocasión se ha jugado con una cabeza o que en algunas culturas suponía arrebatar el alma o la energía vital al enemigo.

—Sí, ya hablamos una vez de los orígenes de la pelota o del baloncesto y comentamos ese curioso deporte maya.

—Efectivamente, hablamos de que nada tenía que ver con la pelota vasca y mucho con el baloncesto; e incluso, según diversas adaptaciones en distintos lugares, también con el voleibol y con el hockey hierba.

—Sí, y que a veces era a vida o muerte. ¿Y qué me puedes decir de lo de la cabeza?

—Bueno, como ya te he comentado, hay diversas variantes del denominado juego de pelota mesoamericano y el más extendido era el que jugaban dos equipos con una pelota de caucho de unos cuatro kilos que se pasaban entre ellos con intención de conseguir que atravesara por un aro vertical de piedra que sobresalía de una pared a cierta altura. El juego era brutal de por sí como actividad lúdica; pero también ha servido como parte de guerras tribales, como forma de establecimiento del poder y, sobre todo, asociada a los sacrificios humanos. De hecho, en muchas ocasiones se señala que el equipo perdedor podía pagar la derrota con su vida. Y a lo que íbamos, la decapitación también se asocia a este deporte y cabezas cortadas aparecen en varias muestras de arte relacionado al juego de pelota y reiteradamente en el Popol Vuh.

—Eso era una especie de Biblia Maya, ¿no?

—Sí, algo así, algo parecido a un libro de pinturas con jeroglíficos a través del que los sacerdotes instruían al pueblo para mantener viva la sabiduría y el origen y misterios de su religión. 

—¿Y qué se dice ahí del corte de cabezas?

—No soy un erudito en este tema, me suena que uno de los pasajes míticos del Popol Vuh se refiere al juego de pelota como símbolo de guerra y también de fertilidad, y recoge la historia de un tío y un sobrino que jugaban cerca del inframundo a la pelota y molestaron a los dioses, que aprovecharon su momento de descanso para capturarlos y sacrificarlos. La leyenda añade que el más joven fue decapitado y su cabeza colocada en un árbol frutal que después produjo la primera calabaza.

—Pues bonito y peculiar origen para el Halloween…

—La historia continúa, porque esa cabeza escupe desde el árbol al paso de una diosa que termina concibiendo a dos héroes gemelos, que encuentran el material de su padre y también se ponen a jugar a la pelota cerca de los dominios de los dioses del inframundo. De nuevo se molestan y de nuevo van a por ellos, aunque en esta ocasión son los murciélagos los que decapitan a uno de los gemelos. Su hermano sustituye la cabeza por una calabaza hasta poder recuperarla, mientras los dioses juegan con ella también a la pelota. Consiguen recuperar la testa y, en un episodio memorable, los gemelos logran derrotar en el juego a los dioses. Pero no pueden resucitar a su padre, que queda enterrado en el campo de pelota de Xibalbá, el mundo subterráneo cuya entrada dicen que está localizada en una caverna de la actual Guatemala.

—Impresionante relato, aunque no sé si se puede sacar alguna conclusión relacionada con el caso.

—Así, directamente, claro que no; me gustaría mucho ver esas fotografías de las que hablas.

—Hacemos una cosa; las tengo en el móvil, pero voy a pedir que me pasen otras de más calidad y a mayor tamaño, si es posible.

—Sí, en esas no se percibe demasiado bien. En cuanto las tengas, llámame y las vemos en mi ordenador, que dispongo de un par de programas piratas que nos pueden ayudar mucho.

Tras mi instructiva conversación con Rober, yo también me encontraba ansioso por poder ampliar y escrutar cada recoveco del supuesto mapa y poder reconocer a qué cultura correspondían esos extraños jeroglíficos. Llamé a comisaría para solicitar una mejor versión de las fotografías y hablé con Laura; que no tenía demasiadas novedades, pero me informó acerca de lo que podía ser otra pista. La inspectora me explicó que los analistas sospechaban que el arma homicida podría ser una katana, una de esas espadas orientales que se asocian con los japoneses y sus guerreros samuráis. Me despedí de ella. Intrigado por los secretos de las espadas, me dirigí directamente a casa para realizar una nueva consulta con mi aliado cibernético el tío Google. Me senté ante el ordenador y tecleé “katana” y “aleaciones”, y lo primero que comprobé fue cómo su fabricación había evolucionado desde el acero al carbono, el aluminio o el titanio.

Me llamó la atención la cantidad de entradas y supuse que eran muchos los aficionados a este tipo de arma blanca, bien como objeto decorativo o bien como arma. El caso es que vi que hasta se daba cuenta de una espada hallada en la antigüedad, fabricada con un material procedente de un meteorito. No leí demasiado más, habida cuenta de la cantidad de errores ortográficos que jalonaban el relato. No iba a aprender demasiado en una búsqueda tan poco rigurosa; al menos, el ejercicio de investigación me sirvió para poder visualizar varios vídeos realmente impactantes. En ellos, el encargado de desgranar las virtudes de la espada japonesa no sólo la exhibía, sino que mostraba varios ejemplos prácticos. Pude ver al sujeto partiendo varias frutas, juncos, piezas metálicas, incluso ladrillos. Lo que me resultó más estremecedor fue verlo cercenando piezas del costillar de un animal, y sobre todo cómo dejaba al descubierto el cerebro de un cerdo con un corte limpio en su cabeza.

Me fijé en la dirección y en alguno de los comentarios y descubrí que no era un japonés el que realizaba la exhibición, sino un peruano; con lo que, pese a no tener gran significado en relación con el caso que me ocupaba, reforzó mi sensación de que la solución al misterio de lo ocurrido en Neguri podía hallarse al otro lado del charco. 

El día se consumió entre más cavilaciones sin demasiado sentido, una visita al gimnasio y una llamada telefónica a Amaia, con la que tenía una nueva sesión al día siguiente. De nuevo en la discreción de su despacho, hablamos de lo humano y de lo divino, aunque mucho más de lo humano. Volvimos a citarnos fuera de su trabajo, esta vez sin palos de golf de por medio, y tan sólo convinimos en que, dado que se aproximaban las vacaciones de Semana Santa, mi regreso a la comisaría tendría lugar, como pronto, a su conclusión.

Salí de su oficina y di un paseo por la ría haciendo tiempo hasta las tres de la tarde, momento del cambio de turno en la comisaría. Había quedado con varios compañeros que salían entonces de trabajar para comer un menú del día e intercambiar impresiones sobre la investigación y sobre la dinámica de trabajo en general. Todos éramos buenos amigos de Lucas y la elección de su restaurante favorito fue nuestra forma de tenerle presente. El pequeño homenaje nos llevó al Café Iruña, donde tomamos un aperitivo mientras nos preparaban la mesa para cuatro. Jorge, Iban y Andoni llevaban también muchos años en el cuerpo y éramos de la misma onda. Mientras llegaban las ensaladas y los arroces, todavía no habíamos entrado en materia y ellos habían aprovechado para bromear con los rumores que ya comenzaban a extenderse acerca de lo bien que me estaba tratando la psicóloga.

Me escabullí como pude hablando de lo ridículos que me parecían los nuevos uniformes; sobre todo, la retirada de la tradicional txapela roja por una gorra que nos asemejaba demasiado a los gendarmes, y pasé a interrogarles sobre lo que les había llegado del caso. No fue complicado descubrir que el tema les incomodaba sobremanera, y para cuando llegaron los filetes y la lubina al horno ya admitieron que la presión social había desencadenado movimientos en las más altas esferas policiales.

—Al parecer —relató Andoni—, no sólo los medios de comunicación nos están metiendo caña, sino que nos consta que el Consejero de Interior y el Lehendakari se han reunido para que intensifiquemos el trabajo y han convocado a todos los mandos para transmitirlo.

—Es como si hasta ahora nos hubiéramos estado tocando los huevos —intervino Iban—; lo que pretenden es hacer ese paripé para tranquilizar a la gente de la calle, que es la que está preocupada e indignada. Se pensarán que la aparición de un psicópata es culpa nuestra…

—Ya ves —terció Jorge—, la cosa está bastante revuelta, y aún más por lo que respecta a tu zona de influencia. No tengo constancia oficial de ello, pero he escuchado que en Las Arenas y Algorta se están organizando patrullas vecinales para vigilar las calles, sobre todo por la noche. Al no haber ni detenciones ni pistas fehacientes, ha cundido el pánico y hay quien cree que el asesino puede volver a actuar.

—Yo no lo creo —dije—. Para mí, lo de Neguri comenzó y acabó ese día. El asesino de Lucas y de los Apraiz se llevó lo que venía a buscar y, a pesar de su brutalidad, no se trata de un ‘serial killer’ que busque nuevas víctimas.

Seguimos dando vueltas al asunto tras los postres y con el café humeante. Fue de nuevo Jorge, el más hábil de los cuatro para recoger los chascarrillos y las informaciones no oficiales, el que se desmarcó con la última hora sobre el caso.

—Ya me estaba marchando; pero, cuando estaba cerrando mi taquilla, entraban dos compañeros y venían comentando la posibilidad de que se hubiera localizado a un sospechoso, al que podrían incluso detener pronto. No me preguntes más, porque lo único que he podido intuir es que tiene que ver con la posible arma blanca utilizada.

Nos despedimos poco más tarde; quedamos para otro día y no quise comentar nada delante de ellos, todo aquello me sonaba a maniobra desesperada de las cabezas pensantes, a fin de distraer la atención y sobre todo relajar la presión sobre la propia Policía. Me sentía en la obligación de enterarme bien de lo que estaba ocurriendo y llamé a Laura para intentar sonsacarle información. Oculté a la inspectora mis fuentes, le dije que sabía de buena tinta que se estaba fraguando una detención y que quería estar al corriente del momento y el lugar en el que iba a producirse. No demasiado sorprendida por mi conocimiento sobre la existencia de un sospechoso, Laura me detalló que se preparaba un potente operativo policial de forma inminente para detener a un joven de raza gitana en el barrio bilbaíno de Txurdinaga. Según añadió, al chaval se le puede atribuir el cuádruple crimen porque, según dijo literalmente, “tiene el cerebro hecho fosfatina a causa de las drogas y es un aficionado a las katanas”.

El despliegue policial iba a ser inmediato y no dudé en ponerme en marcha para obtener información de primera mano, aunque antes de presenciar la redada tenía que visitar a alguien en el barrio. Cogí el metro en Abando y me bajé en la estación de Basarrate. Rodeé la plaza al salir y bajé en dirección al polideportivo. Txurdinaga había sido hace tiempo un barrio bastante conflictivo, pero en los últimos años se estaba convirtiendo en uno residencial con un índice de delincuencia mucho menor. Las reyertas entre gitanos e inmigrantes y el tráfico de drogas habían empañado su imagen hasta límites insospechados. El fin de la heroína y los años de bonanza económica previos a la crisis habían alterado mucho el panorama. De hecho, antiguos delincuentes habían reconducido el rumbo de su vida y se ganaban la vida de forma honrada. Entre ellos se encontraba El Jandri, que ahora regentaba un bar cerca del polideportivo y que hace unos años, además de confidente de la Policía, era el que manejaba el cotarro entre los bajos fondos del barrio.

Los que apenas lo conocían creían que se llamaba Alejandro y que cargaba con su diminutivo; aunque en realidad era marroquí y estaba casado con una gitana, por lo que su sombra era muy alargada en muchas calles a la redonda. Yaser Al Handri, que es como realmente se llamaba, templaba gaitas entre los gitanos y limaba asperezas entre los norteafricanos, aunque su gran mérito consistía en haber logrado que los dos grupos envainaran sus navajas en el barrio. Todos acudían a su bar en busca de consejo y todos respetaban sus veredictos.

El Jandri servía unas cervezas de barril cuando me acerqué a la barra. Al reconocerme, me regaló un bufido acompañado de un rápido guiño de ojo. No había perdido facultades. El bufido era para la concurrencia. De cara a la clientela demostraba cierta animadversión hacia un extraño en el barrio y en el local, y a mí me quedaba claro que no se había olvidado de mí.

—Estoy hasta el gorro de los proveedores y más de los comerciales vendemotos que parecen no asumir que estamos en crisis. A ver, usted, ¿de qué casa viene?, no será otra distribuidora de vinos con etiquetas bonitas y caldos asquerosos…

—No, soy de la compañía de teléfonos y venía a revisar el cable porque nos han comentado que están pensando en pasarse a la fibra óptica —le dije.

—Ah, sí, espere un segundo, que termino de atender y pasamos dentro, que es donde tengo el ordenador y el teléfono. Vanessa, quédate al frente un rato, que voy a ver qué milongas cuenta el de los cables…

El Jandri no podía estar al corriente de lo que estaba a punto de producirse a escasos 300 metros de allí, pero conocía de sobra al chaval gitano relacionado con las drogas y con un especial gusto por las espadas japonesas.

—Ya sé de quién me hablas, es el Ricardo, Ricki, que está como una cabra; ¿qué dicen que ha hecho?

—Al parecer, creen que puede ser el autor de los asesinatos de Neguri.

—Ése en el que mataron a tres personas cortándoles la cabeza y después a un poli, ¿no? Pues, perdona que te diga; el Ricki no ha sido, fijo.

—Yo también creo que es una maniobra de distracción, no me explico qué buscaría en esa casa ese chaval, y menos aún que conociera el contenido de la caja fuerte.

—Yo te digo que el tío es un broncas, que no para de pelearse y exhibirse con su juguete como si fuera una tortuga ninja, pero su pasado no le perdona. Quiero decir que se pasó mucho con la heroína y, aunque haga como que maneja la katana, en realidad no es capaz de acertar con un melón. Ése, si hubiera querido cortar una cabeza, hubiera cortado un hombro; se lo digo yo, jefe.

—Pues se va a montar una buena porque están buscando un cabeza de turco y este aprendiz de samurái se va a comer un buen marrón. Aunque no sea el responsable de lo que ha ocurrido, es posible que, como poco, se pase unos cuantos días detenido para que los nuestros ganen tiempo y tengan a la ciudadanía más tranquila.

—Yo bastante le digo, usted tenga tranquila a su gente de por aquí, que ya me encargo yo de que la fiesta siga en paz entre payos, gitanos y moros. Buena suerte, jefe.

Me despedí del cacique chilabero del barrio y me acerqué a presenciar el circo mediático que ya se montaba para la detención. La calle donde vivía el joven había sido acordonada y las unidades móviles de las televisiones y radios se agolpaban a cien metros, pegadas al habitual precinto amarillo. Odiaba que se produjeran filtraciones a la Prensa, pero no había forma de evitarlas.

Los periodistas habían convertido los aledaños en un hormiguero de micrófonos en busca de testimonios de los vecinos. Y, la verdad, por lo que yo mismo pude escuchar en sus respuestas, el chico de la katana era para algunos un angelito y para otros la reencarnación de Satanás. Suficiente para que el Consejero de Interior pudiera explayarse en una rueda de prensa desgranando el esfuerzo desmedido de cada ertzaina para acabar con la delincuencia y llevar ante la Justicia a las ovejas negras de nuestra sociedad.

Traté de convencer a la inspectora de que se cometía un error y que quizá sería más conveniente aguantar la presión popular ahora y no tener que soportar un ridículo sin precedentes después, cuando quedara patente la ausencia de malicia del joven gitano. A mi juicio, era mejor que nos llamaran incompetentes al principio y contar con la opción de desmontar esas opiniones negativas después, que socavar con esta manera de proceder la credibilidad del cuerpo y dejar al descubierto una preocupante falta de rigor profesional. Laura se limitó a decir que estaba de acuerdo conmigo, pero que las órdenes venían de mucho más arriba.

Me quedó una amarga sensación después de presenciar el momento en el que, a empujones y entre una avalancha de insultos, a cual más soez y denigrante, el chaval fue introducido en una furgoneta y trasladado a dependencias policiales. Decidí pensar en Amaia, en sus ojazos, en su melena, en sus esbeltas formas y en su dulzura para cambiar de registro: pero aparqué el mariposeo que me generaba en el estómago para seguir concentrado en mis averiguaciones. Había quedado con la psicóloga por la noche y aún disponía de tiempo para visitar a mi amigo Rober y ver si era posible sacar alguna conclusión sobre los dichosos fragmentos de mapa hallados en la caja fuerte de los Apraiz. 

En la conversación anterior con la inspectora, ya me había revelado que los garabatos impresos no parecían corresponder a ninguna de las civilizaciones más conocidas y que las pruebas del carbono 14 tampoco habían sido demasiado reveladoras. Me dijo que lo mismo eran del siglo X como del XVI y que, en definitiva, no habían podido sacar ninguna pista por ese lado.

A Rober tampoco le fue mucho mejor. El periodista, entusiasmado con las fotos del mapa y con sus ampliaciones informáticas, lo máximo que me pudo ofrecer finalmente fue una dirección de un colega mexicano.

—Tío, yo también te puedo garantizar que esto no es obra de los mayas, ni los aztecas, ni incas ni olmecas. Tiene cierta similitud en las formas, pero es indescifrable para mí y, por lo que me dices, también para los expertos. Mala suerte.

—¿Y alguna cosa reconocible en cuanto a geografía?

—Sin saber ni de qué época es, resulta complicado, aunque voy a seguir trabajando en ello. De todas formas, Ander, lo que sí puedo hacer es ponerte en contacto con un compañero mío mexicano que de estas cosas entiende más que nadie. Eso sí, te advierto de que, si a mí me consideras un chalado, cuando conozcas a Alfredo asimilarás el verdadero alcance del término freaky.

Salí un poco decepcionado de la casa de mi amigo, porque seguía sin haber un hilo claro del que tirar. La ausencia de avances me estaba rebajando el ánimo, máxime cuando veía que mis compañeros, obligados o no, preferían dar palos de ciego o más bien dárselos a un pobre chaval gitano que nada tenía que ver con el asunto. Afortunadamente para mí, en la agenda del día quedaba lo que más me apetecía y mi estado anímico se recuperó imaginando el nuevo encuentro con Amaia. Habíamos quedado en la explanada del Guggenheim, por si nos apetecía compartir una visita al museo, que decidimos dejar para otra ocasión. Se imponía un paseo y apostamos por pasar al otro lado de la Ría frente a la Universidad de Deusto y enfilar desde allí por el Campo Volantín hasta el Casco Viejo. Al tiempo que nos cruzábamos con corredores y patinadores, nuestra conversación fluía como si fuéramos realmente amigos desde los tiempos de la adolescencia, cuando realmente nos conocimos sin apenas profundizar.

A los temas de actualidad, le sobrevenían asuntos relacionados con el caso; pero de igual modo recordábamos nuestra jornada de golf, los recuerdos de las noches de juventud o pasajes de Martes y Trece, aquella pareja de cómicos de otra época que nos hacían gracia a los dos. Cuando alcanzamos El Arenal, yo ni siquiera me había dado cuenta de que llevábamos cientos de metros cogidos de la mano. Fue un gesto tan espontáneo y natural que pasó desapercibido al principio. Ya consciente de ello, reparé en que sus dedos y los míos encajaban a la perfección y le dediqué una amplia sonrisa.

—Haberme avisado de que tenía que haber sacado las esposas —bromeé para ocultar el grado de satisfacción que me producía el momento. No era excesivamente romántico, pero esta vez me sentía de verdad entusiasmado.

—No soy ninguna chica mala, señor agente; pero, si lo cree necesario, lléveme a comisaría —contestó ella poniendo cara de inocente.

—Está usted detenida. Acompáñeme.

Sin estar del todo seguro de lo que la broma podía significar, sí estaba convencido de cuál debía ser mi siguiente paso. Ya cerca de mi casa, no dudé en que una cena íntima a la luz de las velas era lo más oportuno. No sabía ni dónde guardaba velas ni qué podía preparar de comida, pero ya había soñado con tener a Amaia para mí solo, sin testigos inoportunos.

Llegamos a mi domicilio en la calle Iturribide. Mientras la psicóloga se ponía cómoda en el sofá del salón, descorché una botella. A pesar de que había tardado muchos años en interesarme por el mundo del vino, últimamente me había preocupado por visitar algún que otro museo enológico, participar en catas y hacerme con una pequeña pero selecta bodeguita. Elegí un reserva de Rioja para la ocasión y regresé con dos copas a la estancia donde Amaia cotilleaba mis fotos de familia. 

—¿Brindamos?

—¿Por qué brindamos?

—Por nosotros y por la vida —respondí sin poder refrenar el arrebato que me llevó a esperar sólo lo justo a que sus labios se separaran de la copa para hacerlos míos. La besé con tanta pasión que creí que podía estrujarla entre mis brazos. Acto seguido, la miré a los ojos y me disculpé, creyendo haber pecado de impetuoso; fue entonces cuando Amaia me dio un fuerte empujón en el pecho provocando que cayera de espaldas en el sofá. Yo no me había recuperado del susto, cuando la psicóloga ya estaba sobre mí a horcajadas y comenzaba a apretarme las mejillas con sus manos mientras buscaba que nuestras bocas volvieran a encontrarse.

Mi reacción fue besarla de nuevo con fuerza. Cuando mis brazos quisieron participar en la fiesta, traté de incorporarme y terminé girando su cuerpo de forma que ambos caímos sobre la alfombra. El suelo no nos pareció incómodo y ambos iniciamos una frenética lucha por despojar de la ropa al otro. Me sentía tan excitado que apenas pude reparar en la ropa interior de color rojo de Amaia. Mientras yo me deshacía del sujetador, ella lanzaba al aire mi camisa y así acabamos, entrelazados, rodando desnudos por el suelo. Ahí comenzó otro baile, a otra velocidad. El mundo para nosotros y nuestras bocas y manos actuando ahora a cámara lenta.

Me estremecí cuando mis manos acariciaron sus pechos. Sobre todo, cuando sentí las suyas escrutando mi entrepierna. Llevaba tiempo en el dique seco y temía por mi capacidad de respuesta, pero percibí que estaba a la altura. Dejé que sus dedos juguetearan con mis genitales al tiempo que me concentré en investigar los pliegues de sus zonas más íntimas. No sé si fueron unos segundos o miles de minutos, seguí disfrutando de las dobles sensaciones hasta que ella se giró y, tras soltar mi miembro, dejó que me apartara de la humedad de su sexo para hacerle sitio. De repente, nos fundimos en una sola persona, en un solo cuerpo que vibraba de forma acompasada. Primero a un ritmo suave, con sacudidas lentas acompañadas de besos y mordiscos recíprocos en cuello y orejas. Creí que atravesaba los umbrales del paraíso y, a medida que mi excitación y la suya iban creciendo, también aumentaba el ritmo de mis embestidas. Era algo inconsciente y hasta yo mismo me sorprendí de mi propia efusividad. En ello tuvo mucho que ver el alcance sonoro de sus alaridos. No había motivos para la interpretación y poder comprobar que mis convulsiones ejercían un efecto muy placentero en Amaia que me condujeron a un nivel de entusiasmo que jamás había conocido. Hice todo lo posible por no dejarme llevar, me concentré en su placer todo lo que pude y, cuando vi que tras una serie de espasmos su cuerpo se relajaba, advertí que tenía luz verde para redondear mi pasión. Unos últimos empujones desembocaron en la explosión final que acabó con ambos, separados y tumbados boca arriba, perlados de sudor, con la mirada perdida y con una sonrisa cómplice en el rostro.

Exhaustos, satisfechos, no sabíamos qué decir a continuación y tiré de ternura primero y de humor después para asimilar lo que había ocurrido. 

—Ha sido fantástico, pero esto era una cena y tengo bastante más hambre que antes.

—Estoy de acuerdo. Y diré más, este ejercicio también da sed y no hemos terminado ni el vino…

La velada continuó envuelta en un extraordinario halo de romanticismo que acabó con ambos en la cocina enredando con todos los alimentos que quedaban en mi nevera y con la botella de Rioja completamente vacía. 

Nos acurrucamos después en el sofá viendo una mala película de los años setenta. Otra serie ininterrumpida de besos nos condujo al dormitorio, donde hablamos un cuarto de hora y nos dejamos llevar por el sueño hasta la mañana siguiente. El roce mañanero y el saludo entre abrazos desembocaron en otro acercamiento íntimo. Volvimos a hacer el amor con la misma intensidad que la víspera y compartimos ducha como si ya no pudiéramos separarnos.

Ya en el desayuno, con café, tostadas y alguna pieza de fruta, me atreví a trasladarle mis intenciones.

—Amaia, estamos en vísperas de la Semana Santa y tendrás unos días de vacaciones. Yo me voy a México y me gustaría que vinieras conmigo. Igual no es el viaje con el que podrías soñar, pero si estamos juntos puede ser genial.

—Tiene que ver con el caso, ¿verdad?

—Sí, creo que allí puedo encontrar las pistas que puedan explicar los asesinatos. —La psicóloga me miró fijamente a los ojos, lanzó sus brazos sobre mi cuello y me besó con fuerza.

—Está bien, supervisaré tu recuperación al otro lado del charco. ¿Cuándo salimos?

—En el primer vuelo que encontremos. 

Cuenca del río Atrato, actual Colombia (1536)

El hombre de la nariz remendada había ordenado silencio. Agazapados tras un frondoso matorral, él y sus huestes aguardaban el paso de un grupo de indígenas que cazaba por la selva. Alzó repentinamente el brazo y lo bajó, instante en el que se desató la carnicería. Los arcabuces y mosquetes no hallaban capacidad de réplica en unos discretos arcos, flechas, rudimentarias dagas y cerbatanas. La docena de conquistadores españoles masacraron sin piedad a la media docena de indios catíos hasta que sólo uno de ellos quedó con vida.

—¡Alto!, ¡basta ya! —gritó el hombre de la nariz remendada. Os dije que necesitábamos uno vivo y que pudiera andar.

Los mercenarios de Pedro de Heredia habían acabado ya con casi todos y escogieron a uno de los jóvenes indios como superviviente de la emboscada. Aterrorizado y manchado por la sangre de sus compañeros, Anbiyu quedó arrodillado a merced de sus atacantes. 

Los españoles habían conquistado ya zonas de la costa y habían fundado la ciudad de Cartagena de Indias. Sin embargo, su objetivo en este caso era descubrir dónde se encontraba el oro de los indígenas. Hartos de escuchar mitos y leyendas sobre El Dorado en coordenadas mucho más al sur, a sus oídos había llegado la existencia del tesoro de Dabaibe, merced a una confidencia de una indígena a otro de los gobernadores españoles, y ésa se había convertido en la gran pista que podían seguir. La información había partido años antes desde la bella Anayansi, que mantuvo un idilio con Vasco Núñez de Balboa, y uno de los colaboradores de éste fue el que se lo traslado a Pedro de Heredia. Pero sus métodos y sus intenciones se parecían tanto como un rubí a un trozo de carbón. El primero había conseguido entablar relaciones amistosas con los indígenas y logró sus conquistas para la corona española sin cercenar sus tradiciones y su estilo de vida, dentro de un clima de respeto y cordialidad.

El hombre de la nariz remendada se había dedicado a saquear poblados, a humillar a los indígenas y a despojarlos de todo lo que pudiera, no sólo de riquezas materiales sino también de su dignidad e identidad. De hecho, las irregularidades cometidas y los sádicos métodos utilizados ya le habían supuesto más de un toque de atención desde la Corte española. Pero Pedro de Heredia era el paradigma de la ambición y la crueldad. El poder y el oro era lo que permanentemente le motivaba, quizá marcado por su noble procedencia. Juerguista y exento de escrúpulo alguno, parecía que el calificativo de pendenciero había sido creado expresamente para definirle. Su carácter arrogante y faltón le había causado más de algún disgusto, como el que hizo célebre su apéndice nasal. Era muy joven todavía cuando se enfrascó en una pelea con seis hombres que le cortaron la nariz. El destrozo fue mayúsculo, pero halló un médico de la Corte que le realizó una pionera intervención quirúrgica de cirugía plástica. El galeno pegó su rostro al brazo derecho durante dos meses logrando que la nariz volviera a generar un tejido similar al original, si bien el remiendo nunca dejó de ser evidente. Pero el hombre, ya con su nariz remendada, se aplicó en la búsqueda de los autores de la agresión y pudo dar caza a tres de ellos, que no se libraron de pagarla con la muerte. A consecuencia de sus actos, Pedro de Heredia se vio obligado a huir de Madrid y encontró acomodo en las Indias, en la isla Española; donde, en compañía de su hermano Alonso, regentó un negocio azucarero y una finca. El destino era demasiado tranquilo y poco estimulante para él y no tardó en ingeniárselas para acompañar como teniente al Gobernador Pedro Badillo en Santa Marta. A su sombra primero, y en solitario con posterioridad a su marcha, fue acumulando experiencia en el trato con los indígenas y también algún suculento botín. 

Con ese rodaje y visión de futuro, se embarcó de vuelta a España, donde consiguió negociar la conquista y gobernación de Cartagena, una superficie enorme que abarcaría lo que posteriormente sería casi toda Colombia y una buena parte de Ecuador. Se hizo con un barco, armó un pequeño ejército y logró su objetivo en 1533. Tras proclamar su poder en el territorio, firmó acuerdos con los caciques de los pueblos más cercanos y decidió enfrascarse en nuevas aventuras. Su ambición desmedida lo llevó a formar una expedición hacia el interior. Tras alcanzar Malambo, regresó con un millón y medio de ducados en piezas de oro, que repartió con sus soldados. Cada uno de ellos recibió 6.000 ducados, cantidad muy superior a la obtenida por los conquistadores en México o Perú. Sin embargo, aquello era un simple aperitivo para Pedro de Heredia, que no tardó en organizar nuevas incursiones hacia el Mar del Sur. Concretamente en la zona de Cenú hallaron numerosas sepulturas con importantes ajuares de oro en su interior; pero también descubrieron que el oro no procedía de allí sino de mucho más al sur, de la zona de Antioquía. Inmediatamente cambiaron el rumbo de las exploraciones, sin que el oro apareciera por ningún lado. Los expedicionarios fracasaron por las inmediaciones de Zaragoza y Remedios y tuvieron que regresar abatidos y exhaustos a Cartagena. Pedro de Heredia envió a su hermano de nuevo por la zona de Cenú en dos ocasiones. El resultado siguió siendo el mismo. No obstante, el hombre de la nariz remendada no se rendía fácilmente y organizó una nueva batida por el río Atrato.

Nada, volvió de nuevo de vacío. A su frustración por no hallar el oro, hubo de añadir indignación por los problemas que se encontró a su regreso a Cartagena. Su forma de proceder le había granjeado no pocas enemistades, y las quejas sobre su comportamiento llegaron a oídos de la Corona, que organizó una investigación. La fortuna inicial se tornó en mala suerte después, porque el visitador enviado por la Corte no sobrevivió al viaje; pero su lugar fue ocupado por Juan de Badillo, pariente de Pedro, con el que había coincidido en Santa Marta. Badillo encontró culpables de no cumplir con los pagos a la Real Hacienda y de maltrato con los indios a los hermanos Heredia y los encerró en prisión al tiempo que se hacía cargo del gobierno de Cartagena de forma interina. Pedro de Heredia consiguió que lo repatriaran y en España logró que le absolvieran de todos los cargos. 

No tardó en regresar a Cartagena con sus títulos y honores restituidos. Después de poner orden en algunos asentamientos donde los rebeldes trataban de recuperar terreno, se centró de nuevo en su objetivo prioritario. Para entonces ya le habían hablado del tesoro de Dabaibe, y reunió a sus mejores hombres para realizar una nueva expedición por el río Atrato. 

Un soldado, de los que acompañó en Panamá a Vasco Núñez de Balboa, le relató que la hija de un jefe de la región de Urabá había confesado al descubridor del Océano Pacífico que existía un templo de adoración a la diosa Dabaibe repleto de riquezas. La bella Anayansi habló de un templo dorado adornado de perlas y pedrerías y consagrado al culto a los astros, si bien advertía también de que estaba situado en el corazón de la montaña y custodiado por sacerdotes acompañados por feroces e invencibles guerreros. La leyenda añadía que además se encontraba rodeado por lagunas y ciénagas pobladas por infinidad de cocodrilos y serpientes aladas. Y, por si no fueran suficientes medidas disuasorias, en la atmósfera gravitaban enormes vampiros y espesas nubes formadas por voraces insectos de todo tipo. 

—Cuentos para asustar viejas —había aseverado para sí mismo Pedro de Heredia, que no concebía tanta maldad para proteger algo tan bondadoso como todo lo concerniente a Dabaibe. Según la tradición de los indios catíos, sus antepasados tuvieron la fortuna de ver aparecer en las llanuras que se extienden al Este del río Atrato a una hermosa mujer de poderes sobrenaturales que les obsequió con un sinfín de enseñanzas. Dabaibe explicó a los catíos cómo cultivar la tierra, cómo trabajar las telas, la cerámica, los tintes, diferentes oficios y hasta formas de aprovechar el ocio. Un buen día, el dios Karagabí la reclamó en el cielo y tuvo que ascender entre las nubes convirtiéndose en la diosa del pueblo antioqueño. Desde entonces, cuando llovía o tronaba, los indios defendían que era Dabaibe que les llevaba agua para sus campos y se hacía notar para que la tuvieran en su recuerdo. Así pues, no escatimaron en material a la hora de construirle un templo con oro y metales preciosos.

Por fin, el hombre de la nariz remendada veía que su suerte estaba cambiando; había capturado a un indígena y estaba convencido de que los conduciría al templo. El joven Anbiyu, tras contemplar el fatal destino de sus compañeros, se temía lo peor y balbuceó unas ininteligibles palabras para los españoles.

—¿Tú crees que este indio es catío, Horacio?

—A juzgar por su taparrabos y esos abalorios que lleva colgados al cuello, podría serlo —contestó el explorador a la pregunta de Pedro de Heredia.

—Pues hay que confirmarlo y, aunque no nos entienda, habrá que hacerle comprender lo que queremos; ¿no, Pablo?

Bilbao, 2013

Lo siguiente fue consultar mi ordenador. Los buscadores de vuelos no ofrecían conexiones con México hasta el día siguiente. Prácticamente todas las combinaciones se realizaban vía Madrid, por lo que nos decidimos a viajar en el mismo día a la capital de España y coger a primera hora de la mañana siguiente el avión con destino México DF. Amaia estaba decidida y no perdimos más tiempo. Hice una pequeña maleta con lo imprescindible y la acompañé a su casa para que hiciera lo propio, aunque los conceptos eran distintos y el tamaño de las maletas también. El caso es que a media mañana estábamos en el aeropuerto de Loiu y para el mediodía estábamos instalados en un céntrico hotel de Madrid.

Teníamos toda la tarde por delante y se nos ocurrió que una visita al Museo Nacional de Antropología podía resultar interesante. Nos dirigimos hacia el Parque del Retiro y alcanzamos la calle Alfonso XII para sumergirnos en ese especial continente de vestigios de las diferentes culturas de la raza humana. Pasamos un poco de puntillas por las colecciones de Asia y África y ralentizamos el paso al llegar a la americana. La mayor parte de lo allí expuesto procede de la Comisión del Pacífico, una expedición científica que, acompañada por militares, se desplazó a las costas sudamericanas en 1856 y regresó con numeroso material. Entre lo que fue donado al museo, destacan las momias y los cráneos, así como infinidad de objetos como utensilios, armas, adornos o ropajes de los indígenas de la selva amazónica. Todo nos resultaba muy interesante, pero no hallamos nada que se pareciera a lo que buscábamos, ningún ídolo ni ninguna figura de los jeroglíficos del mapa. Ya nos marchábamos, cuando nos cruzamos con una guía que explicaba a su grupo que no había restos ni objetos aztecas ni mayas, pero que podrían contemplarlos en otro museo, el Museo de América en la Avenida de los Reyes Católicos.

Salimos rápido a buscar un taxi, para que nos diera tiempo a visitarlo antes del cierre, y nos plantamos en unos minutos en la zona del campus de la Universidad Complutense donde se halla el museo. Entramos y, tras descartar la parte correspondiente a la prehistoria, enseguida nos vimos desbordados. Contemplamos una cantidad ingente de figuras de distintos materiales, varios códices como el Tro-cortesiano de los mayas o el Tudela de los aztecas, y gran variedad de vestigios mayas; pero lo cierto es que no sabíamos si podría existir alguna relación con nuestro caso.

Gracias a Amaia, mucho más perspicaz que yo en ese momento, nos desviamos hacia otra de las grandes colecciones del museo. Yo tenía la cabeza en figuras y localizaciones, pero mi compañera también se acordaba de que le había hablado de un ídolo de oro que podía haber sido sustraído de la caja fuerte de los Apraiz. Con un leve codazo, me advirtió de dónde se exponían 123 piezas del “Tesoro de los Quimbayas”, y en la galería refulgía una estatuilla dorada, en posición sedente, que me dejó impresionado. Los quimbayas, según explicaban los carteles de la galería, eran una etnia indígena colombiana que adquirieron fama por su buen hacer con el oro y por su capacidad de resistencia ante los conquistadores españoles. Eran datos de interés; pero nuestro destino era México, al menos por el momento.

El museo anunció el cierre de las instalaciones y salimos con la sensación de haber aprovechado la tarde. Ambos conocíamos Madrid de visitas anteriores y coincidimos en dar un paseo por la Plaza Mayor y la Calle Mayor, donde decidimos tomar un par de cervezas y unas tapas para saciar nuestro apetito. Ese tipo de apetito, porque el otro seguía a flor de piel. Volvimos a caminar cogidos de la mano. Cada vez que nos parábamos a comentar algo, y nuestros rostros se acercaban, el momento finalizaba con un inevitable beso en los labios. Todo era espontáneo, sentido, directo, natural, y yo estaba encantado. Veía además que Amaia y yo compartíamos un humor parecido, con lo que la guinda del pastel estaba servida. Comenzábamos a querernos y es que, además, a pesar de que era un hecho trágico lo que nos había unido, nos divertíamos mucho. 

Al final, la segunda cerveza llevó a una tercera y, entre risas y abrazos varios de camino, regresamos al hotel, donde ocurrió lo que ambos llevábamos horas esperando poder hacer. En esta ocasión, fue todo más pausado, porque precisamente existía una experiencia previa; pero el instinto animal y la pasión desbordada de ambos se desataron igualmente antes de llegar a la cama.

Lo mismo ocurrió después de llegar a México DF, pasear un rato por la capital y gestionar el alquiler de un coche para el día siguiente. El trastorno horario nos afectaba un poco y teníamos que madrugar, pero en aquellos momentos todo era secundario, el mañana no existía. Mi concentración completa se hallaba en sentir a Amaia y en lograr que ella percibiera lo que yo sentía. Todo ello se tradujo en una explosión de placer para ambos y en un extenso periodo de reposo reflexivo tras el fragor de la batalla sexual.

—Te he dicho que odio que me analices…

—Sólo te estoy vacilando, lo que pasa es que tienes muy interiorizado el proverbio ese que te recomienda elegir un trabajo que te guste, porque así no trabajarás ni un día de tu vida. Lo que quiero es que sepas desconectar y disfrutar de lo que está al margen de tu trabajo.

—¿Qué crees, que no he disfrutado ahora mismo? Eres lo mejor que me ha pasado en muchísimo tiempo, Amaia; pero, siguiendo con Confucio, saber que se sabe lo que se sabe y que no se sabe lo que no se sabe es el verdadero saber. Y en mi caso, también lo que me mortifica ahora mismo. Sé lo que ha ocurrido y sé que no sé por qué ha ocurrido ni quién lo ha provocado, y ese verdadero saber que no sé del maestro chino realmente a mí no me llena. Yo lo llamo ignorancia y frustración; sabes bien que sé canalizarla y también sé valorar lo importante que puede ser esto que tú y yo estamos empezando. Sé diferenciar las cosas.

—Así me gusta. Como diría de nuevo Confucio: debes tener siempre fría la cabeza, caliente el corazón y larga… la mano —zanjó Amaia con una enorme carcajada, a la que sumé las mías y unos achuchones que terminaron con ambos dormidos en apenas unos minutos.

Nos costó levantarnos y nos hubiera gustado quedarnos a remolonear un rato. En esta ocasión había prisa porque teníamos que recoger el coche de alquiler que nos debía llevar hasta Oaxaca, donde vivía Alfredo. Teníamos cinco o seis horas de viaje por delante, así que cargamos nuestro equipaje y nos pusimos en marcha.

Hicimos dos paradas en el camino y descubrimos que, fuera de las ciudades más importantes, el país mexicano tiene muchos rincones donde se puede pasar mucho miedo. Uno de los restaurantes de carretera en el que intentamos comer unos burritos resultó especialmente hostil y los rostros duros de los lugareños y los comentarios despectivos contra gringos, gallegos o todo lo que fuera foráneo, activaron nuestras alertas. Amaia, además, no hacía más que recordarme episodios de inseguridad en el país, especialmente el ocurrido hacia poco en Acapulco, en el que seis turistas españolas habían sido salvajemente violadas por un grupo de desalmados armados y encapuchados que previamente habían golpeado y amordazado a sus parejas. La psicóloga confesó que ya albergaba ciertos prejuicios con respecto al país azteca y que lo consideraba un lugar en el que la vida tenía menos valor que en otros, y en el que los derechos de la mujer todavía son pisoteados una y otra vez. Las reflexiones de Amaia fueron ganando en dureza y la cosa empeoró en cuanto cambiamos de estado y entramos en Oaxaca. La razón estuvo en que, a muy pocos kilómetros, llegó el primer cartel que nos informaba de la distancia que nos separaba de la capital: Oaxaca de Juárez. Amaia se sobresaltó, pensaba que nos acercábamos a Ciudad Juárez, destino famoso y asociado al asesinato de mujeres. La aparición de numerosos cadáveres en los años noventa, casi todos de mujeres de entre 15 y 25 años sin apenas recursos económicos, desató una ola de terror en el país. Muchas de las víctimas fueron violadas y acuchilladas, con lo que la serie de sucesos alcanzó un importante eco internacional; hasta el punto de que se hicieron varias películas y documentales sobre el asunto.

—Ander, no iremos donde han matado a todas esas mujeres, ¿no?

—No, tranquila, eso está en el estado de Chihuahua, mucho más al norte, pegando con Estados Unidos.

—Me estaba entrando muy mal rollo. Recuerdo que vi un programa en la tele en el que recreaban la vida de las maquiladoras y cómo las secuestraban y las mataban para dejarlas después en pleno desierto. Era repugnante.

—Sí, yo también vi una película con Jennifer López que reflejaba algo de eso y que destacaba la impunidad de los asesinos y la falta de recursos de la Policía para poder poner fin a la riada de crímenes. Me suena que escuché también que alrededor de un tercio de los asesinatos que ocurren en todo México tenían lugar en Ciudad Juárez. Pero tranquila, no vamos para allá, ¡guey!

—No seas pinche, cabrón, que yo no me asusto fácilmente; es que este tema me toca especialmente la fibra.

—La verdad es que es un asunto escabroso y desagradable, que te pone los pelos de punta, y también lo es el que nos ha traído aquí. Y espero que no haya sido en vano y que el tal Alfredo nos pueda dar la pista buena…

—A ver, a ver; ya va quedando menos para que lleguemos, pero la verdad es que comienzo a estar un poco cansada. Se me está haciendo eterno el viaje y no me apetece nada volver a parar en un garito de carretera 

—Venga, ánimo, que como decía nuestro amigo el chino: “no importa qué tan lento vayas, lo importante es nunca detenerse”. Si no paramos, en menos de una hora estamos en Oaxaca de Juárez. 

El coche no era un último modelo; afortunadamente para nosotros, disponía de aire acondicionado. El termómetro exterior marcaba 35 grados y realmente el calor era abrasador. Además, el paisaje, un expositor de secarrales, contribuía a soñar con una sombra y una cerveza bien fría.

El asfalto se agrietaba a menudo y ello no nos permitía alcanzar velocidades muy altas, con lo que me daba tiempo a recordar lo que había leído en una guía y que no hablaba demasiado bien de la suerte del lugar al que nos dirigíamos. 

Oaxaca había sido víctima de varias calamidades en su historia reciente, y las hendiduras del firme no hacían sino evocar en mi cerebro los terremotos que habían asolado la ciudad. El de enero de 1931 casi la destruyó por completo; otro en 1999 dañó numerosos edificios, y todavía en 2012 tuvo lugar otro seísmo con consecuencias menos importantes. 

También en 1969 unas inundaciones propiciaron que la ciudad fuera declarada zona de tragedia nacional, pero era demasiado imaginar que nos pudiera tocar vivir también a nosotros una desgracia. Lo de las inundaciones, desde luego que no, a tenor de lo que azuzaba el sol. De cualquier forma, no comenté nada a Amaia, para evitar cualquier brote aprensivo. Además, para nosotros, Oaxaca de Juárez no dejaba de ser una ciudad de paso; Alfredo quizá había sido capaz de descifrar los fragmentos del mapa y probablemente también la identidad de sus autores.

Llegamos a Oaxaca y pudimos comprobar que apenas había edificios antiguos. A a lo sumo, algunos con apariencia añeja, pero realizados con materiales modernos. Lo que más nos gustó, sin embargo, fue que el tráfico urbano nada tenía que ver con el extraordinario caos circulatorio que se genera permanentemente en México D.F. Aparcamos en un parking céntrico y aguardamos la llegada de Alfredo en una cantina típica, recomendada por él.

En cuanto vi entrar por la puerta a una persona oronda, vestida de negro, con su poco pelo desaliñado y sus gafas de pasta, supe que se trataba de él. Alfredo, que era casi un clon del cineasta mexicano Guillermo del Toro, lo tuvo más fácil para reconocernos a nosotros, la única pareja de gringos en el local.

—Hola, vosotros debéis de ser Ander y Amaia, ¿verdad?

—Y tú Alfredo, el amigo de Rober…

—El mismo que viste, calza y también come. ¿Habéis probado los burritos de aquí? Tengo un hambre feroz.

—No, te estábamos esperando para conocer las sugerencias del amigo del chef.

—Pidamos pues.

—Pero algo que no tenga demasiado picante, que no me sienta muy bien —terció Amaia.

—Ja, ja, ja —rio Alfredo—, está muy bien temer a la maldición de Moctezuma; pero conozco al cocinero y es de confianza, le diré que no se pase con el chile.

—¿La maldición de Moctezuma? —preguntó Amaia con el rostro trasfigurado por la curiosidad.

—Sí, cariño, se le llama también así a la diarrea del viajero. Al parecer, el sistema inmunológico del visitante reacciona de tal desagradable manera ante algunos alimentos regionales mexicanos. Creo que viene de que a los conquistadores se les debía dar un escarmiento por ignorar los consejos de los indígenas.

—En realidad —intervino Alfredo—, la leyenda cuenta que, antes de morir, el antepenúltimo emperador azteca lanzó una maldición a los españoles que estaban pisoteando sus tradiciones y su cultura, y lo hizo extensivo a todos los extranjeros castigándolos con una serie de trastornos gastrointestinales para escarmentar sus perniciosas intenciones de conquista. Pero bueno, si estuvierais en Egipto oiríais hablar de la venganza de Tutankamon, con el mismo riesgo para las tripas de los turistas.

Al final, comimos los burritos y unas fajitas. La verdad es que no tuvieron consecuencias en nuestro sistema digestivo, nadie tuvo que correr al servicio en las siguientes horas.

Alfredo intentó que redondeáramos la comida con un tequila, Amaia y yo declinamos su sugerencia. Nos apetecía más llegar al hotel y descansar un rato después de darnos una larga ducha juntos. El mexicano no había querido adelantarnos nada de sus descubrimientos y quedó en venir a buscarnos para que le acompañáramos a lo que él llamó su despacho.

Realmente, para llegar a su despacho era necesario tomar de nuevo el coche y desplazarnos hasta las afueras, a unos cinco kilómetros del centro de Oaxaca, donde tenía instalada una caravana en medio del campo. Era una roulotte vieja con un pequeño remolque, que según nos explicó era el generador auxiliar. Cuando nos abrió la puerta, no podíamos dar crédito a lo que teníamos ante nuestros ojos. Una maraña de cables adornaba el suelo y sus extremos finalizaban en una docena de ordenadores, todos ellos trabajando. Asistíamos a un baile permanente de lucecitas rojas, verdes y amarillas que parpadeaban sin cesar. A un lado, un sofá desvencijado; y enfrente, una especie de mesa cubierta de un montón de papeles. Había espacio para una pequeña nevera y también para una minúscula cocina con un fregadero.

—Ésta es mi humilde morada de trabajo, el lugar en el que realizo mis investigaciones y en el que hackeo el sistema informático de la NASA o del Gobierno mexicano —afirmó Alfredo sin dejar que el tono nos indicara si hablaba en serio o en broma.

—Lo veo un poco claustrofóbico, pero muy profesional. Ya me advirtió Rober de que cuentas con muchos recursos —dije centrando mi mirada en el conjunto de computadoras, algunas de las cuales escupían datos sin parar.

—Sí, es un poco complejo, se hace lo que se puede.

—Será deformación profesional, pero yo lo veo un tanto obsesivo —señaló Amaia en tono jocoso y matizando también que ella no era muy amiga de la tecnología, y menos aún de la informática.

—Bueno, ¿qué nos puedes decir de nuestro asunto?

—Bien, pasad por aquí para que lo veáis mejor. He ampliado al máximo las imágenes, las he superpuesto con varios mapas antiguos, con otros alternativos, con Google Earth y he consultado a varios de mis contactos y al final he llegado a la conclusión de que lo que buscas está en Colombia.

—¿En Colombia?

—Sí, Rober ya estaba en lo cierto al adelantarte que los símbolos no se correspondían con mayas, incas o aztecas. Soy especialista en civilizaciones antiguas por un interés personal, porque yo soy descendiente de zatopecas, un pueblo de esta zona que vivió un poco a la sombra de los aztecas, con los que no se llevaban muy bien hasta que el frente común contra los españoles limó sus asperezas. Este pueblo, que se cree descendiente de las rocas y del jaguar, tiene muchas coincidencias culturales con los antiguos mayas, los olmecas y también con los toltecas; pero no con tus papeles, que pueden proceder de bastante más al sur.

—¿Y cómo sabes que pueden proceder de colombianos? —inquirió Amaia, completamente intrigada.

—Verás, comparando y superponiendo mapas y atendiendo a los pocos detalles orográficos que aparecen. La verdad es que el autor o no tenía tampoco demasiada idea de dónde estaba, o lo hizo de forma muy apresurada o no sabía dibujar muy bien. Pero al menos el trazado del río nos ha dado una buena pista que seguir y algunas referencias más nos han permitido alcanzar una conclusión, y eso a pesar de que le falta el tercer fragmento. Yo estoy convencido de que nos referimos al río Atrato, y que la autoría de los jeroglíficos corresponde a alguna de las culturas de la zona. Por lo que yo me he documentado, bien podrían ser garabatos e ídolos tayronas, muiscas, quimbayas, zenúes, catíos, tumacus… Cualquiera sabe; por fortuna para vosotros, mañana he quedado con un entendido en la materia, una especie de chamán colombiano, que se ha reciclado ahora en una especie de santero local. Creo que os resultará muy interesante.

Quedamos en vernos al día siguiente para visitar al personaje. Tanto Amaia como yo nos temíamos lo peor. Un chamán colombiano para mí era casi el sinónimo de un farsante; y si después se reconvertía en santero, más aún. Además, comenté con ella el caso que recientemente se había producido en Madrid y que tuvo un gran eco no sólo en los medios de comunicación sino en todas las comisarías del Estado.

Cuenca del río Atrato, actual Colombia (1536)

Pedro de Heredia dejó que Pablo, un fornido portugués que había alcanzado prestigio y fama por sus dotes como torturador, se encargara de que el indígena se mostrara colaborativo y encargó a Horacio, un hombre dedicado mucho tiempo a estudiar el lenguaje de las tribus locales, que lograra interpretar sus respuestas. 

Anbiyu temblaba, sentía que el aire no le llegaba a los pulmones y estaba a punto de perder el dominio de sus esfínteres. Trataba de imaginar lo que se le venía encima, cuando recibió el primer puñetazo de Pablo. Al golpe inicial que ya lo llevó al suelo, le sucedieron un conjunto de patadas y un pisotón en el cuello con el que el portugués quería dejarle claro que o les daba lo que ellos querían o estaba muerto. El joven indígena, de frágil apariencia y con unos 50 kilos de peso, no podía durar al bestia luso ni un asalto, con lo que tuvo que frenar sus ímpetus al tiempo que Horacio comenzaba a hacer el papel del poli bueno. 

Con su voz aterciopelada, el intérprete intentó calmar al indígena, que sangraba por la nariz y la boca y trataba de recuperar el aliento entre toses y sollozos. Anbiyu no entendía lo que le preguntaban; pero conocía por referencias de los mayores de su poblado, y de pueblos cercanos, que los extranjeros llegados a sus costas no traían buenas intenciones. Sabía que arrasaron con todo lo que se les había puesto por delante con unas extrañas armas mucho más poderosas que las catías, y que querían adueñarse de sus tierras y sus posesiones.

El indígena vio otro talante en el que le estaba hablando y reparó en que conocía ciertas palabras de su idioma. Los gestos con los que Horacio acompañaba sus palabras le dieron cierta idea de lo que pretendían. Intuía que su objetivo era que les mostrase dónde estaba su poblado, aunque no sabía bien para qué. Eso sí, dado el triste final de sus compañeros de cacería, y de la violencia y crueldad empleada, no albergaba dudas de que sus intenciones en ningún modo eran amistosas.

No sabía qué hacer. Anbiyu no quería conducir a ese grupo de salvajes al poblado. A saber qué planes tenían. No eran demasiados en número, pero ya había visto el fuego que salía por sus armas y los suyos podían correr serio peligro. Por otra parte, tampoco quería morir, y molido y maniatado tampoco se veía capaz de escapar. En su corta vida, jamás se había visto en una encrucijada similar.

El hombre de la nariz remendada consultaba a sus mercenarios y miraba de reojo a Anbiyu, que seguía concentrado en sus vacilaciones. Pablo y Horacio le dijeron que consideraban que el indígena ya había asimilado cuál era su situación y cuál era su cometido a partir de entonces.

—¡En marcha pues! —vociferó Pedro de Heredia levantando el campamento y formando el grupo inmediatamente detrás de Pablo, que sujetaba al rehén cuyos pies descalzos abrían el camino.

Siguieron a Anbiyu, espoleado periódicamente por el portugués, durante varios kilómetros hasta una zona en la que el sendero era inexistente y se hacía necesario abrirse paso por la maleza. 

—¡Alto! Aquí hará falta un machete para limpiar el camino y no vamos a dárselo al mequetrefe ese… —dijo el jefe de la expedición.

Dos voluntarios se pusieron al frente cortando ramas, helechos y todo obstáculo del vergel que tenían por delante. Anbiyu indicaba con gestos la orientación desde la segunda fila, derrotado física y anímicamente. 

Era consciente de que cada vez estaban más cerca del poblado y sólo tenía la esperanza de que los vigías que habitualmente se subían a los árboles estuvieran en sus puestos y pudieran dar la voz de alarma con tiempo suficiente. Quizá intuyeran la fortaleza del enemigo y optaran por huir. Ése era su deseo y apretó los puños con fuerza dedicando una oración a la diosa Dabaibe para que estuviera alerta y protegiera a su pueblo de los sanguinarios extranjeros.

—Horacio, pregunta al mequetrefe si estamos cerca —gritó el hombre llevándose el pulgar y el índice a su remendada nariz.

Hizo frenar en seco a Anbiyu y le miró directamente a los ojos lanzándole la pregunta en su idioma particular, una mezcla de dialectos indígenas que había ido almacenando en su cerebro. El joven logró entenderle y no pudo responder de otro modo que bajando los brazos, mirando hacia el suelo y girando la cabeza lateralmente de forma lenta.

—¡Estamos cerca, gobernador! —exclamó Horacio.

—Está bien, todos en guardia y ojo avizor a partir de aquí, que no sabemos cuánto de cerca está ni qué tamaño tiene el asentamiento indígena. Preparaos para abrir fuego si es necesario —les azuzó Pedro de Heredia. 

Dos hombres avanzaban con los machetes por delante de Anbiyu, otros dos con los arcabuces prestos para el disparo por detrás, Horacio y Pablo a continuación, el hombre de la nariz remendada en un punto intermedio y los otros seis los seguían cerrando el grupo girándose periódicamente hacia atrás para evitar sorpresas.

La selva era un hervidero de sonidos, las diferentes familias de pájaros se comunicaban mezclando sus mensajes con los que emitían todo tipo de animales, algunos de pequeño tamaño y otros más grandes. Anbiyu soñaba con que una manada de jaguares apareciera para rescatarle por orden de Dabaibe. Pero nada de eso ocurrió.

De repente, como si la naturaleza se hubiera tomado un respiro, el silencio se adueñó del lugar y se escucharon dos tenues silbidos. Dos de los hombres que cerraban la marcha cayeron fulminados al suelo.

—¡A cubierto! —gritó Pedro de Heredia.

—¡Nos atacan! —le secundó Horacio, que se había percatado de la pequeña marca roja que asomaba en el cuello de sus compañeros.

Los dos vigías eran especialmente hábiles con la cerbatana y sus certeros disparos acabaron con dos de los intrusos. Ambos habían reparado en la presencia de Anbiyu con ellos, y sobre todo en su maltrecho aspecto y en que se encontraba maniatado y sujeto por una cuerda de la cintura. Entendieron que debían replicar; pero no contaban con la experiencia de los mercenarios, que tras protegerse entre la vegetación descubrieron su posición y comenzaron a dispararles.

Anbiyu, temeroso del poder de las cañas de hierro que quemaban desde la distancia, comenzó a gritar como un poseso tratando de avisarles, pero fue en vano. Cuando cesó el tronar de los arcabuces y mosquetones, se escuchó el sonido sordo de dos cuerpos al caer desde los árboles.

—¡Alto el fuego! —ordenó Pedro de Heredia.

—Eran dos mamarrachos, seguramente los encargados de vigilar el poblado, por lo que estamos ya muy cerca —informó Horacio.

—Sí, pero no os descuidéis ahora porque, con el escándalo que hemos armado, seguramente estarán sobre aviso y podemos enfrentarnos a una emboscada.

—Tenemos dos bajas y ellos también; ese equilibrio no puede mantenerse, no tengáis piedad de ellos —intervino Pablo, como si la situación más que preocuparle lo llevara a un agradable punto de excitación.

Siguieron hacia delante con el máximo sigilo mientras Anbiyu no podía contener las lágrimas y pensaba que sus plegarias no habían sido escuchadas. El joven indígena sabía que se encontraba a pocos metros de su casa y que llevaba la muerte consigo. No podía soportarlo y se puso a pensar la forma de impedirlo. No hallaba ninguna manera de hacerlo y de nada le valdría avisar a gritos de la llegada de los asesinos.

De repente, se le ocurrió la idea de conducirlos directamente al templo de Dabaibe, esperanzado en que allí se dieran por satisfechos y respetaran el poblado. Se paró en seco e intentó hacerse entender para hablar con Horacio. Entre gestos, exclamaciones y palabras de conocimiento común, el indígena logró que le prestara atención. Vio el medallón de oro que colgaba del cuello del hombre de la nariz remendada y les dijo que conocía el lugar en el que hallarían muchas alhajas similares.

—Creo que el chico quiere decir que nos puede llevar a un lugar con muchas joyas, quizá se refiera al famoso tesoro de Dabaibe ese que andamos buscando. ¿Qué opina, jefe?

—Es posible. El mochuelo no quiere que nos carguemos a su gente y pretende que pasemos de largo; lo que no sabe es que, además de ladrones, somos conquistadores. Tú quédate aquí con él, que nosotros vamos de visita oficial a presentar los respetos de España a esa chusma de salvajes.

Pedro de Heredia llamó al resto y ordenó un avance sigiloso hasta el claro que se percibía unos cien metros más adelante. Atisbaron el poblado y comprobaron que su tamaño era asequible para un ataque desde fuera con armas de fuego. Poco les importaba que su vista alcanzara principalmente a mujeres cocinando o tejiendo y a niños correteando. También vieron hombres armados con una rudimentaria lanza, no eran demasiados. Seguramente, como el grupo de Anbiyu, se habían repartido en distintas partidas de caza.

El jefe de la expedición reunió a sus diez hombres y estableció la estrategia. Repartió el grupo en cinco parejas y se distribuyeron en redondo para rodear el poblado. La orden era apuntar primero a los hombres y después de forma indiscriminada hasta que no quedara nadie en pie.

El ruido atronador de los disparos sorprendió a un cabizbajo Anbiyu, que no dejaba de sollozar. Horacio lo contemplaba con cierta lástima, pero tampoco llegaba a distraerle de sus pensamientos. El intérprete se veía a sí mismo en una hermosa villa rodeado de mujeres bonitas, que se acercaban hacia él, sentado en un trono engalanado con las mejores telas y observando infinitas alhajas y monedas de oro a su alrededor.

Al cesar el ruido de arcabuces y pistolas, comenzaron a sobresalir los gritos de las mujeres y niños que aún no habían caído. No fue mucho el tiempo, porque desde los diferentes flancos fueron apareciendo los españoles, que pasaron a cuchillo a todos los supervivientes salvo a unas pocas mujeres a las que dejaron inconscientes con un golpe seco en la cabeza. Ellas todavía no habían terminado de sufrir.

Recobrado el silencio, Pedro de Heredia gritó a Horacio para que se uniera a ellos con Anbiyu, que al comprobar la masacre realizada no pudo evitar el vómito y casi pierde la consciencia. El grupo de conquistadores aprovechó la comida que preparaban los indígenas para darse un festín, pese a estar rodeados de cadáveres. Después, tras eructar ostentosamente y enlazar una carcajada tras otra, se fueron turnando, con Pablo a la cabeza, para violar hasta que quedaron exhaustos a las indígenas que habían golpeado previamente y que ya habían recuperado el sentido para vivir el mayor de los horrores. 

Oaxaca (México), 2013

Fue en mayo de 2012 cuando se produjo la detención del susodicho chamán colombiano, que cautivaba a sus víctimas con su oratoria esotérica y después, con ayuda de drogas, abusaba de ellas sexualmente con total impunidad. Se desveló que asaltaba en la calle a las jóvenes y las adormecía al pasarles un periódico impregnado con una sustancia que les hacía perder la voluntad. Las mujeres se quedaban relajadas, conscientes pero completamente vulnerables y manipulables, y el hombre se las llevaba a donde quisiera. Luego, el agresor desaparecía y en las mujeres apenas quedaba una nebulosa. Sin embargo, con la colaboración ciudadana, y a través de las redes sociales, se pudo localizar al falso curandero.

—¿No era ése que además era enano el muy rufián? —preguntó Amaia.

—Sí, era un hombre que padecía acondroplasia y que formaba parte de un grupo que se dedicaba a participar en espectáculos por su singularidad y se llamaban los Pekeboys, pero es que el sujeto en cuestión también tenía tiempo para ser actor porno…

—¡Menudo fenómeno! A mí lo que realmente me preocupa es la facilidad con que lograba sus objetivos con esas drogas. Utilizaba escopolamina, o la famosa burundanga, cuyos efectos son sedantes primero para que puedan capturarte sin problemas y amnésicos después para que no puedas recordar con nitidez lo ocurrido.

—Yo también pienso que es un tema muy peligroso y con más recorrido del que mencionamos, con lo que los delincuentes pueden hallar un filón muy serio. Recuerdo episodios parecidos a éste en alguna otra provincia como Alicante, y mucho más cerca de nosotros hemos vivido situaciones calcadas. Por ejemplo, en fiestas de Baiona, donde varias de las chicas que han terminado denunciando violaciones o abusos no podían detallar lo que les había ocurrido.

—Notarían las consecuencias en sus propios cuerpos —interrumpió Amaia, que añadió que le sonaba que ya la llamaban “la droga de la voluntad”.

—Seguramente, pero es que la burundanga da para mucho más porque también es una herramienta estupenda para ladrones de guante blanco y menos blanco, como los que la utilizaban en un burdel. Compañeros policías de Madrid nos contaban que se estaban multiplicando los casos en los que clientes de prostíbulos denunciaban haber sido robados sin recordar nada. 

—Veo que sabes mucho de casas de lenocinio, ¿no? —pinchó la psicóloga.

—No, en serio, el problema es que precisamente este tema de burundanga está creciendo y alejándose además del mundo de la noche. Nos comentaron otro caso de un joven que apareció desnudo tirado en su portal; lo único que era capaz de recordar era que volvía para casa y, antes de llegar, unos desconocidos le tiraron unos polvos a la cara. Encima, parece que cada vez es más accesible. Yo no he podido verlo, pero relataron que habían leído en una página de anuncios de un periódico “Vendo burundanga en polvo, gran calidad. 50 mg por 150 euros”. Y para mayor coña, añadía después: “Gente seria, por favor”.

—No sé si será verdad, seguro es que habrá muchísimos más casos que no llegan a denunciarse.

—Seguro, tanto de abusos sexuales como de robos, porque entre los que no se acuerdan bien y los que no se atreven a efectuar la denuncia... Piensa que a algunos no les compensa, bien porque se avergüenzan o bien porque no tienen la conciencia tranquila.

—¡Ahá! Volvemos a los amigos de las meretrices, un tema que controlas bien…

—Oye, en cuanto lleguemos al hotel te voy a mostrar lo que me enseñó una amiga madame, especialista en sadomasoquismo y te vas a enterar —le espeté sonriendo y simulando poseer una fusta en mi mano derecha.

La broma nos dio pie para subir a la habitación sin pasar por el restaurante. Entre juegos de esposas, mordazas, máscaras y látigos imaginarios, nos dimos otro memorable revolcón y tiramos después del servicio de habitaciones para cenar.

Desayunamos pronto y nos reunimos con Alfredo para hacer la visita a su amigo el chamán, que ya recibía a un grupo de gente en su pequeño santuario, una especie de sótano recargado de aromas y de decoración tribal en el que sobresalía una mesa con diferentes recipientes y lo que parecían unos huesos de pequeño tamaño.

El chamán reconvertido a curandero utilizaba como reclamo ante sus creyentes adeptos un pasado como hechicero en la tribu de sus antepasados. Sostenía que ese linaje le permitía alcanzar estados de consciencia imposibles para el resto de los mortales y le era muy útil para descubrir las enfermedades y sus remedios. A todo ello, le agregaba además una fe muy mexicana en la Virgen de la Santa Muerte.

Tanto Amaia como yo nos sobrecogimos al comprobar la cantidad de crédulos que le escuchaban, y sobre todo al presenciar cómo intentaba sanar a una señora con un cáncer de pecho diagnosticado. El chamán, entre los vapores que salían a su espalda, se había girado para asir con una mano una figurita del altar y con la otra ayudaba a la mujer a tumbarse en una especie de camilla. Decenas de personas formaban un semicírculo enfrente, sentados en orden como si asistieran a una obra de teatro. Detrás, nosotros seguíamos la función con la boca abierta.

Entre susurros, comentábamos el anacrónico aspecto del principal protagonista, ataviado con una especie de sombrero de plumas, el torso descubierto, lleno de pinturas de distintos colores y un pantalón de algún material similar a la piel emulando a la de un jaguar. Mirábamos atónitos a Alfredo, que nos devolvía una sonrisa sarcástica cuando el chamán se ponía en faena. Con la mujer tumbada, inició el rito con una serie de gritos o invocaciones al cielo que sólo él parecía comprender. Súbitamente, bajó la mano con la figurita de la macabra Virgen y comenzó a agitarla en todas direcciones como si quisiera esparcir toda su energía sobre la señora, a la que pidió que cerrara los ojos. Acto seguido, devolvió la figurita a su sitio y, como si estuviera fuera de sí, rasgó impetuosamente la camisa de la mujer dejando sus pechos al descubierto. La mujer intento incorporarse, muy asustada; pero el chamán le puso una mano en la frente y la volvió a dejar en posición horizontal. Volvió a mirar al cielo, soltó otra serie de alaridos y se puso a frotar frenético los dos pechos de la mujer. Primero muy rápido y cada vez más despacio hasta terminar con una mano en cada seno. Al final, se acercó un cuenco y echó un trago de un brebaje que escupió sobre el suelo de forma muy ostentosa. Amaia tuvo que retirar la vista, en un gesto de repulsión que no pasó inadvertido para Alfredo.

—Creo que ha asimilado en su interior toda la energía negativa que se encontraba dentro de la mujer y la ha absorbido en su cuerpo para expulsarlo fuera en ese escupitajo final.

—Lo que quieras, Alfredo; pero lo que acabamos de ver ha sido repugnante, lo mires como lo mires —dijo la psicóloga con el ceño fruncido y la mano en su boca como si reprimiera la escalada de bilis por su garganta.

—Si por lo menos realmente hubiera sanado a la mujer… Pero creo que el cáncer no escucha gritos y hay miles de científicos dedicados a buscar su cura por medios bastante más sofisticados —añadí.

—Bueno, otros lo llaman efecto placebo —intervino Alfredo—; pero os puedo garantizar que si la gente viene a ver a Ramiro es porque obtiene resultados. En ocasiones, sólo falta creer que se puede acabar con la enfermedad para poder combatirla con éxito.

—¿Creer? ¿Creer en qué, en una cosa ataviada como una Virgen, que encubre a una calavera y que simboliza a la muerte? ¿Creer que la muerte no querrá llevarte si la adoras? —interrogó Amaia encendida—. Por favor…

—¿Y éste es el que nos va a ayudar con lo nuestro? —pregunté.

—Dejemos que se despida de sus feligreses y que se cambie, para hablar con él — medió Alfredo, que nos conminó a que aguardásemos en el exterior.

Un cuarto de hora después de que la señora moribunda en vías de recuperación y las decenas de acólitos del chamán se hubieran dispersado por las calles de Oaxaca, apareció un hombre calvo con gafas de sol, en bermudas y con una guayabera que no habíamos visto cuando entramos en el local. Nos quedamos de piedra cuando se dirigió directamente hacia Alfredo y se fundió en un abrazo con él.

—Hola, briboncete, cuánto tiempo. Estás menos relleno que la última vez —le dijo a Alfredo.

—¿Qué pasa, Ramiro? Pues yo te he visto en plena forma… —¿Ramiro?, pensamos al mismo tiempo Amaia y yo cruzando una mirada de extrañeza.

—Mira, te presento a Amaia y Ander, los dos investigadores de los que te hablé —nos presentó Alfredo.

—Mucho gusto, señores; aquí Ramiro, para lo que necesiten —saludó el chamán con una especie de reverencia que no nos agradó nada.

—Creo que se han quedado impresionados con tus poderes, hermano —quiso chinchar Alfredo, esbozando una sonrisa casi grotesca.

—Sí, con tus dotes interpretativas más bien… —indicó Amaia. 

—Entiendo su escepticismo, les garantizo que yo no soy un farsante, sólo pongo en práctica la sabiduría que me trasladaron mis ancestros y la pongo al servicio de la Virgen de la Santa Muerte, que sé que no tiene muy buena prensa en Europa.

—No le extrañará que la Iglesia Católica reniegue de semejante culto; que además, por lo que yo sé, está muy relacionado con narcotraficantes y políticos corruptos —quise aportar yo.

—No se lo niego, pero ha de saber que hablamos de la denominada “Virgen de los Olvidados”, y que surge como respuesta a la desesperación de los mexicanos hacia mediados de los noventa, cuando la crisis azotaba con toda su crudeza y a los creyentes no les bastaba con la Virgen de Guadalupe. El tequila no mejoraba las cosas y la gente ha buscado amparo en la Santa Muerte, a la que piden salud y la solución a sus numerosos problemas. Cierto es que también tiene que ver con la protección y algunos oficios de dudosa reputación la necesitan más que nadie, porque cada día se juegan la vida.

—Sicarios, traficantes y demás delincuentes, claro —intervino Amaia sin variar su rictus de desaprobación.

—Sí, muchos de ellos sí, pero le aseguro que lo que comenzó como una adoración de pobres y descarriados ha ido creciendo con la incorporación de la clase media y esferas más altas de la sociedad, hasta el punto de que actualmente cuenta con entre cinco y ocho millones de adeptos. Yo a veces pienso que la Iglesia Católica debería preocuparse menos por lo externo y mirar más hacia sus propios problemas; en el fondo, tiene que manifestarse en contra porque le duele perder limosnas.

—Bueno, Ramiro, dejemos a la “Niña Blanca” y hablemos de lo que ha traído aquí a estos señores —interrumpió Alfredo.

—¡Ah, sí! —cambió de registro el último exponente de una estirpe de hechiceros colombianos—. Los jeroglíficos y el mapa. Bueno, a falta de un fragmento, yo coincido con Alfredo en que perfectamente podría estar dibujada la cuna de mis orígenes. Los meandros del río Atrato son bastante peculiares y coinciden con el trazado dibujado. Lo que más me convence para llegar a esa conclusión son los símbolos y las figuritas, porque alguna de ellas es exactamente igual a la imagen más conocida del dios Karagabí. Otra que aparece, muy similar pero antagónica, podría representar a su hermano y enemigo Antomiá. Y la tercera, estoy casi seguro de que representa a la diosa Dabaibe. Ésta podría ser hija del primero, y mientras que Karagabí era idolatrado en una zona muy amplia, Dabaibe lo era especialmente en el área que ocupaba el pueblo catío, justo en las cercanías del río Atrato. Lo que ya me desconcierta un poco es que la cuarta gran figura, que no está completa al faltar un trozo, se asemeja más al estilo de ídolos de la cultura Quimbaya, que se ubica bastante más lejos, hacia el Pacífico. Lo que históricamente sí han tenido en común ambos pueblos es su devoción por el oro, y sobre todo su destreza en la manipulación para crear verdaderas obras de arte con él. De hecho, existe y se conserva buena parte de la riqueza quimbaya y las leyendas locales siempre han hablado del tesoro de Dabaibe, habladurías que volvieron locos a más de uno de sus antepasados conquistadores.

—Curioso. No sé si Alfredo le ha relatado las circunstancias en las que apareció el mapa y lo que les ocurrió a los que lo custodiaban. Creemos que se robó un ídolo de oro y que la persona que lo hizo no se conformó con eso, sino que cortó la cabeza a los tres miembros de la familia. ¿Eso le dice algo?

—Me lo ha comentado, sí, y no sé qué decirle más que en mi tierra creemos mucho en el poder depositado en objetos de oro, en especial si representan a deidades. Asimismo, también se estilan los maleficios y las maldiciones; aunque, en su caso, bien podría ser obra de un psicópata o de un ladrón vengativo y sin escrúpulos.

—Pero se tomó mucha molestia en rebanarles la cabeza…

—Cierto, ahí también encuentro algo de superstición, porque en muchas culturas de la zona amerindia separar la cabeza del cuerpo del enemigo tenía un significado especial y precisamente el pueblo quimbaya, conocido también por su coraje y resistencia ante la invasión española, se distinguió también por eso. Poseen también cierta fama de practicar habitualmente el canibalismo, que no está muy documentada. La que sí que lo está es la de que acostumbraban a exhibir cabezas humanas como trofeos colgadas en cañas en la mitad de la plaza. Esta práctica se intensificó cuando aparecieron los conquistadores, porque la utilizaron para infundirles temor. Como medida disuasoria, para atrapar la energía del enemigo o para que no pueda reunirse con los dioses, es evidente que rebanaban pescuezos.

—A mí todo esto me suena a ciencia ficción —opinó la psicóloga.

—Pues a esto es a lo que nos ha llevado su mapa —respondió Alfredo.

—Bien, ¿y ahora qué? —pregunté. Con esto tampoco sacamos demasiado.

—Puede que los símbolos que acompañan a las imágenes de los dioses sean la clave, pero yo no sé interpretarlos. Son muy antiguos para mí, aunque quizá mi abuelo conozca a alguien que les pueda ayudar. Tendrían que desplazarse hasta Santa Fe de Antioquía, relativamente cerca de Medellín y también del pueblo de Dabaibe. 

—Yo os acompañaría, chicos —dijo Alfredo—, pero ahora mismo tengo trabajo. No os lo vais a creer; hace unos meses, una pirámide maya de unos 2.300 años fue destruida en Belice por unos operarios que trabajaban con maquinaria pesada haciendo una carretera. Está cerca porque es la zona que linda con México, aunque quizá tenga que viajar también a Perú. Curiosamente, hace tan sólo unos días, otra estructura piramidal de seis metros de altura y unos 4.000 años de antigüedad ha sido destruida con una excavadora. En este caso, parece claro que los autores han sido un grupo de delincuentes al servicio de varias firmas inmobiliarias con intereses en esa área de las afueras de Lima, pero ambos sucesos me pueden dar mucho material para un reportaje. 

—¡Qué poco respeto por nuestros antepasados!, compadre —lamentó el chamán.

—¡Que tengas suerte! —le dijo Amaia, mientras yo le estrechaba la mano.

Nos despedimos de Ramiro y de Alfredo, agradecidos por su colaboración desinteresada, y decidimos dar un último paseo por Oaxaca de Juárez para poner en claro nuestras ideas y reflexionar sobre el siguiente paso. Teníamos la dirección del abuelo de Ramiro en Santa Fe de Antioquía; pero ninguna garantía de que el anciano, cercano a ser centenario, prácticamente ciego y con numerosos achaques, quisiera o pudiera ayudarnos.

—¡Lo que me faltaba! —exclamó Amaia—, estoy comenzando a arrepentirme de haberte acompañado. México con su Juárez, narcotráfico y su Santa Muerte no ha sido suficiente y ahora quieres que nos vayamos a Colombia, otro país sin problemas como el terrorismo o las drogas, y nos acerquemos además no a Cartagena de Indias a darnos un chapuzón en el Caribe, no, al cártel de Medellín...

—Nadie dijo que fuera a ser fácil, muñeca —le respondí, intentando impostar la voz del típico actor de películas de detectives.

—Te veo venir, éste es el momento en el que nuestro amigo Confucio nos ilumina de nuevo. ¿Verdad?

—¡Cómo lo sabes! Recuerda que el gran maestro chino ya dijo que el ir un poco lejos es tan malo como no ir todo lo necesario. Rumbo a Medellín. Vamos a ver qué conexiones tenemos y cuál es la mejor manera de llegar. Venga, preciosa, que nos estamos acercando y el sol te está dejando la piel estupenda. Cada día estás más guapa.

—No tienes que hacerme la pelota, recuerda tú también que el lenguaje artificioso y la conducta aduladora rara vez acompañan a la virtud. Chinito dixit.

Las bromas con Confucio nos hacían pasar buenos ratos y nos condujeron entre risas hasta un cibercafé en el que comprobamos que nos compensaba más volver a usar el coche. Iba a ser lo más rápido y lo más barato, así que nos conjuramos para madrugar a la mañana siguiente.

Aproveché la entrada en Internet para comprobar mi correo electrónico y las páginas de los periódicos. No encontré ninguna novedad con respecto al caso. Me entristecí al pensar lo que estaría soportando el pobre chaval gitano detenido, y si estarían ya logrando que se convenciera a sí mismo de que era culpable a base de presión en los calabozos. No me constaba que la Ertzaintza se propasara con los detenidos y estaba desterrando de mi cabeza la palabra tortura, al menos la física, porque tenía la impresión de que el joven de Txurdinaga no era muy fuerte psicológicamente.

Acabamos el día con una cena ligera y sobre todo temprana, para acostarnos pronto. Queríamos hacerlo así porque sabíamos que después de las emociones fuertes del día no íbamos a dejar pasar la ocasión de relajarnos cuerpo contra cuerpo, piel contra piel, boca contra boca y sexo contra sexo. Hicimos el amor con pasión y dejamos la ducha para la mañana siguiente, antes de poner rumbo a Colombia.

Cuenca del río Atrato, actual Colombia (1536)

El grupo de españoles seguía disfrutando de su pequeño festín alrededor de una gran hoguera que habían encendido según se acercaba el anochecer. Horacio salió de la tienda donde había dado satisfacción a sus más bajos instintos y se acercó directamente al hombre de la nariz remendada.

—¿Qué pasa Horacio? ¿Quieres repetir o qué? —bramó Pedro de Heredia entre risotadas.

—No, jefe, es sólo que deberíamos estar alerta. Mientras jodía a una de esas perras, me ha parecido entenderle entre gritos que su marido se iba a cobrar una cumplida venganza cuando regresara. Ya hemos comprobado que en este poblado faltan muchos hombres.

—Tienes razón, y lo más probable es que estén al caer. Saca a Rodrigo de la choza y vamos a cubrir el perímetro.

A unos quinientos metros de allí, y después de varias jornadas de caza, un nutrido grupo de indios catíos se acercaba hacia el poblado con gesto ufano y trasladando un buen puñado de jabalíes y aves; también algún venado, alguna iguana y varios roedores emparentados con las ardillas.

La satisfacción del deber cumplido, las ganas de reencontrarse con sus seres queridos y reponer fuerzas al abrigo de un buen fuego hacía que los indígenas avanzaran entre cánticos y silbidos. A lo lejos, ya veían los restos de una humareda e imaginaban que sus mujeres habían calculado bien el momento de su regreso y se afanaban con los preparativos de una estupenda cena. 

Esa mezcla de orgullo y alegría fue su perdición. Supuso su condena, porque no hicieron más que delatar su posición al grupo de sanguinarios españoles. Mientras Pedro de Heredia distribuía a sus hombres para cubrir todos los flancos, el sonido de unos cánticos cada vez más cercanos motivó un rápido cambio de estrategia.

—¡Silencio! ¡Escuchad! —susurró el jefe—. Vienen por ahí, no sabemos cuántos son. Lo mejor será escondernos en ese lado todos juntos y esperar a que lleguen al poblado. En el momento que vean desperdigados por el suelo los cadáveres de su gente, se quedarán paralizados por la sorpresa y es ése el momento que debemos aprovechar. Rápido, escondámonos detrás de esos matorrales y tengamos todos los arcabuces, mosquetones y pistolas bien cargados.

Pablo ya se había encargado de silenciar con unas fuertes mordazas a las mujeres encerradas en la choza y trasladaba a golpes hacia los matorrales a Anbiyu, que tampoco podía avisar de lo que les esperaba a sus compañeros. El joven indígena seguía sin poder frenar el torrente de lágrimas que le surcaban las mejillas. Ello no le impidió pensar que debía hacer algo. El torturador se había esmerado tanto en amordazar al catío, para que no gritara, que descuidó los nudos con que ya hacía mucho tiempo ataba sus pies y sus manos. Anbiyu comprobó que la cuerda que enlazaba sus muñecas había comenzado a aflojarse y, en cuanto quedó tendido en una esquina, se afanó en liberar sus manos. Sabía que los españoles iban a estar muy concentrados en la refriega que estaba a punto de comenzar y vio que ése podía ser su momento para huir de semejante pesadilla.

Sin embargo, pensó que aún podía hacer algo más. Después de haber presenciado ya toda una masacre, no imaginaba que los hombres de su poblado fueran capaces de aguantar las flechas de fuego de los enemigos; pero quizá podría liberar a alguna de las mujeres. La choza estaba muy cerca y entre las prisioneras se encontraba Bindaye, que en realidad no era catía sino de un pueblo más lejano, el quimbaya, con el que su etnia había estrechado mucho los lazos.

Los catíos y los quimbayas se habían visto unidos por el destino y, antes, por su atracción especial por el oro. Unos lo buscaban en la tierra cual rudimentarios mineros y los otros hacían lo propio en el río. Sin embargo, unos años atrás, mientras los catíos se habían alejado un tanto creyendo haber encontrado una veta y los quimbaya también buscaron un lugar nuevo para hacer acopio de más cantidad del material dorado que luego manipulaban tan bien, la naturaleza protestó. Un temblor sacudió la zona con gran intensidad y fueron muchos los indígenas catíos que quedaron sepultados por el desprendimiento de la ladera en la que trabajaban. Al mismo tiempo, el seísmo sorprendió también a los quimbayas, que se encontraban dentro y en las inmediaciones del río, que se llevó a unos cuantos sumergiéndolos para siempre. Los catíos supervivientes corrieron como pudieron mientras el suelo se agrietaba a su paso y llegaron a orillas del río en el que se encontraron a varios quimbayas luchando por su vida. Dos de ellos se aferraban a un trozo de tronco y otros tres colgaban del desvencijado puente de madera desde el que vigilaban las tareas de sus compañeros. 

No sin un gran esfuerzo, los catíos se organizaron para atraer con una caña larga a los dos quimbaya y formando una cadena humana, tiraron de ellos hasta ponerlos a salvo. Los rescatados, aún presa del histerismo, fueron capaces de comunicar a sus salvadores que aún había más personas en peligro, y los catíos se acercaron al puente, que estaba a punto de venirse abajo. Aparecieron en el extremo y trataron de tranquilizar con su presencia a los quimbayas, que se desgañitaban gritando, colgados al borde de sus fuerzas. Parecía que el temblor había concluido y no se producían nuevas réplicas. El hermano gemelo de Anbiyu envió a un par de sus compañeros al agua, de nuevo enlazados por la cadena humana reforzada por los dos quimbayas, y se lanzó a intentar el rescate desde el puente, que ya comenzaba a crujir. Sabía que su peso podría desencadenar la tragedia, pero se armó de coraje y con pies de plomo logró ir avanzando hasta llegar a agarrar de la mano al más anciano de los hombres suspendidos. Al borde de la extenuación, por debajo de él había unos cinco metros hasta el agua y varias rocas asomando peligrosamente en perpendicular. 

A la sucesión de gritos, unos de histeria y otros de ánimo, le sucedió un silencio que engulló toda la tensión acumulada. Los rostros, ya desencajados por el esfuerzo, se paralizaron al escuchar el crujido que todos temían. Un extremo del puente cedió y dos de los quimbayas cayeron al agua, con tan buena fortuna que la cadena humana los tenía a su alcance.

Peor era la situación para el hermano de Anbiyu y el anciano, que se vieron obligados a soltar sus manos. El viejo cayó al río y el catío quedó colgando de lo poco que quedaba del puente; pero no dudó un segundo y optó por soltarse tratando de no abandonar al anciano, que comenzaba a ahogarse arrastrado por la corriente. El joven también tragó agua, logró darle alcance y parapetarse en una roca, donde los compañeros pudieron atraerlos hasta la orilla. 

El anciano resultó ser un importante cacique quimbaya y, merced al enorme alarde de generosidad de los intrépidos catíos, surgió entre ambos pueblos una promesa de colaboración y solidaridad mutua. El viejo jefe quimbaya quiso ir aún más lejos y formalizó una alianza especial con la familia de su salvador. Propuso al hermano de Anbiyu irse a vivir con él a su poblado y, como símbolo del inquebrantable pacto de sangre, envió a una de sus hijas a formar parte del pueblo catío. El ofrecimiento fue aceptado con agrado y sellado en una gran fiesta que daba inicio al intercambio. El hermano de Anbiyu había conectado con el anciano y tenían así la posibilidad de transmitirse mutuamente sus secretos acerca de la ubicación del oro y de su transformación y posibilidades de convertirlo en piezas artísticas o religiosas. Así fue como Bindaye acabó en casa de Anbiyu y más tarde recluida, golpeada, violada y humillada en una choza del poblado. 

El grupo de cazadores catíos estaba a punto de llegar al poblado y los españoles ya aguardaban agazapados entre los matojos esperando la señal de Pedro de Heredia. Aparecieron en el claro y quedaron de inmediato paralizados. El venado cayó al suelo, al igual que el resto de las piezas cobradas en la cacería. Los cuerpos inertes de los animales se habían unido al cúmulo de cadáveres de mujeres, niños y ancianos repartidos por todo el poblado. 

Los cánticos cesaron de golpe, los hombres habían pasado de percibir un agradable olor a asado, frutas y hierbas por otro aroma híbrido que lo mezclaba con el de la sangre y la muerte. Se quedaron un segundo paralizados, contemplando el sobrecogedor escenario. No habían comenzado siquiera con los primeros gritos de dolor al reconocer a sus seres queridos, cuando una salva de disparos fue haciendo que cayeran uno a uno. Las distintas facciones de cazadores se habían reagrupado y conformaban un grupo de alrededor de cincuenta, pero la doble sorpresa fue demasiada para su capacidad de reacción. Los españoles tuvieron tiempo para una segunda y una tercera carga y los últimos catíos cayeron en un cuerpo a cuerpo en el que tampoco tuvieron ninguna oportunidad.

La nueva carnicería duró poco, pero sí lo suficiente para que Anbiyu aprovechara que no lo vigilaban para soltarse y correr a la choza de las mujeres. Liberó con rapidez a Bindaye. Pese a estar magullada y herida en su orgullo, estaba físicamente en condiciones de correr por la selva. Anbiyu intentaba soltar a otra de las mujeres cuando un culatazo le nubló la vista y perdió la consciencia.

Pablo hizo un rápido recuento de las mujeres y comprobó que faltaba una. Salió como una centella de la choza y miró en todas direcciones sin poder advertir por dónde había huido la indígena. Pateó el cuerpo ya maltrecho de Anbiyu y dio la voz de alarma por si sus compañeros podían avistarla. Nada. Tras sólo unos segundos, no había rastro de la escurridiza mujer.

—Tranquilo, Pablo. No pasa nada. Está sola y desamparada y serán las criaturas del bosque las que den buena cuenta de ella —dijo Pedro de Heredia.

—Sí, no creo que esa zorrita pueda llegar muy lejos.

—Está bien, ya es de noche y debemos descansar un poco. Ata bien al mequetrefe, que aún no hemos terminado con él. 

El grupo de conquistadores, con turnos de vigilancia, durmió a pierna suelta hasta el amanecer, mientras que Anbiyu no pudo hacerlo en ningún momento desde que recuperara la consciencia. Sólo esperaba que Bindaye no descansara hasta encontrar a los suyos.

El hombre de la nariz remendada levantó el campamento, dio orden de agrupar los cadáveres unos encima de otros y mandó encender una gran pira que se extendió por todo el poblado, sin importarle que las mujeres encerradas en la choza fueran quemadas vivas. Sus alaridos arrancaron una malévola sonrisa en el rostro de Pablo y algunos de sus compañeros; pero resultaron insoportables para Anbiyu, que veía que implorar a los dioses tampoco conseguía minimizar su calvario. Se acordó también de la solemnidad y el respeto con el que los catíos celebraban sus ritos funerarios. No pudo evitar el desmayo al contemplar a todo su pueblo masacrado y ardiendo como si fueran malas hierbas. Lo despertaron a patadas y lo pusieron enfrente de Horacio.

—Muy bien, jovencito, no te has portado muy bien y más te vale decirnos por dónde está el templo de vuestra diosa.

El intérprete utilizó un tono cordial; pero Anbiyu no dejaba de mirar a Pablo, cuyo rostro era muy amenazante y cuyo puño parecía dispuesto a salir disparado sobre su mejilla. El joven indígena era consciente de lo que querían. Cabizbajo, señaló con su brazo hacia un lateral del poblado, por el que parecía discurrir un pequeño sendero.

Con Anbiyu por delante, los españoles se adentraron de nuevo en la selva. A unos trescientos metros vieron que se abría otro claro, más pequeño que el que delataba la presencia del poblado arrasado. Pedro de Heredia aceleró el paso y fue el primero en presentarse ante una edificación de unos cinco metros de altura en forma de pirámide, con un acceso al final de unos toscos escalones. 

No estaban seguros de si podrían encontrarse con algún tipo de emboscada; pero no esperaban que el indígena los traicionara, después de todo lo que le habían hecho. Además, si de algo estaban provistos todos, era de una codicia inconmensurable que les hacía obviar todo riesgo en el momento de ver tan cercano su objetivo.

Anbiyu no quería entrar, era un centro religioso, un lugar para la adoración y no para la profanación. Fue prácticamente arrastrado hasta el umbral, donde ya percibían la presencia de algunos objetos refulgentes. Con un poco de sigilo y mucha impaciencia, el hombre de la nariz remendada fue el primero en improvisar una antorcha y adentrarse en una estancia dominada por una imagen femenina completamente de oro a cuyo derredor se amontonaban numerosas piezas de orfebrería y joyas de distintas formas y tamaños. Delante del ídolo principal, una gran mesa de piedra, y en sus costados se agolpaban un sinfín de flores de todas formas y colores.

—Muchachos, todo esto es vuestro y podéis ir recogiéndolo. Menos ese ídolo, es mío —espetó el hombre de la nariz remendada.

No pasaron ni dos segundos y la docena de hombres se lanzó a la carrera a recoger objetos, comenzando una lucha encarnizada por apropiarse de la pieza más grande. Después de codazos, gruñidos, malas caras y algún que otro insulto, los mercenarios de Pedro de Heredia parecieron haberse conformado con su parte del botín. Él, no obstante, todavía no estaba satisfecho. Se acercó a recoger la figura sagrada de Dabaibe, y desde cerca reparó que sus ojos y su boca llevaban una especie de rubí. En el momento de tocar el ídolo, le pareció que su fulgor rojo crecía con su contacto; pero no le dio importancia y lo metió en un zurrón que puso a buen recaudo entre sus enseres.

Pese a haber cubierto su objetivo principal, el Gobernador de Cartagena no estaba satisfecho y entendía que sus hombres tampoco debían de estarlo.

—Hemos descubierto un buen puñado de piezas de oro, pero yo a esto no le otorgaría la categoría de tesoro. Tiene que haber mucho más. ¿No creéis, muchachos?

—Vamos a interrogar de nuevo al chico, a ver qué nos dice —sugirió Pablo—. Horacio, mira a ver si eres capaz de sonsacarle dónde hay más oro.

El intérprete se llevó a Anbiyu a unos metros del templo y lo sentó en el suelo, donde él también tomó asiento. Trataba de darle confianza y alejarlo de Pablo, su principal pesadilla, para ver si, más relajado, era capaz de entenderle mejor. Diez minutos más tarde, se reunió con sus compañeros y esbozando una enorme sonrisa les dijo que el indígena le había admitido la existencia de más templos y tesoros de unas proporciones muy superiores.

Anbiyu confiaba que Bindaye hubiera aprovechado la noche para acercarse hacia el poblado quimbaya, donde estaba su hermano, y que les pudiera avisar de lo sucedido. En el fondo, soñaba con que su pueblo hermano, mucho más agresivo y versado en las artes del combate que el catío, tuviera fuerza y tiempo para poder prepararse y pergeñar la venganza.

Santa Fe de Antioquía, 2013

De nuevo en el interior del coche, disfrutamos de los primeros rayos del sol de la mañana y fuimos devorando kilómetros. Decidimos no meternos la paliza completa y nos dimos un pequeño descanso a mitad de camino. Amaia tenía antojo de bañarse en el Caribe y aprovechamos el paso por Panamá para darnos un homenaje acuático, cenar en un chiringuito de playa y disfrutar de otra velada romántica antes de ponernos a buscar al abuelo de Ramiro. Había sido un día largo atravesando toda Centroamérica y caímos irremediablemente en un sueño profundo.

Otro madrugón y otra media jornada de coche nos pusieron por la tarde en Santa Fe de Antioquía, donde nos quitamos el disfraz de turistas y nos centramos en hallar la dirección facilitada por el peculiar chamán curandero. Nos había dicho que residía en una modesta urbanización de las afueras. Tras dar numerosas vueltas por el centro y preguntar a media docena de personas, llegamos al barrio donde agotaba sus últimos días el abuelo Gabriel.

Tocamos la puerta de la planta baja del desvencijado edificio y nos abrió una mujer regordeta de unos cincuenta años, con cara de muy pocos amigos. Nos presentamos como investigadores, sin dar mayores pistas y, pese a dar como referencia a Ramiro, costó mucho que la señora cambiara su gesto de desconfianza y nos permitiera pasar al pequeño salón.

—Está bien, pasen y aguarden ahí que voy a avisar al abuelo; ya les advierto que su salud es muy delicada, su vista prácticamente nula y su memoria muy frágil —nos explicó la mujer mientras se adentraba en otra estancia de la casa.

—Gracias, señora, no le molestaremos más que unos minutos; lo que nos diga puede ser muy importante —le dije mientras nos sentábamos en un sofá cubierto de varias colchas con colores vivos.

Prácticamente en silencio, nos dedicamos a mirar la recargada decoración del salón en la que dominaban los recipientes, los plumajes, un gran cuadro de un jaguar en posición amenazante flanqueado por un arco y unas flechas estampadas en la pared y una cómoda en la que, entre otros objetos, ardían unas velas que cargaban de aroma toda la estancia. No tuvimos que aguardar más que un puñado de minutos hasta que, conducido por la señora que nos abrió la puerta, entró en silla de ruedas el abuelo Gabriel, que era casi un cadáver andante si no fuera por la fuerza que transmitían sus vivarachos ojos negros.

—Me dicen que vienen ustedes de parte del holgazán de Ramiro. ¿No es así? — preguntó con una voz cascada que en su día debió de ser extremadamente grave.

—Así es —contesté—. Nos ha comentado que su experiencia y sabiduría podrían ayudarnos a comprender el significado de unos símbolos que hemos encontrado en una especie de mapa.

—Mi cabeza no está ya para muchos trotes, pero si pudiera mostrármelos…

—Verá, es un documento incompleto que, según su nieto, consta de un mapa de una zona de Colombia y unos símbolos que podrían corresponder a tribus indígenas anteriores a la llegada de los españoles.

Mi cerebro no pudo evitar rememorar el pasaje de Ramiro con la mujer del cáncer, me pregunté si sería genética la superchería y la impostación o si realmente bajo aquella apariencia de moribundo se encontraba una persona con una sensibilidad especial. Así lo esperaba, porque dudaba de que, con aquella vista bajo mínimos, fuera capaz de interpretar el mapa o los símbolos.

Le entregué las fotos impresas y comencé a decirle dónde debería comenzar el fragmento que faltaba; hizo un gesto con la mano izquierda para que me callara y con la derecha cogió los documentos. Las hojas temblaban en su mano y las apoyó en su regazo, donde comenzó a palparlas como si estuviera leyendo en braille. Un silencio sepulcral se adueñó del salón hasta que el abuelo Gabriel lo rompió con un estremecimiento de su cuerpo y un ininteligible exabrupto que nos sobresaltó a todos, incluida su hija. Las hojas se le cayeron al suelo y giró la silla directamente hacia mí para advertirme:

—Hay cosas enterradas durante siglos que cuando se desentierran no traen más que tragedia y muerte. Si despiertas al mal, no podrás escapar de sus tentáculos. 

—Pero ¿qué quiere decir?, ¿qué ha visto en esos documentos? —inquirió Amaia, presa del histerismo.

—Creo que lo mejor que pueden hacer es marcharse al lugar de donde vienen y olvidarse de todo esto —agregó el viejo, con síntomas de extremo cansancio.

—Díganos qué son esos símbolos y qué quieren decir, por favor —intervine.

—Como bien les dijo Ramiro, el mapa corresponde a la zona de Dabaibe, e intuyo que es allí donde se encuentra el fragmento que falta. También intuyo que el mensaje no es otra cosa que una maldición ancestral que puede salpicarles también a ustedes como no se mantengan al margen.

Sobrecogidos por el tono de voz, por sus repentinos espasmos y especialmente por el mensaje del abuelo Gabriel, abandonamos su domicilio en silencio y enlazados de la mano tratando de asimilar lo ocurrido. Ambos sabíamos que en esta ocasión el anciano nada ganaba sobreactuando. No nos había pedido dinero y no tenía otros intereses, por lo que su credibilidad era total. Carecía de sentido que quisiera engañarnos y nos daba la impresión de que había realizado un gran esfuerzo por ayudarnos, por lo que sus recomendaciones eran como mínimo para tenerlas en cuenta.

—¿Por qué no lo dejamos aquí, nos volvemos y regresamos a los cauces oficiales? Eres policía y debes confiar en la Policía. Todo esto me pone la carne de gallina y, aunque soy todo escepticismo, como ya te he demostrado, no me ha gustado nada lo que ha dicho el viejo, ni cómo me ha mirado con esos ojos casi vacíos de vida, pero llenos de intensidad en ese momento. Tengo miedo, Ander —confesó la psicóloga.

—Entiendo que te haya impresionado lo que acabamos de contemplar; pero piensa que cada vez estamos más cerca de dar con algo importante, algo que pueda arrojar luz sobre lo que le ha ocurrido a Lucas y a los Apraiz. Sabes tan bien como yo que en Bilbao siguen dando palos de ciego. Amaia, tenemos que seguir —le dije, acompañando mi argumentación con un cariñoso beso en la frente.

Ella asintió sin demasiado entusiasmo y nos dirigimos en silencio hacia el coche, en el que consultamos cómo enlazar con el corredor que lleva Medellín hacia el mar y la forma de desviarnos hacia Dabaibe por unas carreteras ya muy secundarias. 

Tras un par de horas de viaje, llegamos a la ciudad, un enclave fundado en 1850 que todavía conservaba un marcado carácter rural. Pese a que tenía censados unos 30.000 habitantes, lo cierto es que el reparto era bastante desigual y el casco urbano sólo era una pequeña parte. Dabaibe seguía viviendo de la agricultura y de la ganadería, lo cual se hacía notar en el ambiente según nos acercábamos. Las vacas, el olor a abono y la cantidad de plantaciones de maíz nos daban la bienvenida a un lugar que nos generaba vibraciones negativas. Notaba a Amaia nerviosa y traté de serenarla con un par de malos chistes que, por su ausencia de gracia, terminaron por arrancarle una sonrisa. 

No tardamos demasiado en plantarnos en el centro. Comprobamos que la anarquía estaba bien contemplada a la hora de aparcar el vehículo, por lo que no perdimos tiempo en buscar un hueco para el coche cerca de lo que parecía el ayuntamiento. Borrado en parte en una pared, pudimos leer el himno local que parecía destacar las bondades de la deidad que daba nombre a la ciudad. 

“Del lejano confín de la historia

saturado de sol y de mar, 

brota un cálido himno de gloria

que a Dabaibe debemos cantar. 

Ante el bélico dardo catío

nada pudo la espada del Cid, 

fue el amor de la noble Amerindia

el camino que abrió el porvenir.

Leyendo el resto, reparamos en la enorme bandera que ondeaba en el balcón con tres bandas horizontales de color blanco, verde y negro, todas ellas cruzadas en diagonal por otra banda amarilla, que después conocimos que significaba el oro, cuando nos lo explicó uno de los trabajadores del consistorio.

Selva antioqueña (1539)

Horacio había conseguido que el joven indígena le diseñara un rudimentario mapa de la zona con un carboncillo y una especie de pergamino con el que hasta entonces envolvía la fruta. Anbiyu había accedido a trazarlo, con la esperanza de que sus directrices no pusieran en peligro a los quimbaya. Parecía un gesto de sumisión y hasta una traición, pero confiaba en Bindaye y en el pueblo que acogió a su hermano. Esperaba que estuviera allanando el camino de la venganza y que le sirviera además para conservar la vida y poder presenciar el fin de los sanguinarios asesinos de su poblado.

Bindaye, pese a las horas que llevaba sin dormir y las magulladuras de su cuerpo, no perdió un segundo. Su frágil apariencia podía llevar a engaño porque su escasa estatura y sus apenas cuarenta kilos de peso no parecían dar para mucho sola en la selva. Sin embargo, su fibrosa musculatura y su ligereza permitían que se moviera por ella como una felina; saltando matorrales, subiéndose a los árboles para orientarse y escoger la mejor ruta y corriendo sin parar a recuperar el aliento.

Mientras la indígena seguía acercándose a su poblado, Pedro de Heredia recogió de manos de Horacio el mapa que había dibujado Anbiyu.

—Según estos trazos, estamos por aquí y nuestro oro está en esta zona de allí. Tampoco debemos de estar muy lejos —le dijo el intérprete.

—El mequetrefe no se ha dado cuenta de que si nos entrega la ubicación exacta del tesoro ya no lo necesitamos como guía. Pero no me fío —añadió el hombre de la nariz remendada—; prefiero que nos acompañe, no sea que haya decidido hacernos unos garabatos sin ton ni son para que le ejecutemos como a los demás y acabe su sufrimiento. Pongámonos en marcha, que el olor aquí a puta frita comienza a ser inaguantable.

El grupo de españoles recogió todas sus pertenencias y enfiló por lo que parecía un sendero detrás del templo de Dabaibe. Horacio, con el mapa en la mano y Anbiyu, vigilado muy de cerca por Pablo, indicaban el camino a los dos mercenarios que abrían la marcha. Habían descansado poco, entre los turnos de vigilancia, las violaciones y la masacre de los hombres del poblado con la posterior recogida y quema de los cuerpos, por lo que decidieron no forzar la máquina y amoldarse a un ritmo tranquilo. Tampoco tenían prisa, porque el oro iba a seguir allí, esperando.

Bindaye seguía apretando los puños, braceando sin parar, intentando alargar las zancadas y reprimiendo el llanto según avanzaba hacia su casa. Su cuerpo estaba como anestesiado por la furia, sus neuronas no conseguían trasladar la sensación de dolor al cerebro y ni siquiera se daba cuenta de las incontables rozaduras y arañazos, sobre todo en las piernas y en los brazos. Las plantas de sus pies se habían cubierto de heridas y, aunque en poca cantidad, sangraba por diversas zonas de su cuerpo. La joven indígena se apartó un mechón de su otrora lustrosa cabellera de la cara y enfocó su mirada hacia el frente, donde ya le pareció atisbar a lo lejos el poblado de su padre. Se había parado a otear el horizonte y a respirar, pero sabía que cada segundo podía ser importante y reanudó la carrera de forma inmediata. A unos doscientos metros de las chozas, cayó desplomada. Sin energías, el cerebro se le había cortocircuitado después de rebasar todos los límites de la resistencia física. Por fortuna para ella, el vigía de aquella zona, atento, la vio caer desfallecida. A pesar de su aspecto desaliñado y maltrecho, había reconocido a la hija del cacique y enseguida dio la voz de alarma y se bajó del árbol para correr a socorrerla.

En apenas dos minutos, casi todo el poblado rodeaba el cuerpo de Bindaye, recogido por su propio padre para trasladarlo a la choza del curandero. Con un poco de agua, unos paños fríos sobre la frente y los primeros ungüentos, la joven indígena no tardó demasiado en recuperar la consciencia. Se abrazó a su padre y lloró litros de lágrimas ante la atónita mirada de todos los presentes. De repente, el llanto cesó y la chica miró fijamente a los ojos de su progenitor, para curvar su cuello después hacia el hermano de Anbiyu y citarlos a los dos al pie de su hamaca.

Bindaye relató lo acontecido al pueblo catío, no se reservó ningún detalle escabroso y describió la crueldad de los españoles con pelos y señales; añadió que desconocía si Anbiyu seguía con vida, pero les garantizó que su ambición no tiene límites y que probablemente ya habrían emprendido el camino hacia un nuevo lugar al que saquear sin piedad. 

El cacique dejó que el hechicero y sus ayudantes se encargaran de ayudar a su hija a reponerse de sus heridas y puso al poblado sobre alerta. Junto al hermano de Anbiyu, reunió a todos los hombres en edad de pelear y comenzó a informarles de lo que se les podía venir encima. El anciano, no obstante, no enfocó su arenga como una llamada a la simple defensa del poblado, sino como una llamada a la justicia, una llamada a la venganza por la matanza del amigo pueblo catío y una llamada a la manutención de las propias raíces. 

—Han aniquilado a nuestros hermanos, han saqueado su poblado y un día han sido los catíos y cualquier día serán los quimbaya. No se trata de defendernos de ellos, se trata de acabar con ellos para que ningún otro poblado tenga que sufrir su desmedida crueldad. Es una cuestión de supervivencia frente al opresor español. No son conquistadores, son ladrones y asesinos y sólo hay una manera de que no sigan arrasando todo lo que se encuentran a su paso. Son poco más de una docena y quiero sus cabezas clavadas en bambú marcando los límites de nuestro poblado.

Las palabras del cacique quimbaya fueron secundadas por un griterío enfervorizado. Su pueblo lo seguía a pies juntillas y también idolatraba a su hija Bindaye, a la que habían visto regresar en unas condiciones físicas lamentables. El quimbaya era un pueblo mucho más guerrero que el catío y los invasores iban a advertirlo en sus propias carnes. El anciano disolvió la reunión y se quedó con el hermano de Anbiyu y su reducida camarilla de hombres de confianza, con los que comenzó a fraguar el plan para dar su merecido a los invasores.

Mientras tanto, Pedro de Heredia y sus secuaces avanzaban a ritmo lento por la selva parando a descansar cada pocas horas y alimentándose todavía de las frutas recolectadas por los catíos, que no iban a necesitarlas más. Anbiyu aún no era capaz de comer, pero se esforzó por llevarse a la boca un par de bocados. En su interior, sabía que tenía que sobrevivir para poder vengar a los suyos.

—A ver, muchacho, ¿esa montaña picuda que has dibujado es ésa que tenemos enfrente? —le preguntó Horacio, poco motivado para la ascensión.

El indígena contestó afirmativamente, les señaló la ruta que bordeaba por la derecha el monte sin tener que subirlo primero y bajarlo después.

—¡Menos mal! —resopló el intérprete, quizá el que peor condición física presentaba entre todos los mercenarios. 

—Qué pasa, Horacio, que preferirías haberte quedado otra nochecita en el pueblo y pasarte por la piedra a otra de esas zorras, ¿no? Eres un vividor y esto es para hombres curtidos. Quizá deberías recoger el oro y retirarte a las afueras de Sevilla con alguna incauta damisela —le espetó Pablo entre carcajadas.

—Estarías mejor calladito, ¡zopenco sin cerebro! Ten en cuenta que no son tus músculos los que nos han traído hasta aquí. He sido yo el que he podido comunicarme con el muchacho, el que ha podido traeros hasta el templo y el que ha conseguido un mapa que puede llevarnos a un gran tesoro.

—¡Basta! —medió el hombre de la nariz remendada. Si hemos llegado hasta aquí es porque hemos tenido claro nuestro objetivo y, lo que es más importante, hemos tenido claro cada uno cuál es nuestro cometido en la expedición. Hemos ido salvando todos los obstáculos y ya hemos dado con una pequeña parte. Todo ha ido bien hasta ahora y no debemos despistarnos con rencillas personales. Nos hemos llevado a la boca un aperitivo y nos sobra hambre para dar buena cuenta del plato principal, que saboreamos a unos kilómetros. Alimentaos bien, descansad mientras podáis y concentraos en lo que estamos. Si queréis bromear o divertiros, coged al muchacho y que os haga de bufón. 

Al tiempo que Anbiyu escuchó esas palabras, sintió como Pedro de Heredia le propinaba un puntapié que le hizo dejar su fruta para morder el polvo. Pensó en la imagen de Dabaibe enrollada en el zurrón del jefe de los asesinos e imploró a la diosa para que les hiciera pagar por todo lo que hacían sufrir a su pueblo.

Comenzaba a oscurecer en la inhóspita selva y los españoles decidieron acampar. La noche les podía hacer perderse en su camino y sabe Dios qué clase de fieras podían estar al acecho, agazapadas y ocultas en la cómplice negrura. Encendieron una gran hoguera, se repartieron los turnos de vigilancia y se dispusieron a descansar soñando con el refulgente brillo del oro que aguardaba ya muy cerca.

Entretanto, el cacique quimbaya había ordenado a las mujeres del poblado que comenzaran a hervir y mezclar las hierbas con las que obtenían el eficaz veneno que utilizaban en los dardos de sus cerbatanas y lanzas. Con los hombres en edad de luchar compartía la estrategia que llevarían a cabo. Nada más hablar con Bindaye, ya había enviado a dos exploradores para intentar localizar a la expedición española. Tenía que saber a qué distancia estaban, cuánto tardarían en dar con el poblado y, sobre todo, por qué lado llegarían. Trataba de convencer a sus hombres de que eran muy despiadados y de que sin el factor sorpresa no tenían ninguna posibilidad, dado que las armas del enemigo eran muy superiores a las suyas. Su hija le había relatado cómo consiguieron segar la vida de decenas de catíos sin necesidad de acercarse, y con un alcance muy superior al de las cerbatanas. Les habló de unos artilugios de hierro que escupían un fuego letal, con los que consumaron toda una masacre sin haber lamentado siquiera una baja. Bindaye también le había concretado que los malnacidos eran alrededor de una docena y, después de volver a soltar un mar de lágrimas, lo que podía ocurrirles a las mujeres del pueblo si no eran capaces de derrotarlos. Su padre endureció el gesto al relatárselo a sus hombres y enfatizó en que todos ellos eran padres o esposos y que no podían consentirlo.

En ese momento, llegó uno de los exploradores y, en pleno estado de agitación, explicó que había visto a un grupo de españoles descansando al calor de un gran fuego a unos ocho kilómetros del poblado y que Anbiyu estaba con ellos, amordazado y en un precario estado físico. El cacique quimbaya apremió a las mujeres con el veneno, reorganizó a los guerreros y les explicó el plan. 

—Van a venir por ese flanco y ya es cuestión de horas. Tenéis que saber que algunos de vosotros tendréis que realizar un sacrificio, porque hay que conseguir que lleguen hasta aquí pensando que dominan la situación. Pondremos dos vigías en los árboles como de costumbre; serán los primeros en ser localizados y probablemente abatidos con esas armas de larga distancia. Por otro lado, necesito otros seis hombres que caven una gran fosa en ese lado y que se metan dentro camuflados con tierra y ramas. Éstos serán los más importantes porque aparecerán a la espalda de los asesinos y los que los sorprenderán con las cerbatanas. Mandaremos a las mujeres y a los niños a la montaña; pero necesitamos que el poblado presente un aspecto de normalidad, por lo que también necesitaremos algunas voluntarias. Nosotros les haremos frente por delante cubriéndonos como podamos y pondremos más hombres con cerbatanas en esos otros árboles. Lo primero es defender el pueblo —continuó el cacique quimbaya—, y nosotros tampoco nos apiadaremos de ellos. Si es posible, sólo si es posible, quiero vivo al mandamás, el hombre de la nariz extraña.

Dabaibe, 2013

El servicial ayudante del alcalde nos informó de que existía un pequeño museo sobre arte indígena en la ciudad y que su director nos explicaría lo que nos hiciera falta. Como no habíamos reservado alojamiento, el hombre también nos recomendó un lugar donde pernoctar; aunque nos envió a las afueras, a un motel cuyo cartel habíamos divisado por la carretera cuando estábamos llegando.

—Tenemos más pensiones y hostales repartidos por la ciudad, pero no creo que se adecúen a las comodidades a las que ustedes están acostumbrados —nos dijo ofreciéndonos una tarjeta—. Además —añadió—, estamos en plena Semana Santa y aquí se celebra por todo lo alto, por lo que es posible que estén incluso llenos. Vayan a la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Merced y verán lo concurrida que está dentro de un rato, cuando salga la procesión.

Nos despedimos amablemente y salimos a la calle, donde tampoco reinaba un ambiente especialmente festivo.

—¿Qué te parece lo del motel? —le pregunté.

—A mí, eso de la “m” no me suele dar muy buena espina, prefiero los de “h” de toda la vida. Recuerda que moteles son los de carretera y luces de neón y los que son regentados por personajes como Norman Bates, el de Psicosis —respondió Amaia.

—No seas cagueta, ¿has visto la foto de las habitaciones? Están muy bien y seguro que mejor que una pensión o un hostal de los otros que, en lugar de tener de tres o cuatro estrellas, tienen tres o cuatro cucarachas.

—Vale, pero primero demos una vuelta por el pueblo.

Paseamos por las calles de Dabaibe buscando el museo y pronto dimos con la iglesia, en cuyo exterior sí había reunida una gran multitud aguardando la salida de la procesión. Eran días festivos y, como suponíamos, el centro cultural estaba cerrado. Tampoco era un lugar especialmente turístico y no esperaban muchas visitas. Tomamos algo en una inhóspita terraza y nos dispusimos a realizar la reserva en el motel. La llegada ya resultó extraña porque una barrera como las de los peajes nos cerraba el paso a tan sólo diez metros de la entrada principal, tras la que el vehículo se introducía en un mar de setos de altura considerable. Había un timbre en el lado del conductor y lo pulsé pensando en si no nos habríamos equivocado de lugar.

—¿Sí? ¿Qué desean? —preguntó una voz femenina.

—Queríamos una habitación para esta noche, si es posible —respondí.

—¿Qué tipo de habitación?

—Somos una pareja —intervino desde su lado Amaia, pensando que resolvía el posible enigma sobre la habitación doble o individual.

—Bien, es que tenemos distintas habitaciones. Quizá es mejor que se lo explique en la recepción. Avance con el coche y aparque frente al garaje número uno —dijo la recepcionista, una mujer de mediana edad, que nos recibió al minuto y nos explicó que había habitaciones con ciertos extras que lógicamente eran más caras.

—Nos conformamos con la doble estándar, muchas gracias —le dije, sin reparar en que Amaia estaba contemplando las fotografías de un folleto y las tarifas.

—Esas son más caras porque tienen jacuzzi dentro de la habitación —medió la recepcionista. Si quieren, ahora que no hay nadie se las puedo mostrar.

Amaia había comenzado a pensar en una velada romántica y accedió a la propuesta, por lo que seguimos a la mujer. Salimos de la recepción y nos introdujo en un corredor que se asemejaba mucho a los de las prisiones; un largo pasillo con numerosas puertas metálicas como si fueran celdas. Abrió una de ellas. Unas escaleras descendentes precedían a otra puerta, que ya conducía a la habitación estándar. Nos explicó que todas las habitaciones contaban con garaje privado con acceso directo y que disponían de un servicio de cafetería durante las 24 horas, con lo que se podía comer un plato combinado a las seis de la mañana tranquilamente. Era una estancia amplia, con buen aspecto, una cama grande, un ventanal con vistas a un frondoso bosque y un baño también hermoso.

—¡Qué bonita! —dijo Amaia, mientras yo ya comenzaba a quedarme con algunos detalles.

—Ahora les enseñaré otra, por si les gusta más —indicó la recepcionista llevándonos a otro corredor idéntico y a otra habitación muy parecida, salvo que una enorme bañera de hidromasaje circular se aposentaba a tan sólo unos centímetros de la cama. Por lo demás, el mirador, la cama, la televisión eran iguales, como también lo eran los espejos y los motivos de los cuadros. En ambas también permanecía cierto aroma a tabaco, quizá por falta de ventilación.

—¿Se puede fumar aquí? —pregunté.

—Sí, sí, por supuesto, pueden hacer lo que quieran, incluso comer, cenar y desayunar, como les he dicho antes. El procedimiento es que escogen de la carta que está en la mesilla, llaman por teléfono a recepción y en unos minutos sonará un timbre. En el interior del armario hay unas bandejas rotatorias por las que les llegará la comida y donde ustedes deberán depositar el dinero correspondiente.

—Vaya, vaya, es todo muy completo —comentó Amaia con cierta admiración.

—Sí, en este local apostamos por el servicio y la discreción.

—Tampoco vamos a tener mucho tiempo para jacuzzis, cogemos la estándar ¿no? —dije, mirando a los ojos a la psicóloga y señalándole con la mirada la bandeja de los productos de regalo del baño, donde asomaban como esperando su turno dos preservativos con un llamativo envoltorio azul. 

—Sí, muchas gracias, nos quedamos con la anterior —concretó ella.

Salimos de nuevo al laberíntico corredor y acompañamos a la mujer hasta la recepción, donde pagamos por adelantado por normas del establecimiento y recogimos la llave de nuestra habitación; cuyo número, lógicamente, coincidía con el del garaje privado en el que aparcamos el coche. Era una lonja en la que cabía poco más que el vehículo, rematada por una escalera que conducía directo a la puerta de la habitación. Entramos y al cerrar comenzamos a reír a carcajadas, puesto que Amaia, pese a tardar lo suyo, ya había reparado en qué tipo de lugar nos encontrábamos. Era un local expresamente diseñado para contactos clandestinos donde no tuvieras que cruzarte con nadie, evitando encuentros inoportunos y no teniendo que relacionarte más que con los empleados y por teléfono.

—Menudo picadero al que me has traído, truhan —bromeó Amaia cogiendo los preservativos que compartían espacio en la cesta del lavabo con dos botellines de gel de baño, dos cepillos de dientes y dos pequeñas jabonetas. ¿Has visto el baño?, no hay jacuzzi, pero tiene chorros de ducha. Ya que estamos aquí, habrá que aprovechar las instalaciones…

—Ya veremos, picarona. De momento, voy a encender la tele a ver si, entre Telecaracol y Vivacolombia, dan algo interesante —respondí apretando el botón del mando a distancia. No llevaba recorridos más que dos canales cuando de repente un trasero de enormes dimensiones monopolizó la pantalla. No tardó en realizar en su vaivén un movimiento ascendente dejando al descubierto un pene de proporciones también considerables. Por si quedaban dudas, el porno televisivo era también otro de los servicios del motel.

Amaia se sentó a mi lado en la cama y sin dejar de sonreír me propinó un empujón que me dejó a su merced en posición horizontal.

—No necesitamos de ese tipo de estímulos. Ven aquí, que vas a tener tu merecido por traerme a este lugar inmundo, a este hogar del pecado.

Reaccioné agarrándola por las caderas y girándola hacia un lado, de forma que en cuestión de unos segundos era yo el que dominaba la situación desde arriba. Apagué el televisor y lancé el mando a mucha distancia para tener ambas manos libres. Comencé a desabrochar la camisa de Amaia, mientras ella estrujaba mi camiseta desde el ombligo tirando hacia arriba. En apenas unos instantes estábamos ambos desnudos y comenzamos otra serie de carcajadas en cuanto nos dimos cuenta de que nos reflejábamos desde muy distintos ángulos. Un enorme espejo se ubicaba sobre el cabezal de la cama; otro enfrente, sobre el escritorio, y un tercero en el techo que permitían unas perspectivas de lo más diversas.

Las risas dieron paso a los besos, los besos a las caricias y las caricias al sexo puro y duro. Ya llevábamos un tiempo juntos y habíamos comprobado que nos compenetrábamos bien en tales menesteres; pero lo cierto es que el motel le dio cierta dosis de picante al encuentro. Había recorrido ya con mi lengua y mis manos cada recoveco y cada pliegue del cuerpo de Amaia, y la posibilidad de presenciar el fragor de nuestra batalla amorosa desde diferentes ángulos hizo crecer aún más mi excitación. Ella, igualmente, no había vivido una experiencia parecida y también se dejó llevar; hasta el punto de que, en pleno juego, quiso meterse en el papel de una profesional. La pasión seguía a flor de piel y acabamos sudorosos y exhaustos, con ganas de probar los chorros de la ducha primero y el peculiar servicio de habitaciones después.

—Voy para la ducha, ¿vienes? ¡Ah!, pero primero tendrás que dejar un puñado de billetes en mi mesilla.

—Voy pidiendo un par de cervezas, ya que tengo que sacar la cartera...

Mientras nos secábamos, sonó el timbre de la habitación. Di la vuelta al rincón giratorio del armario, donde aparecieron las dos cervezas Águila y deposité el dinero para realizar el pago. 

Nos las bebimos entre nuevas bromas y decidimos quedarnos a cenar en la habitación. No nos apetecía buscar un restaurante por Dabaibe y nos pareció mejor plan utilizar el segundo preservativo y cenar allí mismo un plato combinado con otras dos cervezas.

Dormimos bien tras la larga velada romántica y decidimos saltarnos el desayuno para no tener que recurrir al sistema de bandeja rotatoria. Recogimos nuestras cosas y bajamos al garaje para encaminarnos a Dabaibe en busca de alguien que pudiera resolvernos por fin el enigma del mapa y los símbolos.

Justo en el momento en que abrí el maletero para guardar nuestras bolsas, comencé a percibir un olor extraño, muy similar al de un tubo de escape. Nuestro coche estaba sin arrancar, así que traté de buscar su origen. Cada segundo era más intenso y un espeso humo comenzaba a ascender nublando nuestra visibilidad. Amaia lanzó un alarido en el momento en el que la puerta que conectaba con la habitación se cerraba de un portazo, al que le siguió el sonido del giro de una llave. Estábamos atrapados en medio de una nube de humo que cada vez era más densa.

—Ander, ¡tenemos que salir de aquí!, ¡nos vamos a ahogar! —gritó, mientras yo intentaba abrir la puerta y el ambiente se hacía más y más irrespirable.

—Nos han encerrado y han metido un tubo para asfixiarnos, agáchate, intenta mantener la calma y respirar el menor humo posible —dije tratando de ocultar mi angustia y mi miedo.

El garaje tenía una puerta de persiana metálica que se abría y se cerraba de forma eléctrica, y que debía de abrirse a través de un botón adosado a la pared. Pero no se abría, estaba bloqueada. Lo pulsé una y otra vez llevándome la mano a la boca, en vano. En ese momento me percaté de que Amaia ya no estaba histérica, no la escuchaba. Me acerqué a su lado y vi que yacía en el suelo. Pensé que yo le iba a acompañar en cuestión de segundos cuando reparé en el extintor que colgaba de la pared. Fui a por él sin dudar un momento y me puse a golpear el tubo hasta que lo expulsé fuera. En ese instante, el motorcito de la puerta comenzó a sonar y la puerta del garaje comenzó a abrirse como si nunca hubiera estado bloqueada. Respiré el aire puro del exterior y me lancé dentro a sacar a Amaia. 

La psicóloga tardó un largo minuto, recuperó el sentido y se puso a toser como una tuberculosa. Nos besamos sentados en el suelo comprobando cómo nuestros ojos rojos lagrimeaban, y nos dedicamos una mutua sonrisa de alivio.

Ya más serenos, comprobamos cómo en el garaje colindante había un coche en marcha y de su tubo de escape salía el humo que a punto había estado de asfixiarnos.

—¡Uff! Ha faltado poco —exclamó Amaia.

—Sí, esto es todo un aviso. Está claro que han querido matarnos.

—Ya has visto que no sólo han colocado el coche con el tubo, sino que también se han preocupado de cortarnos la retirada cerrando con llave la puerta de acceso a la habitación.

—Sí, y esa llave sólo la pueden tener en recepción, porque ha de ser una copia de la nuestra o una llave maestra.

Nos dirigimos por la parte de fuera con el coche hacia la salida y paramos frente al lugar donde nos atendió la recepcionista. No parecía haber nadie. En la parte trasera de la recepción se podía ver una puerta entreabierta, que parecía conducir a un despacho. El silencio lo envolvía todo y tan sólo se podían escuchar nuestros tímidos pasos hacia la estancia. Allí se encontraba la recepcionista, inconsciente, con la cabeza ladeada sobre el escritorio y una pequeña herida en la sien. Alguien, tras golpearla, se había hecho con las llaves para poder acceder al garaje contiguo al nuestro, llegar por los corredores a nuestra habitación y dejarnos encerrados. Ese alguien también había huido ya sin dejar ningún rastro.

—Está viva, sólo se ha desmayado por el golpe —dije poniéndole los dedos en el cuello para comprobar su pulso.

—Hay que llamar a la Policía y a una ambulancia —añadió Amaia con gesto de preocupación.

—Sí, lo haremos; pero no desde aquí, por si hay huellas. Llamaremos desde la recepción —respondí mientras comenzaba a analizar con frialdad lo sucedido en las últimas horas.

No había demasiada gente que les hubiera visto curiosear por Dabaibe, pero estaba claro que a alguien no le había gustado. Por una parte, sentía preocupación porque habían estado a punto de matarnos y porque no quería de ningún modo poner en peligro a Amaia. Por otro lado, me embargaba también un pequeño sentimiento de satisfacción; algo estábamos haciendo bien cuando alguien se tomaba tantas molestias en intentar pararnos los pies. Alguien no quería que siguiéramos investigando, y eso quería decir que nos encontrábamos cerca de descubrir algo, algo que quizá explicara las cosas. Estaba convencido de que avanzábamos en la dirección correcta.

Selva antioqueña (1539)

El líder espiritual de los quimbaya ordenó preparar una gran comida, de manera que el olor al asado y a verduras cocidas impregnara todo el poblado y sus alrededores proporcionando un ambiente de normalidad, que no levantara sospecha alguna entre los españoles y permitiera que se acercaran con la guardia más baja.

Al cabo de un par de horas, todo estaba preparado. La comida humeaba y todos los dardos y lanzas ya contaban con su correspondiente porción de veneno. Los encargados de aguardar bajo tierra en una especie de trinchera camuflada con vegetación estaban ya en sus puestos, los dos vigías señuelo también e igualmente el resto de indígenas repartidos y escondidos estratégicamente en los otros árboles. La gran mayoría del poblado había huido también ya a una zona segura y el resto de los indígenas simulaba estar pendiente de la comida, pelando pieles o realizando otro tipo de tareas aparentemente rutinarias. El cacique se había quedado a esperar el ataque en compañía del hermano de Anbiyu, calculaba que en poco más de una hora tendría lugar la confrontación.

—Rescataremos a tu hermano y vengaremos a los tuyos, no te preocupes y ocupa un lugar en la segunda línea para cuando los invasores caigan en la trampa.

A menos ya de un kilómetro de allí, Pedro de Heredia y sus mercenarios seguían con paso decidido pensando en cómo cambiarían sus vidas en cuanto dieran con el oro. Horacio y el Gobernador habían vuelto a consultar el rudimentario mapa y concluían que el objetivo estaba ya muy cerca.

—Ya estamos casi a las faldas de esa montaña y no puede faltar mucho — aseveró el intérprete.

—Muchachos, estad preparados que en unos minutos tendremos que dar una nueva lección a esos sucios indígenas —bramó el hombre de la nariz remendada.

—Yo ya no sé si son las ganas que tengo de destrozar a esos piojosos, pero me da la sensación de que huele a comida. ¿No os parece? —preguntó Pablo.

—Es cierto, yo también husmeo ese asado, que nos lo comeremos después de hacer un poco de ejercicio —agregó Pedro de Heredia, que ordenó alimentar de pólvora los mosquetes, arcabuces y pistolas.

Mientras los españoles se afanaban en la carga de sus armas, los vigías quimbayas ya los tenían localizados y emitieron una especie de graznido estridente, que pasó desapercibido para los conquistadores y sirvió de pertinente aviso para los indígenas del poblado, que aguardaban en alerta y con todo preparado.

Pedro de Heredia recordaba que desde los árboles les había llegado en el poblado catío prácticamente el único contratiempo y advirtió a los dos hombres más avanzados que no se olvidaran de vigilar hacia arriba. Descubrieron a los dos vigías y malgastaron sus primeros disparos al intentar derribarlos, pero los otros dos hombres que llegaron al relevo no fallaron y abatieron a los indígenas.

Los españoles continuaron avanzando tras encontrar, entre los dos árboles de los que cayeron los vigilantes, el sendero que los introducía directamente en el poblado. Siguieron disparando. Unos disparaban mientras otros cargaban y, de esta forma, fueron alcanzando a los pocos indígenas que hallaron por el camino. Había comida, vigilantes y un puñado de quimbayas trabajando, aunque algo no encajaba. El hombre de la nariz remendada estaba a punto de ordenar que cesara el fuego, cuando a su espalda se abrió la tierra y un grupo de indígenas comenzó a disparar dardos con sus cerbatanas haciendo caer a sus primeros hombres. Trataron de reaccionar girándose bruscamente y pudieron eliminar a varios de sus atacantes, pero entonces comenzó la lluvia de dardos desde los árboles y los españoles acabaron todos abatidos por el efecto inmediato del veneno. Todos, menos uno, Pedro de Heredia continuaba en pie hasta que el hermano de Anbiyu aprovechó su estado de confusión para acercarse por un costado y sacudirle con la vara de una lanza en la cabeza.

Arrodillado, en unos matojos, un testigo de excepción contemplaba la victoria quimbaya con enorme satisfacción. Amordazado, dolorido y muy debilitado, pero vivo, había logrado con la ayuda de Bindaye que su pueblo fuera vengado. Anbiyu se irguió sonriente y avanzó para reunirse con su hermano, que mantenía un pie fijado sobre la espalda del hombre de la nariz remendada. 

Unos silbidos sirvieron para comunicar a los refugiados en el monte que la batalla había terminado de manera exitosa y todo el poblado quimbaya se reunió para bailar y celebrar su victoria. Todos los españoles no murieron en el acto, pero el efecto paralizante del veneno los había dejado a merced de los guerreros indígenas, que los remataron a palazos.

Pablo era uno de ellos. El propio Anbiyu pidió encargarse personalmente de él. Apenas le restaban fuerzas; pero recordaba todo el daño hecho a los suyos, las violaciones, todas sus fanfarronadas acerca de torturas anteriores y reunió la energía suficiente para mirarle a los ojos y estrellarle una piedra en plena cabeza. 

Los indígenas reunieron los doce cadáveres y los llevaron hacia el centro del poblado, donde tenían maniatado a Pedro de Heredia, aún inconsciente. Comenzaron a preparar la celebración con una gran hoguera, la comida, las pinturas y las danzas mientras aguardaban a que el líder de los enemigos se recobrara. Cuando el español abrió los ojos y empezó a reencontrarse con la realidad, los quimbaya comenzaron a cortar en su presencia las cabezas de todos sus hombres. Ya tenían preparadas diez cañas largas de bambú e insertaron las cabezas españolas en un extremo clavando el otro en el suelo. Así, las fueron distribuyendo en redondo por todo el perímetro del poblado.

El hombre de la nariz remendada asistía impasible al espectáculo. Sentía cierto aprecio por algunos de sus secuaces, no bastante para llorar su pérdida. Lo que realmente le preocupaba era lo que podían preparar para él, y si iba a tener la oportunidad de escapar. El cacique quimbaya permitió que su gente bailara delante de cada cabeza y que se mofaran y les tiraran piedras. Era un escarmiento justo para los invasores, una humillación merecida y que su jefe debía presenciar. Debía asistir a la consumación de su fracaso y al preámbulo de su propia muerte. En el fondo, también era la persona que había permitido la violación de su hija, y merecía incluso el peor de los finales. 

Anbiyu también tenía cuentas pendientes con Pedro de Heredia y se acercó hasta plantarse frente a él. Le escupió en pleno rostro y se giró hasta donde estaban las pertenencias de los españoles. Con la ayuda de su hermano, fue recuperando todo lo que habían cogido del templo, incluido el ídolo de Dabaibe, que descansaba en el zurrón del gobernador. El catío explicó a sus amigos quimbayas que los españoles, sobre todo, perseguían el oro de los pueblos indígenas y que nada ponía freno a su ambición desmedida. El cacique tomó la palabra a continuación para revelar que el hombre de la nariz extraña recibiría su merecido en el templo, en la mesa de sacrificios. Continuó mientras tanto la fiesta entre viandas, cánticos y danzas y acercamientos hasta la ubicación en una esquina de Pedro de Heredia, que tuvo que afrontar infinitas mofas, escupitajos, pellizcos y alguna que otra colleja. El Gobernador de Cartagena de Indias se sentía hundido, no tanto por soportar la enorme humillación de los indígenas, sino por haber perdido la batalla en la estrategia. Sentía que las entrañas le ardían por no haber sido más previsor, por haberse dejado sorprender por el enemigo, por no haber planteado mejor el abordaje al poblado Quimbaya, y no podía ocultar también la frustración que le generaba haber perdido su botín. No sólo el obtenido en el saqueo a los catíos, sino el que intuía que atesoraban sus captores. Sólo había reparado en los abalorios que engalanaban las pieles del cacique y que resplandecían ante sus ojos como para infligirle un mayor castigo. Desde su esquina, el hombre de la nariz remendada pudo presenciar además cómo Anbiyu y el otro joven, que se le parecía mucho, lo miraban mientras se reían y corrían a abrazarse con la muchacha que se había escapado del poblado catío. 

—Esa pequeña zorra y el mequetrefe han sido muy listos. Ella logrando llegar aquí para poner en alerta al poblado y él dirigiéndonos hasta este destino fatal. Dos críos, que no pesan 90 kilos entre los dos, han acabado con el equipo de mis mejores mercenarios. ¡Maldita sea mi estampa! —lamentaba Pedro de Heredia, mientras veía cómo el cacique ponía fin a la fiesta y dirigía su báculo hacia su posición. Pensó que llegaba su hora.

Varios indígenas le levantaron y obligaron a andar a empellones. La gran mayoría del poblado ya formaba una comitiva que se dirigía hacia el monte y el español seguía sus pasos precediendo al cacique, al hechicero, a Anbiyu, a su hermano y a Bindaye, que cerraban la marcha. Tras medio kilómetro de ascensión, los quimbayas se detuvieron frente a una pared vertical de roca que empezaron a rodear pausadamente hasta que 50 metros más adelante aparecía una enorme grieta camuflada por unos arbustos. Era una especie de cueva, que poco a poco iba engullendo a los indígenas en fila india. Pedro de Heredia se introdujo en ella a empujones y, nada más avanzar unos pasos, percibió cómo la oscuridad casi total iba perdiendo intensidad a favor de un fulgor amarillo que no era el de las antorchas. El sendero se abrió por fin y Pedro de Heredia no daba crédito a lo que le mostraban sus ojos. Estaba frente al tesoro más grande que jamás habría podido imaginar. Figuras, vasijas, joyas, recipientes de todos los tamaños, adornos y un sinfín de objetos que no era capaz de identificar. Oro, oro y más oro, cuando a él lo único que le esperaba era la muerte. 

Del asombro pasó a la frustración y de la frustración al miedo, cuando reparó en la mesa de piedra que presidía la estancia y el enorme puñal que aguardaba en un costado por donde el cacique y el hechicero comenzaban a coger posiciones. Tras una serie de gritos, exclamaciones, y lo que supuestamente era una llamada a los dioses para que no se perdieran el espectáculo por parte del chamán, el cacique explicó que estaban a punto de arrancar el corazón y desollar al líder de los invasores como muestra de que el pueblo quimbaya es fuerte, poderoso y merecedor de la protección de las divinidades. Pedro de Heredia no entendía nada del discurso, pero intuía que su final se acercaba. Inmóvil sobre la fría piedra del altar, tan sólo podía mirar y los ojos se le salían de las órbitas cuando vio alzarse la daga en manos del cacique.

Dabaibe, 2013

Tras hablar con la Policía, nos conminaron a pasar después por comisaría mientras ellos buscaban huellas y esperaban a ver si la recepcionista se recuperaba y era capaz de contar lo ocurrido. No tardó demasiado en volver en sí, pero la mujer no pudo ofrecer ninguna información. Dijo que no vio a nadie y que sólo sintió un golpe en la cabeza antes de perder el sentido. Por supuesto, había sido un trabajo limpio, y sin rastro del asaltante.

Dos agentes nos escoltaron hasta la sede local de la Policía y allí volvimos a dar parte de lo ocurrido. Dado que habíamos prescindido de nuestros teléfonos móviles, para no tener que enfrentarnos a unas facturas astronómicas, me pareció una buena oportunidad para que me dejaran contactar con la comisaría de Bilbao y poder conocer cómo iban las cosas por allí. Pude hablar con Laura, que me puso al corriente de los nulos avances de la investigación. La inspectora relató que la presión había descendido tras la detención del joven gitano y a que con la llegada de la Semana Santa la ciudad se queda medio vacía. Sin embargo, asumía que no habían logrado sacarle una versión de lo sucedido que pareciera mínimamente verosímil, y que ella cada vez estaba más convencida de que no era el asesino.

—Ya te lo dije. Os vais a pillar los dedos y más vale que lo soltéis cuanto antes.

—Lo sé, pero ya sabes que aquí manda patrón y no marinero…

—Laura, todavía no puedo darte ningún dato; pero, por lo que nos ha ocurrido, pienso que podemos estar siguiendo la pista correcta, aquí en Colombia.

—¿En Colombia? ¿Y qué pista es ésa?

—Estamos siguiendo el mapa y nos ha llevado hasta aquí; eso, al parecer, a alguien no le ha gustado.

—Es posible que lo que os ha pasado no tenga que ver con lo que estáis buscando. Ya sabes que son países con un alto índice de delincuencia y de violencia.

—Sí, es posible; pero sería demasiada casualidad. No era para robarnos, es obvio que no llevamos encima nada de demasiado valor.

—Bueno, no bajéis la guardia; encontrad algo pronto para poder poner fin a este marrón, que en breve va a volver a convertirse en un polvorín.

Laura me contó que algunos confidentes le habían confirmado que en Txurdinaga se estaban movilizando para tratar de que liberaran al joven gitano. Mi amigo El Jandri había puesto en marcha todos sus recursos y los de la familia de su mujer. Todo el colectivo gitano de Bilbao, apoyado en esta ocasión por las agrupaciones de magrebíes, se encontraba organizando una gran manifestación para la que contaba además con la participación de varios grupos de apoyo a los inmigrantes y otros antirracistas de gran calado social como SOS Racismo. Las autoridades no se iban a poder permitir seguir teniendo más tiempo a un inocente en la cárcel.

Cumplimos con todo el papeleo y nos perdimos por las calles de Dabaibe con la promesa de que lo ocurrido se iba a investigar a fondo y con la garantía de que tendríamos siempre a mano un policía si las cosas volvían a ponerse feas. Amaia no pudo evitar mostrar su mueca de desconfianza en cuanto escuchó las palabras tranquilizadoras del agente Martínez, pero se guardó su comentario para compartirlo conmigo después.

—Después de lo que he visto ahí dentro, estoy mucho más calmada —ironizó la psicóloga.

—¿Qué pasa? ¿No te ha gustado cómo funciona la Policía Local colombiana? No tienen tantos recursos como en Bilbao, pero hacen lo que pueden —respondí siguiéndole el juego y para que se desahogara y destensara sus nervios.

—Mira, Ander, con esos como aliados no me siento a salvo. He visto una comisaría dejada de la mano de Dios que, para empezar, no ha visto un paño para limpiar el polvo jamás. Y, bueno, la suciedad, si está compensada con eficacia, no me importa; pero es que he visto a unos cuantos agentes compitiendo en un apasionante torneo de lanzamiento de gurruños a la papelera y a otros fumando tranquilamente frente a la pegatina de prohibido fumar. Los que nos han atendido han presentado un buen trato, pero porque estábamos delante. Aquí veo falta de higiene, falta de profesionalidad y hasta falta de respeto a la ley.

—Venga, Amaia, tampoco es para tanto. Además, con un poco de suerte no estaremos demasiado tiempo por aquí.

—Sí, a ver si nos podemos marchar antes de que nos intenten quitar de en medio otra vez.

—Volvamos al Ayuntamiento, a ver si esta vez podemos hablar con el encargado del pequeño museo indígena.

—Sí, sí, así podremos pedirle alguna explicación al tío que nos recomendó que nos alojásemos en el maravilloso motel del amor.

Llegamos al consistorio y el atento joven que nos recibió la víspera no apareció por ningún lado. Al igual que el día anterior, la actividad brillaba por su ausencia y nos costó dar con alguien que se aviniera a ayudarnos. Finalmente, una secretaria nos informó de que podíamos hallar al doctor Escobar en el bar que se encontraba al final de la calle.

De nuevo siendo objeto de todas las miradas, muchas de indiferencia y algunas directamente hostiles, conseguimos dar con el director del museo, que apuraba una cerveza hojeando un periódico. Nos presentamos una vez más como investigadores interesados en el arte indígena y se prestó muy amable a obsequiarnos con una visita guiada por las instalaciones de las que era responsable. El museo estaba cerrado, como correspondía a otro día festivo, pero Escobar se mostró entusiasmado por mostrarnos la riqueza cultural de los pueblos colombianos en exclusiva. Eran varias galerías separadas por etnias, de dimensiones muy inferiores a las del Museo de las Américas que habíamos visitado en Madrid.

El director del museo nos explicó que los vestigios de las diferentes tribus eran muy valorados entre los colombianos en general, y que en la propia Dabaibe aún quedaba una buena parte de población indígena. 

—No puedo negar que ello puede contribuir a que se mantenga todavía en torno a un 30% de analfabetismo; es una zona eminentemente rural y conservamos aún un 13% de población indígena. De hecho, en octubre se celebra en la ciudad la Fiesta de la Raza Indígena.

—… ¿Y están localizados? —pregunté.

—Sí, existen 30 asentamientos, sobre todo de la etnia emberá y de la catía, y se organizan en las afueras. Llevan una vida modesta, compran y venden en el mercado y no hay ningún problema de convivencia. Se ha producido algún altercado en alguna ocasión, siempre debido a que el alcohol andaba de por medio, y sin consecuencias trágicas.

—Nos interesa especialmente el pueblo catío —intervino Amaia.

—Entonces, acompáñenme que les voy a enseñar la galería de los catíos.

Escobar fue desgranando primero la sección de utensilios y armas, mostrándonos las típicas cerbatanas, los dardos y las lanzas con las que cazaban y se defendían de los españoles. Después, se centró en los recipientes que utilizaban para cocinar, comer y beber; prosiguió con las telas que usaban para vestir, los objetos decorativos, diferentes joyas y alhajas, algunas completamente de oro y se detuvo especialmente con los objetos simbólicos como figuras de deidades. Añadió que una de ellas llevaba precisamente el nombre de la ciudad y que era una poderosa diosa que se volcó en el progreso del pueblo catío. Ahí era donde nosotros queríamos llegar, pero no vimos ningún ídolo de oro puro. Sí un montón de piezas del preciado metal, de escaso tamaño, aunque el director del museo se excitó especialmente al describirnos una de ellas con un inexplicable aspecto de avión.

Escobar era un hombre que frisaba el medio siglo, delgado, con el pelo entrecano y unas gafas negras de pasta que le conferían un aire de erudito. Con un tono pausado en general y ciertas reminiscencias de los años en los que se dedicó a la docencia, podría estar hablando horas sin parar de las culturas precolombinas. Nos explicó que trabajó en la Universidad de Bogotá y que luego fue reclutado por el Museo del Oro de la capital colombiana. Añadió que había terminado en Dabaibe porque en sus tiempos de profesor dio clases a una lugareña con la que años más tarde se casó y le ofrecieron sacar adelante y dirigir el museo local. Su conexión con el de Bogotá le sirvió para conseguir algunas piezas, como el extraño avión realizado en oro y cobre por los quimbayas.

—Tengo esta valiosa pieza aquí, aunque los quimbayas sean más de la zona del Eje Cafetero, porque hubo algún acercamiento entre catíos y quimbayas y se conoce que hubo un asentamiento amigo muy cerca de aquí. De ahí procede este pequeño artefacto que ha generado un profundo debate entre los propios expertos en Historia.

—No me diga que esas civilizaciones tenían aviones…

—Yo no me atrevo a decir nada, está claro que no tenían conocimientos de aeronáutica, ni había pistas de aterrizaje; pero lo que sí es cierto es que la figurita se parece mucho a un avión y que algunas de sus piezas hermanas, denominadas los “Pájaros de Otún”, llegan a tener una especie de hélice o una pequeña cabina.

—Me estoy quedando pasmada, porque lo veo y veo un avión —apuntó Amaia.

—En el Museo del Oro se exhiben 24 piezas como ésta y se cree que existen bastantes más; allí se interpretan como figuras zoomorfas de aves, insectos o peces, que servirían principalmente como colgantes o como juguetes. La versión más extendida entre los entendidos es que representaban a un pez volador, como el pez golondrina, que existen en los ríos colombianos y que han formado parte de los motivos religiosos de algunas culturas, como lo ha sido también el escarabajo en la egipcia.

—Eso tiene más sentido.

—Sí, pero, por otro lado, también hay expertos que ven más colas, alerones y timones más propios de los aviones que de los animales. De hecho, un grupo de científicos alemanes se animó a realizar a escala el experimento de hacer réplicas exactas de las piezas indígenas y comprobaron que podían volar, que cumplían perfectamente unas leyes de la aerodinámica que, en teoría, sus creadores ignoraban.

—Todo un misterio.

—Sí, está dentro de ese catálogo de “ooparts”, esos artefactos fuera de lugar que parecen poner en cuestión la propia historia de la humanidad. Quizá hayan oído hablar de la existencia de una moneda escandinava que fue hallada en una excavación arqueológica precolombina o de una cabeza de terracota de origen romano encontrada en otra tumba precolombina. En ambos casos, se abre la puerta a la posibilidad de encuentros transoceánicos anteriores a Colón.

—Me suenan también algunas figuras como de astronautas en grabados antiguos —intenté aportar por mis conversaciones de bar con mi amigo Rober, el periodista.

—Sí son las del sarcófago de Pacal, a las que no se les concede demasiado crédito porque se cree que son dibujos del inframundo maya. En realidad, casi todos los “ooparts” son negados por los científicos, que van encontrando explicaciones, algunas de ellas muy peregrinas, aunque hay dos con las que por ahora no pueden.

—¿Y cuáles son, doctor?

—Uno es el Mecanismo de Anticitera, que viene a ser como una calculadora mecánica de la posición del sol, de la luna, de algunos planetas, y con la que se podían prever eclipses. Procede de la Grecia Antigua y está datado en el año 87 antes de Cristo, cuando ese tipo de engranajes diferenciales no estuvieron en marcha hasta el siglo XVI.

—O sea, casi 1.700 años de adelanto…

—Así es. Y el otro caso no resulta menos interesante porque se trata del Mapa de Piri Reis, un mapa turco de 1513 que muestra muchos detalles del continente americano, incluidas regiones de la Antártida que fueron descubiertas mucho después utilizando tecnología moderna. 

—Bueno, doctor, todo eso resulta fascinante; pero nosotros estamos interesados en la simbología de este mapa y en la etnia catía. Hemos comprobado que se corresponde con esta zona, a pesar de que no está completo. ¿Usted sabría interpretar lo que pone aquí?

Le entregué las fotos y comenzó a murmurar para sí como si lo estuviera leyendo; finalmente giró horizontalmente la cabeza y se dio por vencido.

—Yo creo que las imágenes corresponden a los dioses Karagabí y Dabaibe, pero no soy capaz de descifrar los signos que les acompañan. De todas formas, tengo muy buena relación con los asentamientos indígenas y sé quién nos puede ayudar. Tenemos mucho contacto porque a lo largo del año realizamos numerosos talleres en los que vienen representantes de las diferentes etnias y hacen una demostración de cómo tejían, cómo cocinaban, cómo cazaban o cómo se relacionaban con sus dioses. Seguro que Gustavo no tiene problema en interpretar ese mensaje. Si no quieren que les enseñe nada más, podemos ir a verlo cuando quieran.

—Muchas gracias, doctor, pues pongámonos en marcha.

—Los llevo yo en mi todoterreno, que tenemos que llegar por pista a unos veinte kilómetros de aquí. Ya les advierto de que, así como otras etnias han evolucionado hacia el agnosticismo o se han reciclado en las creencias religiosas actuales, los catíos de esta zona son extremadamente fervorosos con sus dioses ancestrales.

Selva antioqueña (1539)

Justo en el momento en el que el cacique iba a comenzar su trayectoria descendente con el puñal, en el instante en el que iba a abrir el pecho del invasor para sacarle su negro corazón, un enorme barullo procedente del exterior frenó su mano. Unos cuantos indígenas gritaban desaforadamente en la entrada de la cueva. Avisaban a su gente de que atacaban de nuevo el poblado.

El histerismo se había apoderado de todos, máxime cuando comenzaron a hablar de que también llevaban esos dardos de fuego que mataban a mucha distancia y además iban montados sobre unos monstruos gigantes que corrían mucho. Jamás habían visto unos caballos y estaban aterrorizados. Los españoles habían visto las cabezas de sus compatriotas colgadas en las cañas de bambú. Lejos de amilanarlos, los espoleó para no tener remilgos a la hora de disparar a los indígenas.

El cacique Quimbaya reaccionó rápidamente y salió del templo intentando reunir a los mejores hombres que se habían acercado a presenciar el ritual de sacrificios. Quería organizar una defensa contra los nuevos enemigos. Pedro de Heredia, mientras tanto, asistía atónito a lo que ocurría, viendo que los indígenas, tremendamente alterados, iban abandonando el lugar entre aullidos de angustia. Vio que era su momento. Con él tan sólo se había quedado el hechicero, que debía de rondar la centena de años, junto a Anbiyu y su hermano, que intentaba adquirir todos los conocimientos del anciano para ser su sustituto como chamán del poblado. Desde que se quedara a vivir con los Quimbaya, el cacique había advertido en él cierta predisposición para el aprendizaje de todas las cuestiones propias del hechicero, como la capacidad para conectar con el inframundo, con el más allá. Muy pocas personas eran capaces de tomar los brebajes sagrados y llegar a un estado superior de consciencia, y él era una de ellas. Era creyente, conocía los ritos, las tradiciones, las mezclas para sanar, para viajar en el tiempo y en el espacio, y había demostrado tener un gran corazón. Todos creían que iba a ser un gran hechicero para el poblado Quimbaya. Desde que con el salvamento del cacique en el río ambos pueblos sellaran su hermanamiento, Urapayu se había integrado perfectamente en la nueva comunidad. Habían compartido mutuamente todos sus secretos para la búsqueda y posterior manipulación del oro y juntos habían llegado a realizar creaciones originales. La más llamativa de todas era una pequeña pieza que quería servir de homenaje al momento en el que el destino cruzó sus caminos, ese momento en el que el joven catío no dudó en lanzarse al agua desde el puente extendiendo sus brazos como unas alas para evitar que la corriente se llevara al cacique Quimbaya. Todos le recordaron entonces que se había movido igual que uno de esos peces voladores que veían habitualmente salir y volver a introducirse en el agua. Era un magnífico pez pájaro de oro.

Desde entonces, protegido por el líder de la comunidad, fue acercándose al hechicero y poco a poco fue asumiendo mayores responsabilidades en el poblado hasta el punto de coprotagonizar muchos de los rituales que con regularidad realizaban para rendir tributo a sus dioses. Ésa era una de las razones por las que había ocupado un lugar de privilegio frente a la mesa de sacrificios. La otra era que quien allí permanecía tumbado era el artífice de la masacre de su pueblo, y también ésa era la razón por la que también Anbiyu disfrutaba de un sitio de honor.

El hombre de la nariz remendada advirtió que sus ligaduras, no previstas para atar durante mucho tiempo, dado que ya debía estar muerto, habían comenzado a aflojarse y no dudó un instante en revolverse con un movimiento rápido que dejó a los tres indígenas sin capacidad de reacción. Se incorporó en décimas de segundo y propinó un empujón al anciano hechicero, que se desplomó hacia un lado golpeándose en la cabeza con un saliente de la roca. Sin perder un instante, se giró hacia la mesa y cogió el puñal que colocó en el cuello de un sorprendido Anbiyu. 

Urapayu se quedó petrificado, sin saber qué hacer, mientras Pedro de Heredia se acercaba a la salida con su rehén. El aprendiz de hechicero comenzó entonces a poner en marcha toda su nueva sabiduría. El español dejó de avanzar y se quedó mirando el extraño comportamiento del otro indígena, que de repente vociferaba invocaciones con los brazos alzados hacia arriba y los ojos en blanco. No le dio demasiada importancia y centró su atención en Anbiyu, al que tenía bien agarrado y con el filo de la daga acariciando su gaznate. Le miró a los ojos y el indígena pudo percibir el fuego del odio en sus pupilas. No podía olvidar que todas sus penas y la pérdida de su equipo de mercenarios se debían a él, y no dudó en tomarse cumplida venganza. Apretó su frágil cuerpo con la mano izquierda y con la derecha le rebanó el cuello sin ningún tipo de miramiento. 

Al tiempo que los últimos estertores de vida de Anbiyu se consumían tras golpear su cuerpo contra la tierra de la cueva, Pedro de Heredia volvió a centrarse en Urapayu, que continuaba gritando y reclamando la ayuda de la diosa que siempre había protegido a su pueblo. Cuando pareció haber terminado, el español vio cómo se dibujaba una leve sonrisa en su cara. Estaba a punto de darle también su merecido con el puñal ensangrentado, cuando escuchó un disparo que transformó el rictus del chamán en el rostro de la muerte. En su pecho se abrió un boquete y su cuerpo se desplomó de manera instantánea.

—¡Vaya, vaya!, don Pedro de Heredia, parece que ese fantoche le estaba echando toda una maldición. Menos mal que aquí estamos los españoles para protegernos. Sabíamos que andabais por esta zona, pero no esperábamos que nos hicierais el trabajo sucio con semejante tesoro.

Era la voz de Fernando Quiroga, otro buscador de oro que peinaba la zona en busca de reliquias indígenas con un pequeño ejército a caballo, que no tenía ningún problema en imponer su ley allí por donde pisaban las herraduras de sus monturas exportadas desde la madre patria.

—Ya hemos reducido a esos salvajes y hemos visto lo que han hecho con sus hombres —añadió—, pero tenemos órdenes expresas de negociar con ellos y proceder a una conquista lo más pacífica posible. Veo que vuestra merced ya se ha encargado de esos otros dos; lo que vamos a hacer ahora es dejarles claro a los indígenas quién manda aquí y requisar todo eso que brilla tanto a nuestro alrededor.

—Agradezco su oportuna llegada y entiendo que todo lo que aquí se halla sea de vuestras mercedes, pero deje al menos que recupere mis pertenencias.

—Claro, don Pedro, recoja lo que ya era suyo antes de recalar en este poblado y deje que mis hombres vayan cargando todo esto en las alforjas.

El hombre de la nariz remendada localizó su zurrón y se cercioró de que el ídolo de oro y el mapa se encontraban en su interior para acercarse a Fernando Quiroga y comentarle que ya estaba preparado para la partida. Sabía que su pieza dorada tendría mucho valor en el mercado por su tamaño y pureza, pero se preocupó también de conservar el mapa, consciente de que las coordenadas diseñadas por Anbiyu podrían ayudarle a localizar nuevos tesoros por la zona en un futuro. Ahora le tocaba mostrar cierta sumisión y agradecimiento antes de poder regresar a Cartagena y realizar nuevos planes. Había dado con dos poblados relativamente ricos, pero estaba convencido de que sólo suponían la punta de un iceberg dorado y resplandeciente. Sólo era cuestión de tomarse un pequeño descanso y rearmar un nuevo grupo de curtidos exploradores. 

Fernando Quiroga reorganizó a su tropa y dejó a varios hombres en el poblado, a fin de comenzar a explicarles a los indígenas cómo iba a ser su nueva vida bajo la bandera española. El cacique no había sobrevivido a la refriega y ello había contribuido sobremanera a calmar los ánimos de sus fieles. Vieron que cayó de un disparo en el cuello y eso los dejó sin un faro para guiar sus maniobras. Tampoco estaba el viejo hechicero ni su alumno aventajado, por lo que, antes de que la tragedia fuera mayor, depusieron sus lanzas y cerbatanas. Bindaye dio un paso al frente y trató de liderar la rendición como creía que su padre lo hubiera hecho, salvando el mayor número de vidas posible. 

Con la ayuda de un intérprete, los españoles les fueron marcando las nuevas pautas y lo primero que ordenaron a los indígenas fue que recogieran a sus fallecidos para honrarlos como quisieran y que, junto a los escasos conquistadores caídos en combate, retiraran las cabezas de sus compatriotas de las cañas de bambú y ayudaran a proporcionarles una digna sepultura.

Pedro de Heredia ni siquiera se quedó a ver la ceremonia. Había llegado a apreciar a algunos de sus hombres, como Pablo u Horacio, con los que compartió varias expediciones, pero en su retorcida cabeza ya no albergaba espacio para el pasado. Quedaron por el camino y él debía seguir hacia delante. Aunque nada le había dicho aún Fernando Quiroga, el hombre de la nariz remendada intuía que el suyo no era un rescate sin más. Existía mucha rivalidad entre los líderes de la conquista y no era casualidad que se siguieran incluso los pasos a la hora de perseguir tesoros indígenas. Estaba convencido de que la irrupción en el poblado pocas horas después del ataque de su grupo no era fruto de la casualidad. Especialmente, porque había escuchado que Quiroga era uno de los hombres de confianza de Juan de Badillo, con el que su relación estaba muy deteriorada y que ya se había ensañado con él acusándole de crueldad. Una crueldad que él asumía como necesaria y, desde luego, en ningún caso exclusiva en cuanto al trato con los indígenas.

Quiroga ni siquiera le había ofrecido un caballo y circulaba en el grupo que iba a pie sin que nadie le hiciera demasiado caso. Seguía siendo un Adelantado, nada menos que el Gobernador de Cartagena de Indias, y merecía otro trato. Se sentía herido en su orgullo, ignorado, y encima desposeído de su botín. Intentó aferrarse a los pequeños restos de humildad que resbalaban en el fondo de su corazón y optó por seguir mostrando un falso agradecimiento hasta la llegada a su hogar.

Las huestes de Fernando Quiroga hicieron una entrada triunfal en Cartagena de Indias, donde fueron recibidos como héroes; por el éxito de su conquista, por el acopio de riquezas y, sobre todo, por devolver sano y salvo al Gobernador de la ciudad. Se organizó una fiesta en su honor, a la que acudiría personalmente Juan de Badillo, lo que a Pedro de Heredia ya le resultó sumamente sospechoso. Tras estar al borde de la muerte, a escasos centímetros de la punta de un puñal, recuperaba su estatus, sus propiedades, sus aposentos y su ascendencia sobre la ciudad; pero algo no le cuadraba y no hacía más que tocarse su nariz remendada, como gesto de preocupación. 

Durante la fiesta, pudo disfrutar de manjares de todo tipo, de espectáculos de lucha, de música y por supuesto de mujeres, tanto jóvenes indígenas, que se ganaban el sustento vendiendo su cuerpo, como españolas del viejo oficio que se habían atrevido a embarcar en alguna de las expediciones. No lo hizo. Apenas comió un par de piezas de fruta, se distrajo en sus pensamientos mientras peleaban, cantaban o bailaban ante sus ojos y rechazó los favores de todas las que se acercaron a flirtear con él. Algo en su interior le advertía de que no tenía motivos para la alegría y el gozo.

Al tiempo que Pedro de Heredia seguía ensimismado en sus cavilaciones, Juan de Badillo irrumpió en pleno jolgorio para pedir silencio y leer un escrito en el que, según el Consejo de Indias y las Cortes de Madrid, el Gobernador de Cartagena de Indias había vuelto a ser acusado de irregularidades en su gestión, de conducta inapropiada en un cargo de mando y de contravenir las órdenes en cuanto a la convivencia con los indígenas. Según el texto, se habían presentado numerosos testimonios sobre encarnizadas tropelías realizadas en su nombre y con él en primera fila. Se databan masacres a poblados indígenas y se daba cuenta también de apropiaciones indebidas de haciendas en la ciudad y de tratos de favor con algunos juristas, así como la contratación de mercenarios para sus intereses particulares. Juan de Badillo contempló primero los rostros sorprendidos de la gente que disfrutaba de la fiesta y después los ojos de Pedro de Heredia, que desbordados por la ira brillaban como empujados por su fuego interno. Con una mueca que pretendía mostrar resignación, y que no era más que un gesto de sarcasmo, pidió a sus soldados que arrestaran al Adelantado.

Alrededores de Dabaibe, 2013

El doctor Escobar nos fue explicando durante el viaje que todas las afueras de la ciudad, ahora más o menos urbanizadas, formaron en el pasado parte de una selva antioqueña en la que los catíos habían construido su hogar. Con el tiempo, casi todos tuvieron la posibilidad de adaptarse a los nuevos tiempos; pero siempre hay un grupo irreductible que apuesta por mantener sus raíces a toda costa, en este caso a costa de renunciar a la cantidad de comodidades de las que disfrutarían a tan sólo unos kilómetros de donde han decidido seguir viviendo a su modo. A través de una pista de tierra sin asfaltar, el todoterreno se fue acercando al asentamiento indígena, mientras yo iba localizando las fotografías en el interior de mi mochila.

—Estamos llegando, espero que Gustavo no haya decidido hoy acudir a la ciudad a vender su codiciada cosecha —comentó Escobar.

—¿Qué ocurre? ¿Es que el resto no hablan castellano o qué? —preguntó Amaia.

—No, claro que lo hablan, aunque también mantienen su dialecto propio que siguen utilizando entre ellos. Son ya siglos de roce con el idioma de Cervantes; lo que pasa es que no son especialmente sociables. Sí participan en los talleres para hacer visibles las tradiciones de su cultura e interactúan en el mercado con la gente sin problema, pero luego también son muy celosos de sí mismos y no demasiado amables cuando no son ellos los que han decidido el contacto.

—Como en este caso… —intervine.

—Exacto, como en este caso, y por eso me gustaría que estuviera Gustavo, porque es como si dijéramos el portavoz de la familia catía. Él tiene sus estudios, ha vivido en la civilización durante años y ha decidido volver voluntariamente con su tribu porque es un ecologista convencido. Por un lado, quiere convencer a los amantes del progreso de que se puede avanzar sin hacer tanto daño a la naturaleza, y por otro quiere que sus conocimientos sirvan a los suyos para evolucionar en algunas cosas. Es ingeniero y, por ejemplo, les enseña a crear un sistema de poleas para sus construcciones o una manera más civilizada e higiénica para hacer sus necesidades. Además, es un gran tipo. Ya lo veréis.

—Mira, Ander, ese parece una especie de cartel del pueblo y tiene una escritura extraña que podría asemejarse a lo que hemos visto en el mapa.

—Sí, podría ser dialecto catío.

—Sí, al menos su asentamiento está exactamente detrás de esos árboles, aunque creo que lo que eso indica es el acceso a su cementerio. Entierran a sus muertos a la antigua usanza y sus sepulturas son muy especiales, acompañadas de objetos que al parecer les pueden ser de utilidad en la otra vida.

—La verdad es que nosotros tampoco podemos decir demasiado —apunté—, porque nuestra civilización ha llegado en ocasiones al excentricismo más absoluto.

—Seguro que no te refieres a los enfervorizados seguidores del Athletic, que quieren que sus cenizas reposen en San Mamés —ironizó Amaia.

—No es broma, ya había gente dispuesta a que sus restos se esparcieran por el césped, y también creo que se planteó la posibilidad de reservar un espacio en el nuevo campo para unos nichos donde la gente pagara un buen dinero por depositar los huesos de los hinchas más acérrimos.

—La verdad, es que hay gente para todo… —participó Escobar.

—Es que aún hay más —añadí—, porque siempre hay gente estrujándose las meninges, y más en épocas de crisis, cuando hay que innovar y emprender sin esperar a que los gobiernos de turno te saquen las castañas del fuego. Pues bien, sabía que había empresas que se dedican a las esquelas online, pero he escuchado hace poco que existen unos emprendedores ahora que ofrecen la posibilidad de instalar en tu tumba un código QR de esos que te direccionan a una página web o a un vídeo.

—O sea, que la gracia de los epitafios al estilo del de Groucho Marx: “Perdonen que no me levante”, quedará en nada. Ya estoy viendo a los engreídos dejando para la posteridad un currículo trampeado junto a las fotos de vacaciones en compañía de unas bellas mujeres que nunca conoció. ¡Menudos legados veremos! —sentenció Amaia con su habitual gesto receloso.

—Interesante, unos testamentos cibernéticos al alcance del teléfono móvil…

—Aguarde, doctor, que aún no le he reportado el último grito en el negocio de las pompas fúnebres, que en este caso se podrían denominar pumbas fúnebres. El caso es que en Valencia, no podía ser en otro lado, una empresa pirotécnica ofrece sus servicios para mezclar entre la pólvora las cenizas del finado, que acabarían esparcidas por el firmamento dentro de un bonito conjunto de luces y sonido.

—¡No me diga! —exclamó incrédulo el doctor Escobar.

—Es lo que faltaba… Yo creo que hay algunos de estos emprendedores que deberían pasarse más a menudo por consultas como la mía. Es de locos. Ya lo estoy viendo; las cenizas explotando dentro del cohete y formando parte de unas palmeras o unas japonesas mientras los familiares del fallecido miran con los ojos llorosos al cielo y entonan el afamado coro de exclamaciones de asombro antes de romper a aplaudir como posesos. ¡Qué horror! Por favor…

—Bueno, yo lo veo un tanto exagerado; también creo que hay que respetar las últimas voluntades de las personas. ¡Mirad! Ahí hay un grupo de gente y veo que hemos tenido suerte porque aquél de ahí es Gustavo. Paremos aquí.

Efectivamente, Gustavo se encontraba rodeado de un grupo de personas que se arremolinaban en torno a unas tumbas. El doctor Escobar le saludó con un brazo en alto y el ingeniero le respondió con un gesto de asentimiento acompañado por un brazo alzado y la mano abierta.

—Dice que esperemos un momento, que enseguida está con nosotros.

Nos quedamos apoyados en el todo terreno, aguardando y elucubrando sobre qué es lo que mantenía a toda esa gente ocupada.

—Parece como si hubieran desenterrado algo —comenté.

—Sí, es como si fueran los integrantes de una expedición arqueológica, pero sin muchos medios —añadió Amaia.

—Es posible que sea algo parecido, porque desde luego es un terreno muy cercano a su cementerio oficial —intervino el doctor al tiempo que veía cómo Gustavo se quitaba los guantes y se acercaba hacia nosotros con una sonrisa dibujada en el rostro.

—Hola, doctor, un gusto verle por aquí. ¿En qué se le puede ayudar?

—Buenas, Gustavo. Mira, vengo acompañado por estos dos investigadores, que están muy interesados en el pueblo catío. Te presento a Ander Gabika y a Amaia Anparan. Chicos, éste es Gustavo.

Tras las presentaciones de rigor, explicamos al ingeniero que llevábamos unas fotos con unas localizaciones de la zona de influencia catía y una serie de símbolos en un dialecto que podría ser el de sus antepasados. Gustavo indicó que precisamente estaban en esos momentos embarcados en aclarar un episodio del pasado y que por eso intentaban desenterrar los cuerpos de lo que parecía una fosa común de varios siglos de antigüedad. Le mostramos las fotos y pudimos presenciar cómo sus ojos luchaban por no salirse de sus respectivas órbitas.

—¡No puede ser casualidad! —exclamó.

—¿Qué ocurre, Gustavo? Cualquiera diría que acabas de ver un fantasma… —preguntó intrigado Escobar.

—Poco menos, la verdad. Ahora se lo explico, me gustaría que me acompañasen a un lugar. Vengan conmigo, les mostraré el viejo templo de los catíos, consagrado a la diosa Dabaibe.

Seguimos a Gustavo por un lateral del cementerio y rodeamos una ladera de la montaña hasta dar a escasos cien metros con una entrada natural en la roca, una especie de cueva, donde los nativos tenían depositadas infinidad de flores desde la hendidura en la pared hasta un pequeño altar al que se llegaba tras recorrer un corto pasillo.

—Miren, comenzó a relatar Gustavo, el mensaje que ustedes tienen es una imploración a la diosa Dabaibe, para que, con su poder y el de su padre en las alturas celestes, ayude a su pueblo y no tenga piedad con los que le quieren hacer daño. Viene a decir algo así como “Mátalos a todos, nuestra señora”, aunque veo que no está completo y el resto podría decir algo así como “Cuida de los tuyos, no tengas piedad de los invasores”. Esto último lo intuyo porque en esta misma cripta hay una inscripción similar, o por lo menos que se pronuncia en el mismo sentido. Lo que ustedes me muestran y ese otro mensaje que ahora les enseñaré vienen a corroborar la verosimilitud de una leyenda que estamos investigando y que también tiene que ver con los trabajos que venimos realizando al lado del cementerio.

En ese momento éramos nosotros tres los que estábamos perplejos. Amaia y yo nos miramos recordando cuando el anciano de Santa Fe de Antioquía nos advirtió de que el mensaje removía cosas malas del pasado y que podía resultar peligroso para nosotros. Vi como la psicóloga tragaba saliva con dificultad, mientras Gustavo se acercaba a la parte trasera del altar de piedra donde suponía que se dirigían las ceremonias religiosas.

—Ven que en esta parte de aquí —señalaba a la zona cercana al suelo detrás del altar—, también hay una serie de inscripciones que se parecen a las que me han mostrado ustedes. Cuenta la leyenda que un joven hechicero catío lanzó en este lugar una maldición antes de morir asesinado por los conquistadores españoles que previamente habían masacrado a un importante poblado de esta etnia y también prácticamente a otro Quimbaya, establecido temporalmente por las cercanías y con el que existía un hermanamiento.

—Díganos, Gustavo, ¿y qué dice el mensaje? —preguntó Escobar, también fascinado con la historia que escuchaba.

—Este sí que está completo, y no hay duda de que se refiere a la cruel irrupción de los españoles en estas tierras. Lo siento por ustedes, pero esas actitudes están más que corroboradas por los expertos y escritas en los libros de Historia.

—No se preocupe, Gustavo, continúe con el relato —le dije.

—Bien, pues este mensaje se supone que fue escrito con sangre en la roca con una piedra por el moribundo hechicero y dice que Dabaibe se encargará de la venganza. Este es más concreto y se dirige al instigador de la masacre. Textualmente dice que “Dabaibe vengará a su pueblo dando su merecido a los invasores y perseguirá especialmente a su jefe y a todos sus descendientes hasta que el último pierda la cabeza”.

—Eso me interesa mucho, Gustavo. ¿Tiene algún significado concreto eso que dice de la cabeza? —inquirí sobresaltado.

—Como bien sabrá, en aquellos tiempos hubo una especial creencia en que con la separación de cuerpo y cabeza se dificultaba el tránsito hacia la otra vida, y los indígenas pensaban además que su exhibición posterior podría ser una buena medida disuasoria contra sus enemigos. De hecho, estamos comprobando los pasajes de la leyenda que ha sido transmitida de padres a hijos durante muchas generaciones y habla también de que hubo una contestación previa contra los conquistadores y que muchos de ellos fueron decapitados. Se cuenta que fueron enterrados fuera del cementerio; pero muy cerca, y ya los hemos hallado. Precisamente, cuando nos hemos encontrado tratábamos de certificar que no eran indígenas; todos los indicios apuntan a que eran esos españoles cuyas cabezas estuvieron clavadas en bambú en los límites del poblado. 

—¿Estás seguro de ello? —preguntó Escobar.

—Caben pocas dudas, doctor. Por un lado, está el hecho de que los esqueletos aparecen en un rincón y los cráneos, todos juntos, a unos metros; y por otro, que hay una serie de objetos que no pueden ser más que de los conquistadores de aquella época, como yelmos, cinturones o incluso lo que podrían ser restos de mosquetes, que los nativos de aquella época desecharían al no saber cómo utilizarlos.

—¿Este es un lugar consagrado a la diosa y donde se realizaban los ritos y las ofrendas?

—Correcto, y también sacrificios de manera ocasional, como fue el caso que se relata en la leyenda. Los ancianos cuentan que se estaba realizando un sacrificio cuando tuvo lugar la maldición. Al parecer, tras la muerte de los dos hechiceros, fue una mujer llamada Bindaye, hija del cacique Quimbaya, también fallecido en la batalla, quien asumió la responsabilidad de dar continuidad a los ritos y de mantener viva la fe en Dabaibe. Después, generación tras generación, han sido mujeres las que han seguido la tradición como sacerdotisas de Dabaibe. Primero Bindaye, después su hija, después su nieta y así hasta los tiempos modernos.

—Y díganos, Gustavo, ¿se venera a la diosa a través de algún icono material, algún tipo de ídolo?

—Sí, normalmente existen imágenes esculpidas en oro; aunque ahora mismo aquí no hay ninguna porque hemos retirado la anterior para hacer sitio a una nueva. Precisamente ha llegado hoy por correo al ayuntamiento, de forma anónima, un ídolo de oro que creemos que data exactamente de aquella época.

Según Gustavo realizaba su comentario, me había agachado al ver mi zapatilla deportiva con el cordón desanudado y acto seguido vi al ingeniero caer al suelo con un dardo clavado en su cuello. Reaccioné con rapidez empujando violentamente a Amaia y logré que esquivara otro dardo, que por desgracia se ensartó en el brazo del doctor Escobar. Me giré para ver de quién procedía el ataque y sólo pude ver una figura alcanzando la salida de la cueva. 

Pregunté a Amaia si estaba bien, miré al doctor y al ingeniero y, tras pedirle que se encargara de ellos, me lancé corriendo a la caza del agresor. Lo vi avanzando entre la maleza hacia el bosque y comprobé que me iba a ser imposible alcanzarlo, a pesar de mi teórica buena forma física. Él también se dio cuenta y se giró en un momento para ver si todavía lo seguía y comprobar su ventaja. No pude atraparlo, pero él tampoco pudo evitar que lo viera ni, sobre todo, que lo reconociera.

Cartagena de Indias (1539)

El hombre de la nariz remendada paseaba en círculos en el interior de un infecto calabozo. No esperaba verse en una situación así apenas unas horas antes, cuando acariciaba la riqueza de los indígenas Quimbaya, y cavilaba en busca de una solución a los graves problemas que se le venían encima. Su agrio talante le había granjeado demasiadas enemistades. Sin su poder, su nómina de aliados se vio disminuida hasta el mínimo. Sólo albergaba la esperanza de que su rango y su noble estirpe le sirvieran para no tener que compartir inmundicia con ladrones de poca monta, borrachos, piratas de baja estofa y asesinos desequilibrados. 

No tuvo que esperar demasiado para que los carceleros regresaran a su celda y lo trasladaran a una estancia más digna. Sus compañeros de prisión ya lo habían recibido con insultos. De hecho, tuvo que cruzar algunos puñetazos con alguno de ellos, que además supo imponer su mayor envergadura para dejar muestras de su superioridad en el rostro del Adelantado.

Sangrando de una ceja y de su ya maltrecha nariz, Pedro de Heredia fue conducido ante la presencia de Juan de Badillo, que no ocultaba el agrado que le producía la situación.

—Bueno, don Pedro, parece ser que sus días en Cartagena están llegando a su fin. Su prepotencia y soberbia le han llevado hasta el calabozo y, sinceramente, no me da ninguna lástima. Al igual que lo que ha recibido en la celda, pienso que es lo que se merece. 

—Usted no es más que un buitre envidioso —replicó el reo.

—Su problema, don Pedro, es que lo que yo piense de usted o lo que usted piense que soy carece de importancia. Lo que realmente importa es lo que piensa la Corona y lo que han decidido las Cortes. Señor Gobernador, desde este mismo momento es desposeído de sus títulos, de sus posesiones en las Indias y dejará Cartagena en el plazo más breve posible para embarcarse en una carabela que le devolverá a España, donde será juzgado por sus crímenes.

—¡No! ¡No! ¡No! Ése no puede ser mi destino. Aún tengo muchas cosas que hacer aquí. No pueden hacerme esto —gritó Pedro de Heredia.

—Quitadme a este rufián de la vista. Conducidlo a sus aposentos y recluidlo bajo llave en su dormitorio a la espera de que todo esté preparado para el viaje. Doblad la guardia hasta entonces —ordenó Juan de Badillo.

Pedro de Heredia se limpió la sangre con la colcha de su cama y se deshizo en llanto, presa de la impotencia. De nuevo pensaba que había salvado la vida en el altar de sacrificios, pero comenzaba a dudar de que el destino fuera aún más cruel con él a partir de entonces. Si era juzgado en España, no iba a poder mover sus hilos para amañar la vista; y lo más probable era que, al ser reincidente en algunos de sus cargos, en esta ocasión no saliera absuelto. Lo más seguro era que le aguardaran varios años de cárcel en la madre patria.

En plenas lamentaciones estaba cuando recordó que bajo su cama había escondido el ídolo de oro y el mapa, que era lo único que conseguía contrarrestar su desgracia.  Debía escapar de la prisión en España e ingeniárselas para regresar a por todo el oro que seguía en la selva esperándole. Eso sería después, en primer lugar necesitaba camuflar el ídolo entre las pertenencias que le dejaran llevar consigo y guardarlo a buen recaudo en Sevilla o en Madrid.

Pese a estar recluido, consiguió sonsacar al carcelero que le llevaba la comida que junto a él trasladarían a otros dos presos en el barco. Pensó que quizá podría hacer un frente común para buscar una escapatoria. Se trataba de Góngora y Galarza, cuyos delitos, aunque menores, les habían dado un billete de vuelta a España por decisión del Consejo de Indias. No obstante, antes tenía que agotar sus últimos cartuchos en el Nuevo Mundo.

Pedro de Heredia solicitó primero audiencia con su hermano Alonso. Le informaron de que seguía explorando en el interior de la selva antioqueña, por lo que cuando le llegara la noticia sería demasiado tarde. Después, en su intento de suscitar cierta lástima, probó suerte con otros lazos que mantenía en la ciudad, aunque fueran extraoficiales. Relató al carcelero que mantenía una relación sentimental con la posadera de la ciudad y que incluso tenía una hija con ella, por lo que quería despedirse de ambas antes de dejar Cartagena. Su solicitud llegó a Juan de Badillo, que no sólo le negó el contacto sino que trajo a la mujer y a la adolescente ante sus ojos simplemente para relatarle lo que sus hombres iban a hacer con ellas. El hombre de la nariz remendada no era ningún sentimental y no tenía ninguna intención de formar una familia con ellas, pero le dolió mucho haber abierto la boca para conducirlas al infierno. El nuevo Gobernador de Cartagena odiaba intensamente a Pedro de Heredia y accedió a que una docena de sus hombres violara de forma continuada a las dos mujeres en una habitación contigua a la suya para que pudiera escuchar perfectamente sus alaridos. Fue una noche larga, en la que ni ellas ni el Adelantado pudieron dormir. 

A la mañana siguiente, el carcelero que le traía un mendrugo de pan y una taza de agua le relató que ambas mujeres estaban muertas. La adulta murió desangrada después de las múltiples y brutales acometidas sufridas hasta el amanecer y la joven se había ahorcado con las sábanas al no poder soportar el dolor padecido en sus carnes; sobre todo, al no poder aguantar la vista del cadáver de su madre a su lado durante horas. Lo sintió un poco por ellas. Y mucho, porque se le escapaba la ayuda que esperaba obtener de la posadera. Su idea era conseguir un arma y camuflarla junto con sus pertenencias, para quizá utilizarla durante el viaje o a la llegada y poder escapar. Pedro de Heredia se sumió de nuevo en la desesperación.

Pasaron un par de horas y le dijeron que recogiera sus cosas para el traslado a unas dependencias del puerto, en las que ya se hallaban Góngora y Galarza. Lo empujaron dentro de un minúsculo habitáculo y les anunciaron a los tres que en breve estaría el barco preparado para partir. Los dos compañeros en la improvisada celda eran dos delincuentes de poca monta, Pedro de Heredia necesitaba convertirlos en sus aliados de alguna forma. Se presentó a ellos como el Gobernador de Cartagena de Indias y como objeto de una enorme traición. Les dijo que en España, o antes si era posible, conseguiría darle la vuelta a la situación y que, si le ayudaban en su empresa, sería muy generoso con ellos.

Les habló de la cantidad de riquezas ocultas en la selva y de que él estaba en posesión de un mapa que le conduciría de nuevo hasta ellas. Como muestra de buena voluntad, les enseñó los garabatos realizados por Anbiyu en su día y, para consolidar esa especie de pacto, rompió el mapa en tres pedazos; se quedó él con uno y repartió entre ellos los otros dos. Góngora y Galarza, que habían visto truncados todos los planes por los que cruzaron el océano, escucharon con interés su relato y recibieron de buen grado su porción del mapa. No necesitó más que descubrir una pequeña parte de la cabeza del ídolo para que los ojos de sus nuevos compañeros brillaran casi tanto como el propio ídolo.

—¿Es todo de oro? —preguntaron casi al unísono.

—Todo, y esto no es más que un pequeño ejemplo de lo que queda por ahí esperando a que alguien llegue para cogerlo.

—Cuente con nosotros para lo que haga falta, señor —dijo Galarza.

—Supongo que os habrán registrado y desarmado; no habréis conseguido esconder algún tipo de arma por casualidad ¿verdad?

—No, señor. Supongo que con nosotros han tenido menos condescendencia que con usted a la hora de revisar nuestros enseres. Siempre llevo un pequeño puñal en la bota, pero ni eso se les escapó a los esbirros de Badillo —explicó Góngora.

—Bueno, ya pensaremos en algo. Lo importante es que ya formamos un equipo —les animó Pedro de Heredia.

Alrededor de media hora más tarde, la guardia de Badillo comprobó sus ataduras y los trasladó junto con sus escasas pertenencias al barco que aguardaba en el muelle, listo para zarpar hacia España. Los tres presos fueron conducidos a la bodega, a la que fueron arrojados de malos modos y atados con una soga gruesa que enlazaron con una viga. Aún tuvieron que esperar unas cuantas horas hasta que sintieron cómo la carabela se deslizaba sobre el agua. Tenían experiencia en navegación, puesto que todos viajaron en barco hasta las Indias, pero se les hizo muy extraño hacerlo sentados en el suelo y maniatados, por lo que tuvieron que padecer ciertos mareos hasta que sus cuerpos se acostumbraron al vaivén de las olas.

Los tres reos tenían por delante muchas jornadas de viaje, así que se dedicaron a charlar un poco de su pasado y principalmente de su futuro. Ninguno de ellos quería resignarse a llevar una vida de prisionero, y comenzaron a contarse sus sueños bajo la hipótesis de que juntos iban a poder escapar de la cárcel. Marcial Góngora se sentía muy insatisfecho de su aventura en el Nuevo Mundo y anhelaba dar un brusco giro a su vida. Había abandonado su Andalucía natal para embarcarse en una vida de emociones bajo el cobijo de un hidalgo amigo de su familia, pero todo se había torcido. Confesaba que por culpa suya se había ido todo al traste. Unas malas compañías que comenzó a frecuentar en Cartagena lo fueron llevando poco a poco a tener que recurrir a la delincuencia para poder sobrellevar el nivel de vida autoimpuesto, y los sucesivos robos acabaron como cabía esperar. En una ocasión atracaron a quien no debían y, aunque pudo salvar la vida, algo que otros de sus compañeros no pudieron hacer, dio con sus huesos en la cárcel. El andaluz se aferraba a que la condena no iba a ser demasiado elevada, una vez que le juzgaran en España, y relató a sus compañeros que suspiraba por una nueva vida en Cádiz. Apenas le había dedicado atención antes de marcharse, pero sabía que contaba con el ferviente amor de una doncella cuyos padres poseían cientos de hectáreas de terrenos y miles de cabezas de ganado. Góngora, en el peor de los casos, pensaba en retomar su relación con la joven y lograr una cantidad de dinero o un trabajo lo suficientemente digno para convencer a los padres terratenientes. Quizá no necesitaría volver a las Indias para reconducir su vida, aunque se mostró dispuesto a colaborar en todo lo que fuera necesario en el plan de Pedro de Heredia. Sus objetivos estarían más cerca de cumplirse si no tenía que pisar la prisión; por lo tanto, si existía una posibilidad de fuga, no la iba a dejar escapar.

Fernando Galarza tenía las ideas aún más claras. Procedía de una noble familia vizcaína y tenía que salvaguardar su honor como fuera. Lo cierto es que no había sido la necesidad lo que le había conducido a una vida de pendenciero, pero su innata rebeldía lo había llevado a convertirse en un canalla, mujeriego y ladrón. Lo tenía todo en su pueblo natal, a las afueras de Bilbao, pero no supo aguantar la presión de un padre que le obligaba a seguir con el negocio familiar o le condenaba a una vida ligada a la Iglesia. O se mantenía trabajando en el negocio de los astilleros en Portugalete o se hacía cura, y ninguna de las dos opciones le agradaba demasiado; por lo que, en lugar de seguir comerciando con barcos y lana con Flandes y Francia, decidió romper con su familia y largarse al Nuevo Mundo. Allí se había labrado una carrera muy alejada del lema “nobleza, honor, honra”, que abanderaba su progenitor. Por tanto, Galarza era un espíritu libre que pretendía seguir siéndolo, si bien en el momento de hablar del futuro no había ocultado la posibilidad de volver un día con las orejas gachas a su hogar y pasar por el aro. Sin embargo, aún no estaba por la labor de claudicar y escucharía con atención cualquier plan que le permitiera eludir unos años de prisión.

Por su parte, el hombre de la nariz remendada era consciente de que a él le iba a ir mucho peor si llegaba a España en las condiciones que se encontraba. Los cargos eran mucho más graves, incluían varios asesinatos y la temporada que le esperaba a la sombra era muy superior, por lo que él no contemplaba pasar ni una mínima temporada entre rejas. Aunque también su procedencia era noble, no tenía ninguna intención de regresar con los suyos. Su apego a la familia concluyó con las experiencias compartidas junto a su hermano Alonso en Cartagena. Su objetivo era labrarse un buen punto y aparte que le permitiera regresar a por el oro de los indígenas. Para ello, necesitaba pergeñar una estrategia y no eran más que tres presos con las manos y los pies atados encerrados en una bodega. No obstante, quedaban muchas jornadas por delante y pensó que los conocimientos marítimos de Galarza podían ser un buen punto de apoyo.

Galarza comenzó a relatarles que normalmente las carabelas constaban de tres mástiles y velas cuadradas, que pesaban entre 50 y 60 toneladas; que su eslora era de unos 20 metros, su manga de unos ocho y que avanzaban a un equivalente en tierra de unos diez kilómetros por hora. A sus compañeros eso no les decía nada, el vasco añadió que era mejor esperar a ver cómo se portaba el mar y los vientos alisios en el inicio del viaje y tratar de provocar un naufragio en el último tercio de la travesía. El vasco había aprendido a utilizar la brújula y el astrolabio y los convenció de que sería capaz de llevarles a tierra después de que hubieran conseguido liberarse. 

Con el paso de las jornadas, fueron perfilando su plan y día a día congeniaban más con el carcelero improvisado que les llevaba la comida. El incauto les relataba pormenores del viaje: cuándo habían visto un banco de delfines, cómo les trataba el capitán, cuándo se avecinaba una tormenta, cuánto les podía restar de viaje… 

Galarza les había propuesto que el plan de escape se gestara en una fuga de agua de la misma bodega originada por ellos con unas piedras que había por allí y que se utilizaban como peso añadido para ganar estabilidad en la nave. Les había comentado que la tripulación de la carabela escasamente superaba la veintena de personas y que debían mantenerla ocupada. Aprovechando que el carcelero les avisó de que se avecinaba una tormenta de las grandes, se pusieron manos a la obra. Días atrás ya se habían encargado de acercarse poco a poco el material que les permitiera ir haciendo un boquete en el casco, y en cuanto advirtieron que la nave comenzaba a escorarse hacia un lado y hacia al otro, por efecto de las enormes olas, vieron su momento. Todos los marineros, concentrados en afrontar la ira del viento, arriaban velas, se aferraban al timón o sujetaban los enseres que iban y venían por la cubierta, cuando no acababan en el encorajinado mar. Entonces, Góngora fue el encargado de ponerse a gritar como un poseso, mientras Pedro de Heredia le ayudaba para atraer la atención del carcelero. Previamente, se habían acercado las piedras y con ellas primero causaron unas heridas a Galarza en los sobacos para que parecieran pústulas contagiosas. En medio de todo el trajín, el carcelero consultó con el capitán y éste accedió a trasladar a los otros dos prisioneros dejando solo al posible apestado. Para entonces, Galarza había logrado limar sus maromas con las piedras, afiladas poco a poco por ellos mismos, y estaba libre para abrir el boquete.

En medio del caos, Góngora y Pedro de Heredia fueron acercándose hacia el bote salvavidas y aguardaron a que Galarza se reuniera con ellos después de haber abierto la vía de agua. Soltaron primero el otro bote para que nadie pudiera seguirlos y, en cuanto apareció su compañero con sus pertenencias, varios alimentos y un cuchillo que había podido coger al pasar por la cocina, se desataron y se dispusieron a lanzarse al mar, que todavía persistía en su bravura. 

Entró primero el Adelantado, le siguió Galarza y, en el momento que Góngora iba a saltar, le alcanzó un disparo del capitán, que se había percatado de su maniobra. El andaluz cayó dentro del bote y los tres emprendieron la fuga peleando sin tregua contra las furiosas olas. 

Los marineros también habían descubierto la enorme vía de agua y los fugados se convirtieron inmediatamente en un problema de segunda índole. Según se fueron alejando del barco, vieron cómo el mar se lo iba tragando de forma inexorable. El naufragio fue ya inevitable y, para los libros de Historia, ése fue el fin de don Pedro de Heredia. Aquella carabela se fue al fondo del mar y no se registraron supervivientes.

Alrededores de Dabaibe, 2013

Regresé frustrado y cabizbajo, pero a paso ligero, a la hendidura en la roca y hallé a Amaia realizando maniobras para reanimar a Gustavo, mientras el doctor Escobar, con un pañuelo anudado en el brazo, rebuscaba entre sus bolsillos. La psicóloga, como buena hija de marinero bermeano, había sacado el título de patrona de barco y eran obligatorios ciertos conocimientos de primeros auxilios, que ponía en práctica. 

En primer lugar, había sacado con rapidez el dardo del brazo del responsable del museo y después había mordido sin ningún tipo de reparos la herida para escupir el veneno a continuación. Con las picaduras de algunas medusas, y sobre todo de algunas serpientes, solía funcionar, y parecía que Escobar se mantenía más o menos sereno y consciente. 

No era el caso de Gustavo, que alcanzado en el cuello se encontraba inmóvil después de haber sufrido fuertes convulsiones. Amaia trataba de insuflarle oxígeno y le masajeaba el pecho para que pudiera respirar, después de evitar que no se ahogara con su propia lengua. Ella era consciente de que no podía actuar de la misma manera con el ingeniero, porque había sido alcanzado en el cuello y el veneno ya circulaba a sus anchas por todo su torrente sanguíneo. Vio que el dardo había perforado la yugular y ni siquiera se molestó en quitárselo. Pocos minutos después, los tres nos convencimos de que nada se podía hacer y que el ingeniero había fallecido.

—¡Cielo santo! Ander, ¿qué está pasando aquí? Es la segunda vez que intentan matarnos en unas pocas horas. Está claro que estos dardos no eran para ellos, estaban destinados a nosotros y un golpe de suerte nos ha librado, a costa de perder al pobre Gustavo.

—Todavía no estoy seguro, lo que tenemos que hacer es largarnos de aquí cuanto antes. Sin embargo, primero hay que llamar a una ambulancia y a la Policía.

—Estoy en ello, hemos de salir de la cueva porque aquí no hay cobertura —indicó Escobar.

Mientras salíamos, relaté a mis compañeros cómo había intentado perseguir al atacante y que pudo huir; añadí que le vi bien la cara cuando se giró, y era el mismo amable empleado del Ayuntamiento que también nos había sugerido el alojamiento en el hotel.

—Sabía que ese tío nos quería allí por algo, claro, para acabar con nosotros sin testigos y sin apenas ruido. ¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Amaia.

—Vamos a hacer que se encarguen de Gustavo, avisar a su familia y allegados y ayudar a que la Policía encuentre al asesino.

Poco más de media hora más tarde, dos ambulancias y cuatro coches patrulla estaban en las cercanías de la gruta. Mientras unos enfermeros trasladaban en camilla el cuerpo del ingeniero, nosotros relatábamos a los agentes lo ocurrido. 

Fuimos todos juntos a comisaría y volvimos a reconstruir el relato de los hechos. Yo quise hacer hincapié en el atacante, al que conocíamos del Ayuntamiento. Les presioné para que fueran a buscarlo y me dijeron que ya estaban en ello; pero que allí, lógicamente, no se encontraba y nadie sabía nada de él desde hacía muchas horas. No quería quedarme al margen de la investigación y no tuve problema en comentarles que, aunque en situación de baja laboral, yo también era policía. Me encargué de que llamaran a Bilbao para corroborarlo y conseguí que me dejaran participar en la búsqueda. Dejé que Amaia le diera las explicaciones pertinentes a Escobar, que me miraba perplejo. Nos habíamos presentado como investigadores académicos y, después de lo que nos había ayudado, se merecía conocer las circunstancias que nos llevaban hasta lo más recóndito de Dabaibe.

El trabajador del ayuntamiento no estaba fichado; así que no me enseñaron fotos de detenidos; pero en la hemeroteca de la ciudad y en la página web del consistorio sí que aparecía en varias imágenes, y no me costó demasiado confirmar que el autor del ataque con cerbatana y el causante de la muerte de Gustavo era él. Una vez oficialmente identificado, y dado que en su trabajo no estaba, el siguiente paso lógico era una visita a su domicilio, aunque tampoco albergaba muchas esperanzas de encontrarlo allí. El sospechoso vivía a las afueras de Dabaibe, precisamente de camino hacia el poblado catío, en una casa unifamiliar modesta y acogedora. Erigida en madera y pintada de blanco, tendría alrededor de unos 120 metros entre sus dos plantas. Al lado, otra pequeña edificación debía de servir como trastero o cobertizo, y junto a ella un espacio habilitado para un coche que se encontraba, como cabía esperar, vacío. Los agentes, con las armas en la mano después del destino que había seguido Gustavo, llamaron primero a la puerta identificándose como policías. No hubo respuesta. Como el juez, además del levantamiento del cadáver del ingeniero, también había firmado la pertinente orden de registro, dos agentes destrozaron la cerradura a patadas. 

Sólo nos recibió el silencio. Después de que varios agentes se repartieran por las diferentes estancias y gritaran aquello de “¡despejado!”, el resto nos introdujimos en un pequeño recibidor al lado de la cocina y una sala de estar desde la que partían las escaleras hacia las dos habitaciones superiores. Cabía la posibilidad de que, después de darse cuenta de que podía haberlo reconocido, ni siquiera pasara por su casa y que hubiera huido muy lejos. Desde luego, no había indicativos de ello en la cocina, en la que había sobras de comida preparadas para aprovecharse en la cena. El congelador contenía provisiones para unos cuantos días y varios alimentos con una fecha de caducidad próxima, por lo que no tenía previsto fugarse en ningún caso.

Comprobamos también en la habitación principal la presencia de maletas en el armario y la cama sin hacer, otro par de indicios de que el sospechoso no había previsto iniciar un viaje. Todos concluimos que se largó de forma apresurada y sin pasar por su domicilio a recoger ninguna de sus cosas. La parte positiva era que ni siquiera había ido a por su pasaporte, por lo que no podría abandonar el país. Los policías colombianos llamaron a sus superiores y acto seguido, con la correspondiente aquiescencia del juez, se dictó una orden de busca y captura. 

Estaría escondido por ahí, pero ya un gran número de profesionales con su foto y las características de su vehículo peinaban el país y cerraban carreteras. Al no haber transcurrido demasiadas horas desde que sopló su letal cerbatana, se podía acotar la búsqueda en unos pocos centenares de kilómetros. Todos sus familiares cercanos ya estaban localizados y algunos agentes se disponían a comprobar si había acudido a ellos en busca de ayuda o a preguntarles si sabían dónde podría esconderse.

Los agentes siguieron registrando el domicilio. Cuando determinaron que poco más se iba a encontrar allí, fuimos todos juntos al exterior sin olvidarnos de echar un vistazo al cobertizo, ubicado en la parte de atrás a escasos metros de la vivienda. Todos pensábamos encontrarnos allí con aperos de labranza, utensilios para cuidar el jardín y trastos viejos ya sin ninguna utilidad. Sin embargo, al forzar la puerta hallamos algo completamente distinto. La pequeña caseta no era más que un mausoleo dedicado a la diosa Dabaibe, con su altar y todo. Flores, velas, dibujos, grabados, recipientes y pequeños ídolos de bronce completaban un escenario sobrecogedor. Era el lugar de adoración obsesivo compulsiva de un trastornado. Si hubieran sido imágenes de mujeres o de crímenes, habríamos concluido que era el refugio de un psicópata. Lo que teníamos ante nosotros tampoco era muy distinto. Cuanto menos, era un anacronismo que resultaba complicado de comprender.

Yo ya tenía claro que esa especie de fanatismo religioso era lo que nos había convertido en sus enemigos, y sospechaba que también era el origen de lo ocurrido en Neguri. Pero aún me faltaba algo, me faltaba la conexión. Tras pedir permiso a mis colegas colombianos, decidí volver a entrar en la vivienda para ver si se me escapaba algo que pudiera ser relevante, bien para dar con el asesino de Gustavo o bien para mis propias pesquisas. Accedí de nuevo a la cocina y no logré que nada me llamara la atención; aunque cuando me puse a deambular distraídamente por el pequeño salón, me sobrecogió un potente escalofrío. Quedé petrificado ante una foto enmarcada que sobresalía encima de una cómoda, y recorrí el resto de la sala buscando más instantáneas que confirmaran lo que había visto en la primera. Hallé otra sobre el desvencijado televisor, que disipó todas mis dudas. Entré en una especie de colapso nervioso, algo muy extraño en mí, y comencé a dar vueltas por la habitación. Si me tuvieran que buscar en un mando a distancia, normalmente me hallarían en el botón del pause; pero en aquel momento me hervía la sangre y no podía dejar de pensar en mi compañero Lucas y en lo último que vieron sus ojos antes de desplomarse al recibir un disparo.

Me esforcé por calmarme y hasta me senté en un sofá que en la primera incursión a la vivienda no me produjo más que una grima enorme. Daba igual que fueran los muebles de unos asesinos, necesitaba pensar. Debía terminar de encajar las piezas del puzle, y para ello debía confirmar un par de puntos de la investigación. Lo primero era hablar con Escobar para que me diera el punto de conexión entre estos fanáticos y Neguri; y acto seguido llamar a comisaría, a Laura, para corroborar mi teoría. A falta de atrapar a los culpables, creía que podía estar a punto de resolver el misterio.

Mar Atlántico (1539)

Remaron sin descanso sorteando las olas y se alejaron del lugar del naufragio hasta que la tormenta se diluyó y el mar se calmó. Comprobaron entonces el estado de salud de Góngora y descubrieron que su herida era demasiado grave. Pedro de Heredia y Galarza se miraron a los ojos y alcanzaron un pacto mudo. Sin intercambiar palabra alguna, cogieron el cuerpo inconsciente de su compañero de fuga, uno por los hombros y el otro por los pies, y lo lanzaron al agua sin ningún remilgo.

—Era un buen tipo, pero no hay nada que hacer —señaló el vasco con cierto tono apesadumbrado.

—No te preocupes por él, de esta forma nos durarán más los víveres —añadió, mucho más sereno, el hombre de la nariz remendada, que preguntó a su compañero sí tenía idea de hacia dónde debían seguir remando.

—Me he pasado toda la infancia entre barcos, he visto muchos mapas y he podido coger una brújula antes de abandonar la nave. Estoy seguro de que en aquella dirección encontraremos una isla en poco tiempo.

Remaron a turnos durante el día y descansaron a la deriva durante las noches, racionando la comida y el agua hasta que atisbaron la costa de Madeira. Pedro de Heredia, con un punto de satisfacción por sentirse libre y por comprobar que su plan de fuga había sido consumado con éxito, sonreía al acercarse a la orilla; aunque, justo en el momento de dejar el bote y recoger sus cosas, cambió su mueca. Se dio cuenta de que deshaciéndose de Góngora había perdido también la tercera porción del mapa. Pensó que era un mal menor, habida cuenta de que ya no tenía que rendir cuentas ante la Corona y que era libre otra vez para planificar su nueva vida. Comenzaba a asimilar que tendría que renunciar para siempre a todo lo conseguido en Cartagena de Indias, aunque ello no debería suponer una renuncia también al oro de los indígenas. Todo ello vendría más adelante, pero todavía debía regresar a España y aún no habían alcanzado más que una costa portuguesa, lejos de la península.

Parecía una isla desierta. Tras andar unos kilómetros, llegaron a un lugar concurrido llamado Funchal, que no era más que un asentamiento urbano en una espectacular ladera que finalizaba en el mar. Pedro de Heredia, acostumbrado a tratar en el pasado con varios mercenarios portugueses, pudo cruzar unas palabras con algunos lugareños. Se enteraron así de que habían desembarcado en Madeira, una isla volcánica muy verde, descubierta por los lusos hacía apenas un siglo. 

Certificaron que la gente principalmente vivía del pescado y las hortalizas que ellos mismos sembraban y recogían. Todos eran segundas o terceras generaciones de los primeros colonos que se enrolaron en la aventura de conquistar la isla, la mayoría de ellos procedentes del Algarve, y se mostraron muy hospitalarios. De esta forma, compartiendo casa y comida con una afable familia de pescadores, pronto tuvieron la oportunidad de embarcar en un pequeño pesquero con rumbo a las Islas Canarias. Ya en Gran Canaria, no eran más que dos pobres desharrapados sin dinero y tuvieron que ingeniárselas para sobrevivir los primeros días. Galarza puso en práctica sus dotes para el latrocinio al principio y después ya pudieron costearse una posada con su trabajo en el puerto. 

Sus labores como estibadores, cargando y descargando mercancía, les sirvió para ganarse el jornal, y sobre todo para estar bien informados de los barcos que entraban y salían, de los destinos y de si necesitaban o no incrementar su personal. Fueron un par de meses en la isla canaria, en los que Pedro de Heredia y Fernando Galarza intimaron mucho. El que fuera Gobernador de Cartagena de Indias le relataba sus aventuras por la selva antioqueña y le describía la magnitud de la riqueza indígena, mientras que el joven vasco le hablaba de su infancia, de su familia y de la forma de vida en Bilbao.

—Dime, Fernando, ¿cómo crees que te recibirá tu familia después de marcharte tan impetuosamente como lo hiciste?

—Verá, don Pedro, no tengo más interés que recuperar un poco de estabilidad económica para volver a marcharme, esta vez con mejores perspectivas a su lado.

—¿Y cómo vas a explicar tu vuelta, ya que lo más probable es que supieran que regresabas a España en condición de preso?

—Una vez allí, no habrá problema, sobrevivimos al naufragio y mi padre, una vez ablandado, se encargará de que no queden flecos pendientes con la Justicia.

El maquiavélico cerebro del hombre de la nariz remendada fue activándose según absorbía toda la información que le proporcionaba su compañero. Había conseguido sonsacarle cómo reaccionaba su padre ante diversas situaciones, lo sumisa y atenta que era su madre y también todo lo que le gustaba a su hermana. Tantas horas de conversación facilitaron a Pedro de Heredia una idea bastante completa de lo que Galarza hallaría a su vuelta a Portugalete. Quizá de lo que él podría hallar en tierras vizcaínas.

Subiendo y bajando cajas en el puerto, al fin llegó la noticia de que una embarcación necesitaba marineros para una travesía inicial a Huelva y una posterior a la zona del Cantábrico. No dudaron un momento en alistarse y unos días más tarde zarpaban hacia Andalucía. Tras unos pocos días en la ciudad onubense, el barco volvió a zarpar con destino a Bilbao, pero ya no iba a bordo Fernando Galarza. Pedro de Heredia se lo había llevado por la noche con la excusa de celebrar su vuelta a casa. Tras provocarle con engaños una borrachera descomunal, no tuvo ningún reparo en sacudirle con un palo en la cabeza al atravesar un callejón oscuro. Arrastró su cuerpo hasta el muelle y, sin olvidar arrebatarle antes su porción del mapa, un anillo familiar y su bolsa con el dinero, arrojó a Galarza al agua. El mar devolvió su cadáver días más tarde; sin ninguna identificación y en avanzado estado de descomposición, terminó en una fosa sin nombre. 

Antes de dejar Huelva, el responsable de la tripulación había pasado lista y, pese a comprobar que faltaba uno de los marineros, la embarcación se echó a la mar sin mayores demoras. Muchas veces ocurría algo similar, y en la mayoría de ocasiones la causa era alguna deserción voluntaria o el confinamiento en un calabozo como consecuencia de alguna trifulca de bar. 

Siempre los habían visto juntos y preguntaron a Pedro de Heredia por su amigo, quien no tuvo más que sugerir que cuando se despidieron se alejaba con una mujer colgada del cuello. Varios comentarios obscenos y unas cuantas carcajadas cerraron el asunto y, recorridas las primeras millas, todo el mundo se había olvidado del ausente.

El hombre de la nariz remendada no estaba acostumbrado al trabajo duro, y menos aún a recibir órdenes, pero las labores en el puerto de Las Palmas le habían servido como experiencia y supo amoldarse a las tareas de un simple marinero. Al acabar la jornada y, antes de retirarse a dormir, se apartaba en soledad a un rincón de la cubierta y admiraba el horizonte con una sonrisa en la boca. Había logrado eludir la cárcel y se había labrado un proyecto de futuro a corto plazo en Bilbao. 

Mientras fueron pasando las jornadas, Pedro de Heredia fue fraguando el modo en el que iba a irrumpir en la vida de los Galarza. Sabía que podía vender el ídolo y que cualquier tasador honesto reconocería su extraordinario valor, pero no quería desprenderse de él. Ya iba a renunciar a su identidad real y necesitaba algo que le recordara permanentemente quién era, de dónde procedía y también lo que había dejado allí, en el Nuevo Mundo.

Después de una agitada entrada en el Mar Cantábrico por las peligrosas costas de Galicia, y previa parada técnica en Gijón, el barco entró hacia Bilbao por Portugalete, donde el hombre de la nariz remendada se sorprendió al ver un hervidero de gente trabajando. Al margen del gran tráfico comercial que soportaba el puerto, se veía un enjambre de personas ocupado en alargar un muelle que iba a pasar de una longitud de 60 brazas a 100. Pensó que no le costaría demasiado encontrar empleo en un entorno así. Terminó de descargar la mercancía y se despidió de sus compañeros de aventura para comenzar la suya. Lo aceptaron inmediatamente como más mano de obra para la ampliación del muelle y sólo esperó un par de días para acercarse a su objetivo. Fernando Galarza le había dado todas las coordenadas y tuvo tiempo para comprobar que su familia era una de las más influyentes en el boyante campo de la construcción naval. Fue directamente a su casa y se presentó ante los padres como amigo de su hijo y recién llegado del Nuevo Mundo con un mensaje de Fernando para ellos. No le tembló ni un músculo al mentir como un bellaco. Les dijo que se habían conocido en Antioquía y que antes de morir le había rogado que les transmitiera todo su arrepentimiento y amor.

—Fernando quería que ustedes supieran que los quería mucho. Lamentaba que su rebeldía le impidiera valorar todo lo que ustedes hicieron por él y me encargó que les devolviera este anillo familiar para que alguien pueda continuar llevándolo en las próximas generaciones.

El padre bajó la cabeza y la madre sufrió un conato de desmayo antes de entregarse a un intenso llanto; mientras que la hija, que acababa de incorporarse a la conversación, giró en redondo para correr de nuevo hasta su habitación entre lágrimas. Francisco Galarza cogió el anillo y tras revisarlo concienzudamente se lo entregó a su esposa, que peleaba por recuperar la compostura. 

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?, buen hombre —preguntó el padre.

—Pedro Heredia, señor. Siento mucho ser el portador de esta mala nueva, pero no podía por menos que complacer a mi amigo en su lecho de muerte —respondió omitiendo el principio del apellido y ocultar así su alta alcurnia.

—Le estamos muy agradecidos y me gustaría que, después de que mi familia y yo asimilemos la noticia, podamos mantener una conversación más sosegada para conocer todos los detalles. ¿Ya tiene hospedaje?

—Sí, no se preocupe, señor, lo primero que hice al llegar fue buscarme una pensión y ponerme a trabajar en el muelle.

El gesto retraído, humilde y serio del hombre de nariz remendada nada tenía que ver con el que portaba su rostro al salir de la mansión de los Galarza. Había cumplido su propósito con creces: conocer a la familia, ganársela con su historia y que el padre pensara que acababa de conocer a una persona trabajadora, honesta y leal. 

Volvieron a verse de nuevo y Pedro Heredia siguió contando una mentira tras otra. Describió a Fernando Galarza como una persona madura y que llegó a renegar de su rebeldía juvenil. Les doró la píldora con falsos halagos procedentes de su malogrado hijo hacia ellos, y en breve tuvo la confianza de la familia, incluida la hija, que era otro de sus grandes objetivos. En pocos días, don Francisco ya lo había rescatado del muelle y lo puso a trabajar para él en la construcción de barcos. No tardó en empezar a salir con Fabiola y, merced a toda la información obtenida a través de su hermano, tampoco tuvo que esperar demasiado a que se enamorara de él. Conocía lo que le gustaba y lo que no le gustaba, lo cual suponía una gran ventaja añadida a su natural éxito con las mujeres. 

Tras un año en Portugalete, no sólo se hizo el hombre de confianza de Francisco Galarza, sino que se convirtió en el marido de Fabiola Galarza. Vivió una boda llena de fastos en la recién finalizada Catedral de Santiago y, tras unos meses en Bilbao, toda la familia decidió trasladarse a vivir a la margen derecha de la Ría, a Neguri, como muchos otros grandes empresarios vizcaínos.

Dabaibe, 2013

Salí de la vivienda y me uní al equipo policial que aguardaba mi salida para volver a la comisaría. Opté por guardar un silencio preventivo; pero, como no podía reducir mi ansiedad, solicité un teléfono móvil a uno de los compañeros para poder hablar con el doctor Escobar desde el coche, aunque no iba a tardar demasiado en juntarme con él y con Amaia en la sede policial.

—Doctor, ¿sabe usted quién era el español que iba a ser sacrificado en la cueva, y sobre el que recayó la maldición de la leyenda que mencionó Gustavo?

—Creo que no lo ha citado. Habría que datar bien los restos humanos desenterrados y el ídolo para cotejar después quiénes fueron los que estuvieron por aquí en esas fechas. Pienso que sería más rápido preguntárselo a Lucía, la novia de Gustavo. Ella trabajaba con él y es muy posible que lo sepa. Deme unos minutos para que consiga hablar con ella, ahora vela su cuerpo a unas manzanas de aquí. 

—De acuerdo, ¿cree que podría hacerlo mientras yo vuelvo a comisaría?

—Ahora mismo voy.

—Gracias, puede ser importante.

Escobar se dirigió a paso ligero hacia el tanatorio. Regresaba justo en el momento en el que el dispositivo policial del registro hacía su entrada en la zona de aparcamiento. Mientras tanto, Amaia había estado relatando una y otra vez lo ocurrido en la antigua cámara ritual y también el suceso en el motel y el hecho de que fue la misma persona la que nos recomendó aquel lugar. La hallé cansada y traté de transmitirle energía con el entusiasmo con el que empecé a preguntar al doctor.

—Tengo a su hombre, se trata de Pedro de Heredia, que fue Gobernador de Cartagena de Indias y que, en su intento por encontrar oro indígena, se adentró hacia el interior de Colombia cometiendo numerosas tropelías. Según dice la pequeña biografía que me ha dado tiempo a leer, fue castigado por ello y enviado a España en un barco que naufragó sin que quedaran supervivientes.

—Entonces, no puede ser, la maldición tenía que seguir hasta acabar con su descendencia. Y si murió...

El relato de Escobar me descolocó por completo, pero no tenía que ser algo definitivo. Estaba convencido de lo que había visto y en mi fuero interno sabía que ésa era la forma en que podían encajar las piezas del rompecabezas. Debía seguir adelante y pedí que me dejaran hablar con la comisaría de Bilbao. La inspectora tenía que confirmar mis sospechas.

Sin dar mayores pistas de lo que rondaba por mi cabeza, pedí a mis compañeros colombianos que me dejaran realizar la llamada en la intimidad de un despacho. Con el refugio de unas finas cristaleras opacas, telefoneé a Laura. La inspectora se alegró de escuchar mi voz. Antes de que ella comenzara a cuestionarme por el resultado de mis pesquisas, le pregunté yo por cómo estaba evolucionando el caso por allí. Hacía poco que habíamos hablado y, sin demasiadas variaciones, el pesimismo seguía instalado en la comisaría bilbaína.

—Ya te comenté que lo del sospechoso gitano les estaba saliendo rana a los que mandan. De hecho, ya lo han soltado, después de asumir que no había pruebas contra él, y sobre todo después de tener que soportar la indignación del colectivo calé, magrebí y de las asociaciones contra el racismo. Bueno, como anticipamos, un ridículo espantoso ante una opinión pública que sigue pensando que la Ertzaintza está compuesta por una recua de ineptos.

—Sí, esto ya lo veíamos venir después de la brillante idea del iluminado que pensó que era una buena manera de ganar tiempo.

—Bien, y tú ¿qué me cuentas?

—Verás, quizá no sea nada, tengo un enorme pálpito, pienso que estoy muy cerca de poder explicarlo todo, pero necesito tu ayuda.

—Dime, dime, cualquier cosa nos puede servir para calmar las críticas. ¿Qué te hace falta?

—Mira, ¿tienes cerca la documentación del caso? ¿Podrías mirarme como se apellida la mujer de Apraiz?

—Sí, tengo todos los papeles encima de mi mesa, pero me desconcierta un poco lo que me pides…

—Tú, míramelo, que ya te lo explicaré más tarde.

—Bueno, pues la esposa de Antón Apraiz se llamaba Begoña Heredia. ¿Eso te dice algo?

—Sí, Laura, puede ser muy importante, ahora necesito que mandes a alguien a investigar su pasado, a sus ancestros. Necesito saber todo lo que viene en el registro de sus antepasados. Llámame en cuanto puedas y te lo cuento todo.

—De acuerdo, nos ponemos ya. Hasta luego. 

Salí del despacho con media sonrisa en la boca. A Amaia, completamente intrigada después de haber visto mi manera de proceder desde que regresé del registro, no le pasó desapercibida. Sin tiempo a que cerrara la puerta y diera dos pasos, se dirigió directa hacia mí y comenzó su particular interrogatorio.

—¿Qué pasa, Ander? ¿Qué sobrevuela sobre esa cabecita? ¿Has encontrado algo? ¿Qué dicen en Bilbao?

—Tranquila, Amaia, todavía no es nada, pero intuyo que estamos cerca de entenderlo todo y también cerca de volvernos para casa. Siéntate, que te voy contando lo que he visto y lo que me ha terminado de abrir los ojos.

No había comenzado siquiera a mover el respaldo de la silla, cuando por la radio se escuchó la voz excitada de un agente. 

—¡A todas las unidades! ¡A todas las unidades! El sospechoso ha sido localizado. Un particular que vive cerca ha avisado de la actitud extraña de un hombre en las cercanías de su domicilio y está siendo perseguido por el bosque. Al parecer, se había acercado a su casa a ver si estaba vigilada o a buscar alguna cosa, y en cuanto ha visto nuestro dispositivo de vigilancia ha emprendido de nuevo la huida. Nuestros agentes van tras él, hará falta refuerzos.

La comisaría se tornó en un instante en toda una algarabía de sonidos, voces y carreras hasta que se organizaron los refuerzos. Al igual que hice para el registro, me apunté inmediatamente a la persecución y en menos de tres minutos formaba parte de un convoy de cuatro todoterrenos que circulaban a toda velocidad en dirección a la selva. En medio de toda la frenética salida, tuve el tiempo justo para despedirme de Amaia con un gesto de resignación positiva y un beso en los labios. La psicóloga se quedó perpleja y no le quedó más remedio que acudir a Escobar; que, como ella, no sabía nada más que lo que le había preguntado anteriormente sobre Pedro de Heredia.

Cuando llegamos al lugar donde se apostaban otros seis coches policiales, nos comunicaron que, una vez localizado al sospechoso, se encontraba cercado por una decena de policías. El asesino de Gustavo había corrido sin parar campo a través hasta quedarse atrapado entre los policías y un enorme acantilado.

Todos los del convoy de comisaría también corrimos como galgos hasta llegar al lugar donde se encontraban diez agentes apuntando con sus respectivas pistolas al sospechoso, que no hacía más que girar la cabeza hacia delante y hacia atrás. Alternaba su mirada en una dirección hacia los intimidatorios policías y en otra hacia el borde del precipicio, donde le amenazaba también una altura de cuarenta metros y un río, en apariencia bastante lejano.

Resoplando, alcanzamos el lugar en el que nuestros compañeros le pedían reiteradamente que se entregara. El sospechoso, sin embargo, echaba la vista cada vez más hacia el acantilado. Por un momento, crucé la mirada con él y pude percibir que no sentía miedo. No noté siquiera su frente perlada de sudor, como estaban las nuestras; lo que sí advertí fue que se tocaba una y otra vez la piedra que dominaba el collar que portaba. Supe antes de que ocurriera que no se iba a entregar, y que se estaba encomendando a su diosa.

Intentó ganar dos pasos de impulso, todavía con una mano aferrada a su collar, y se lanzó al vació con una convicción ciega. Como era de esperar, no llegó al río y tardamos unas horas en poder recuperar su cadáver. Los servicios de emergencia tuvieron que recurrir a su helicóptero, al tratarse de un lugar escarpado y de difícil acceso. Tras subir el cuerpo y certificar el forense su muerte, sacié mi curiosidad al acercarme a ver cómo era el collar. Me quedé estupefacto al comprobar que se trataba de uno de esos pequeños artefactos dorados muy parecidos a los actuales aviones de los que nos había hablado el doctor Escobar, los Pájaros de Otún. Después de lo que acababa de presenciar, estaba más convencido de que para los antiguos quimbayas y catíos representaban a aves o a peces voladores.

No sentí demasiado la muerte de una persona que había tratado de asesinarnos a Amaia y a mí en dos ocasiones y que acabó por error con la vida de Gustavo. Me acordé entonces del pobre Lucas, que también falleció sin estar en el plan original; pero lo que realmente lamentaba en ese momento era no haber podido sacarle toda la información al asesino. La desazón se me pasó pronto, porque ya había visto lo que necesitaba ver para relacionar las cosas. Con él muerto, el trabajo se hallaba ahora en Bilbao.

Regresamos todos a la comisaría de Dabaibe. Amaia seguía allí con Escobar, elucubrando sobre los últimos acontecimientos sin llegar a ningún lado. En cuanto me vio atravesar la puerta, se lanzó a mis brazos y me obligó a contarle todo lo ocurrido. Me disponía a contarle el resto de mi teoría, cuando me dijeron que tenía una llamada de la comisaría de Bilbao. Le dije que me esperara de nuevo un poco más y corrí al despacho en el que me aguardaba un teléfono descolgado.

—Hola, Laura, ¿qué tienes?

—A ver, hemos tirado hacia atrás en el registro familiar de Begoña Heredia y hemos encontrado ascendencia con ese apellido hasta finales del siglo XVI. Procede de una familia acomodada desde aquellos tiempos en los que uno de sus antepasados heredó la fortuna de otra familia de armadores que dominaba por aquel entonces el prolífico negocio de la construcción naval. Su antepasado se casó con la heredera de los Galarza y continuó con el negocio asentándose en Neguri. Posteriormente, hemos podido comprobar una serie de extraños sucesos en la familia, aunque no sé en qué te puede ayudar todo esto…

—¿Sabes cómo se llamaba ese antepasado cuyo apellido se ha ido manteniendo hasta el día de la tragedia?

—Sí, su nombre era Pedro Heredia.

—¡Bingo!

Neguri (finales del siglo XVI)

El hombre de la nariz remendada no contaba con que su nueva vida le iba a agradar tanto. Menos aún pasaba por su imaginación la posibilidad de enamorarse hasta el tuétano de Fabiola, una chica humilde, inteligente, trabajadora y que además era preciosa. Su corazón sólo había palpitado hasta entonces por cosas brillantes, pero acabó por asumir el hallazgo sin pretenderlo de toda una perla.

Ya ganada la hija, los cuentos sobre Fernando lo habían posicionado muy bien ante el padre de familia, por lo que fue sencillo que aceptaran su relación con Fabiola. Después de acomodarse en Neguri, y de potenciar su posición en la empresa, el nuevo Pedro Heredia fue dejando atrás el oro de los indígenas. De vez en cuando acudía a su armario privado para observar el ídolo dorado; tras unos segundos, lo volvía a guardar en su sitio. Era agua pasada y allí, sin ningún esfuerzo y junto a una mujer maravillosa, tenía un esplendoroso futuro por delante.

Su ambición, sin embargo, seguía intacta y, al tiempo que Fabiola se quedaba embarazada, comenzó a maquinar la forma de garantizarse el emporio de los Galarza. El delicado estado de salud de la joven encinta propició que su madre pasara mucho tiempo con ellos en su casa, y Pedro Heredia tuvo ocasión de ir suministrándole unas dosis de veneno prácticamente indetectables en la infusión que acostumbraba a tomar todas las tardes. 

La madre de Fabiola falleció de aparente muerte natural en cuatro meses. Tras el óbito, también don Francisco pasó a frecuentar la casa de su hija para realizar un ejercicio de consuelo mutuo por la pérdida. Las copas de brandy del patriarca pronto volvieron a llevar pequeñas porciones de un arsénico inodoro y transparente de procedencia árabe, que el maquiavélico yerno obtuvo en un viaje a Logroño. 

El segundo funeral no se hizo esperar y Pedro Heredia pasó a encargarse de todos los negocios de los Galarza. Poco más tarde, después de guardar cama durante los últimos dos meses, llegó el parto de Fabiola, que no fue más que una extensión de la tragedia familiar. El primogénito de la pareja nació muerto, y los médicos quedaron completamente sorprendidos por el modo en el que salió el niño. No era la primera vez que veían un bebé asfixiado por el cordón umbilical, pero es que en aquella ocasión rodeó el cuello de la criatura con tal fuerza que había desprendido de los hombros su minúscula cabeza. Aquello dio qué pensar a Pedro Heredia; llegó a recordar aquella maldición que el hechicero catío le lanzó en Antioquía. De hecho, en una de sus ya escasas visitas al armario bajo llave, en el que guardaba el ídolo, le pareció volver a ver el extraño fulgor rojo en los rubíes que adornaban los ojos de la diosa. Pronto se lo quitó de la cabeza; el tiempo pasó, los negocios familiares seguían viento en popa, se había convertido en una persona muy bien considerada en Bilbao y su prestigio se extendía a toda Bizkaia. Era un hombre rico y feliz, pese a que hubiera perdido a su hijo.

Pasó un año y Fabiola volvió a dar a luz, en esta ocasión sin problemas y tuvo otros dos hijos más, por lo que todo se tranquilizó. Vinieron años de prosperidad, los niños crecieron y la familia iba en aumento. 

El hombre de la nariz remendada asistió en su vejez a la muerte de su primer nieto, también en extrañas circunstancias, puesto que trabajando en el puerto le cayó encima una pesada pieza metálica seccionándole la cabeza. Unos años más tarde, en un viaje de otra de sus nietas a Sevilla, un inoportuno tropezón dio con ella en el suelo justo en el momento en el que una calesa pasaba a toda velocidad. La rueda le seccionó la testa de una forma inusualmente limpia. 

Siguieron ocurriendo sucesos de similares características en las generaciones posteriores. Pedro Heredia ya no pudo verlas. Él también murió en un extraño suceso, ya con una edad avanzada. Invitado a la inauguración de un nuevo bote, después de estrellar la botella de vino espumoso contra el casco, se formó un espontáneo alboroto que terminó en un involuntario empujón de la turba que le llevó al agua. En la caída, se golpeó contra el muelle y no pudieron hacer nada por él. En su caso, lo más siniestro fue que muchos meses más tarde unos vándalos asaltaron el cementerio y profanaron varios cadáveres. Esparcieron por el lugar huesos de distintas tumbas y su cráneo apareció colgado de un crucifijo en otra sepultura.

Tras la muerte de Fabiola por una enfermedad, la herencia fue repartida entre sus hijos, igual que sus objetos personales. Ellos ya sabían que el ídolo de su padre era de un gran valor sentimental y les había pedido que no se desprendieran de él salvo que llegaran penurias económicas a la familia, algo que nunca ocurrió. El ídolo y los dos fragmentos dibujados de papel que lo acompañaban fueron pasando de generación en generación como una reliquia familiar, sin mayor valor que un reloj de oro, una pluma, un anillo o un broche. Las extrañas desgracias entre los Heredia también se siguieron sucediendo; pero nunca pudieron atribuirlas a nada distinto a la casualidad. Ellos no supieron nunca de la existencia de una maldición ni si realmente su mal fario podía estar relacionado con la alargada sombra de Dabaibe.

Dabaibe, 2013

Relaté a Laura que el tal Heredia había sido objeto de una maldición por parte de unos indígenas colombianos en el siglo XVI, que afectaba a todos sus descendientes hasta el final. Begoña era hija única y era la última de la rama genealógica, por lo que con su hija finalizaba la descendencia. 

—Ander, estamos en el siglo XXI, no irás a explicar todo esto con una maldición…

—No, escucha, yo también soy bastante escéptico; la cuestión es que aún existe otro tipo de gente que no lo es. Todo lo contrario, son verdaderos fanáticos y eso es lo que explica las muertes de Neguri y el robo de un ídolo de oro y un mapa. Precisamente, la imagen de la diosa Dabaibe ha aparecido aquí hoy en un paquete sin remitente que ha llegado al ayuntamiento.

—Me estoy perdiendo.

—Mira, le he dado muchas vueltas y creo que esto es lo que ha ocurrido. Después de muchos años, sin que se supiera nada de ese ídolo, la casualidad hace que Apraiz y Etxebeste coincidan en un viaje empresarial organizado por el Gobierno vasco a Colombia para estrechar lazos con el país suramericano. Visitan distintas instalaciones y también los llevan a algunos museos donde Apraiz confiesa a algún empleado que posee una reliquia familiar de su mujer muy parecida a algunas imágenes que están viendo. La conversación es escuchada por otra persona, ajena a la expedición vasca, que toma nota de todo y se pone en acción. Consigue el listado de visitas, averigua quiénes son, que Etxebeste está soltero y que viven muy cerca.

—No sé si te sigo.

—Esa persona es un fanático religioso y, sobre todo, el marido de una fanática superior de la diosa Dabaibe, que es a quien representa el ídolo. Entre ambos se las ingenian para que la mujer pueda abordar de buenas maneras en varias ocasiones a Etxebeste, que medio prendado por ella, medio compadecido de ella, se la trae a Neguri como empleada del hogar. Ahí tienes a tu asesina, ahí tienes a la asesina de Lucas.

—¿Y cómo llegas a esa conclusión?

—Porque en el registro de la casa del marido vi una foto de ella. Aunque sólo la he visto una vez, soy muy buen fisonomista. Después de ver el cobertizo y su enfermiza devoción, sólo tenía que atar cabos. Ahora, lo que debes hacer es hablar con Etxebeste para confirmar esta historia.

—Aguanta al teléfono, que le voy a llamar ahora mismo por otra línea.

—De acuerdo.

Laura se puso en contacto inmediatamente con Jorge Etxebeste, que le confirmó su desplazamiento con Apraiz a Colombia y que en ese mismo viaje se había traído a Gladys como empleada del hogar. El empresario añadió que, justo en la víspera, de una forma extraña y precipitada, la mujer colombiana le había anunciado que su madre estaba muy enferma y que se veía obligada a marcharse.

—Ahí lo tienes. Está huyendo. No habrá podido contactar con su marido y ha decidido escapar, una vez concluida su macabra y despreciable misión. Una vez consumada la venganza y recuperado el ídolo, ya ha cumplido su misión divina y no tiene sentido prolongar su estancia en tierra extraña. Ha dejado pasar unos días para no levantar sospechas y comprobar que la Policía no sabía ni por dónde le pegaba el aire, y con toda tranquilidad se ha vuelto para casa.

—Voy a poner ahora mismo a la gente a trabajar. Nos lleva ventaja y es muy probable que haya abandonado el país. Voy a mandar inmediatamente a varios efectivos a vigilar el aeropuerto, por si acaso aún no ha salido, y me pongo a investigar todos los vuelos que han partido de Bilbao desde ayer. 

—Yo voy a ir poniendo al corriente a toda la gente de aquí para que también vigile las llegadas.

—Sí, yo también hablaré con ellos para coordinarnos mejor y voy a pedir ayuda de la Interpol y demás Policías internacionales por si acaso su plan no es precisamente regresar a su hogar. Vete a saber si la indeseable esta no tiene otras maldiciones que supervisar.

—Muy bien, doy por acabado mi trabajo oficioso al otro lado del charco y me preparo para volver a casa.

—Sí, Ander, que no sé cómo te vamos a poder agradecer lo que has logrado. Yo y los de la comisaría, por haber deshecho un entuerto muy complicado. Y en especial por Lucas y su familia; pero los de arriba, desde luego, deberían ponerte una estatua por el peso que les acabas de quitar de encima. Ya no sabían ni qué hacer después de haber metido la pata con el chaval gitano. Cuídate y nos vemos a la vuelta.

—Lucas se merecía esto y más. Nos vemos.

Mientras Laura dinamizaba toda la operación de búsqueda, yo me reuní en un despacho con Amaia y Escobar para relatarles todo y recibí más de lo que esperaba. El doctor no salía de su asombro y se repetía a sí mismo que nunca hubiera pensado que el fanatismo pudiera llegar a tal extremo, al tiempo que la psicóloga se quedaba paralizada y sin color en el rostro. Unos segundos más tarde rompió a llorar y me obsequió con un abrazo de lo más reconfortante. Se tomó su tiempo y pasó a besarme con tanta intensidad como profundo sentimiento. Ahí fue cuando pude pasar de un estado de sobreexcitación a uno de alivio y serenidad. Con tanta tensión acumulada, y aunque ella era una profesional y conocía toda la teoría sobre la forma en que se dominan este tipo de situaciones traumáticas, no le importó perder la compostura frente a un testigo que también se unió a nuestra pequeña celebración.

Pero aún faltaba un importante fleco por cerrar, y tampoco era cuestión de perder tiempo. Salí del despacho y reuní a los altos cargos de la comisaría colombiana para ponerles al corriente de todo. Asimilaron la información, hablaron con sus compañeros de la capital y de inmediato pusieron en marcha un operativo de vigilancia en diversos aeropuertos del país, especialmente en los del norte y, sobre todo, en los de Cali, Medellín y Bogotá, que son los que más vuelos internacionales reciben. No me había fijado antes y al escucharlo entonces me pareció un tanto irónico que el de la capital se denominara El Dorado.

Después de que retornara la calma a la comisaría, Amaia y yo nos pusimos a planificar nuestro regreso y decidimos devolver el coche en Cartagena de Indias y volar desde allí, dado que había un vuelo directo a Bilbao a la mañana siguiente. Es lo que tiene ser un destino turístico clásico. Escobar se ofreció para darnos cobijo en su casa y, a cambio de su alojamiento, entre los dos le preparamos una suculenta cena. El doctor se había portado muy bien con nosotros, había sido clave en la investigación y era lo menos que podíamos hacer por él después de alterar su vida y ponerla incluso en peligro. Además, todavía tenía el brazo dolorido tras el impacto del dardo y la consiguiente mordedura contra el veneno.

Logramos relajarnos e incluso nos reímos durante la velada, si bien decidimos acortar la sobremesa para madrugar y salir temprano. Dormimos en la habitación de invitados y acordamos que era un buen día para que dejáramos que el sueño y el cansancio ganaran la batalla a la bendita tensión sexual no resuelta. Eso sí, nos negamos a acostarnos en camas separadas y nos acurrucamos abrazados sobre un colchón de ochenta centímetros hasta caer rendidos.

Ya habíamos dicho adiós a Escobar por la noche, así que salimos antes del amanecer, directos hasta Cartagena de Indias. Teníamos aproximadamente 800 kilómetros por delante, pero llegamos con tiempo de sobra para coger el vuelo. Devolvimos el coche en la franquicia de alquiler, pagamos y nos dispusimos a pasar por el mostrador de facturación, a pesar de que sólo llevábamos equipaje de mano para recoger nuestros billetes. No tardamos demasiado y, como nuestros estómagos reclamaban avituallamiento, nos pusimos a buscar una cafetería.

Vimos una cerca, pero nos aconsejaron una mucho mejor para comer algo en la zona más próxima a las llegadas. Allí pudimos comprobar la presencia de algunos efectivos de vigilancia paseando por la zona, aunque el gran despliegue estaba por las ciudades más importantes. Cogimos una mesa y miramos la carta. Yo tenía claro que quería una hamburguesa, por lo que abandoné la búsqueda mucho antes que Amaia, que escrutaba la oferta en busca de algo vegetal. 

Aguardaba su decisión cuando comencé a mirar distraído a través de la cristalera. Casualmente, en mi horizonte se encontraba la fila de las personas que esperaban un taxi y me llamó la atención una mujer que parecía muy impaciente. De espaldas, vi que era menuda, con un pañuelo que le cubría el cabello y que apenas portaba equipaje. De repente, me dio un vuelco el corazón. Ese pálpito especial me hizo saltar de la silla como un resorte y acercarme a la carrera hacia allí ante los ojos atónitos de Amaia.

Seguía sin poder ver a la mujer de frente, por lo que tuve que aproximarme hasta dos metros de ella, momento en el que giró la cabeza y cruzó su mirada con la mía. Nos reconocimos al instante y ella comenzó a correr hacia delante como una gacela. Pese a que yo me había acercado precisamente porque en mi interior algo me decía que podía ser ella, su reacción tan inmediata me pilló por sorpresa y cedí una buena ventaja, que me propuse recuperar.

Amaia seguía lo ocurrido desde la cafetería y se puso en seguida a pedir la ayuda de los policías que rondaban por allí. Ellos también se pusieron a perseguirla, pero realmente nadie la tenía más al alcance que yo. Apreté el paso y vi que ella se giraba para calibrar sus posibilidades. La veía de nuevo a escasos metros cuando, de repente, se paró en seco. Yo, sorprendido, hice lo mismo y le grité que se rindiera, entendiendo que ya lo había hecho. Me equivoqué. Gladys volvió a mirarme directamente a los ojos, observó que un grupo de ocho policías corría también en su dirección y entonces calculó su tiempo. El margen de segundos que disponía para que el autobús que pasaba a gran velocidad llegara a su altura. Yo tardé en advertir sus intenciones y no pude impedir que se lanzara a su paso. El golpe fue brutal. Pese a que los servicios médicos del aeropuerto no tardaron ni dos minutos, no pudieron hacer nada por ella. 

Había emulado a su marido. Ambos prefirieron enfrentarse a la muerte, convencidos de que, tras servir con la máxima devoción a su pueblo y a su diosa, podían marcharse en paz de este mundo provisional. Ese pensamiento me dolía más que haber presenciado un trágico final. En el fondo, sentía que ambos se habían marchado sin rendir cuentas por sus actos y sin miedo en sus rostros, mientras que los Apraiz y Lucas nunca pudieron decidir su destino. 

Afortunadamente, teníamos que coger el vuelo de vuelta a casa y dejamos todo en manos de la Policía colombiana. Estaban al tanto de todo, de quiénes éramos nosotros, de quién era ella, de por qué se había suicidado y de que ponía fin al caso, por lo que nuestra permanencia en el país no era necesaria.

Durante las largas horas de vuelo, Amaia y yo tuvimos tiempo de charlar largo y tendido. No faltó el omnipresente Confucio y su frase de la venganza y las dos tumbas. En este caso, sí que hubo dos sepulturas, pero no refrendando la idea del sabio chino. Ninguna de ellas fue para mí. A ambos nos embargaba una sensación de alivio y logramos relajarnos en nuestros asientos, hasta el punto de que fue inevitable que nos planteáramos la gran pregunta. ¿Y ahora qué? Nos había unido una tragedia, se suponía que regresábamos a la vida normal y nos preocupaba cómo íbamos a responder a las rutinas. Sin embargo, tan sólo llevábamos unos días juntos y parecía que fuéramos pareja desde hacía años. Todo lo vivido nos había unido muchísimo y coincidimos en que no teníamos miedo al futuro.

Aterrizamos en Bilbao y, como no nos obligaba ningún compromiso, nos tomamos el resto del día para nosotros. Cenamos en un buen restaurante del Casco Viejo y aprovechamos la falta de sueño que nos provocaba el jet lag para amarnos apasionadamente durante horas. Nos quedamos dormidos por la mañana, después de numerosos planes a corto y medio plazo. 

Hacia las doce, me pasé por la comisaría. El recibimiento fue espectacular. No paré de recibir felicitaciones de mis compañeros, hasta que Laura me llamó para que nos reuniéramos en su despacho. La inspectora me volvió a transmitir el agradecimiento de sus superiores y de los políticos que tan mal habían gestionado el asunto, y me comunicó que podía volver al trabajo en cuanto quisiera. Eso sí, añadió que no tendría que regresar a mi antiguo puesto, dado que había sido propuesto para un ascenso. 

Laura también añadió que, mientras el caso se cerraba en Colombia, habían hallado en un contenedor la pequeña pistola con la que habían matado a Lucas. El departamento de balística lo había confirmado y también los compañeros de huellas habían determinado que en el arma se encontraban las mismas que estaban por toda la casa de Etxebeste, y que no eran las suyas. Al parecer, había sido comprada en un locutorio de la calle San Francisco por una mujer latinoamericana. Así mismo, también se había concluido que la muerte de los Apraiz se había producido con una katana japonesa que el propio Etxebeste exhibía en su despacho del sótano. Él no la había echado nunca de menos porque se guardaba en una decorativa vaina, y Gladys se había encargado de volver a colocarla en su sitio limpia, pero con los restos de sangre que no se escapan al luminol.

Salí henchido de satisfacción de la comisaría y me planteé llamar a la mujer de Lucas para hacerle una visita. No podíamos devolverle a él la vida; pero, tras aclarar lo sucedido, quería contárselo yo personalmente a Paula, quería contribuir en todo lo posible a devolverle a ella su hasta entonces perenne sonrisa. Tras conversar largo y tendido con ella, fue cuando realmente me sentí bien. Tan bien, que no se me ocurrió nada mejor que acudir a visitar a mi psicóloga.

Días más tarde hablé por teléfono con Escobar para preguntarle por el modo en el que se había cerrado todo el asunto en Colombia, y me puso al corriente del destino que había seguido el ídolo de Dabaibe. El doctor admitió que, tras serle confiado por las autoridades, su primera intención fue devolverlo al poblado catío al que pertenecía, pero añadió que después se lo pensó mejor. Entendía que se había convertido en un símbolo de venganza, dolor y muerte, y que mejor estaría a buen recaudo. Se lo llevó al museo y optó por no mostrarlo al público en una vitrina, así que lo trasladó a una sala privada que se utilizaba como almacén. Allí, decidió esconderlo en una caja de madera para que se perdiera en el olvido. Lo que él no podrá olvidar jamás, según me confesó, es la extraña sensación que le generó ese momento. Escobar, sobrecogido y con el vello electrificado, observó cómo un pequeño fulgor en los ojos de rubí de Dabaibe centelleaba antes de ir apagándose lentamente.