La soledad es un delicado viaje al interior de nuestros sentimientos, una aventura desbordante de imaginación en la que confluyen el deseo, la gratitud, la justicia y los sueños. Por sus páginas transitan un puñado de personajes fascinantes que permanecerán durante mucho tiempo en el corazón de los lectores: el encantador ladrón Bruno Labastide, el recetador de libros, el cazasueños o la joven japonesa con ojos del color de la miel que, cada tarde, desafía al destino desde su apartamento veneciano.

Mágica e hipnótica, esta conmovedora novela nos lleva de París a Buenos Aires, de Venecia a Indochina, haciéndonos cómplices del itinerario vital de sus protagonistas, perdedores solitarios en apariencia que, en realidad, consiguen sin apenas ser conscientes de ello llegar a lo más alto y hermoso a lo que puede aspirar el ser humano: hacer felices a los demás.

Natalio Grueso

La soledad

ePub r1.0

nalasss 17.07.14

Título original: La soledad

Natalio Grueso, 2014

Diseño de cubierta: Luis Beltrán

Retoque de cubierta: orhi

Editor digital: nalasss

ePub base r1.1

A Judit

Nadie sabe tanto de la soledad como yo. Nadie. Ni quien nunca supo lo que eran unos pies fríos a su lado en la cama en las largas noches de invierno, ni quien jamás conoció unos dedos cariñosos que le enjabonaran el pelo, ni el niño obeso con quien nadie quiere jugar en el recreo, ni la adolescente con gafas y acné que se ha leído ya todos los libros de la biblioteca del pueblo en el que veranea porque no tiene amigas. Nadie.

Ni el abuelo al que limpian las babas en el asilo esperando que por Navidad alguno de sus tres hijos venga a visitarle. Nadie.

Ni el náufrago desahuciado sobre una tabla en medio de un océano desconocido, ni el reo incomunicado en el corredor de la muerte esperando la descarga definitiva. Nadie.

Llega un momento en que la soledad es tan profunda que te cala en los huesos, como te cala la humedad de los callejones de la Serenísima al relente de las madrugadas de enero, un frío atroz que te devora las entrañas, te paraliza el habla y te adormece los dedos. Un frío miserable que te impide respirar, que transforma tu rostro en el de un payaso patético que no para de llorar, lágrimas que al poco se convierten en hielo, pestañas que son de escarcha. Y el alma que cruje, como crujen las cuadernas de un galeón que se hunde en medio de la tormenta. Y la congoja que te ahoga.

Después, con el agotamiento, llega el sueño. Pero entonces ya es tarde y no eres capaz de dormir.

Vine a Venecia porque es la ciudad más melancólica y solitaria del mundo. Vivo en un pequeño apartamento en el barrio de Dorsoduro. Y en ese apartamento, cada noche, ocurren cosas que hacen justicia, que desafían a la realidad y al destino, y que mitigan la terrible condena de mi maldita soledad.

EL BURDEL DE DORSODURO

Cada tarde, cuando el sol se escondía por poniente, una joven japonesa de sonrisa tímida y ojos del color de la miel se sentaba frente al escritorio y abría las cartas que habían dejado en el buzón. Y cada tarde encontraba allí, en sobres encintos de historias y de versos, una joya, la palabra precisa, el lirismo más desatado, la pasión más hermosa.

—Si no creyera en el reencuentro, la muerte nos habría llegado al separarnos.

Qué verso más bonito, pensó, creo que este será hoy el elegido.

Y así cada tarde, cuando el sol se escondía por poniente, la joven japonesa de mirada tímida y ojos del color de la miel ponía un poco de justicia en medio del caos universal, una gota de rebeldía frente al terco devenir de la vida, en la que casi nunca gana quien más se lo merece.

No importaba si eras guapo o feo, rico o pobre, hombre o mujer, risueño o atormentado, elegante o desarrapado, fuerte o débil. No importaba si en el implacable sorteo de las virtudes la naturaleza había sido generosa contigo, si te había bendecido con la belleza y la gracia o castigado con la terrible condena de la vulgaridad. Allí solo contaban las palabras, el verso escrito, el sentimiento derramado sobre el papel. Esas eran las reglas en el universo de la joven japonesa, el autor de la historia que consiguiera emocionarla era el elegido. Y así cada noche. Tan sencillo como eso. Y Keiko, que así se llamaba la japonesa, se acostaba con el elegido.

Cada tarde, cuando el sol se escondía por poniente, la habitación en la que vivía Keiko se convertía en un burdel, el burdel de Dorsoduro.

Hay un lugar en Venecia llamado la Piazzetta del Principe della Follia. En ella hay un café frecuentado por los pocos parroquianos que aún se resisten a abandonar ese hermoso y decrépito barco que se hunde centímetro a centímetro. No es fácil encontrarlo. Según de dónde se venga habrá que cruzar un par de puentes o un sotoportego, rodear un canal y volver a deshacer lo andado y cruzar un cortile.

Apenas tres pequeñas mesas y media docena de sillas permiten a los clientes sentarse al aire libre los días en que el tiempo no lo impide. Yo suelo llegar un poquito antes del mediodía, con el periódico bajo el brazo, capa larga los días de frío y sombrero panamá blanco los de calor.

El camarero ya no pregunta qué voy a tomar, buon giorno, signore, etcétera. Me ha costado más de un año, un año de lealtad perruna, día tras día, a la misma hora, en la misma mesa, la misma bebida. Pero al fin lo he conseguido, a los pocos minutos de sentarme, el viejo cascarrabias que regenta el café desde los tiempos de cualquier lejano Dux aparece con el aperitivo perfectamente preparado, un buen spritzer, ya saben, una base de Aperol, vino blanco, un poco de soda y vermut.

El tiempo allí pasa lento, perezoso. Alejado de las hordas de turistas que devoran la ciudad, la vida en la piazzetta transcurre como un río tranquilo, una corriente cotidiana que fluye lánguida pero que jamás se detiene.

Por eso me sorprendió tanto ver aquella mañana, justo en medio de la plaza, a una joven japonesa. En realidad era la tercera vez que pasaba por allí, arrastrando una enorme maleta, un paraguas en la otra mano para protegerse del sol, un mapa arrugado y un extraño aparato electrónico que consultaba continuamente.

Era evidente que se había perdido, nada raro por otro lado en una ciudad diseñada como un laberinto por algún duende burlón o por un cartógrafo demente.

—Hola, ¿puedo ayudarte?

No hubo respuesta. Pensé que no entendía el idioma en que le hablaba, o que el miedo o la timidez le impedían trabar conversación con un extraño. Aunque vestía ropa amplia y cómoda, podía adivinarse un cuerpo bien formado, y esa suave piel blanca que es una permanente invitación a la caricia.

—¿Te has perdido? —insistí.

Y entonces clavó su mirada en mí. Fue la primera vez que ocurrió. Y aunque han pasado ya muchas lunas no puedo olvidar aquel momento, el momento en que por vez primera los dulces ojos del color de la miel de Keiko me miraron. Toda la melancolía del mundo se concentraba en esa mirada, era el pasaje secreto a un mundo desconocido y atractivo, peligroso, sin duda, pero irresistible. Y yo, Bruno Labastide, volvía a cortejar con el peligro.

—Estoy buscando una dirección y este aparato me dice que es por aquí, pero no sé qué pasa que siempre acabo en el mismo sitio.

—Bueno —contesté—, es que en Venecia la tecnología no sirve de mucha ayuda, en este laberinto la mejor forma de orientarse es la experiencia.

—O sea, perderse.

—Eso es, hay que perderse una y otra vez hasta que la ciudad te acepte como a uno de los suyos. Ni mapas, ni brújulas ni nada. Déjame ver esa dirección a la que quieres ir.

Keiko me entregó un papel escrito con una letra que me recordaba a los cuadernos de caligrafía de los niños pequeños.

—Está aquí al lado, has pasado por delante ya varias veces. Dorsoduro es un barrio en el que no es fácil orientarse.

Le indiqué cómo llegar de la forma más sencilla, que no es necesariamente siempre la más rápida. Me sonrió, me dio las gracias, se caló bien el sombrero y se fue arrastrando la maleta por toda la plaza, con el paraguas para el sol, el mapa arrugado de la ciudad que de poco servía y el aparato electrónico que no servía de nada.

Abrió el sobre con infinita ternura. Estaba lacrado. Letra menuda y dubitativa. Acarició el bonito papel veneciano y las palabras allí escritas:

«Tus labios son el diario en el que escribo mis momentos de felicidad».

Sonrió, pero el verso no pareció convencerla del todo. El vapor del agua caliente había nublado ya por completo los cristales. Desde la amplia bañera, sumergida en sales y espumas con olor a lavanda, apenas podía intuir el parpadeo de las luces tenues de la calle. Sonaba de fondo una música suave, un solo lastimero de trompeta, jazz que en lugar de cauterizar heridas echa sal en ellas. Como si estuvieran perfectamente coordinados, tras muchas horas de ensayo, la sirena de un carguero procedente de Marghera se sumó al quejido melancólico de la trompeta. Un tintineo en las ventanas delataba la lluvia que empezaba a caer con fuerza, dibujando infinidad de círculos que parecían dianas sobre las tranquilas aguas del canal.

Sumergió la cabeza por completo bajo las aguas calientes de la bañera. Ese era uno de sus lugares favoritos en el mundo, allí, adonde apenas llegaban muy amortiguados los sonidos del exterior. Le gustaba aguantar la respiración y pasar un largo rato tumbada, sintiendo el calor y el olor de las sales de baño. Y es que Keiko había aprendido que la felicidad y el placer consisten en algo tan sencillo como pasar del frío al calor, ya sea el del hogar, el de una manta que nos cubra, o el de alguien que te abrigue el corazón.

Envuelta en un albornoz mullido, el pelo aún mojado, descalza sobre las alfombras persas, Keiko comienza el ritual de cada noche. Enciende las velas, prepara las bebidas, cambia la música de trompeta por un violonchelo aún más melancólico, distribuye con mimo los almohadones sobre la enorme cama vestida con finísimas sábanas de hilo blanco.

Después, sentada frente al tocador, se maquilla muy levemente, apenas los ojos y los labios. Y así, con todos los elementos del teatro de la poesía y el placer preparados, suena el timbre y llega el elegido de la noche.

Muy temprano, con las primeras luces del amanecer, con la piel erizada aún por las caricias, el elegido debía marcharse, con la seguridad de que nunca jamás volvería a vivir nada igual, de que nunca más volvería a visitar el paraíso.

Todos intentaban resistirse y convencer a Keiko de que les permitiera regresar, pero ella era inflexible, las reglas allí eran estrictas, y solo otros poetas, solo otros solitarios, tendrían el premio de una noche mágica, solitarios que después serían expulsados del paraíso para dar entrada a otros, que acabarían sus noches igual, en una espiral en la que, de todos modos, quien más sola estaba siempre era Keiko.

Fue por la época de la vendimia, cuando el calor se retiraba discretamente para dar paso a las primeras lluvias de otoño, y los vencejos emigraban camino del sur, fue por esa época cuando Keiko, cada día más cómoda en su cruzada contra las injusticias del destino, recibió una larga carta en la que alguien le contaba la historia del recetador.

EL RECETADOR

Lo encontró en el suelo, delante de una farmacia de la calle Esmeralda, mientras se dirigía caminito de Maipú. Un paquete envuelto para regalo, abandonado, olvidado en la calle. Miró a un lado y a otro, buscando unos ojos que coincidieran con los suyos y aguantaran el contacto más de tres segundos. En realidad lo mismo que había estado buscando toda su vida. Pero nada ocurrió.

Quien hubiese perdido aquel paquete ya estaría lejos. Podía imaginarse su gesto de rabia al descubrir el olvido, su cara de sorpresa al darse cuenta del error, y el proceso mental automático recordando cada paso, reconstruyendo el trayecto, pensando dónde demonios lo había dejado.

Era un libro, o al menos eso parecía, y Horacio pensó con ironía que el destino no podía haber elegido a nadie más adecuado que él para encontrarlo. Él, Horacio Ricott, el «recetador».

—Disculpe, pero me temo que no he entendido nada.

Horacio Ricott esbozó una sonrisa, apuró lo que quedaba del café y se recostó en la silla mirando a la chica.

—Pues eso, que soy «recetador», receto libros, como otros recetan medicinas, o conjuros, o fondos de inversión. Yo receto libros.

—O sea, que es usted un librero o algo así.

—No, no, por favor. Un librero compra y vende libros, los clasifica, los almacena, los devuelve a las editoriales o se los queda, depende del librero. Pero yo ni compro ni vendo, ni tengo nada almacenado. Yo simplemente los recomiendo, los receto, eso es todo.

La chica se mordió el labio. Era un gesto que excitaba profundamente a Horacio. Ella siempre lo hacía cuando no entendía algo, o cuando necesitaba pensar, y eso le resultaba irresistible al recetador. Eso y los dientes blanquísimos y los coloretes que se le dibujaban en la carita de porcelana y los ojos verdes como los mares que bañaban otras ciudades que no eran Buenos Aires. Eso, como tantas otras cosas, lo había visto Horacio en los libros.

—La verdad, nunca podría haber imaginado que alguien se dedicara a esto —dijo la chica—. Es usted el primer recetador de libros que conozco.

Él sonrió satisfecho con los ojos miopes tras las gruesas gafas de pasta.

—De todos modos —dijo ella—, no acabo de tenerlo muy claro. ¿Me permite que le haga una pregunta?

—Por supuesto, faltaría más.

—Y esto que usted hace, ¿sirve para algo?

La mirada de Horacio cambió por completo, como si una espina muy dolorosa se le hubiera clavado en el fondo del alma. Movió la cabeza a ambos lados, sin perder nunca la mirada de la chica. Ella estaba expectante, retadora y —¿por qué no decirlo?— más hermosa que nunca.

—Pues mire, señorita —dijo Horacio con firmeza—, hasta el momento he salvado tres matrimonios y a un adolescente del suicidio. Creo que mi trabajo ha sido ya mucho más útil que el de la mayoría de ustedes.

Dijo lo de «ustedes» con evidente intención, como si quisiera vengarse del atrevimiento y la insolencia de la chica, y de todos aquellos que tenían trabajos convencionales y lo consideraban a él un loco.

Ella lo miró muy seria, parecía enfadada, y enfadada resultaba incluso más atractiva. Horacio pensó que podía perder la cabeza en cualquier momento por aquella mujer a la que doblaba en edad, que bien podría ser su hija, y este pensamiento en lugar de desanimarle lo excitó aún más. Los ojos verdes de la chica se clavaban en los suyos, los ojos tristes tras las gruesas gafas de pasta de un cincuentón que se había pasado la vida buscando una mirada que aguantase el contacto más de tres segundos y que le invitara a cruzar el umbral.

—Y tú —preguntó ella—, ¿qué libro me recetarías?

Él tragó saliva con dificultad, no le había pasado por alto que era la primera vez que ella le tuteaba. Intentó que su cerebro pensara a marchas forzadas, pero estaba bloqueado. No pudo reprimir una risa interior, viste, por fin un argentino que se queda sin palabras, pensó.

Habría que invocar el atenuante del nerviosismo, incluso el de la enajenación mental transitoria, o el del enamoramiento, que al fin y al cabo es todo lo mismo. El caso es que presionado por aquellos labios —ya no miraba a la chica a los ojos, solo la miraba a la boca— dijo una estupidez:

—Te recetaría una novela de amor —balbuceó con la inseguridad de un colegial ante un examen para el que no estaba preparado.

Ella hizo un breve gesto, casi imperceptible, pero suficiente para que se le resaltaran los coloretes de las mejillas. Apenas despegó un poquito los labios, como si fuera un suspiro, dejando entrever los dientes blancos que Horacio se imaginaba mordisqueando lugares prohibidos de su cuerpo. Finalmente sonrió, ladeó la cabeza, y mirándole a los ojos le soltó a quemarropa:

—Lástima, a mí me gustan más las historias de sexo.

A partir de ahí el relato de Horacio Ricott, el recetador, es deslavazado e inconexo, confuso, incluso contradictorio en ocasiones. En él se juntan un billete sobre la mesa para pagar las consumiciones, sin esperar el cambio, lo que dejaba una propina desproporcionada, un paseo por las aceras —¿o fue por las nubes?— de San Telmo, la Plaza Dorrego bajo la lluvia de otoño, las escaleras de dos en dos hasta llegar a su apartamento, la ropa por el pasillo, el olor a sardinas a la plancha que se filtraba por el patio, el rechinar de los muelles de la vieja cama de hierro, el techo con humedades, sus senos perfectos con los pezones duros como dedos acusadores, como lanzas amenazantes que le recuerdan que aquello no es amor, que Horacio Ricott se está inmolando conscientemente en una pira, y que con los coloretes y los senos perfectos se irán muchas más cosas. Pero ahora no hay tiempo para pensar en eso, porque las caderas no dejan de moverse, y del vientre firme y duro sale un calor volcánico, el origen del mundo, pensó Horacio, recetándose a sí mismo un libro de cuadros de Courbet.

Fue entonces cuando dijo la segunda estupidez de la tarde:

—Quédate a dormir.

La carcajada de la chica tuvo que oírse en el boliche de la esquina. Pero no dijo nada. Se levantó de la cama, desnuda como una diosa de seda, abrió el armario de Horacio rebuscando entre las perchas, ante la mirada asustada y pasiva del pobre recetador, tomó la camisa que más le gustó, una de cuadros rojos y negros, de esas que llevan los leñadores en Alaska —Jack London, pensó Horacio— que se había comprado años atrás durante un viaje al Calafate, se la puso sobre la piel desnuda, se paseó por la casa como si fuera suya, se dio una larga ducha, se vistió y se fue. Y aquí el relato vuelve a ser confuso e inconexo, no queda muy claro si se fue sin despedirse, si sonrió y envió un beso desde la puerta, si se acercó a la cama en la que el recetador seguía inmóvil como si se hubiera quedado tetrapléjico, para abrazarle y despedirse, o si simplemente cerró la puerta tras de sí y desapareció. Ciao.

Lo que sí está comprobado es que al día siguiente unos golpes violentos contra la puerta de la casa sacaron a Horacio Ricott de sus plácidas lecturas. Acompáñenos, por favor, pero ustedes quiénes son, policía, queda usted detenido, registradlo todo, oiga no rompan eso, no tienen derecho, por el amor de dios, cállese, pero… El bofetón le voló las gafas de pasta, que fueron a parar junto a la puerta de la cocina.

No encontraron nada. Como la vuelva a ver, avísenos si no quiere tener problemas, le dijeron. Pero había algo que no encajaba en todo aquello. Se lo contó Horacio al día siguiente a su amigo Ricardo, tomando unas Quilmes en el bar La Coruña, junto al mercado.

—Los tipos no eran policías, tenían mala pinta hasta para ser policías. Te digo que estos iban persiguiendo otra cosa.

—¿Pero cómo se te ocurre meterte en este lío, boludo? —preguntó Ricardo—. ¿Cómo se llamaba ese bellezón que va a acabar contigo?

Horacio Ricott, el recetador de libros, palideció cuando escuchó la pregunta. Miró a su amigo con ojos de sorpresa y pena, como el torturado que realmente ignora la información que le quieren sacar, y dijo: no lo sé.

Ricardo Kublait era el mejor cliente del recetador, no había semana que no le visitara para pedirle algún título. Con el paso del tiempo se habían convertido en algo parecido a eso que llaman amigos, o al menos esa era la convención que ambos mantenían.

—A ver, cuéntamelo bien.

Entonces Horacio le explicó que se había encontrado un paquete en el suelo, frente a una farmacia de la calle Esmeralda, y que por la forma y el peso el paquete parecía contener un libro. Que buscó con la mirada a quien lo hubiera podido perder, y que no encontró a nadie. Que caminó varias cuadras camino de su casa con el libro bajo el brazo, y que cuando ya estaba muy cerca de llegar se metió en un bar a tomarse un café, y que entonces se le presentó una chica joven preciosa que le pidió permiso para sentarse a su mesa porque estaba sola y le apetecía charlar un rato con alguien, y que nunca había visto una belleza igual, que tenía unos ojos verdes increíbles, y unos dientes, y unos coloretes en las mejillas, y una gorra de lana roja que llevaba ladeada y le dejaba un mechón rubio al descubierto, y me contó que le gustaba la pintura, y yo le conté lo que hacía, y…

—Y te lo creíste.

—Bueno, no sé, ¿por qué habría de dudar?

—¿Por qué? Porque eres un retrasado mental, o sea, un bombón de veinte años se sienta a tu mesa, así, de repente, y a ti te parece normal. Horacio, por favor, deberías recetarte a ti mismo un manual para combatir la imbecilidad.

—Y a ti debería recetarte una novela policiaca, para echarle combustible a esa imaginación tuya tan delirante.

—A ver, está claro, la chica dejó el paquete en el suelo para que lo transportara un incauto, vamos, el primer tonto que pasara por allí. Te siguió y cuando le pareció oportuno se acercó a ti hasta conseguir recuperarlo ya sin riesgo.

Horacio quedó pensativo.

—Ya —dijo finalmente—. Y por eso se acostó conmigo, ¿no?

Ricardo respiró hondo, dio un largo trago a su cerveza, y mirando fijamente a los ojos miopes escondidos tras las gafas de pasta del recetador, le dijo:

—A eso reconozco que no tengo respuesta, y cuanto más te miro, menos me lo explico.

Cuando se fueron los policías, o las personas que se hacían pasar por tales, Horacio colocó de nuevo las cosas en su sitio. Habían roto un cajón del armario, desgarrado las mangas de un abrigo y rajado los cojines del sofá. Todo lo demás era simple desorden.

Cuando todo estuvo colocado en su sitio, Horacio se dio cuenta de que faltaba el paquete que había encontrado frente a la farmacia de la calle Esmeralda, pero recordaba con seguridad que los tipos no se lo habían llevado. Así que solo había podido ser ella.

Esa tarde Horacio la pasó inquieto. Recibió a dos clientes, los escuchó y les recetó un par de buenos libros, uno de Thomas de Quincey para un estudiante de matemáticas que comenzaba a tontear con las drogas, y otro de Laclós para una señora madura que quería vengarse de su marido infiel.

Después se preparó algo rápido para cenar, restos encontrados en una nevera que no había conocido mujer desde hacía tiempo. Se tumbó en el sofá y se puso a leer. No podía concentrarse. Lo intentó con música, pero en realidad no la escuchaba, era un ruido de fondo más que otra cosa. Con la televisión le ocurrió lo mismo, y como ya no se podía caer más bajo en la escala del entretenimiento, decidió tomarse un somnífero y meterse en la cama.

Para ganarse la vida con un mínimo de dignidad —lo de recetar libros, obviamente, no daba para comer—, Horacio Ricott trabajaba por las mañanas en la portería de un edificio de oficinas de la avenida Leandro N. Alem. El trabajo era sencillo, y aunque el jornal no fuera gran cosa, le permitía leer, que era, al fin y al cabo, su gran pasión. Con el uniforme azul de conserje y las desfasadas y enormes gafas de gruesa pasta parecía un mariscal del ejército ruso.

A la hora del almuerzo llegaba a casa, se cambiaba de ropa y abría consulta. Soñaba con poder dedicarse en exclusiva a recetar libros, al fin y al cabo, había gente que se ganaba bien la vida con profesiones similares e incluso más raras, psicoanalistas, parapsicólogos, contables y hasta sacerdotes.

Esa tarde esperaba a una pareja de inmigrantes filipinos que trabajaban en la residencia de un embajador europeo, y a una abuela octogenaria que vivía sola en una casita muy humilde de La Boca, y que pasaba consulta con el recetador para que este le recomendara libros para su nieta. La niña había crecido al calor de los gustos literarios del recetador, desde los primeros cuentos infantiles y las aventuras de Verne en la adolescencia. Ahora, sin trabajo, embarazada de un rufián y con un niño de otro gañán, a la abuela le costaba mucho convencerla para que leyera. Como siempre que venía a visitarle, el recetador invitaba a la abuela a un café y a unas pastas. Era una mujer muy humilde a la que la vida no había tratado nada bien y que, sin embargo, nunca perdía la sonrisa.

La primera vez que le visitó, el recetador, tras escucharla largo rato, le dio dos títulos, uno de los hermanos Grimm y otro de Dickens.

—No los voy a recordar, señor —dijo ella con humildad.

—Pues apúntelos —contestó el recetador.

Sobre la mesa había papel y lápiz.

—Es que no sé leer ni escribir —dijo con vergüenza la abuela.

Aquella confesión dejó a Horacio boquiabierto, nunca le había ocurrido nada igual, tener como cliente a una persona analfabeta.

—Y entonces —preguntó con delicadeza—, ¿por qué ha venido a verme?

La mujer tragó saliva, apretó con fuerza contra las rodillas el bolso que traía y contestó con suavidad:

—Es que quiero que mi nieta tenga una vida mejor que la mía, y sé que eso se encuentra en los libros.

Desde aquel día se habían hecho íntimos, y era el propio Horacio el que escribía los títulos en una hojita de papel que la abuela guardaba en su bolso como un tesoro para dárselo después a la encargada de la biblioteca municipal.

Hacía días que le costaba dormir. Por un lado estaba el miedo a los tipos que habían entrado en su casa y le habían pegado. Cada ruido en la escalera de madera del viejo edificio le ponía en guardia y hacía que su corazón latiera desbocado. Pero lo que verdaderamente le llevaba al borde del infarto era el recuerdo de la chica, su pelo rubio bajo la gorra roja de lana mientras lo estudiaba divertida en el café, su sonrisa traviesa y el sabor salado de las minúsculas gotas de sudor cuando le besaba el cuello.

El despertador dictó sentencia. Hora de ir a trabajar.

La mañana en el edificio de oficinas fue tranquila, buenos días, buenos días y poco más. Algún visitante despistado que busca una gestoría que no se encuentra allí. Los chicos del reparto, y mucho tipo encorbatado que entra y sale, que sube y baja. La mañana ideal para Horacio Ricott, con tiempo suficiente para leer y leer.

Pero hay ocasiones en las que leer hace daño, en las que es mejor no haber leído tanto. Ese fue uno de esos días. Ocurrió poco antes de que terminara el turno, cuando las tripas emitían ya sonidos que eran alarmas de hambre. Alguien lo había dejado olvidado sobre el sofá del hall, sin duda para que la señora de la limpieza lo tirara a la basura. Un periódico bastante amarillista, que Horacio jamás leía ni mucho menos compraba. Pero ese día ya había terminado de leer todo lo que había traído, y como aún quedaban unos veinte minutos hasta la hora de salida, decidió cogerlo y echarle un vistazo antes de mandarlo a la papelera. Grave error. Apenas pasó unas pocas páginas —un gobernador pillado en pleno soborno, la amante de un intendente que le chantajeaba— se encontró un titular que consiguió darle un vuelco al corazón: «Joven aparece salvajemente asesinada».

La noticia venía ilustrada con una foto de un cuerpo tapado con una manta en el arcén de una carretera secundaria, totalmente irreconocible. Pero el texto lo dejó perplejo:

«Ayer a la noche se encontró el cadáver de una joven de unos veinte años de edad salvajemente asesinada. Según el forense, la joven apenas llevaba muerta un par de horas, por lo que se espera que sea posible identificar el cadáver. La policía no ha querido ofrecer más datos a la espera de que avance la investigación».

Horacio Ricott, el recetador, se quedó sin aire, pálido como el mármol del suelo del hall del edificio de oficinas de Leandro N. Alem. Nada en la noticia indicaba de quién podría tratarse, pero él lo sabía de sobra. Bastaba ver en la foto, junto al cadáver, bajo la manta, una gorrita de lana roja.

A partir de ahí, la vida de Horacio Ricott no volvió a ser la misma. Le costaba respirar, tenía ataques de ansiedad, desconfiaba de todo el mundo. No podía dormir, ni siquiera con la dosis habitual de somníferos, hasta le costaba mantenerse inspirado para recetar libros. En más de una ocasión despachó a algún cliente con un best seller facilón, o con uno de esos clásicos que nadie se explica cómo han adquirido tal categoría. En todo caso, algo impropio de un profesional como él, un auténtico recetador de libros.

Cuando llegó a casa se preparó la cena con infinita desgana, un par de huevos fritos y unas salchichas, lo primero que encontró en la desértica nevera. Lo acompañó todo con un vaso de vino malo, restos también de una botella abierta unos días antes.

Cuando terminó recogió los platos y rompió el silencio que le había acompañado durante toda la cena —en realidad, el mismo silencio que le acompañaba en todas y cada una de sus comidas caseras— poniendo en el tocadiscos un vinilo del polaco Goyeneche. Lo hacía siempre que estaba triste y se sentía especialmente solo, o sea, cada dos días aproximadamente.

En la cama, incapaz de dormir, no podía alejar de su mente el torrente de vitalidad, de juventud y de belleza de la chica, sus mejillas de porcelana, la forma de morderse el labio, los dientes blanquísimos, los coloretes, y el pelo rubio como el trigo bajo la gorra roja de lana. Entonces se la imaginaba ya en su casa, sobre su misma cama, donde ahora trataba de dormir, y el sufrimiento se le hacía ya insoportable. Ya fuera un asunto de drogas —que parecía lo más probable— o un ajuste de cuentas, o una venganza, o un caso de alto espionaje, lo que fuera que motivó el brutal asesinato, era incapaz de entender cómo alguien podía hacer semejante daño a un ser tan bello y lleno de vida como la chica. Su fe en el ser humano, que a decir verdad nunca había tenido, se diluía ahora como un azucarillo en el café.

El que pidió otro azucarillo fue Ricardo. El café hoy está muy fuerte, se excusó. Había quedado con Horacio en un boliche de La Recoleta, cerca de una tienda de vinilos que le gustaba mucho a Ricardo, en el que solían verse de vez en cuando. Horacio aún llevaba puesto su disfraz de mariscal del ejército ruso, no había tenido ganas de pasar antes por casa a cambiarse.

—Es increíble cómo una persona a la que apenas conocemos puede cambiarnos la vida —dijo Horacio con la mirada miope perdida en la inmensidad del mundo que quedaba tras sus gruesas gafas de pasta—. Te vas a reír, Ricardo —prosiguió—, pero haber conocido a esa chica es lo más maravilloso que me ha ocurrido en la vida.

Ricardo, con su peculiar sentido del humor y tratando de animar a su amigo, optó por la ironía, que era lo que mejor se le daba.

—Triste vida la tuya entonces, compañero.

Horacio no le hizo mucho caso, acostumbrado de sobra a las pullas de su amigo.

—Uno cree que está solo, que es el ser más solitario e infeliz de la tierra, que nadie puede llegarle a la suela de sus zapatos en una competición de soledades, y de repente encuentras a alguien que apenas pasa unas horas por tu vida, te enamoras, se va, desaparece para siempre, dejándote sin esperanza de volver a verla, a acariciarla, a abrazarla, y entonces te das cuenta de que tu soledad y tu dolor aún eran superables, que la capacidad de sufrimiento no tiene límites, que la maldad humana no tiene límites, que la violencia no tiene medida. Todo esto me cuesta mucho, Ricardo, no puedo más.

Ricardo revolvió el segundo azucarillo en el café haciendo un ruido cadencioso con la cuchara para matar el momento de silencio. Percusión en situaciones complicadas, lo llamaba. Luego apuró el café.

—Pobre chica —dijo Horacio. Salvajemente asesinada. Y pensar que puedo haber sido el último hombre con el que se acostó.

Ricardo esbozó su sonrisa de pillo, agarró el antebrazo de su amigo, le miró a los ojos y dijo:

—Pobre chica, y además eso…

El ruido de los aviones era su compañía más habitual, algunos parecían pasar rozando el tejado del modesto edificio en el que vivía Ricardo, muy cerquita del aeroparque Jorge Newbery. Ricardo había estado casado, pero de eso ya nadie se acordaba, habían pasado ya varias glaciaciones, como a él le gustaba bromear. En su tiempo fue un periodista importante, muy reconocido. Cubría deportes, sobre todo fútbol, hasta que un día ocurrió algo que arruinó completamente su carrera y lo envió directamente al paro y a la jubilación, o sea, a la mierda cuando se tienen poco más de cincuenta años. Horacio, que no sabría reconocer un balón de fútbol en un campo de melones, le ha preguntado en varias ocasiones qué fue lo que ocurrió, pero Ricardo se niega a contar nada, y eso que en su momento fue un escándalo muy notorio. Pero siempre que sale el tema termina bromeando, y diciéndole a su amigo que su historia no es para contar así como así, que merece un libro aparte, y que si algún día se decide a escribirla, su amigo no va a parar de recetarla, porque habla de locos que están muy cuerdos, justo lo contrario de lo que ocurre en el mundo.

Hoy es domingo y toca limpiar los cristales. Mientras lo hace ve aterrizar los aviones que vienen del otro lado del río de la Plata, o del sur de la Patagonia. Tras los cristales hay que hacer la colada, planchar, colgar la ropa. No pasa un solo día en que no piense en la mujer a la que amó, en la fama de la que disfrutó, cuando hasta los chavales más duros de las barras bravas se cuadraban ante él, ante el gran locutor deportivo Ricardo Kublait, la voz de la Argentina, como decía pomposamente el comentarista que hacía la entradilla de su programa. Ricardo Kublait, la voz que baja la bola al pasto, el amigo del arquero, el altavoz del gol. Y entonces sonaba una musiquita facilona pero contagiosa, unas notas de esas que te sorprendes silbándolas horas después sin saber por qué.

Cuando terminó las rutinarias labores del domingo, orden y limpieza, básicamente, esperando un lunes que, en realidad, para él era un domingo más, comenzó uno de los rituales que más feliz le hacían. Ese día, con la casa impecable y la perspectiva de una buena cena y una buena cama por delante, abría el libro que le había recetado su amigo y comenzaba a leerlo. Uno nuevo cada semana, libros que invariablemente encontraba en la Biblioteca Nacional. A veces, solo muy de vez en cuando, los compraba, siempre en ediciones baratas y de bolsillo. Le gustaba entonces ordenarlos en la estantería del salón, y de vez en cuando los rescataba y los volvía a releer. Si algo tenía que reconocer Ricardo era que su amigo Horacio Ricott, el recetador, era el mejor en lo suyo. Siempre tenía el título perfecto para cada estado de ánimo, tenía la infinita capacidad de empatizar con su cliente hasta leerle el alma y, después, por supuesto, poseía la cultura literaria más vasta que imaginarse pueda, y eso, sumado a su rapidez mental, daba siempre con el libro preciso para cada momento. Y sin embargo, Ricardo no dejaba de pensar en qué buen libro podría haberse escrito con su historia, la historia de su caída a los infiernos.

LA VOZ DE LA ARGENTINA

La historia de Ricardo Kublait no podrán entenderla aquellos que no hayan amado a sus abuelos. Podrán intuirla, acercarse a ella, sorprenderse y aceptarla, pero jamás podrán entenderla. ¿Qué es lo que lleva a una persona de éxito, a un profesional respetado y querido, en la cumbre de su carrera, a inmolarse conscientemente, a destrozar su prestigio y su vida? Solo hay una respuesta: el amor. El amor más puro e incondicional, el más noble, el más sincero. Sin pasiones, sin urgencias, sin condicionantes. El amor. Y el amor, cuando es tan generoso, siempre conduce al mismo lugar, al árido territorio de la soledad.

Ricardo Kublait visitaba todas las semanas la casa azul del barrio de Chacaritas. Allí estaba el asilo en el que vivía su abuelo. Ricardo es la única persona que visita al viejo, ya casi centenario. Este le sigue tratando como a un niño, Ricardito, le dice, qué guapo estás. Y Ricardo, que está calvo y pesa más de cien kilos de carne blanca y mórbida, sonríe como lo hacía casi medio siglo atrás, cuando el abuelo lo llevaba a la Bombonera a ver a su equipo, el paseo por el barrio, el olor del choripán, las risas de la gente camino de la cancha, las bufandas azules, los cánticos, no te sueltes de mi mano, Ricardito, y el niño que ve el mundo con ojos como platos, y el run run de las tripas, la emoción de entrar al campo, el aroma del tabaco, las luces que ya se encienden, el confeti que vuela desde las gradas, desde las barras. Y la publicidad por la megafonía, y el rugido colectivo cuando salen los jugadores, y los cánticos, y las caras desencajadas por la euforia cuando tu equipo marca gol, y los abrazos entre desconocidos como si les fuera la vida en ello. El fútbol, ah, el fútbol.

De vuelta a casa, antes de tomar el colectivo, el abuelo siempre le compraba un helado de dulce de leche, daba igual que fuera invierno, para el dulce de leche no importaba ni el frío ni el calor, y el pequeño Ricardo se sentía el niño más feliz del mundo, su helado, el partido, su abuelo feliz por la victoria de su equipo, y después el espectáculo de las calles y los barrios de la ciudad desde la ventanilla del bus, y el abrazo cariñoso del abuelo al despedirse, con los ojos vidriosos, y unas monedas furtivas que le metía en los bolsillos, para que te compres figuritas y golosinas, decía, y el beso en la frente, y el olor a colonia del abuelo. Y dos semanas que se hacían eternas hasta que volvía a buscarle para llevarlo de nuevo al estadio, al paraíso, a la felicidad.

Hoy su abuelo no ha comido nada, le dice la enfermera. Lo hemos sacado al jardín, para que le dé el sol, pero está muy melancólico, no deja de llorar.

Ricardo Kublait, el locutor deportivo más famoso del país, esboza una sonrisa triste. La enfermera cree ver una lágrima en sus ojos. Esta alergia me va a matar, se justifica la estrella de la radio, pero la enfermera sabe que la culpa no la tiene la primavera, sino los recuerdos.

—¡Ricardito, has venido a verme! Escuchad, escuchad, Ricardito ha venido a verme —grita el abuelo a sus compañeros de soledad.

Y los tres nonagenarios de la cuadrilla que comparten los minutos basura de sus vidas con el abuelo aplauden y abrazan al locutor. Y este se emociona, y su preciosa voz que cautiva en las ondas, ese terciopelo de voz que baja la bola al pasto, el amigo del arquero, el altavoz del gol, Ricardo Kublait, la voz de la Argentina, se quiebra y no es capaz de articular sonido alguno. Su visita manda al carajo a la depresión del abuelo, Ricardito ha venido a verme, ¡Ricardito ha venido a verme!, no hay lugar para tristezas ni para estar taciturnos.

Los cuatro amigos nonagenarios ríen y recuerdan viejas historias. Ricardo les ha traído un soplo de aire fresco, por fin alguien que los visita. ¿Sabes, hijo?, le dice uno de ellos, vivimos aquí aparcados como si fuéramos coches en un desguace, ¡con lo que hemos hecho por vosotros, los jóvenes!, no hay derecho.

Hablan de fútbol, de jugadores del pasado que hoy no podrían atarse los cordones de las botas sin sufrir un tirón en las lumbares, de los nuevos ídolos de la afición, de la nostalgia de las tardes de otoño camino del estadio. Ricardo los escucha ensimismado, como si un duende lo hubiera hipnotizado, como un sonámbulo consciente de que duerme y a la vez camina.

Mira el reloj. Tiene que irse. Hoy se juega el partido decisivo del campeonato, en la Bombonera, en la cancha de su infancia, y se le humedecen los ojos cuando recuerda los paseos de la mano de su abuelo, el olor del choripán en las churrasquerías, las bufandas azules, el frío, los cánticos, la lluvia de confeti al saltar su equipo al césped, el olor a tabaco y a colonia de su abuelo. Ese mismo abuelo que hoy vive encerrado en la prisión de su cuerpo decrépito, piernas que no responden, córneas que apenas ven, esfínteres que no se refrenan, babas que se caen de las comisuras de los labios, manos que tiemblan, y el cerebro intacto, y la inteligencia intacta.

—Ricardito —le dice apretándole la mano—, ¿te acuerdas de cuando te llevaba a ver a nuestro equipo?

Y Ricardo Kublait, hoy convertido en el locutor deportivo más importante de la Argentina, no puede reprimir una lágrima que sale del interior de su alma mientras le dice:

—Claro que me acuerdo, abuelo, y siempre me comprabas un helado de dulce de leche.

Y el abuelo sonríe, y Ricardo, el famoso locutor Ricardo, deja caer otra lágrima, porque cuando creció y aprendió lo que era la vida, supo que su abuelo no tenía apenas dinero, y que ahorraba para llevar a su nieto al estadio y poder comprarle un helado de dulce de leche.

—Claro que me acuerdo, abuelo.

—Ricardito, hijo, eres un ángel que nos has traído la alegría —dice uno de los nonagenarios amigos de su abuelo.

—Tengo que irme, no puedo llegar tarde al partido —se excusa ruborizado Ricardo.

—Te estaremos escuchando, Ricardito, hoy tenemos que ganar el campeonato —dice el abuelo.

—Cruzaremos los dedos —dice uno de la cuadrilla cuasi centenaria—, hoy vamos a ganar el campeonato.

—Enfermera, enfermera, ¿a que nos dará un vasito de vino si ganamos? —dice el abuelo.

Y la enfermera, una mujer simpática, rolliza, solterona a leguas, sonríe y afirma con la cabeza.

—¡Vino! —grita otro de la cuadrilla—, hoy tenemos que ganar y ¡tomaremos vino!

—Y brindaremos por Ricardito —dice otro—, que nos lo contará como si estuviéramos en el estadio.

—Dame un beso, hijo —dice otro.

Abuelo, te quiero. Y yo a ti, Ricardito.

El viaje de vuelta desde Chacaritas hasta La Boca lo hizo Ricardo Kublait con un nudo en la garganta. Negro y amarillo, el asiento de atrás de un taxi que vuela hacia el estadio, dese prisa, por favor, su voz me suena, dice el taxista, sonríe forzado el locutor.

Al llegar a los alrededores de la cancha ya se ve el maravilloso ambiente de las grandes noches, los aficionados, los cánticos, la venta de chucherías, banderines, gorros y bufandas, la tensión, los nervios, la emoción.

—¿Te pasa algo, Ricardo? —le pregunta su jefe de producción cuando el locutor entra en la cabina.

—No, no, ¿por qué? —pregunta Ricardo con aire distraído.

—No sé, se te ve raro —dice su compañero.

Ricardo se pone los lentes y comienza a leer la documentación que le ha dejado su equipo, alineaciones, estadísticas, declaraciones… Cualquier observador imparcial y externo diría que está concentrado en su trabajo, subraya, toma notas. Cualquiera que conociera a Ricardo se habría dado cuenta de que su mente volaba muy lejos de allí, de la cancha, del cubículo de locutor de la principal emisora de radio del país, el único cordón umbilical con la gente para transmitir la información, en un mundo y un tiempo en que la tecnología de la televisión no era más que una quimera que aún tardaría unos años en llegar. Y es que si hubiese habido cámaras y monitores situados estratégicamente en la casa azul de Chacaritas, Ricardo Kublait habría podido ver a su abuelo en silla de ruedas con la manta de cuadros sobre las rodillas, y al resto de la cuadrilla nonagenaria, ejército de jóvenes atrapados en armazones de huesos viejos y rotos, rodeando a un aparato de radio que era el único eslabón con la realidad. La realidad, pensó Ricardo. Y estalló en una sonora carcajada.

El técnico de sonido le miró estupefacto. Ricardo, dos minutos y entramos en directo. Producción, regiduría, documentalistas… entra publicidad, a la espera Ricardo, cuenta atrás, luz que se enciende, entramos en directo. Y Ricardo Kublait, la voz de la Argentina, se transforma por completo, abandona su melancolía, y saluda al país, buenas noches, Argentina, bienvenidos al teatro de la épica, los sueños y las emociones, hierven los graderíos, por Dios bendito que este locutor no tiene palabras para narrarles, para expresarles, para contarles, mi querida Argentina, el ambiente que se palpa, que se toca, que se corta en la Bombonera, que merece la pena vivir para esto, por el amor de Dios bendito, que hoy se juega el partido del siglo, que ya salen los gladiadores, sí, sí, ruge la cancha, escuchen amigos, ruge la cancha, que se va a venir abajo…

Y entonces entraba la publicidad y la cancioncilla pegadiza y la voz en off grandilocuente «y con ustedes el gran Ricardo Kublait, el altavoz del gol», y en ese momento todo el país, desde la Tierra del Fuego hasta los Andes, desde el Iguazú hasta Ushuaia, contenía la respiración en torno a la radio para escuchar la voz aterciopelada del amigo del arquero, del famoso e idolatrado locutor Ricardo Kublait.

Cuando terminó el partido, Ricardo besó, uno por uno, a todos sus compañeros. Hasta siempre, amigos, ha sido un honor trabajar con vosotros, os quiero.

El silencio era espeso como la sangre coagulada de un muerto. Nadie se atrevía a abrir la boca, a pronunciar palabra alguna.

A esa misma hora, en la casa azul de Chacaritas, cuatro nonagenarios brindaban con vino y vivían el momento más feliz de los últimos años de sus vidas.

—Ganamos, qué partidazo —dijo uno.

—Ricardo lo ha narrado como nadie, si es que era como estar en el estadio —dijo otro.

—Enfermera, ¿nos podría traer otro vasito de vino? —dijo el abuelo—. Ya sé, ya sé, pero un día es un día, y hoy somos tan felices…

—Hoy es el día más feliz de nuestras vidas —dijo otro.

Y la rolliza, simpática y solterona enfermera les reprendía con la mirada mientras llenaba los vasos de un vino bermellón, como la ilusión, según dijo el abuelo. Como la pasión, dijo otro. Como la felicidad, dijo el tercero. Están ustedes locos, como si las ilusiones tuvieran colores, dijo la enfermera.

Camino de casa, Ricardo llevaba dibujada en su cara una sonrisa permanente. El taxista no le prestó mucha atención, al fin y al cabo, era un cliente silencioso y tranquilo. Cuando llegó a su destino pagó la carrera, dejó una propina generosa, musitó un buenas noches casi inaudible, y subió a casa.

Allí tomó una larga ducha, tratando de no pensar en nada, tarareando una canción pegadiza que había escuchado en la radio del taxi. Luego se secó, se puso ropa limpia y cómoda para dormir, se sirvió un generoso whisky y se tomó un somnífero.

Durmió como un bebé, acunado de vez en cuando por dulces sueños que le traían recuerdos de helado de dulce de leche, de dulces besos de su abuelo y de hermosas y dulces tardes de infancia.

El escándalo, claro, fue monumental. La opinión pública se debatía entre el estupor y la indignación. Fue despedido fulminantemente, por supuesto, pero ese fue el menor de sus problemas. Hubo quien le llevó a juicio y pidió para él pena de cárcel. Sus vecinos le negaron el saludo. Su mujer le pidió el divorcio, harta de tanta presión social. No recibió un solo apoyo. Nadie le defendió. Ricardo Kublait era linchado en público y estaba solo, absolutamente solo.

Lo tomaron por loco, y eso le salvó de la cárcel, porque lo acusaban de estafa. El equipo de su infancia, el equipo de los amores de su abuelo y su cuadrilla de nonagenarios, había sufrido aquella noche la derrota más severa y humillante que los aficionados recuerdan. Sin embargo, Ricardo Kublait, la voz de la Argentina, el amigo del arquero, el altavoz del gol, había narrado el partido que le había dado la gana, solo pensaba en sus cuatro oyentes en silla de ruedas de la casa azul de Chacaritas, y en esa verdad radiofónica el resultado había sido justo el contrario. Una noche para la historia, decía, solo los viejos aficionados recordarán una gesta igual de este equipo, narró con voz entrecortada mientras media Argentina creía una realidad inexistente.

El abuelo murió al poco tiempo sin enterarse del escándalo.

—Murió feliz —dijo la enfermera rolliza.

Y Ricardo Kublait, allí, en pie frente a la tumba, pensó que nunca jamás, por muchos años que la vida le concediera, volvería a ser capaz de hacer algo tan maravilloso.

Hoy Ricardo parece especialmente triste. Apenas habla, la vista clavada en el interior de la botella de cerveza. Frente a él, Horacio Ricott se distrae leyendo la prensa. A la segunda ronda deciden por fin hablarse.

—¿Qué te pasa, Ricardo?

—No sé, estoy raro, no lo tomes muy en serio, pero es como si hoy no me apeteciera vivir.

Horacio se lo tomó totalmente en serio, de sobra conocía ese sentimiento de abandono, de desfallecimiento total, de inmensa tristeza, de cansancio, en definitiva.

—¿Ha pasado algo que deba saber? ¿O algo que quieras contarme?

—No, no, nada especial —dijo Ricardo—. Simplemente, que hay días que me da por pensar qué hacemos aquí, si todo esto tiene algún sentido, si hay derecho a que estemos rodeados por la caterva de imbéciles y sinvergüenzas que mueven los hilos de la cosa, si hay que seguir tragando todas las estupideces que dicen los que dirigen esto, no vayas a pensar mal, no hablo solo de políticos, sino también de empresarios, sindicalistas, periodistas y fantoches diversos, incluido el retrasado del bar de la esquina. Carajo, no sé por qué hablar resulta gratis, la cantidad de maldades y tonterías que algunos sueltan por sus boquitas. Deberían vigilarlos de cerca, o mejor aún, cobrarles por hablar, así al menos se lo pensarían dos veces antes de decir tantas maldades y tantas pelotudeces.

Horacio sonrió. Compartía la repulsa ante la catarata de estupideces que algunos seres humanos podían pronunciar y que siempre quedaban impunes, mentiras, maledicencias, calumnias… De buena gana le habría retirado a la gente de esa calaña el derecho a expresarse, pero eso chocaba de lleno con su escrupuloso respeto a la libertad y al derecho de expresión, por lo que en realidad estaba hecho un lío.

Así que recurrió a lo que mejor sabía hacer, recetar, pues casi todo está ya escrito y pensado por alguien antes que nosotros. Agarró su libreta, que en realidad parecía más un talonario, y escribió unas palabras.

Ricardo lo recibió con la calma del que está acostumbrado a que le entreguen numerosas recetas similares. Lo miró, levantó la vista para ver a Horacio, lo dobló en dos pedazos y lo guardó en el bolsillo de la camisa.

—¿Es un escritor de los Balcanes? —preguntó.

Horacio se encogió de hombros.

—La verdad es que nadie lo sabe —dijo—, es un tipo muy esquivo, pero por su nombre podría serlo. Ah —añadió el recetador—, no te resultará fácil encontrar el libro, apenas hay ejemplares publicados. Fue un auténtico desastre editorial.

Ricardo volvió a mirar la receta: El contrabandista de palabras, de Oilatan Tiasaj.

Le pareció un título muy comercial, poco trabajado, y además el tal Oilatan no sé qué era un autor del que nunca había oído hablar, ni mucho menos había leído nada. Pero fue el título que su amigo Horacio escribió cuando extendió la receta, algo sobre la degradación de las ideas y del lenguaje, sobre los soberbios analfabetos que hablan de más, sobre los humildes que no dicen lo que piensan, y sobre las bastardas reglas del juego, de este juego que al solitario exlocutor Ricardo Kublait le lleva a abrir la primera página de este libro en uno de esos atardeceres en que las callecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo.

EL CONTRABANDISTA DE PALABRAS

El día de su cumpleaños a Lucas le regalaron cuatrocientas palabras. Gastó las dos primeras en darle las gracias a su madre, y con las catorce siguientes escribió un par de versos dedicados a la chica de la que estaba enamorado. Hacía ya unos meses que la corporación multinacional Pinkerton había comprado los derechos de uso de todos los idiomas del mundo, de todos los lenguajes hablados y escritos, de todas las palabras inventadas. Desde entonces, cualquiera que quisiera usar el lenguaje tenía que pagar derechos al señor Pinkerton. Por ello cada vez se hablaba menos. Ya solo los ricos podían permitirse derrochar palabrería en fiestas vacuas, escribir ridículos mensajes, o usar el idioma para agredir a sus enemigos. Los poetas escribían para sí mismos en la clandestinidad, incapaces de pagar por tanto hermoso adjetivo derramado sobre el papel.

Se aproximaba San Valentín, y los grandes almacenes anunciaban en sus escaparates «te quieros» de ocasión. Los vendían a mitad del precio habitual, envueltos en cajas de terciopelo con lazos rojos. Por poco dinero más, cualquiera podía componer sus propios mensajes —personalizados, brillaban los neones— o recuperar palabras perdidas que nunca se atrevieron a decir.

La gran maquinaria del consumo funcionaba a todo ritmo. El mundo se degradaba envuelto en un manto de silencio, la ignorancia campaba a sus anchas, y un ingente mercado negro severamente perseguido empezaba a emerger. Pero al joven Lucas le habían regalado cuatrocientas palabras, las que él quisiera elegir, y su desbocada imaginación buscaba ya las mejores combinaciones posibles para decirle las cosas más hermosas a la chica a la que amaba.

Aún no había amanecido y ya olía a café. Es curioso el efecto que es capaz de crear el café, puede conseguir que un lugar inhóspito se convierta, gracias a su simple aroma matinal, en un hogar.

Eso mismo debía de pensar Pinkerton en su cama, maldito insomnio, no conseguía pegar ojo, vueltas y vueltas en aquella enorme cama siempre tan vacía y tan fría, y es que aquella casa era fría y gris, por mucho que la calefacción funcionara a todo gas.

Sonó el despertador, un quejido absurdo, estruendoso, innecesario para alguien que difícilmente se abandonaba en sueños. Pero un ritual, al fin y al cabo, tantos años ya. Las seis de la mañana.

A esa hora, la señora María llevaba ya un buen rato en la cocina. Aquel era su territorio, se movía en él con la seguridad de quien sabe el terreno que pisa. Si Pinkerton se quedara solo en casa, no sería capaz de encontrar ni un tarro con azúcar. Claro que a él siempre le llegaba en un pequeño recipiente de plata, con el resto de la vajilla de porcelana china, siglo XIV, comprada en una subasta en Londres años atrás.

Tras el baño matinal —la señora María ya le había dejado la bañera llena de agua caliente y sales—, Pinkerton abrió su vestidor. Allí, alineados, había no menos de cincuenta trajes, hechos a medida, en todos los tonos grises que uno pueda imaginar, como si fuera la paleta de un pintor daltónico que solo usa el blanco y el negro.

Enfrente, las camisas, unas cien, del blanco más impoluto al negro, pasando por toda la gama de grises y cremas. Y después las corbatas. Todas de seda. Todas negras. Ahí ya no había duda ni discusión. Pinkerton solo llevaba corbatas negras.

Esa mañana se sentía contento, así que Pinkerton eligió una camisa blanca, traje gris marengo y, por supuesto, corbata negra. Cuando bajó a su despacho, el café humeaba ya envolviendo toda la estancia. Dos tostadas, mermelada, mantequilla y una manzana. La manzana siempre se la llevaba y se la comía en el coche camino de la oficina.

La señora María llevaba casi cuarenta años al servicio del señor Pinkerton, lo había visto envejecer, temblar de frío en las noches de invierno, llorar de soledad en las de verano, le había enjabonado la cabeza y la espalda, le había acunado cuando le pudo la depresión y se sentía como un niño abandonado, le había preparado tila cuando estaba nervioso, le había cocinado miles de platos, miles de menús a lo largo de tantos años, le había lavado su ropa, sus camisas, sus calcetines, sus calzoncillos, le había sonreído en Navidad, cuando le ponía a enfriar el champán, le había enviado sus cartas y, por encima de todo, día tras día, durante casi cuarenta años, le había hecho el nudo de la corbata. Y es que el señor Pinkerton, tan poderoso él, no sabía hacerse el nudo de la corbata.

La señora María jamás le había tuteado, nunca se hubiera atrevido a hacerlo. Pinkerton nunca tuvo una palabra amable para ella, todo era neutro y profesional. Nunca se abrazaron. Nunca intercambiaron un beso. Nunca.

Pero allí estaban, frente a frente, una mañana más, Pinkerton desayunando, la vieja señora María cuidando de que todo estuviera bien. Él la miró y trató de sonreír, pero no sabía cómo hacerlo, y es que el señor Pinkerton no sabía sonreír. Ella bajó la mirada y salió de la habitación.

Pinkerton terminó su desayuno, cogió su cartera y se acercó a María. Ella le atrajo hacia sí, cogió su corbata, le hizo un nudo perfecto, y le sonrió. Él intentó devolverle la sonrisa, pero ya saben, Pinkerton no sabía sonreír. No hablaron. No se dijeron nada. Hablar era caro y la señora María llegaba justa a fin de mes.

Un coche grande, amplio, negro. El chófer con gorra y librea, impecable. Aún no eran las ocho. Ya nadie tenía conductores con uniformes tan antiguos, pero Pinkerton era implacable en eso, que cada trabajador cumpla con su función, solía decir. Y allí estaba su chófer, despierto y encantador como si no existiera la noche, oliendo a colonia y desodorante, nada que ver con el sudor de su familia, allá en aquel apartamento de cuarenta y cinco metros cuadrados en el que vivían, a una hora de la casa del señor.

—Buenos días, señor Pinkerton.

Pinkerton levantó una mano y gruñó algo que nadie entendió. En el asiento de atrás, perfectamente encuadernado, estaba el dosier de prensa del día. Política, economía, finanzas, incluso algo de deporte. No había nada de cultura.

Seguramente nadie lo hubiera notado, pero tras el reluciente coche de Pinkerton arrancó otro vehículo. Eran sus escoltas. Otros, en moto, habían recorrido ya un par de veces los diez kilómetros que separaban su casa del edificio de la corporación Pinkerton.

Unas letras enormes plateadas daban la bienvenida al visitante. «Edificio Pinkerton». El jefe bajó del coche, estiró la seda de su traje y se introdujo en el edificio. A su entrada se hizo el silencio. Había mucho trajín, pero nadie habló. Pinkerton se fue directo a su ascensor privado. El ascensorista inclinó su cabeza y pulsó el botón. Piso cincuenta y tres. Durante el viaje no intercambiaron ni una palabra, ni un saludo. Al lado del señor Pinkerton, un guardaespaldas, o algo similar, imperturbable, arrogante. Pinkerton tampoco le habló.

El despacho de Pinkerton era amplio, a decir verdad era enorme, mucho más grande que el apartamento de su chófer o el de la señora María. Y estaba decorado de forma muy minimalista, estaba prácticamente desnudo, una mesa grande de cristal sostenida por dos robustos caballetes de plata, un sillón de cuero negro, un gran cuadro de Picasso, enorme, que iba casi de pared a pared y que en otro tiempo había estado expuesto en un museo que había tenido que venderlo por la salvaje reducción de fondos públicos que había sufrido, y poco más.

Sobre la mesa de cristal nunca había papeles. El teléfono —en realidad eran tres— estaba escondido en un mueble auxiliar, al lado de la mesa. No había ni un libro, ni una fotografía, ni un detalle personal. No había nada que delatara al dueño de aquel espacio, podría fácilmente haber sido un estudio de televisión, o el escenario de una obra de teatro. Pero era el despacho de Pinkerton, el corazón de la corporación empresarial más poderosa del mundo, un universo con cientos de miles de empleados en los cinco continentes que poseía, entre muchos otros activos, los derechos de uso sobre todos los idiomas, sobre el lenguaje, sobre las palabras. Y todo se dirigía desde allí, desde un despacho sin papeles ni libros.

El pequeño Pinkerton, el niño Pinkerton, era tartamudo. Eso lo atormentaba. En la escuela los otros niños, crueles como solo los niños pueden serlo, aprendices de futuros psicópatas, le hacían la vida imposible. Se reían de él, le insultaban, no tenían piedad. Pinkerton se ponía muy nervioso, e intentaba defenderse, pero cuanto más trataba de replicar a sus compañeros, más nervioso y tenso se ponía… y más tartamudeaba.

Pinkerton ton, le decían, y estallaban en una ácida carcajada.

Pinkerton ton acabó convirtiéndose en ton-ton, y el pequeño Pinkerton juró vengarse algún día de aquella jauría de miserables.

Lo tenía apenas a un palmo de sus narices. Un río largo que se recortaba sobre un fondo verde, recorría cientos de millas, se bifurcaba, se doblaba sobre sí mismo para seguir su rumbo hacia el mar.

La bofetada lo hizo volver en sí.

—Pinkerton, parece que está usted en la luna.

Pero el pequeño imaginaba que aquellas grietas que rajaban la pizarra eran ríos que, como un tajo, cortaban la tierra. Era una tierra de aventuras, eso estaba claro, y Pinkerton se imaginaba navegando aquel río en una barca de vela, y respirar el aire fresco del atardecer, y ver ponerse el sol, allá a lo lejos, por babor.

—Le he dicho ya tres veces que resuelva la multiplicación.

El profesor, inflexible, ridiculizaba al pequeño ante sus compañeros, pero a él le daba igual, ya estaba muy lejos de allí, con escozor en la nuca y las gafas en el suelo, eso sí, pero navegando río abajo camino del mar.

Poco después, a la hora del recreo, Pinkerton estaba sentado junto a sus compañeros en las gradas de una cancha de baloncesto. Se jugaba un partido del campeonato del colegio, y las aficiones jaleaban a sus jugadores. De repente, alguien gritó algo grosero, muy sucio, contra uno de los equipos. Era el chico que estaba sentado al lado de Pinkerton, un rubio de un curso superior que siempre se reía de él. Rápidamente acudió un profesor que, confundido, creyó que la blasfemia venía de la boca de Pinkerton.

—Es usted un maleducado —le dijo, y le dio un bofetón que le voló las gafas hasta mitad de la cancha.

—Pe pe pero si yo no no no he hecho na nada —masculló el pequeño Pinkerton entre sollozos.

—Y encima mentiroso —le espetó el guardián de las esencias, y le reventó la cara con un nuevo bofetón.

El escarnio, obviamente, no quedó ahí. Sus compañeros comenzaron a reírse como posesos, Pinkerton ton, tartaja de mierda, cabrón, basura, pe pe pero si yo no no no he hecho na nada, y estallaban en una estruendosa carcajada.

El pequeño Pinkerton lloraba, pero se tragaba las lágrimas, no quería que aquellos miserables le vieran así, destrozado, humillado, hundido, tan injustamente tratado. Dentro, muy dentro de sí, Pinkerton se prometió que las cosas no iban a quedar así.

Cuando al inspector Harpo le notificaron su nueva misión se quedó sin palabras. Su historial era intachable, eso es cierto, siempre había cumplido escrupulosamente sus misiones, había cosechado algunos éxitos notables y se sentía valorado por sus superiores. Pero aquello sobrepasaba con creces sus expectativas: había sido elegido para desmantelar el complejo entramado de la resistencia, la misteriosa organización que había tenido la desfachatez de desafiar al sistema, vulnerando el orden establecido y sublevando a capas cada vez mayores de la población.

Al llegar a casa, el inspector Harpo siguió su rutina de cada día. Se dejó caer en el sofá, se quitó los zapatos, se aflojó el nudo de la corbata y se sirvió una copa. Sonrió a su mujer. Más de treinta años de matrimonio permitían averiguar los estados de ánimo, intuir tristezas, preocupaciones y cansancios, pero también alegría o excitación. Y esta vez los ojos de Harpo hablaban con un brillo especial.

Cuando le contó lo del ascenso, la nueva misión que le habían encargado, Harpo no ocultó su satisfacción. Le producía un orgullo especial haber sido elegido para aquella misión, seguramente la más compleja de todas a cuantas había tenido que enfrentarse en su dilatada carrera. El enemigo ahora era global, como la sociedad, y las acciones de la resistencia, negándose a pagar por hablar, se propagaban como la pólvora por todo el mundo. El inspector Harpo imaginaba que tendría que hacer frente a una organización muy compleja, bien estructurada, con ramificaciones en múltiples lugares, poseedora de una amplia red de confidentes, colaboradores y espías, un engranaje astutamente diseñado para sembrar el caos, sublevar a los ciudadanos y poner contra las cuerdas a la autoridad.

Pero a Harpo la misión no le arredraba. Tendría que dedicarle muchas horas, eso sí, y seguramente sería su familia quien más lo pagaría, al final siempre son los mismos —la familia, los amigos— los damnificados por el exceso de trabajo. Pero qué importaba, la misión que le habían encargado merecía la pena, era la oportunidad profesional de su vida, compensaba cualquier ausencia y, además, con el impuesto sobre las palabras cada vez se hablaba menos con ellos y, como si se tratara de una espiral, al hablar cada vez menos, cada vez tenían menos cosas que decirse.

Se sirvió un refresco, aunque esta vez añadió una gotita de ginebra. Vaya, pensó su mujer, pues sí que hoy es un día importante. Y con inmensa dulzura en su mirada observó a su marido desde la cocina, con el delantal puesto mientras freía las patatas.

Harpo, siempre metódico, le dio un buen trago a su copa. Ese era el que más le gustaba, el primero, en el que las burbujas del refresco le hacían cosquillas en la nariz. Notó el sabor amargo de la ginebra y frunció el ceño. Bueno, manos a la obra, pensó.

Abrió su libreta de detective y extendió sobre la mesa un gran mapa de la ciudad. Anotó los lugares donde habían ocurrido las acciones de la resistencia. Trató de encontrar un denominador común, una lógica en aquella cascada de actuaciones que habían puesto en jaque a las autoridades. Pero no encontró nada, ni siquiera uniendo con rotulador los puntos geográficos donde se habían producido los hechos. Nada. Aquello parecía no obedecer a ninguna secuencia lógica. Y Harpo pensó que se estaba enfrentando a un enemigo mucho más organizado y mucho más inteligente de lo que había creído.

La resistencia, claro, no era más que un chaval enamorado dotado de una imaginación prodigiosa. En lo único en que pensaba el joven Lucas era en seducir a la chica de sus sueños, a la preciosa Clara de ojos de agua. Todo lo demás le daba igual.

Obviamente, él no era consciente de las consecuencias tan terribles que estaba causando la privatización del lenguaje, no era consciente de cómo los hijos de los humildes aprendían a hablar más tarde y con menos riqueza de vocabulario porque en sus casas se hablaba poco, o de cómo los mercados de abastos se habían convertido en lugares tristes y solemnes porque los comerciantes ya no gritaban sus mercancías y sus ofertas a los clientes. Y de cómo el ser humano, capaz siempre de obtener sucio beneficio de cualquier ocasión, aprovechaba para sacarles el dinero a los ciudadanos inocentes, gente que gastaba más en palabras el día de su entierro de las que se había gastado en vida, gente a la que cobraban más por hablar en las bodas —como ya se hacía con las peluquerías o los restaurantes— que por pronunciar las mismas palabras un día cualquiera. Todo esto, claro, no hubiera sido posible sin el increíble avance de la tecnología, que permitía ya facturar inmediatamente todo lo que se hablaba y escribía.

El Estado estaba encantado con la situación, al fin y al cabo, los impuestos que generaba la normativa y que la multinacional pagaba eran enormes. Solo la Iglesia y el ejército se habían librado del pago, un concordato, la seguridad nacional, esas cosas…, lo de siempre.

La carta que Lucas le había escrito a Clara con sus palabras de regalo era muy hermosa, tanto que ella se emocionó, y si alguien la hubiera mirado a los ojos del color del agua en ese momento habría podido ver que, realmente, manaban agua. Las lágrimas de felicidad son la esencia del agua, del líquido que nos da la vida, le había escrito Lucas.

Pero aquello no era suficiente, y tras gastarse todo lo que tenía ahorrado, Lucas necesitaba seguir tocando el corazón de Clara, decirle lo que sentía una y mil veces. Solo había un problema: Lucas y su familia eran pobres.

Sin embargo, los padres de Clara eran burgueses acomodados, clase media labrada en dos o tres generaciones de ahorro y esfuerzo. Eran gente de bien, ciudadanos responsables que entendían que era necesario un orden y una cadena de mando y, por tanto, jamás habría pasado por su cabeza hacer nada ilegal o contrario a las normas establecidas. Su padre aún recordaba la multa que había tenido que pagar por no llevar una rueda de repuesto en su coche. No lograba entender qué demonios le importaba al Estado que no llevara una rueda extra en su coche, al fin y al cabo, si hubiera pinchado, él mismo habría sido el único perjudicado, el que hubiera tenido que llamar —y pagar— a una grúa y comprar otra rueda. ¿Quién era el Estado para incautarle todo el jornal ganado honradamente aquel día en su trabajo por ese motivo? ¿Cómo podía alguien afrontar un duro día de trabajo cuando sabe que todo lo que ganará ese día se dedicará a pagar esa absurda multa?

Pues bien, ni con esas el padre de Clara había osado protestar o rebelarse contra aquella injusticia. Afortunadamente, las cosas le habían ido bien, tenía una posición económica sólida, una familia unida, y aceptaba de buen grado pagar sus impuestos, aunque fuera por algo tan disparatado y absurdo como pagar por hablar. Así que en casa de Clara se hablaba mucho y siempre de forma legal, pagando por cada sustantivo, por cada verbo, por cada adverbio.

Las olas fueron el primer aliado de la resistencia. Lucas escribía en la playa, sobre la arena, hermosos mensajes para su amada. Clara los leía desde la ventana de su cuarto, con esa sonrisa que espantaba nubarrones. Y entonces las olas hacían su trabajo y borraban las palabras antes de que llegaran los policías del inspector Harpo, y es que la marea y la naturaleza son más poderosas que cualquier empresa humana. Sin pruebas no había delito, y las olas eran más sistemáticas y perseverantes que las instituciones, y cada vez que Lucas escribía sobre la arena, ellas le servían de coartada.

La imaginación de Lucas era desbordante. Al poco comenzó a minar la tierra de versos. En lugar de enterrar bombas que estallan al pisarlas, la resistencia enterraba libros y palabras. No tardaron en aparecer especialistas en detectar las minas, gente con olfato e intuición para descubrir dónde se ocultaban los textos que se podían leer gratis, de contrabando, mientras Harpo decidía crear una unidad especializada en detección de palabras ocultas.

Pero por mucho que la policía se esforzara nunca podría llegar a atrapar a Lucas, y es que la combinación del amor y la imaginación pueden con cualquier enemigo. El siguiente paso fue escribir en los billetes, mensajes muy sencillos con una única destinataria, pero que al cabo se convirtieron en un fenómeno social. El plan era muy simple: Lucas escribía un mensaje en cada billete que pasaba por sus manos, y es que el dinero viaja rápido y libre, va de mano en mano, no sabe de fronteras, ni de censuras, ni de impuestos. La idea era brillante, pero aún podía perfeccionarse, así, cuanto más pequeños fueran los billetes, más oportunidades de difusión habría. En un billete de cien solo se podía escribir un mensaje, pero si cambiaba ese billete de cien por cien billetes de uno, se centuplicaban los mensajes y los impactos.

Pronto no hubo habitante en la ciudad que no leyera los mensajes de amor escritos en los billetes, nunca el vil metal había servido para algo tan fabuloso. Algunos incluso comenzaron a coleccionarlos, como si fueran cromos, para guardar todos los versos diferentes que Lucas regalaba a Clara.

Y mientras esto ocurría y el orden se escapaba de las manos de las autoridades, Harpo y sus hombres seguían empeñados en desenmascarar a esa supuesta y compleja organización que retaba al Estado y sus normas.

Nunca descubrieron a Lucas. Quizás lo hubieran podido hacer si en sus corazones aún hubiera quedado algo de alma de niño, algo de fantasía y de amor. Pero sus corazones estaban secos, allí ya no quedaba nada. Habían perdido la capacidad de soñar.

¿Cómo sería tener zapatos? ¿Qué se sentiría caminando sin tener que esquivar las piedras, sin aterirte en invierno, sin quemarte las plantas de los pies en verano? Doce kilómetros diarios en cada dirección para llegar a una escuela sin calefacción, sin libros y casi sin maestros. Ante ese panorama no era extraño que los padres de la pequeña María prefirieran que ayudara en el negocio familiar, remover entre la basura del vertedero municipal en busca de algo que comer, o que vender, o que quemar en la improvisada hoguera callejera, para abrigarse de tanto frío.

Así que cuando la pequeña María se convirtió en la hermosa jovencita de piel suave y mirada tímida, cuando ni los harapos que vestía eran capaces ya de esconder la belleza de aquel cuerpo, la perfección de sus formas, el olor a mar de aquel ser, su padre le planteó una situación que no admitía respuestas tibias.

—Hija, aquí somos ya muchas bocas y tú nos aportas muy poco. Así que te vas a ir a la ciudad, y ahí tienes dos caminos, o te haces puta o te pones a servir. Elige el que quieras, para los dos tienes buenas aptitudes.

Y María eligió servir. Y allí se presentó, ante la puerta de una enorme mansión que vio nada más llegar a la ciudad, convencida de que si algo se necesitaba en aquella casa era personal de servicio, y es que con su inocencia pensaba que la señora de la casa no podría sola con todo, como si no hubiera ya un ejército de sirvientes en aquel lugar, como si no estuvieran hartos de recibir escoria de la sociedad que pedía empleo.

Pero tuvo María la suerte de que ese día, al acercarse a la verja de la mansión, entrara en la finca el coche del dueño, y al ver a aquella belleza descalza tratando de argumentar con el guarda de la puerta, pidió a su chófer que parara y se puso a hablar con la joven María.

Y así fue como aquella chica, María, la misma que unos días antes caminaba descalza hacia la escuela, se convirtió en la criada más joven de la mansión.

Los primeros días no fueron fáciles. Los celos y las envidias de sus compañeros hicieron que su trabajo y su vida se convirtieran en un infierno. Crueles y mezquinos como solo los tuertos pueden serlo con los ciegos, aquellos desgraciados que consumían tristemente sus vidas al servicio del señor de la mansión rechazaron a la hermosa María, quizás porque era la más humilde, la más noble, la más servicial, la más agradecida, la más sonriente. Y quizás también porque era arrebatadoramente bella. Un cóctel explosivo que ponía en peligro los miserables privilegios que habían conseguido con el paso de los años los desgraciados sirvientes. Y sin embargo María, mientras tanto, era inmensamente feliz porque por fin tenía un par de zapatos.

Estuvo un tiempo trabajando en la mansión, no demasiado, porque muy pronto entró al servicio de un joven muy inteligente que había hecho ya algo de fortuna en los negocios y que tenía una ambición enorme que le auguraba un futuro muy prometedor. Ese joven tímido y tartamudo se había convertido hoy, más de medio siglo después, en el anciano señor Pinkerton, en el señor de las palabras, el dueño de todos los idiomas del mundo.

Hace ya tres días que María no le prepara el café por las mañanas, tres días hace ya que no pone el agua del baño a calentar, tres días sin hacer el nudo de la corbata.

Hoy la señora María se ha ido hasta la puerta de su antigua escuela. Pocas cosas habían cambiado en tantos años. Los pobres seguían siendo pobres, los muy pobres habían caído directamente en la absoluta miseria, y la clase media prácticamente había desaparecido. Tantos años y nada se había avanzado. Ella seguía siendo analfabeta, jamás aprendió a escribir más que su propio nombre, con enorme dificultad, y aún le fascinaba la magia que hacía posible que aquellos extraños trazos, símbolos cincelados en tinta con un bolígrafo o una pluma sobre un papel, pudieran significar cosas tan hermosas. Era la magia del lenguaje, y la señora María jamás había podido dominarlo.

En el patio de la escuela, la señora María vio a una niña, no tendría más de seis o siete años. Estaba descalza. En una enorme mochila, que llevaba con esfuerzo a la espalda, iban los cuadernos, los libros y la escasa comida. En sus brazos, la niña llevaba a un bebé, aún no había cumplido los siete y la niña tenía que cuidar ya de su hermano pequeño. Aquella imagen la emocionó mucho, sintió que la injusticia seguía dominando el mundo, y que su propia vida tampoco había sido tan terrible, porque ella, al fin y al cabo, nunca tuvo que cargar en brazos con sus hermanos, ni alimentarlos, ni cuidarlos, mientras trataba de entender lo que decían los gastados libros que había en la escuela.

Y sin embargo, para ella, para la noble y buena señora María, qué diferente iba a ser todo ahora que el señor Pinkerton había muerto y le había legado a ella en herencia toda su inmensa fortuna.

CLUB DE CORRESPONSALES EXTRANJEROS

—Venga, otra ronda más para todos.

—Ay, no, por favor, que yo después me pongo muy tonta.

—Anda, cariño, que un día es un día —dijo Wendy.

Bruno Labastide sonreía distraído mientras desplegaba todos sus encantos de trotamundos con la piel curtida en mil batallas. Se presentaba como periodista y corresponsal de guerra, aunque en realidad jamás pisó el frente. De hecho, la guerra de Irak la había seguido desde una cómoda habitación con aire acondicionado del Marriott de El Cairo, mientras escribía las «crónicas desde el infierno» —así las llamó, con dos cojones, como si fuera Rimbaud— en bañador y entre chapuzón y chapuzón en el bar de la piscina del hotel.

Labastide había trabajado unos meses para un famoso semanario francés que en otro tiempo había sido un referente de la progresía y la intelectualidad, y que ahora agonizaba en manos de un grupo inversor experto en reciclaje de basuras que trataba de diversificar sus intereses y su cartera de negocio.

El camarero llegó con las tres copas.

—Ladies, a su salud. Santé! —dijo solemne Labastide.

Wendy y Margie, las dos americanas recién entradas ya en los sesenta que le acompañaban aquella tarde en el Club de Corresponsales Extranjeros de Phnom Penh, brindaron con el aventurero francés con los ojos ya brillantes y algo achispados. Se habían conocido esa misma mañana mientras paseaban por el impresionante palacio imperial. Labastide las había olfateado a lo lejos, como un lebrel experimentado que sabe dónde hay hueso que roer. Estas caen esta noche, se había dicho, e inmediatamente había puesto en marcha su habitual despliegue de sonrisas y trucos de seductor con el fin de conseguir su objetivo.

Y apenas unas horas más tarde, cuando el calor y la humedad ya daban tregua y el sol dejaba paso a un atardecer de tonos violáceos, allí tenía a las dos ricas americanas mirándole con cara de deseo en la terraza del Club de Corresponsales Extranjeros.

Sonaba una música que te transportaba a los años veinte, mientras el ron de los combinados seguía haciendo su tenaz trabajo de forma eficiente. Wendy y Margie hablaban más de lo que nunca habían pensado, la prudencia olvidada ya en algún cajón a la altura de la segunda copa.

—Ay, me están dando unos calores…

—Es este clima, querida, es que es insoportable. Pero usted está tan fresco, Labastide, ¿cómo lo hace?

—Bueno, verán, en realidad esto no es nada, al menos si lo comparan con el calor en el Valle de Hadramaut, en el Yemen. Aquello sí que era duro. ¿No les he contado cuando se nos averió el coche en pleno desierto y tuvimos que pasar una semana sin apenas agua ni comida hasta que nos rescató un helicóptero del ejército americano? ¿De verdad que no se lo he contado? Ah, my beautiful ladies, esta historia tienen que conocerla.

Ojitos de arrebol mientras comienza a derretirse el rímel. Labastide, recién afeitado y oliendo a colonia cara, desgrana con maestría de trilero sus peligrosas aventuras en el desierto yemení, lo peor eran las noches, Margie, con el frío que caía de golpe y el ruido de las hienas rodeándonos. Dios mío, Bruno, tuvo que haberlo pasado fatal, decía Wendy llevándose la copa a la boca. Tampoco fue tan terrible, cariño, peor fue en Sierra Leona, cuando la guerra de las moscas, allí sí que creí que no lo contaba. ¿La guerra de las moscas? Nunca había oído hablar de ella, dijo Margie. ¿Pero cómo que no han oído hablar de la guerra de las moscas? Esto no puede ser, my beautiful angels, esto lo arreglamos ahora mismo.

Y entonces Labastide hacía una pausa teatral, le daba un trago a su copa, carraspeaba para aclararse la voz, y con una sonrisa tímida que pretendía transmitir humildad y que resaltaba sus bonitos ojos y los hoyuelos de las mejillas, comenzaba a narrar una de sus mil aventuras inventadas.

—Pues resulta que andaba yo en Freetown, en Liberia, siguiendo una misión de la ONU, cuando estalló la guerra de las moscas en Sierra Leona y, claro, como estaba allí al lado, decidí ir inmediatamente para hacer una crónica. No, no se crean, a mi empresa no le gustó nada la idea, ya saben, Bruno, que eso es muy peligroso, que nuestro gobierno no garantiza tu seguridad y cosas así, pero qué quieren que les diga, un periodista de raza no piensa en los peligros, allá donde está la noticia, allá que se va, si es que lo llevamos en la sangre, y al final aprendes a convivir con el peligro, es como si te acostases con él, y hablando de acostarse, preciosas, ¿les he dicho que son ustedes dos hembras de bandera? Camarero, otra ronda.

El barco para Siem Reap sale muy temprano, poco después del amanecer. Margie y Wendy están sentadas a la sombra, en un bar del puerto.

—Que alguien nos dé un café, por favor —grita Wendy.

Tienen la boca pastosa, y un persistente dolor de cabeza, como si alguien les hubiera metido un clavo en la sien. Apenas se miran la una a la otra, medio siglo de amistad, medio siglo de confidencias, de ilusiones, de secretos, medio siglo de cubrirse sus infidelidades con sus respectivos y aburridos maridos, siempre con la coartada perfecta, los bautizos de sus retoños, el nacimiento del primer nieto, las navidades compartidas por las dos familias en la casa del campo. Y ahora, sentadas allí, a la sombra de un cochambroso tendejón de uralita en la ribera del río Tonle Sap de Phnom Penh, con una resaca inmensa y la vergüenza cincelada en la conciencia, las dos amigas, las grandes e indestructibles Margie y Wendy, que se habían regalado un viaje de aventuras al Extremo Oriente, mano a mano, para celebrar sus cincuenta años de amistad irrompible tras haberse conocido en el primer año del instituto, no eran capaces de mirarse a la cara y de hablar de lo que habían vivido la noche anterior.

A esa misma hora, Bruno Labastide viajaba en coche hacia el sur. Había contratado por un puñado de dólares a un conductor camboyano que lo llevaba ahora hacia las playas del mar de Andamán. Una carretera recta, infinitamente recta, escoltada a ambos lados por inmensos campos de arroz que escondían aún en sus entrañas centenares de minas antipersona, vestigios de años de terror.

Iba de buen humor, dejándose acariciar por el aire fresco de la mañana, mientras cruzaba pequeños pueblos que se asomaban a la carretera recién asfaltada y que, no hacía mucho, había sido una pista de tierra por la que guiar el ganado.

En la radio del coche sonaba una música estridente y supuestamente alegre, un grupo de música local que se había convertido en el preferido de la gente joven.

—¿Qué es lo que dicen? —preguntó Bruno a su conductor.

—I love you.

—¿Perdón?

—I love you, dicen I love you —respondió el conductor.

—¿Solo eso? ¿Dicen lo mismo todo el rato?

—¿Para qué más? Es muy bonito. —Y se puso a cantar en voz bien alta acompañando a la radio.

Labastide se dirigía a Kampot, al sur del país. Le apetecía descansar tirado en una playa con poca gente y nadar en las aguas cálidas de los mares del sureste asiático. Por una vez era sincero cuando decía que eso era lo único que buscaba, aunque si por el camino se le cruzaba alguna mujer que cumpliera con los requisitos de víctima perfecta, tampoco le iba a hacer ascos.

Por su parte, Wendy y Margie navegaban río arriba en silencio, sin intercambiar ni una sola palabra. Habían encontrado sitio en la bañera de popa, a la sombra de un gran toldo que las protegía del sol que, ahora sí, castigaba con fuerza desde lo alto. El ruido del motor era allí más intenso, por lo que impedía mantener cualquier conversación. Justo lo que ambas querían.

No fue hasta un par de días después, cuando regresaban de una larga visita por las ruinas de Angkor Wat, que se atrevieron a mencionar el incidente, aunque de forma muy tangencial. En el hotel les habían recomendado para cenar el restaurante del Club de Corresponsales Extranjeros, sucursal del mítico lugar de Phnom Penh, según palabras del conserje.

—Y tan mítico —respondió Margie.

Wendy comenzó a reír, al principio de forma tímida, después ya de manera desenfrenada, un ataque que contagió a su amiga ante el gesto sorprendido y algo avergonzado del joven conserje, que obviamente no entendía nada de lo que estaba pasando.

—Allí comerse muy bien —balbuceó el conserje, que se había ruborizado sin saber muy bien por qué.

Las dos amigas saludaron el inocente comentario con otro ataque de risa. Dieron las gracias al chico por su recomendación y salieron a la calle a dar un paseo y caminar por las calles del centro.

Margie nunca mencionó a su amiga que le habían desaparecido algunas de sus mejores joyas, y esta a cambio jamás le contó que de su cartera de los documentos faltaban siete mil dólares en billetes de cien que llevaba para emergencias. Quizás eran secretos a voces para ambas, pero nunca se lo contaron, ni a ellas ni a nadie, el incidente de la noche de Phnom Penh se quedaría sepultado para siempre entre las paredes de una habitación de hotel. O al menos eso era lo que pensaban.

Las lluvias que traían los monzones habían arrastrado hasta la playa todo tipo de objetos, trozos de madera, sillas de plástico, piedras, ramas, trastos de lo más diverso. Labastide veía la inmensa cortina de agua desde el porche del mugriento bungalow en que se alojaba. Siempre le había parecido un espectáculo fascinante, el agua cayendo como un torrente desde el cielo, desde la nada, como si algún vecino irresponsable allá arriba se hubiera dejado los grifos abiertos.

Cuando pasó la tormenta —todas las tormentas tarde o temprano terminan por amainar, pensó Labastide aplicándose el pensamiento a su propia vida—, salió a dar un paseo por la playa. Las olas se estiraban perezosas hasta dejarse caer indolentes en la arena. Por lo demás, no había nada más, ni gente, ni bares, ni otros hoteles, nada. Bruno pensó que una cerveza bien fría le vendría de maravilla. Ya no le quedaba nada para fumar, y no iba a ser fácil encontrar marihuana en aquella playa desierta.

Se metió hacia el interior por uno de los primeros caminos que encontró. Ya era de noche, y las familias preparaban la cena en la calle, entre niños en pijama y descalzos, ruido de televisores, y perros pulgosos que buscan algo que llevarse a la boca. Labastide pasea por las callejuelas disfrutando de la alegría de los niños, del aroma a arroz con especias que se mezcla tras la tormenta con el penetrante olor a tierra mojada.

Vuelve a bajar a la playa, sigue paseando sin rumbo con las manos en los bolsillos, sintiendo la arena blanda bajo sus pies. Por fin a lo lejos divisa unas luces. Si se afina bien el oído, se oye el rumor lejano de la música. Vaya, por fin, exclama Labastide.

Guiado por la música y la luz que parpadea, como una serpiente encantada que baila al son de la flauta, camina cada vez más rápido hacia el bar. Se trata de un tendejón de madera, cuatro tablas sobre la playa que albergan un tesoro de botellas de cerveza, whisky, ron y otros licores más difíciles de identificar.

A esa hora la clientela es escasa, se trata de ese paréntesis extraño entre la actividad del día de playa y la noche que cobija bajo su manto gatos de todo pelaje. Labastide se sienta en un taburete, hecho toscamente con unos palos y una tapa, los codos en la barra, a la espera de que aparezca un camarero o alguien que lo atienda. Mientras espera mira a su alrededor, un par de gordos viejos hablan con dos chiquillas que no habrán cumplido aún los doce, un niño al que le faltan las dos piernas se arrastra en una esquina mientras cuenta las monedas que ha mendigado, un hippy de pelo largo y barba canosa fuma un porro en una esquina. A Labastide se le revuelve el estómago, siente una punzada en un costado, aunque bien pensado quizás se deba al cansancio acumulado. No puede evitar una sonrisa cuando piensa en la noche anterior, después de todo no fue tan mal botín, lo suficiente como para seguir unas semanas más su ruta por Oriente, y además tiene la corazonada de que esas joyas son de las buenas, un buen pastón le van a dar por ellas en el mercado negro de Shanghái.

Sí, señor, allá debería ir, piensa. Esto hay que celebrarlo, ya lo veo.

—¿Qué quiere?

La brusquedad de la pregunta lo hace sobresaltarse. Una voz aguardentosa, poco amigable, le repite la pregunta.

—Que qué quiere.

—Una cerveza muy fría, por favor —acierta a balbucear Bruno.

El camarero es un tipo bajo, gordo y calvo, con la cara llena de verrugas. Le sirve la cerveza con cierto desprecio, con evidente desgana. Bruno bebe el primer trago con tanta ansia que da cuenta de más de la mitad de la botella. El camarero se le queda mirando con cara de desprecio, los párpados flácidos hinchados bajo unos ojos enormes y saltones.

—Es que tenía mucha sed —se justifica Labastide, mientras muestra su mejor sonrisa marcando los hoyuelos de las mejillas.

El otro no dice nada. Se da media vuelta y cambia la música. Ya ha oscurecido completamente, la lluvia ha dejado paso a una noche estrellada y a un cielo limpio. Las luces de colores del bar se reflejan en el agua del mar que casi lame la puerta del tendejón.

Entran otros dos tullidos. A uno le faltan los dos brazos y camina con dificultad. Al otro, un chaval de unos veinte años, le falta medio cuerpo, pierna, brazo y oreja derecha. En mala hora pisó la mina, piensa Labastide.

Mendigan unas monedas, pero nadie les hace caso. Los dos viejos gordos meten mano descarada y groseramente a las niñas, mientras el hippy sigue fumando y flotando en otra galaxia.

—Todo esto es repugnante —dice Labastide.

El camarero le mira perplejo desde sus ojos saltones y párpados caídos. La cerveza ya se ha terminado.

—Deme otra, por favor —dice Labastide.

—¿No decía que todo esto es repugnante? —pregunta con sequedad el camarero.

Labastide vuelve a interpretar su mejor papel, esboza de nuevo su sonrisa con hoyuelos y extiende su mano franca para saludar.

—Disculpe, ni siquiera me he presentado. Me llamo Bruno Labastide. No pretendía ofenderle, pero estos tipos que abusan de niñas me dan mucho asco, me parece lo más rastrero a lo que puede llegar el ser humano.

El camarero le mira indiferente. En lugar de estrecharle la mano le sirve otra cerveza.

—Carasapo.

—¿Perdón? —pregunta sorprendido Labastide atragantándose con la cerveza.

—Carasapo —dice el camarero—, me llamo Carasapo.

Labastide se limpia con la mano la cerveza que le ha caído por encima.

—¿Pero eso es un nombre o un mote?

—¿Tú qué crees, gilipollas?

Dos rondas más tarde, la conversación ha subido de tono. Labastide sabe ahora que Carasapo es español, que lleva veinte años viviendo en Camboya, que hay cosas de su pasado que no quiere contar, que tiene su fría piel de sapo curtida en mil batallas, y que es de los tipos que no dudarían en abrirte la cabeza de un machetazo, como si fuera una sandía, si el guion lo exige.

Por lo demás, es un tipo totalmente amoral, no juzga nada, ni al pederasta, ni al tullido, ni al porrero que se ha quedado dormido sobre la mesa.

—Por no juzgar, no te juzgo ni a ti, niñato —le dice a Labastide—. Todos jugamos con los sentimientos de todos cuando nos interesa, cuando podemos sacar un beneficio. No hay más reglas que el puto egoísmo, francesito du merde, el placer, el poder, el dinero, eso es lo que cuenta en este jodido mundo. Una puta lotería en la que algunos ponen el pie donde no deberían y, ¡zas!, les vuelan las piernas, donde el feo asqueroso que no pidió serlo ni tiene culpa alguna de ello tiene que venir aquí a tirarse a las chiquillas que en su país lo desprecian y lo insultan, donde los colgados fuman porros sin que la policía los detenga, la misma policía corrupta que hace la vista gorda ante los grandes alijos y encarcela al pringao al que sacrifican las mafias, donde los niñatos como tú que están de paso vienen a fumar y a beber y a vivir aventuras exóticas que después contaréis a los amigos provincianos y a las cerdas que os tiráis, como si tomarse una cerveza en el bar del Carasapo fuera una aventura digna de una película de Hollywood. Me das bastante asco, chaval. Que lo sepas.

Labastide es buen fajador, encaja los insultos sin inmutarse. No es que sea un hombre valiente, más bien al contrario, aguanta para no enfadar más a su oponente. Su única arma es la sonrisa y la seducción, aunque hay veces en que el hoyuelo que a algunas enamora no es más que la muesca de su cobardía.

Pero esta noche el alcohol y la marihuana le han insuflado valor, es usted un perfecto imbécil, Carasapo, un ser egocéntrico y despreciable, sin principios ni moral ni ética ni nada, un auténtico sinvergüenza, un despojo social, un cáncer para la humanidad. Tipos como usted son los que hacen de este mundo un lugar tan feo y tan injusto, su indiferencia no es más que complicidad con el mal, joder, qué asco me están dando estos dos hijos de puta que abusan de las niñas.

—Los tiene delante, vaya y dígales algo —dice Carasapo inmóvil como una esfinge—. Vaya y dígales que son la mierda de la sociedad y que usted es el más puro de los humanos. Vaya, y de paso deles dos hostias, francesito du merde.

Labastide enrojeció de ira. Miró a los tipos que abusaban de las niñas y midió fuerzas. Nada que hacer. Le romperían los dientes en el primer asalto. La cólera dejó pasó al instinto de supervivencia, y el orgullo, directamente, se lo comió. Eso sí, se puso en pie muy digno, pagó lo que debía, y mirando con la altivez de camarero de brasserie de un barrio turístico de París —en realidad lo que era—, le espetó a Carasapo:

—Monsieur, que sepa que su local es detestable y que no volveré a poner los pies en este antro de degenerados y cínicos. Buenas noches.

Y dio media vuelta y se fue.

Carasapo, en justa correspondencia, se arrascó los huevos.

Cuando llegó al bungalow era ya más de media noche. En el interior hacía un calor tremendo, y allí, tumbado en la cama a la luz de un farol débil, se acordó de la madre que parió al tipo que construyó aquella caseta a base de chapas y uralita. Se levantó y abrió la ventana, pero la solución fue peor que el problema. Se oía el rumor de las olas, eso es cierto, pero a cambio recibió la visita de una legión de mosquitos que no tardaron en torturarle. Harto de dar vueltas en la cama, incapaz de dormir, con el sopor del alcohol que le embotaba el cerebro y el recuerdo de la conversación en el bar machacándole en las sienes, decidió levantarse y darse un baño.

Media luna generosa, acariciando los tres cuartos, teñía de plata la superficie tranquila del agua, un agua cálida, suave y acogedora, como la que un tiempo después disfrutaría en la bañera de un apartamento del barrio veneciano de Dorsoduro, las piernas enredadas en las piernas de ella, la suite número dos de Bach al chelo en una grabación antigua, los besos dulces y húmedos en medio de la humedad, sin saber si es agua o es sudor. La felicidad, en definitiva.

Pero Labastide, allí, nadando suavemente a la luz de la luna del mar de China, aún no sabía que pronto nadaría entre los brazos de la soledad.

Salió del agua y se quedó inmóvil en la playa, de pie, sobre la arena, dejando que la brisa secara lentamente su cuerpo. No había nadie alrededor, solo a lo lejos se oían algunas risas y el ruido amortiguado de alguna conversación de amigos. El resto de los bungalows estaba a oscuras, un ladrido de un perro, el cricrí de los grillos, y el suave aleteo del viento en las hojas de las palmeras. Y nada más. Ya no necesitaba nada más. Se arrojó en la cama aún algo mojado, cerró las ventanas, apagó la luz y se quedó dormido con una sonrisa en los labios.

¿Qué estarán haciendo mis hermosas damas?, pensó.

Margie apenas podía moverse del sillón en el que daba cuenta de un batido de frutas exóticas.

—Es la artritis, hija, este clima me mata.

—Es la edad —contestó Wendy—, que ya no eres ninguna niña y llevamos todo el día viendo templos y monumentos.

—¿Me estás llamando vieja? Mira que solo tienes dos meses menos que yo.

Se cruzaron la mirada y estallaron en una carcajada, volvía la complicidad gamberra que a punto había estado de desaparecer tras la noche loca de Phnom Penh.

—Era simpático el cabrón.

No hacía falta especificar más, las dos sabían de quién hablaba.

—Pues sí —corroboró Margie—, y además estaba muy bueno.

Y volvieron a reír como colegialas, y así, poco a poco, fueron recuperando el humor y las ganas de divertirse, que al fin y al cabo nadie obtuvo nunca tanto placer de un robo.

Cuatro días después, bronceadas y sonrientes, nuestras dos amigas americanas hacían cola pacientemente ante el mostrador de facturación del aeropuerto de Bangkok. El viaje había llegado a su fin y ahora tocaba volver a la rutina del hogar, a cocinar pasteles al horno, poner la mesa los domingos mientras sus maridos avivan las brasas de la barbacoa, preparar el pavo por Acción de Gracias, comprar los regalos de Navidad, ver crecer a los nietos, luchar absurdamente contra las arrugas, e ir a misa los domingos.

Sus maridos, los cornudos, en palabras de Labastide dichas la noche de autos, se encerraban por su parte en una reunión del gabinete de crisis, con sus medallas de chatarra y sus uniformes verdes impecablemente planchados. La comunidad internacional no puede tolerar por más tiempo la actitud desafiante… la democracia debe imponerse… nuestros valores deben prevalecer… Y mientras los cornudos ordenaban la muerte, Margie y Wendy despegaban rumbo a casa, y Bruno, nuestro Bruno Labastide, caminaba por la playa camino del bar del Carasapo. Y el mundo giraba impasible repartiendo las cartas de la suerte.

—No parece muy sorprendido de volver a verme —dijo Labastide.

Carasapo le había puesto una cerveza bien fría sobre la barra, junto a la bolsita con cincuenta gramos de marihuana.

—Sabía que volvería, son todos ustedes iguales, mucho discurso, mucha indignación, pero todos acaban volviendo al bar del Carasapo, uno tras otro, sin excepción. ¿Y sabe por qué? Porque sus vicios son más sólidos que sus principios, y este bar es el único lugar en treinta kilómetros a la redonda donde puede conseguir una cerveza bien fría, una botella de whisky no adulterado, buena hierba para fumar, unas buenas putas o un joven chapero. Eso solo lo va a encontrar aquí.

Labastide no esperaba esa respuesta.

—¿Está usted comparando mis vicios con los de esos despreciables degenerados? Ahora va a resultar que tomarse una copa o fumarse un porrito es igual que tirarse a una menor. Vamos, no me joda, Carasapo.

—Esa es su escala de valores, cada uno tiene la suya, y no tiene por qué ser mejor o peor que la del de al lado. Por aquí pasa mucha gente y todos tienen su verdad.

—Y usted, ¿cuál es su verdad? ¿Usted tiene valores?

Carasapo sonrió de forma grosera.

—Yo solo tengo un bar.

Al amanecer del cuarto día, Bruno Labastide pensó que ya estaba bien de playa y descanso, comenzaba a aburrirse de la plácida vida al borde del mar. Sacó las joyas robadas de la bolsita en que las había guardado y las miró otra vez al trasluz de la ventana. Desde luego, eran buenas, oro de bastantes quilates bien trabajado, algún pequeño diamante, una esmeralda fascinante engarzada en un collar, y un anillo con un buen pedrusco rojo como la sangre, un rubí, sangre de la tierra.

Calculó mentalmente lo que podría sacar por el lote, fácilmente suficiente como para pasar una buena temporada a cuerpo de rey, o como para volver al pueblo de sus padres, al de su infancia antes de mudarse a París a buscar fortuna, y abrir un pequeño negocio, una casa de comidas o un bar de copas, ya vería.

Pero antes tenía que vender las joyas, y sacar el mayor beneficio posible. Esperaba que las damas americanas no hubieran denunciado el robo. Su intuición —no exenta ya de cierta experiencia— le decía que el pudor y el previsible escándalo vencerían al enfado y a la pérdida económica, pero tampoco podía fiarse. Así que lo mejor sería salir discretamente y cuanto antes del país, buscar un buen perista en el mercado negro, y cambiar anillos, pendientes y collares por un buen fajo de dólares, esos papelitos verdes y alargados que milagrosamente se pueden trocar por cualquier cosa que uno pueda imaginar.

Hacía tiempo que le habían hablado de un chino que pagaba bien y no hacía preguntas, te recibía, examinaba la mercancía, la tasaba y te pagaba. Punto. Ni regateos, ni conversación, ni sonrisitas, ni carcajadas, esto es lo que hay, lo tomas o lo dejas, pero si no lo tomas rápido, lárgate y no vuelvas. A cambio, aseguraban, tasaba generosamente.

Labastide había estado en Shanghái ocho años atrás, pero cuando aterrizó tras un cómodo vuelo, en un día lluvioso, no reconoció nada. El aeropuerto era un monstruo ultramoderno de acero y cristal, las autopistas se habían reproducido hasta el infinito, como si fueran serpientes fugadas de un circo. En Pudong, al otro lado del río, donde antes no había nada, ahora se elevaban enormes torres de formas imposibles vestidas de luces de neón de todos los colores. Pero al menos el Bund seguía siendo el Bund, con sus edificios coloniales, su malecón junto al río y su alma canalla de contrabando.

Alquiló una habitación en un hotelito discreto y barato, una casa de huéspedes sucia y mugrienta en la que se apiñaban trabajadores venidos del campo para atender a la impresionante demanda de la industria de la construcción, chinitos que se quedaban dormidos en cuclillas en cualquier pasillo del hotel tras jornadas eternas en la obra de algún rascacielos.

Se respiraba aún el aroma de lo prohibido, del pasado golfo de una ciudad contrabandista y meretriz. A Labastide le encantaba esa sensación, la de verse como el protagonista de una novela de aventuras, y es que en realidad el bueno de Bruno no había dejado de buscar otra cosa desde que era un niño, inventarse una existencia más excitante y divertida que la que le tenía preparada la rueda absurda del destino.

Tomó una larga ducha, consumiendo el agua que nunca usarían sus vecinos de alojamiento. Desenvolvió nuevamente las joyas, las admiró una vez más, trató de descansar un rato, pero no pudo pegar ojo, y finalmente decidió salir a dar un paseo por el Bund con la mercancía a buen recaudo en una pequeña mochila.

Frente a la torre del reloj de la aduana se quedó hipnotizado mirando hacia el otro lado del río, a los rascacielos de Pudong que habían brotado como setas en apenas unos años.

Entró en un bar, se pidió una cerveza bien fría y le trajeron un líquido amarillento y caliente con una cubitera de hielo al lado. Maldijo a la camarera —bajito y en francés, no hay que olvidar que Labastide era cobarde— y se bebió el infecto caldo. Cualquier cosa servía para calmar sus nervios. Miraba el reloj con aprensión cada cinco minutos, como si el tiempo corriera más rápido por vigilarlo continuamente. El perista chino le esperaba en una dirección cercana al Bund, pero las instrucciones eran claras, no llegar a la cita antes de la hora ni llevar compañía.

Labastide pensó que esa noche no le vendría mal un amigo, o una novia, pero hacía muchos años que había renunciado a ambas posibilidades, embaucado en su vida de aventurero nómada.

—Colecciono recuerdos para compartirlos en la vejez —le había susurrado al oído a Wendy la noche de autos, y esa confesión, sorprendentemente por fin sincera, había excitado a la americana de forma increíble.

—Haz conmigo lo que quieras, soy una perra —dijo Wendy ante el estupor de Margie.

La dirección del perista chino le llevó hasta una callejuela oscura, iluminada apenas por un farol. Olía a orines, y un perro esquelético se rascaba las pulgas en una esquina. Niños en pijama correteaban entre grandes pucheros donde se cocinaban sopas en las que flotaban ingredientes que Labastide prefirió no identificar.

Llamó a la puerta, al principio con timidez, pero al ver que nadie contestaba decidió aporrear con más fuerza. Al cabo de un rato que le pareció eterno apareció tras el umbral un chinito feo y gordo con un desagradable y enorme lunar en la frente del que salían dos largos pelos negros como cerdas de una brocha tosca. Una verruga en la nariz completaba el panorama.

Labastide preguntó por el perista. El chino no hizo gesto alguno. Entonces se produjo un momento absurdo, un francés joven y guapo frente a un chino joven y feo sin saber qué decirse, y es que el chino solo hablaba chino y no había entendido nada. Labastide sonrió divertido, ya saben, los míticos hoyuelos en las mejillas que hacían derretirse las barreras de las damas más férreas, hizo un gesto con las manos y sacó de su mochila algunas joyas, solo un resplandor dorado, lo justo para hacerle entender al chino el propósito de su visita. Y ese simple gesto fue como el ábrete, sésamo. La puerta hasta entonces entreabierta se entregó de par en par, y el ruido de la calle comenzó a quedarse atrás, como se quedan las amistades en las que no invertimos, como un eco lejano que termina por apagarse, mudo ruido, sordos oídos.

Los ojos, los hermosos ojos azules del francés, enrojecieron con el humo de la habitación. Tras la puerta de la calle le esperaba una larga escalera hasta el sótano, una cortina de terciopelo rojo, calor, humedad, y un pequeño ejército de hombres drogados languideciendo sobre enormes cojines. Entre ellos se mueven un puñado de jóvenes chinas envueltas en batines de seda rojos y azules. Apenas tienen caderas ni pechos, y Labastide no pudo evitar recordar sus noches locas en Maracaibo un par de años atrás, los senos rotundos, la piel salada y morena, el vaivén de las caderas al compás de la música.

Al fondo de la sala hay una barra larga, y frente a ella unos taburetes mugrientos perfectamente alineados, como si imitaran la disciplina marcial de los soldados de terracota. Labastide se sienta en uno de ellos. Enciende un cigarrillo. En una de las paredes hay un enorme cuadro de un idílico paraje con un oso panda comiendo una caña de bambú. Justo debajo del cuadro, un hombre más orondo que un oso panda se afana en chupar la caña de una pipa de opio. Lleva pantalones negros y camisa blanca, y Labastide sonríe ante la contemplación de los dos pandas.

Le vino bien la extravagancia, porque, mientras reía, una pequeña y vieja mujer le miraba atentamente. La mujer debió de pensar que aquel tipo que se reía solo no estaba en sus cabales, y eso, curiosamente, hizo que ella lo tomara con más respeto.

—¿Monsieur Labastide? —dijo la china en un francés rudimentario.

—Sí —dijo el guapo aventurero. E instintivamente ofreció su cautivadora sonrisa con los hoyuelos en las mejillas.

Pero esta vez no funcionó. La vieja y diminuta china arrugó el ceño, refunfuñó algo en su idioma que —obviamente— Labastide no entendió, dio media vuelta, hizo un gesto con las manos indicándole al francés que la siguiera, le pegó una patada al oso panda —al que fumaba opio en el suelo, no al que comía bambú en el cuadro— para que la dejara pasar, caminó por un pasillo estrecho que olía a humedad, abrió con llave una puerta y se sentó en un enorme sillón de mimbre. Labastide, al verla allí, vieja y decrépita, pero sentada como una reina en aquel trono, pensó en todas las películas eróticas que había visto furtivamente en su adolescencia en los cines de la banlieue de París, cuando se escapaba desde su pueblo para ver mundo. Y pensó en el paso del tiempo, y en los estragos de la vejez, en la tristeza de la decrepitud.

Miró a la vieja largo tiempo, con curiosidad, sin decir palabra. Había algo raro en la mujer, más allá del encorvamiento y las arrugas. Tardó en darse cuenta de lo que resultaba tan extraño en el personaje: la vieja llevaba monóculo. El otro ojo parecía la entrada de una cueva cegada por el agua. Eran cataratas.

Hubo un momento de silencio violento, Labastide sentado frente al trono de mimbre en el que una Emmanuelle centenaria le miraba a través del monóculo y del humo de una pipa que acababa de encender. Una Bent, pensó el francés, que había aprendido las diferencias entre las pipas Bent y las Billiards para hacerse el interesante ante las damas de la alta sociedad. Me chiflan los hombres que fuman en pipa —le había dicho una cincuentona rica en el bar del Raffles de Singapur unos meses antes—, y desde entonces siempre llevaba en la maleta un par de cazoletas de atrezzo.

—¿Qué me traes? —dijo la china.

Labastide abrió nervioso su mochila y sacó un puñado de joyas.

—¿Cuándo va a venir el perista? —preguntó en su francés balbuceante.

—El perista soy yo —zanjó cortante la china.

—Pero… me habían dicho que…

—Soy Madame Chang, y aquí los negocios se hacen conmigo o no se hacen.

Labastide enrojeció como un niño pillo al que encuentran haciendo alguna trastada.

—Disculpe, yo pensaba que usted era un hombre —dijo absurdamente.

Madame Chang dio una larga calada a su pipa, se ajustó el monóculo, sonrió mostrando una boca desdentada, y con voz entrecortada por el humo y la risa dijo:

—Todos lo creen, hijo, todos lo creen. Por eso sigo con vida.

La pieza que pareció interesarle más fue el anillo con el pedrusco rojo, el rubí, la sangre de la tierra. El resto de las piezas de oro las miró al trasluz, les dio un mordisco —muerde sin dientes, pensó Labastide con aprensión—, las puso en una balanza y las pesó. Pero el pedrusco rojo seguía entre sus manos, el monóculo en el ojo vivo y una lupa de joyero en la otra mano. Le daba vueltas una y otra vez, como si estuviera empeñada en descubrir algún secreto tras los cristales de rubí.

Se tomó su tiempo, la vieja, estudiando una a una las joyas. Luego sacó una libreta mugrienta y amarilla que escondía en el cajón de una cómoda de madera ajada, y escribió algo en ella. Trazos rápidos y pequeños, preciosa caligrafía china que dibujaba a velocidad vertiginosa.

Madame Chang se levantó del sillón de mimbre con insólita agilidad para su edad, el monóculo milagrosamente en su sitio sin necesidad de sujetarlo, la espalda encorvada, los pies arrastrándose silenciosos. Hizo un gesto con las manos y refunfuñó algo que, nuevamente, Labastide no pudo entender.

Salió de la habitación dejando al francés solo en el cuarto. Un pensamiento fugaz pasó por su cabeza. ¿Y si le habían engañado? ¿Y si le habían robado? Ciertamente, los hechos, descritos de forma objetiva, eran preocupantes: Labastide estaba encerrado en una habitación de un sótano sin las joyas y sin escapatoria.

Comenzó a sudar, y notó que su corazón latía a gran velocidad, de nuevo la dichosa ansiedad. De pronto empezó a sentirse mal, podía ser un ataque de claustrofobia, o simplemente miedo, o ambas cosas a la vez.

Un aventurero miedoso, pensó Labastide, eso es lo que soy, un aventurero miedoso.

La contradicción, con todo, no era tan grande, quizás ese miedo era lo que le permitía seguir con vida, el miedo puede paralizarte o ayudarte a ser más prudente, depende del momento.

Por la cabeza del francés pasó, como quien ve su vida reflejada en un golpe final, el día en que siendo niño le tiraron a la piscina para que aprendiera a nadar. No fue capaz de hacerlo solo y tuvieron que empujarle, pero una vez en el agua, en lugar de rendirse, gritar y pedir ayuda, decidió luchar y salir solo de allí. Del miedo también se aprende.

Todo eso pasaba por su cabeza, todos esos recuerdos, cuando volvió a la realidad, al sótano del Bund de Shanghái en el que se encontraba, frente a un enorme sillón de mimbre, encerrado y sin las joyas.

Otra vez el sudor y la ansiedad. Pero en ese momento se abrió la puerta y entró Madame Chang, encorvada y refunfuñando en chino, con el monóculo milagrosamente en su sitio y con un sobre entre las manos. Ni rastro de las joyas.

Se acercó al francés y le entregó el sobre. Este lo abrió, miró su interior, y no supo qué hacer.

—Cuéntelo —dijo la perista.

Labastide, sonrojado, cogió el puñado de dólares que había en el sobre y lo contó. Una cantidad muy razonable, más o menos lo que esperaba. Iba a asentir con la cabeza cuando la vieja movió la suya, musitó algo inaudible, dio una calada a su pipa y dijo:

—Obviamente, esto es por el resto del lote, el anillo de rubí va aparte.

—Obviamente —musitó absurdamente el francés, desconcertado y sin ningún control sobre la situación.

El anillo de rubí resultó ser una joya carísima. Ella sola valía mucho más que todo el resto del lote. Por eso la perista, contrariamente a sus normas, quiso negociar con Labastide. Normalmente allí no había diálogo posible, esto es lo que me traes y esto lo que te pago, tal cual, sin regatear, sin negociar. Lo tomas o lo dejas. Así había sido para el conjunto de las joyas, pero el anillo de rubí era algo diferente. Estaba claro que allí había dinero, dinero grande, del bueno, pero también peligro, peligro grande y del bueno.

Labastide se asustó. Así que en ese momento sonó la alarma interna del francés, sonrió mostrando los hoyuelos míticos que derretían a las damas, se ruborizó un poco, guardó en la mochila el sobre con el generoso puñado de dólares y se excusó ante la perista.

—Madame Chang, creo que el anillo con el rubí me lo llevaré.

Ella lo miró perpleja a través del monóculo. Volvía a estar sentada en el sillón de mimbre, el cuerpecito diminuto en la bata de seda, la cara arrugada, el humo de la pipa como la señal que marca el camino en medio de la noche.

Él guardó el anillo en el bolsillo del pantalón, balbuceó unas palabras atropelladas, una especie de disculpa, y salió a paso rápido de la sala. Saltó por encima del oso panda que seguía tirado en el suelo agarrado a su pipa de opio, y subió los escalones de dos en dos, sin mirar atrás. Si lo hubiera hecho, habría visto a dos preciosas chinitas sentadas en los taburetes alineados cual guerreros de Xian, trabajándose a un par de tipos gritones y groseros. También habría visto la cara de resignación de Madame Chang, que delataba cansancio más que sorpresa. La habría visto quitarse el monóculo y limpiarlo con algo parecido a la ternura. La habría visto dar una larga calada a su pipa y pedirse en la barra un vaso de leche. Y habría pensado que no es habitual ver a una china de esa edad tomar lácteos, pero tampoco lo es ver a una vieja perista con monóculo y allí estaba.

En fin, todo esto no son más que elucubraciones, porque la realidad es que Bruno Labastide no vio nada. Salió disparado del sótano, cruzó la cortina de terciopelo rojo como si fuera de fuego, abrió la puerta y se fue calle abajo. El chino del lunar en la frente del que salían los pelos negros como cerdas de una brocha tosca, avisado sin duda desde abajo, le dejó hacer. O sea, ni se inmutó.

Labastide corrió hasta llegar al río. Solo entonces, con el viento suave de la noche acariciándole la cara, se calmó. El burdel de Madame Chang estaba solo a unas decenas de metros de allí, pero a él le parecía que quedaba a años luz.

Poco a poco, como pudo, fue controlando el ataque de ansiedad. Cuando consideró que se había alejado lo suficiente, se sentó en un banco, frente a él la impresionante torre de comunicaciones de Pudong, las luces, los neones, el ¿progreso? La vida a raudales, en cualquier caso.

Fue entonces cuando tomó la decisión más inteligente de su vida, la que le salvó de meterse en un lío de consecuencias impredecibles. Durmió con la ropa puesta, con el anillo de rubí a buen recaudo en un bolsillo del pantalón y con el sobre repleto de dólares en el otro. Tuvo pesadillas, muchas, que le hicieron sudar y respirar mal. En una de ellas estaba en Freetown, en Liberia, en medio de una guerra atroz, pero esta vez no era una fantasía suya para engatusar a unas damas adineradas, todo era ahora tan real, tan cierto. Una patrulla de chavales drogados, con ojos abiertos como zombis, lo paraban en la carretera y le ponían una pistola en la cabeza. Labastide, cabrón mentiroso, despídete porque te vamos a matar, le decían en perfecto francés. Él quería responder, decir algo, pero sus labios eran incapaces de emitir sonido alguno. La patrulla de chavales drogados, vestidos con ropas militares, mostraban sus dientes blancos que brillaban en sus caras negras en carcajadas lascivas, mientras lo acosaban con la punta de los fusiles y las metralletas.

De esta pesadilla pasó a otra aún peor, y lo hizo transitando por los caminos insondables de los sueños. Ahora estaba encerrado en una caja de cristal, y por un agujero entraban moscas, cientos de moscas, miles de moscas, moscas y más moscas, moscas grandes y negras como piedras de azabache. La guerra de las moscas, fantasma, le gritaban las moscas al oído, ¿no presumías de haber estado en la guerra de las moscas?

Se despertó empapado en sudor, con el corazón a punto de reventarle, latiendo vertiginosamente, a la misma velocidad a la que llevaba tiempo viviendo. Se levantó de la cama y dio un par de vueltas por la habitación, como un prisionero encerrado en una celda. Comprobó que el anillo y los dólares seguían en los bolsillos. Preparó a toda velocidad su equipaje y se fue de allí sin despedirse de nadie. La habitación estaba pagada por anticipado, como suele ocurrir en este tipo de sitios, lugares en los que no se fía. A nadie.

Envolvió el anillo en papel de periódico, lo metió en un sobre acolchado de papel manila, entró en la estafeta central de correos y lo envió al embajador americano en Phnom Penh. En el sobre escribió el nombre de la americana a la que se lo había robado.

Funcionó su intuición. Margie y Wendy no habrían dicho nada del robo si no hubiera sido por el dichoso anillo, una pieza muy valiosa que, además, tenía especial significado sentimental para el marido de Margie, el general del pentágono Aloisius Smith. Las dos damas habían tenido que inventarse una buena historia de ladrones que entraron en sus habitaciones mientras ellas hacían turismo. El general había movido todos sus contactos en el Departamento de Estado y los largos tentáculos de la Administración americana rastreaban ya los mercados negros de peristas de todo Extremo Oriente. Así que el sorprendente gesto de desprendimiento, renunciando a un buen puñado de dinero, le había salvado de una más que probable visita a alguna cárcel, o —quién sabe— de algo peor, que en determinados ambientes y con determinadas cosas no se bromea.

Labastide nunca supo con certeza que le buscaban por culpa del dichoso anillo, ni que ya le pisaban los talones, ni que, un par de días después de su visita a Madame Chang, cuatro miembros del Consulado americano en Shanghái registraron de arriba abajo el sótano de la perista, del mismo modo que escenas similares se desarrollaban en antros parecidos de Hong Kong, Singapur, Bangkok, Saigón, Kuala Lumpur y otras ciudades de la zona. Y que el gesto de devolver el anillo de forma anónima le había servido, curiosamente, para comprar algo de valor incalculable: libertad.

A las diez y treinta y cuatro minutos de la mañana de un día bochornoso y nublado del mes de abril, Bruno Labastide embarcó en el aeropuerto de Hongqiao rumbo a la calma. Sentado en asiento de clase preferente, con una copa de champán en la mano y varios miles de dólares en las alforjas, no pudo contener una mueca de nostalgia y ternura al recordar sus comienzos en París, como botones de hotel, cuando era un adolescente desgarbado con acné que se ruborizaba al ver hermosas damas en albornoz.

EL ADMIRADOR

Nunca fue la chica más guapa del barrio, pero ahora, en su madurez, tenía un indudable atractivo. En su mirada, lánguida y algo escéptica, se veían las cicatrices que habían dejado varios naufragios, barómetros que bajan de veinte, vientos huracanados de dirección variable que acaban con las arboladuras más gallardas. Corazones rotos, en definitiva.

Se estaba bien en aquella terraza de París, acariciada por el sol suave de una sobremesa de otoño, un té con pastas, un libro sobre la pequeña mesita redonda, una jarrita de agua. Apenas media docena de mesas ocupadas.

Echó un vistazo rápido, distraído: una pareja de turistas japoneses, un par de chicas que discuten acaloradamente, un caballero entrado en años que lee el periódico. Del resto ni se acuerda.

Por el Sena, que se intuye al fondo, circulan los barcos cargados de turistas. Parecen más interesados en tomar fotografías que en disfrutar del paseo y de las vistas, como si el principal objetivo de sus vacaciones fuera poder contárselo después a sus amigos.

Por la terraza se movía con soltura un camarero vestido de negro, con delantal negro, cabello negro y esa altanería que tienen los camareros de París que los emparenta con aristócratas de cartón. Le llamó un par de veces. Ni caso. A la tercera consiguió pedir la cuenta.

—Ya está pagado, mademoiselle —dijo el camarero.

—¿Perdón? —dijo ella.

—Ha pagado el caballero que está sentado en la mesa de la esquina.

—¿Qué caballero? —preguntó de nuevo ella.

El camarero dibujó un gesto de fastidio, o quizás de hastío, mientras recogía la taza y la tetera de la mesa.

—El que está sentado allí —insistió con desgana—, el caballero que lleva un clavel rojo en la solapa.

Y al señalar hacia la mesa, el camarero se dio cuenta de que el hombre ya se había ido.

—Pensé que se conocían —dijo.

Ella se quedó en silencio, tratando de recordar las caras de sus compañeros en aquella terraza parisina. Aún seguían allí los turistas japoneses, las chicas que se reprochaban el favor de algún joven, el señor mayor que leía el periódico. Ahora vio también a una señora con su perrito que apuraba a pequeños sorbos una copita de anís, y a otros dos señores grises, enfundados en sus trajes grises y enfrascados en sus conversaciones grises sobre sus grises vidas. Y allá, al fondo, en una esquina, los restos de una copa de vino que se había tomado el misterioso caballero del clavel en la solapa.

Caminó por el boulevard, con paso distraído, aparentemente sin rumbo fijo, deteniéndose ante los escaparates de las tiendas que ya anunciaban sus ofertas para el cercano invierno. A la sombra hacía frío, el viento soplaba con fuerza y sin la caricia del sol de otoño el mundo se veía más hostil.

Había viajado sola a París a reencontrarse con paisajes y recuerdos, como el criminal que siempre regresa a la escena del crimen, y ahora se daba cuenta de que no había sido una buena idea. El peso de la memoria puede ser a veces insoportable, y uno ya no sabe si duelen más los recuerdos felices o los infelices, todos acaban convirtiéndose en tristes.

Entró en una tienda, casi por inercia. Saludó a la dependienta y se perdió entre las estanterías y las perchas rebosantes de ropa. Se probó un sombrero, luego una bufanda, después unos guantes, por pasar el rato, sin verdadera intención de comprar nada. Luego vio dos vestidos de noche, uno negro y otro dorado —champán, dijo la dependienta—, espectaculares ambos, y se imaginó cómo lucirían en su cuerpo, que aunque ya no tenía la tersura de la piel adolescente, aún conservaba unas bonitas formas.

—¿Puedo probármelos?

—Mais oui, madame, bien sûr.

Entró en el probador. Se quitó la ropa, y allí, frente al espejo, con aquella horrible luz cenital, vio los estragos del tiempo sobre su propia carne. Luego, ya con el vestido negro puesto, su autoestima ganó muchos puntos. Hay que reconocer que le quedaba de maravilla, perfecto, como hecho a medida. Dejaba la espalda al aire, desnuda, y pensó que en verano, con un buen bronceado, ganaría mucho.

Con el dorado —perdón, champán—, tampoco estaba nada mal. El tacto de la tela era tan suave que invitaba a dejarlo caer sobre su cuerpo, como si fuera una catarata de agua caliente, pensaba ella, imaginando unas manos de hombre enamorado acariciando aquella seda.

Dudó un momento, se volvió a mirar en el espejo con ambos vestidos. Finalmente se vistió y salió del probador.

—Me quedo el negro —dijo a la dependienta cuando se los devolvía.

—Pues sí que la conoce bien —dijo esta.

—¿Perdón?

—Su… amigo…, o lo que sea —se ruborizó la dependienta—, dijo que usted elegiría el negro.

—¿Qué amigo? —preguntó ella sorprendida.

La dependienta bajó la mirada, como si se hubiera colado en una fiesta a la que no estaba invitada.

—El caballero del traje oscuro con un clavel en la solapa —susurró—. Dijo que tenía que irse porque tenía prisa, pero que estaba seguro de que usted elegiría el vestido negro. Por cierto, lo ha dejado pagado.

Le temblaban las piernas cuando salió a la calle, tráfico intenso en París, una elegante bolsa de una tienda de lujo con un bonito vestido negro dentro. Miró a ambos lados. ¿Quién demonios era aquel hombre del clavel rojo en la solapa?

Un motorista estuvo a punto de atropellarla, un taxista la insultó. Ella volvió a tomar conciencia de dónde estaba, cruzó rápido el boulevard y se puso a cubierto de una leve lluvia que empezaba a caer.

Tomó un taxi. Aún era media tarde, pero sentía que necesitaba algo de calma, un refugio tranquilo donde reflexionar. Decidió volver al hotel, darse un largo baño, descansar, escuchar la maravillosa música del silencio de una coqueta habitación de hotel en el medio de la gran ciudad.

El agua caliente y las burbujas de las sales de baño consiguieron relajarla hasta hacerla dormitar. Había dejado la puerta abierta, y desde la bañera podía ver el vestido negro extendido sobre la cama.

Sonó el teléfono. El estruendoso pitido la sobresaltó, como si alguien sin miramientos osara irrumpir en su mundo de felicidad.

—¿Sí?

—Disculpe que la moleste, señora, soy el conserje. Ha llegado un sobre para usted, y nos han rogado que lo entreguemos con urgencia. ¿Desea que envíe un botones a su habitación?

Ella dudó un instante, en aquel universo de vapor caliente y olor a jabón aromatizado le costaba pensar.

—Sí, sí, por favor, gracias —dijo casi tartamudeando.

En menos de dos minutos llamaron a la puerta de su habitación. Ella seguía en la bañera, aún no había tenido tiempo de reaccionar, ese ritmo lento que impone al corazón un largo baño caliente y relajante.

Salió de la bañera y se puso un albornoz. El timbre volvió a sonar.

—Ya voy, ya voy, un momento, s’il vous plaît.

Abrió la puerta con el pelo empapado, desnuda bajo el albornoz de suave rizo. Enfrente tenía a un chico joven, con acné en la cara y cuerpo desgarbado, aún en formación.

—Madame, la carta que le han dejado en recepción.

Ella lo miró de arriba abajo, desafiante, con la seguridad que da llevarle tantas horas de vuelo más a su oponente.

—¿Por qué sabes que es una carta? —preguntó—. ¿La has abierto?

El chico se ruborizó. Estaba temblando.

—No, no, por supuesto —logró balbucear.

Ella se dio cuenta de que había estado excesivamente dura, había volcado su ira por ser molestada durante aquel relajado baño con el eslabón más débil de la cadena. Y eso la hizo sentirse mal. Siempre le ocurría lo mismo, era muy dura consigo misma y no soportaba la idea de haber actuado mal.

En realidad, el botones casi adolescente no solo balbuceaba y se sonrojaba por lo que le había dicho aquella señora que, por edad, bien podría ser su madre, sino que también influía el que el albornoz de la dama se había aflojado y dejaba entrever un pecho aún firme, redondo y mojado.

Ella se dio cuenta de que la mirada del chico se dirigía precisamente allí. Así que ahora fue ella la que tartamudeó una excusa, disculpa, no quería ofenderte, espera un momento, por favor. Arrimó un poco la puerta sin llegar a cerrarla, dio media vuelta y se fue a por unas monedas para dárselas de propina al botones.

Se ajustó con fuerza el albornoz.

Cuando regresó a la puerta, el chico ya se había ido.

Se tumbó sobre la cama. Encendió el televisor, aunque no tardó mucho en darse cuenta de que no soportaba el ruido, así que quitó el volumen y se dejó seducir por el colorido espectáculo de las imágenes en silencio. En ese instante recordó que aún no había abierto el sobre.

Estaba allí, a su lado, un sobre americano, blanco, sin logotipos, ni remitente, ni lacre, ni nada. Ni siquiera venía dirigido a su nombre, solo unas letras y un número, habitación 315, garabateado a mano en tinta azul.

Lo abrió. Dentro no había ninguna carta, ninguna nota, ningún mensaje, solo una entrada para la ópera, Le Nozze di Figaro, de Mozart, en el Palais Garnier, para esa misma noche.

Cogió el teléfono, como un resorte.

—¿Recepción?, hola, buenas tardes, me acaban de subir un sobre a la habitación y quería saber…

—Un momento, señora, le paso con el concierge.

Una musiquita despreciable en la espera.

—Sí, hola, concierge, buenas tardes, es que me acaban de subir un sobre a la habitación y quería saber si la persona que lo ha traído seguía ahí.

—Habitación 315, claro. Lo siento, señora, lo trajo un caballero hace un rato, pero me temo que ya se ha ido.

Ella puso pucheros.

—¿Un caballero, dice?

Tomó aire.

—¿Y no llevaría el señor, por casualidad, un clavel rojo en la solapa?

Hubo un breve silencio al teléfono.

—Lo siento, madame, la verdad es que no me he fijado. ¿Ocurre algo?

—No, no, muchas gracias —dijo ella—. Por cierto, creo que esta noche representan Le Nozze di Figaro en la ópera Garnier, y me preguntaba si…

No la dejó seguir.

—Ya sé lo que va a preguntarme, madame —la interrumpió el concierge—, y lamento decirle que es imposible, no puedo conseguirle entradas, llevan semanas agotadas, este estreno es el gran acontecimiento cultural de la temporada en París.

—No, no —dijo ella—, si yo solo quería saber… En fin, muchas gracias de todos modos.

—À vous, madame.

Tenía un sentimiento de excitación y miedo, a partes iguales. Empezaba a sentirse acosada por aquel tipo del clavel, aunque quizás todo tuviera una explicación más sencilla, al fin y al cabo, el concierge no había reparado en si el caballero que había traído el sobre llevaba el dichoso clavel rojo en la solapa, y ese no es un detalle que se le pase así como así a un conserje de hotel.

Quizás la invitación se la había enviado alguien de su familia que sabía que se alojaba allí, y no era ningún secreto para nadie de su entorno que ella era una amante de la ópera. Quizás era su día de suerte. O quizás alguien se había equivocado de hotel o de número de habitación. Quizás no era más que su mente atormentada la que se imaginaba conspiraciones que tenían una explicación mucho más simple.

En cualquier caso, la perspectiva de pasarse la noche sola en una habitación de hotel no era el mejor de los planes, vamos, se dijo a sí misma, estás en París y el destino te ha dejado una entrada para uno de tus espectáculos favoritos. Tomó el sobre de nuevo y volvió a mirar la entrada. Butaca de patio, centrada, una de las mejores localidades del Palais Garnier, de la ópera de París.

Se puso el vestido negro. Lo hizo de forma instintiva, sin pararse a pensar por qué, simplemente era un vestido nuevo y se sentía muy guapa en él. Mientras se maquillaba —una sombra de ojos que realzaba su mirada melancólica— se descubrió a sí misma tarareando algunas melodías de la ópera que iba a ver, sintiéndose una amante secreta del Conde de Almaviva. Debajo del vestido, lencería muy fina, casi impropia para una mujer de mi edad, pensó dubitativa. Qué demonios, estaba espléndida, una mujer madura de bandera.

Dos gotas de perfume en el cuello y en las muñecas y ya estaba lista para disfrutar de una noche en la ópera de París, con la que tantas veces había soñado cuando era niña, allí, en aquel olvidado pueblo de provincias del país más provinciano del mundo.

Cruzó el hall del hotel con paso firme. Dos caballeros con sobrepeso y aspecto de turistas detuvieron su conversación a su paso. Ella se dio cuenta de que la seguían con la mirada. Esto le dio confianza, claro que sí, estás guapísima, se dijo a sí misma, aún consigues que los hombres se fijen en ti.

El botones adolescente con acné y cuerpo desgarbado que le había subido el sobre, de nombre Bruno, cargaba aparatosamente con cuatro maletas. Se cruzaron la mirada y ella le sonrió. El chico, azorado, tiró una maleta al suelo, tropezó con ella, y se cayó con el resto del equipaje. El jefe de recepción fulminó al joven con la mirada y se apresuró a pedir excusas a la pareja de americanos propietarios del equipaje que se dirigían camino del ascensor.

Tomó un taxi. Había dejado de llover y la noche envolvía aquella ciudad convirtiéndola en un lugar mágico, de atmósfera limpia y olor a humedad, deliciosamente iluminada, viva y elegante.

El espectacular edificio de la ópera brillaba con todo su esplendor y su opulencia. Había varios fotógrafos en la puerta, se notaba que era una noche muy especial, una gran gala en la que las castas más altas de la République competían en lujo, glamour y exhibicionismo. Ella se preguntaba cuántos de aquellos amaban realmente la música como lo hacía ella, y cuántos estaban allí por pura impostura social.

Subió la impresionante escalinata hasta el foyer del primer piso. Desde allí se divisaba la enorme avenida desplegarse a los pies del majestuoso teatro, como si fuese una larga alfombra de luces que saliera desde su misma puerta. Ruido de copas, muchas sonrisas, conversaciones intrascendentes, querida, estás ideal, ay, gracias, tú sí que llevas unos pendientes divinos, ¿sabes que he tenido que despedir a la sirvienta, que quería seguridad social y aumento de sueldo?

Labios como espárragos, viejas que no supieron envejecer, viejos verdes, hermosas jovencitas engreídas, algún aristócrata rancio pero con clase, turistas extranjeros…, en definitiva, una fauna variada y curiosa a la que ella miraba con una traviesa sonrisa en los labios.

Sonaron los avisos y el público ocupó sus butacas. Tal como esperaba, la suya era realmente de las mejores, excelente ubicación, tanto para ver como para ser visto, algo muy propio de la rutina de la ópera en ciertos sitios.

El teatro estaba a rebosar, había ese murmullo de excitación que precede a las grandes ocasiones. Miró en todas direcciones: no había una sola butaca libre, los palcos abarrotados, la platea, el gallinero, todo ocupado. Todo salvo un asiento, justo el que quedaba a su derecha.

Comenzaron a apagarse las luces y la butaca seguía libre. Ella se inquietó. Primeras notas de la obertura —en re mayor, musitó ella—, y nadie ocupaba aquel asiento, el único libre en toda la sala, y justo en medio de la platea, justo a su lado.

Se levanta el telón y comienza la acción. Ella se dejó arrastrar por la música y la complicada trama, el enredo de amores, malentendidos y traiciones. La función estaba saliendo de maravilla, estupendos los cantantes, briosa la dirección musical, empastada la orquesta, sorprendente la puesta en escena. Disfrutaba profundamente de la velada.

No fue hasta el entreacto, hasta que volvieron a encenderse las luces, que abandonó las intrigas que ocurrían en aquella Sevilla de ficción y volvió a la realidad, al misterio y a la inquietud de aquella silla vacía al lado de la suya.

Comentarios de satisfacción entre el público, nuevos cumplidos y conversaciones intrascendentes, otra vez la feria de las vanidades. Decidió que le vendría bien una copa de champán. Las burbujas rebasando la copa le hacían cosquillas en la nariz, y el aroma y el frescor de aquel mágico líquido dorado le hacían sentirse bien.

Se reanuda la función. Tercer aviso. Aún hay cola en el baño de señoras. Público a la carrera. Se apagan las luces. Se cierran las puertas. Vuelve la música y continúan los enredos entre los Almaviva, Susanna, Cherubino, Marcellina y el juez don Curzio. Solo entonces ella vuelve a reparar en que la butaca, allí, a su lado, permanece aún vacía. Sonaba con intensidad en ese momento la orquesta, quizás por eso nadie se percató del ahogado grito que apenas pudo contener cuando vio allí, sobre la vacía butaca que estaba a su lado, un clavel rojo desmayado y melómano.

Público puesto en pie. Una larga ovación. Telón que se abre y se cierra, una y otra vez, cantantes exhaustos pero felices que saludan sonrientes, bravo, bravo, gritan desde el tercer anfiteatro, y ellos emocionados doblándose en señal de respeto ante el público, como han hecho tantas generaciones de cómicos, actores y cantantes desde el inicio de los tiempos.

Todo esto ella simplemente lo intuye, porque hace tiempo que ha salido corriendo del teatro. Le tiemblan las piernas, piensa que no debería haberse tomado esa copa de champán. Siempre ocurre lo mismo, cuando algo nos perturba buscamos culpables o explicaciones circunstanciales. Pero en realidad a ella le tiemblan las piernas porque se siente espiada, acosada.

Ya no hay duda, alguien la vigila, le sigue los pasos, de hecho, podría estar ahora mismo tras ella, viendo cómo se esfuerza por saltar los charcos que ha formado la lluvia, las luces de los coches en la noche de París. Y ella subida sobre aquellos tacones.

Al fondo, a lo lejos, la ópera iluminada parece un hermoso barco fantasma anclado al final de la avenida. Ella mira en todas direcciones, pero sus ojos no se cruzan con los de nadie, rostros indiferentes, vidas de autómatas. Solo la sonrisa de unos chicos la hace detenerse, allí está concentrada toda la belleza, la razón de la existencia. El resto no son más que figurantes de esa farsa que es la vida.

Un taxi la deja a la puerta del hotel. Había mucho tráfico, pero a ella le daba igual, allí, dentro de aquel coche, se sentía segura, protegida. Siente que necesita estar sola, mira a la gente que hay alrededor con recelo, con infinita desconfianza. Cruza el hall a la carrera. En el bar del hotel aún hay algunos solitarios tomando una copa. Siempre le han inspirado ternura los bebedores noctámbulos, solos, acodados en la barra, sin buscar siquiera conversación con las camareras.

Duda un instante, piensa que un trago le vendría bien, pero el solo hecho de pensar en alcohol le revuelve el estómago. Es el cuerpo el que manda, el que se impone al deseo, así que pasa de largo y sube las escaleras a grandes zancadas, no le apetece esperar por el ascensor, solo quiere llegar cuanto antes a su habitación y encerrarse con doble vuelta de llave.

Hace calor allí dentro, entre el vapor de agua del baño y la calefacción funcionando a pleno rendimiento han hecho que la temperatura suba muchos grados. Aun así ella se mete en la cama y se tapa hasta las orejas. Por fin encuentra un poco de calma, un remanso de paz, como cuando de niña se asustaba por una película de miedo y se refugiaba bajo las mantas. En ese territorio nada malo podía pasarle.

Durmió mal, casi por espasmos, despertándose cada poco sobresaltada por alguna pesadilla. La luz entraba ya con fuerza por la ventana, amanecía otro hermoso día en París. La lluvia de la noche anterior quedaba ya muy lejana, y la ciudad lucía en todo su esplendor.

Decidió que se quedaría un rato más en la cama, quizás hasta pediría el desayuno en la habitación. No tenía prisa, lo ocurrido el día anterior le parecía un mal sueño que ya había quedado olvidado en algún remoto cajón del subconsciente. Había vuelto a París y había sido un error, eso era evidente, pero antes de hacer las maletas y dejar para siempre aquella ciudad que tanto había amado, aún tenía tiempo para darse un pequeño homenaje, una larga ducha caliente, el aroma de un buen café y croissants recién hechos, nadie hace los croissants como los franceses, y volvían a su memoria los recuerdos de los días tan felices que vivió allí.

Entró en el baño, aún algo adormilada. Abrió el grifo del agua caliente para que se fuera llenando de vapor la habitación. Se desnudó y se metió en la catarata de calor. En sus oídos aún sonaban las notas de Fígaro, canturreó, se enjabonó con esmero, el champú olía a lavanda, otro aroma que la llevaba a su infancia. Se sentó en el suelo, mientras el agua caía con fuerza sobre ella. Así pasó un largo rato, transportada al mágico mundo de los momentos de felicidad.

Por fin abrió la puerta de la mampara de cristal. Buscó a tientas una toalla. Se envolvió en ella. Cogió otra para el pelo. No tuvo tiempo de secarse, se desvaneció cuando vio allí, frente a ella, como alguien había escrito en el espejo del baño, mientras se duchaba, una frase con un lápiz de carmín rojo clavel:

Te quiero.

EL PIANISTA DEL LAGO

Nunca he dado un do por un re, quiero decir que jamás he fallado una sola nota. Y van ya cuarenta años tocando, esos como profesional, que con los de estudio nos ponemos fácilmente por encima del medio siglo. Y en todo ese tiempo le aseguro, amigo Labastide, que nunca he fallado una sola nota, que nunca he dado un mi por un fa.

Sol. Hace sol esta mañana en Ginebra. Bruno se levanta con un fuerte dolor de cabeza, el estómago revuelto, la boca pastosa. Es aún muy joven, poco más que un adolescente, y su cuerpo no está aún acostumbrado a la ingesta masiva de alcoholes duros. Pero con el pianista no era cuestión de hacerse el estrecho, si él bebe yo le sigo.

—Soy un bebedor solvente, chaval, y me gusta que me hagas la segunda voz. Aprende a beber, es el mejor consejo que te puedo dar —le dijo el pianista.

De París a Ginebra, el tren apenas tarda un puñado de horas, pero cualquiera habría dicho que ese viaje le había puesto a Bruno unos cuantos años sobre la espalda. El torpe botones desgarbado y con acné se empezaba a transformar en un joven muy apuesto, con el cuerpo bien formado, y unos hoyuelos en las mejillas de su cara, ya más varonil y con barba incipiente y dura, que apuntaban maneras de armas de destrucción de las más altas defensas femeninas.

No es que la ciudad suiza fuese precisamente el arquetipo de exotismo que el joven Labastide buscaba, pero al menos estaba en otro país, y era todo lo que había podido encontrar en la sección de ofertas de empleo del diario atrapado entre cepos de madera que descansaba sobre una mesita del hall del hotel parisino en el que trabajaba. Una sustitución de verano, tres meses de contrato en un buen hotel de Ginebra, frente al lago, un sueldo decente más alojamiento y comida, además de un buen porcentaje de las propinas. Al joven Bruno aquello le sonó a música celestial, una oferta imposible de rechazar.

Metió sus cuatro cosas en un macuto y en una maleta grande y vieja, de cuero gastado, que había pertenecido a su padre y que solo había usado en una ocasión, la única vez que viajó. Y con todas sus pertenencias en aquel macuto y en aquella vieja maleta se fue a Ginebra. Uno solo posee aquello que no se puede perder en un naufragio, le había dicho años después un aventurero español en la barra del bar de un prostíbulo de Manila. Y aunque la frase no fuese muy original, era la primera vez que Bruno la escuchaba, y desde entonces la había convertido en su lema vital. Con dos maletas llegó a Ginebra y con dos maletas llegó a Venecia muchos años después. Y entre medias, mil naufragios.

Desde la estación de tren casi se intuye el lago, abajo, al final de la cuesta. El joven Labastide está en el andén, con sus dos maletas, gentes que vienen y van, abrazos de reencuentro, besos de despedida, la megafonía anunciando próximas salidas y llegadas, de vez en cuando el silbato de un revisor, y nada más. Aparte de eso allí todo era silencio, como si la estación estuviera insonorizada.

Comparada con París, esta ciudad es muy pequeña, piensa el joven Bruno, así que se pone a caminar con su maleta de cuero viejo y gastado en una mano y su macuto al hombro en busca del hotel. No tiene mapa. Pregunta a la gente, pero a nadie parece interesarle lo que el chaval les dice. Tras varios intentos consigue que le den algunas indicaciones. Hay que llegar al lago y bordear una buena parte de su ribera, caminando siempre en dirección a Coppet, le dicen. ¿Y dónde estará Coppet?, piensa Bruno.

El paseo es agradable, pero la distancia es larga. Por fin, a la salida de la ciudad, sobre las mansas aguas del lago, Bruno pudo ver las grandes y elegantes letras que anunciaban el hotel: Hôtel des Étoiles. Esa misma noche descubriría que algunos neones estaban fundidos, y que nadie se había preocupado de repararlos, por lo que desde lejos, y a falta de estrellas, se leía «Hôt es toi». Ciertamente, el edificio era magnífico, una impresionante residencia de mediados del XIX convertida en un alojamiento grandioso. El problema era que esa magnificencia hacía tiempo que había pasado a mejor vida, y ahora agonizaba con la dignidad de la marquesa que vende las joyas de la familia para seguir tirando una temporada más, pero que aún sigue tomando el té en el juego de porcelana china.

Era evidente que el caserón a orillas del lago había vivido mejores tiempos, pero aún conservaba la clase que un día atrajera a la mejor aristocracia de media Europa. Salones amplios con alfombras persas ya gastadas que, algún día, fueron mullidas. Lámparas de cristales imposibles, de mil reflejos, de Bohemia o de Murano. Muebles de madera noble de Alsacia. Y estucos y cuadros y tapices y pinturas y humedades y desconchones y telas de araña. Y el servicio con sus trajes de gala, con un siete recosido en los pantalones o un jirón ajado en las hombreras. Ese era el Hôtel des Étoiles, el hotel de las estrellas, no se sabe si del cine o de los cielos.

A la derecha del hall de entrada, la recepción, y detrás el piano bar, en un salón amplio, con muebles que algún día fueron modernos, una barra de madera de caoba y un par de arañas con seis bombillas fundidas. Mejor. El ambiente así es más íntimo, sobre todo cuando el pianista del lago se quita los guantes, hace crujir sus dedos, crac-crac, y ataca la primera melodía, heaven, I am in heaven, Cole Porter, y ciertamente cada nota en su sitio, ni una falla el tipo.

—¿Por qué lleva guantes el pianista? —pregunta ingenuamente Bruno al concierge.

—Porque sus manos son un tesoro y tiene que protegerlas. ¿Acaso no sabes que es el único pianista del mundo que jamás ha errado una nota?

Bruno se sonroja y baja la cabeza. Su voz es casi inaudible.

—Me lo dijo ayer, pero no le creí.

—Pues muy mal, muchacho —dice el concierge enfadado—. Si no eres capaz de creer en la palabra de tus mayores, mal te va a ir en la vida.

La rutina en el hotel es lánguida, perezosa, pero también placentera. Bruno atiende por las mañanas en el salón de desayunos, grande y despejado, con unas cuantas mesas en la terraza exterior sobre el lago. El café y las tostadas con mantequilla y mermelada son los claros triunfadores del menú, seguido por las infusiones, la bollería y los cereales. Casi todos los huéspedes desayunan en silencio, roto por el tintineo rítmico de los cubiertos contra los platos. Solo una pareja con dos niños se hacen notar, niños, estaos quietos, grita histérica la madre, sin darse cuenta de que su voz molesta más que los infantiles juegos de los pequeños.

La clientela es, cuando menos, curiosa. Parecen todos personajes de otra época, como si hubieran estado habitando el hotel desde que este se construyó. Están de vacaciones, si es que se puede usar esa palabra para designar el descanso de los que no trabajan. Gente adinerada venida a menos que traslada su residencia en verano a orillas del lago en busca del aire fresco y puro del cantón de Vaud, huyendo del inmisericorde calor veraniego de París, Milán o Viena. Y de paso, claro, para controlar sus ahorros e inversiones.

No hay nada que incomode más a un camarero que el cliente que llega cuando está ya a punto de cerrar, en ese momento fronterizo en el que aún no se ha cumplido el horario anunciado de cierre, pero que le obligará a alargar su jornada aún un buen rato. Normalmente, y en función del cliente, se le disuade amablemente o se le sirve apresuradamente advirtiéndole de que tendrá que irse en unos minutos. Pero con ella eso nunca funcionaba. Como clavara sus ojos azabache en los tuyos, no había valiente que le hiciera frente. Y siempre llegaba cuando el turno de desayunos estaba a punto de terminar.

—Buenos días, señora. ¿Lo de siempre?

Ella levanta levemente la cabeza, se acaricia el lóbulo de la oreja, entorna los ojos, que brillan como el carbón, y asiente. Ni una palabra hasta que el camarero le trae la copa de champán y el plato de fresas silvestres. Entonces da la última calada al cigarrillo, lo apaga con suavidad en el cenicero de porcelana, cambia de dirección el cruce de las piernas y, finalmente, con una voz suave, pero desafiante, da las gracias en un susurrante francés con acento ligeramente italiano. Después se pone las gafas de sol, toma una fresa y la moja en el champán. La fresa entre los labios, pero aún no la muerde, simplemente la chupa, la acaricia con la lengua, hasta que, de pronto, desaparece en un visto y no visto, en dos bocados, garganta abajo.

—¿Necesitas algo? —pregunta la dama al camarero.

Bruno se ruboriza, no se ha dado cuenta de que seguía allí, en pie, inmóvil frente a la señora, como si estuviera hipnotizado.

—No…, disculpe, señora.

Y se retira. Siente cómo le quema la mirada de la dama. Él no puede verla, claro, porque ya camina dando la espalda a la terraza, pero está seguro de que ella le está mirando.

—¿Quién es la dama? —pregunta Bruno al concierge.

Este se quita las gafas de leer, enarca las cejas mirando de arriba abajo al joven Labastide y le dice:

—Olvídate, chaval, esa es demasiada yegua para tan poco jinete.

Bruno se ruboriza y agacha la cabeza, no es precisamente el valor una de sus mayores virtudes. Se va humillado, y sigue haciendo su trabajo de la tarde, dar almuerzos o atender eventualmente el servicio de habitaciones. Después tiene unas horas libres hasta la noche, cuando le corresponde atender la barra del piano bar.

Ese es el mejor momento del día, cuando llega el pianista del lago, recién salido de la ducha, con el pelo aún mojado y la cara perfectamente rasurada, oliendo a colonia fresca para después del afeitado. Lleva siempre consigo un pequeño maletín negro, como de médico rural, y dentro las partituras encuadernadas en unas gastadas tapas con letras doradas en el lomo. Cuando se sienta frente al teclado ya le ha llegado el primer whisky de la noche, servido con una sonrisa y una leve inclinación de cabeza por Bruno, aleccionado ya con las costumbres del pianista. Hay que vigilar que el vaso, bajo y con tres piedras de hielo, esté siempre bien servido del destilado ambarino. De lo contrario, el pianista, simplemente, dejará de tocar.

—Hola, chaval, ¿qué tal te ha ido el día? —le pregunta mientras se quita los guantes y hace estiramientos con sus dedos, crac-crac.

Pero Bruno apenas tiene tiempo de musitar un bien, gracias, porque en ese momento entra en el bar del hotel la dama del desayuno, como si caminase a cámara lenta, como si tuviese el poder de detener el tiempo a su paso, y todos los clientes parecen seguirla con la mirada en su viaje hacia la barra, hacia el taburete más cercano al piano, del que en ese momento comienzan a brotar las primeras notas de la Garota de Ipanema. Esta noche lleva un vestido negro entallado, que remarca unos pechos morenos y generosos y deja ver con holgura unas piernas duras pero de piel suave. Lo demás ya se lo puede imaginar uno, sobre todo el joven Labastide, fascinado por la dama.

Ella vuelve a pedir champán, y Bruno se pregunta si esa mujer solo se alimenta de burbujas. Le gustaría preguntárselo, pero no se atreve, aún tiene grabadas a fuego las palabras del concierge, soy poca cosa para entablar conversación con ella, piensa.

Sin embargo, el pianista no parece temerla, la mira descaradamente mientras recorre el teclado con sus manos, en un juego que sugiere que, en realidad, está recorriendo sus piernas. Ella se deja tocar por la mirada del pianista, se deja acariciar por las manos ficticias que se deslizan sobre las teclas, blancas y negras, como si fuera un tablero de ajedrez mágico del que salen, ni más ni menos, maravillosas melodías.

Bruno prepara dos dry martinis y un san francisco para una mesa de americanos que acaban de llegar. El ruido de la coctelera no es capaz de acallar las notas rotundas que el pianista le dedica a la dama, pisando el pedal de resonancia del piano como si fuera el acelerador de un coche de carreras, la Cumparsita, si supieras que aún dentro de mi alma conservo aquel cariño que tuve para ti, quién sabe, si supieras que nunca te he olvidado. Y ella sonríe, y cierra los ojos, y por un momento parece que está cantando en silencio los hermosos versos que inmortalizó Gardel.

Pocos dry martinis más agitados se habrán servido, porque Bruno sigue batiendo la coctelera arriba y abajo, una y otra vez, incapaz de apartar la mirada de la escena. Estos se traen una buena historia desde hace tiempo, piensa Bruno, que sirve las copas a los americanos, y antes de atender a una pareja que lleva ya un rato esperando en una de las mesas del fondo corre hacia la barra en busca de la botella de whisky, que apenas queda ya nada en el vaso del pianista y no vaya a ser cosa de que deje de tocar, se enfunde las manos en los guantes, y se acabe la magia.

Ciao, bello. La dama firma la cuenta y deja sobre la barra un billete de propina. Propina generosa acompañada de una sonrisa y un guiño cómplice. Y tal como entró se va, al bamboleo de las caderas con las miradas de la clientela apuntando directamente al final de su espalda. Entonces se para, se acaricia el lóbulo de la oreja y se quita los zapatos de tacón. Y así, cual condesa descalza de Mankiewicz, camina sobre las alfombras persas que algún día fueron mullidas, en dirección a su habitación.

El pianista ha dejado ya de tocar. Los últimos clientes apuran los restos de sus copas y abandonan el bar. Bruno comienza entonces a recoger, limpiar las mesas, cerrar la caja, comprobar el inventario y dejar bien relucientes y colocadas las botellas para el día siguiente. El pianista le acompaña. Se ha sentado en el taburete más cercano al piano, el mismo en el que la dama había tomado su champán, el mismo en el que se sentaba cada noche.

—Ponme un whisky, chaval, y sírvete otro para ti, que ya se ha acabado la jornada —dice el pianista.

A Bruno le duele aún la cabeza de la noche anterior y lo último que desea es tomarse un whisky. El pianista parece adivinar lo que piensa.

—No te preocupes, ocurre solo al principio, luego te acostumbras y ya no puedes vivir sin él.

Bruno se sirve poco más que un chupito y lo rebaja con agua. El pianista sonríe con complicidad. Al principio beben en silencio, uno a cada lado de la barra, sin apenas mirarse. Y de repente, sin previo aviso, sin que nadie sepa qué mecanismo se ha activado en su cerebro, el pianista empieza a hablar. Ya había ocurrido la noche anterior, y ocurrirá muchas otras, como si un extraño resorte se activara en la cabeza del pianista y le forzara a hablar, a sacar fuera los fantasmas que le atormentan. Fue por esa época cuando Bruno se dio cuenta de que poseía una gran e inusual cualidad: sabía escuchar. Se lo confirmó el propio pianista el día en que se despidieron.

—Sabes escuchar, chaval, eso es bueno. Escuchar es siempre más inteligente que hablar, te lo digo yo, que solo hablo a partir del cuarto whisky.

Noche tras noche, tras cerrar el bar, Bruno fue aprendiendo a querer al pianista, a aceptar el porqué de su comportamiento extravagante, aunque no entendiera sus razones. Bruno era un chico muy tímido, y rara vez se atrevía a hacer preguntas personales. Pero había una que le parecía obvia y que llevaba tiempo queriendo hacer. Por fin una noche se atrevió.

—¿Cómo te llamas, pianista? Nunca me lo has dicho y aquí todos te llaman el pianista.

Este soltó una carcajada, apuró de un trago lo que quedaba en el vaso, y contestó con sorna:

—Mira, chaval, Markus nunca le dice a nadie cómo se llama.

Eso fue todo lo que pudo averiguar Bruno respecto a su amigo, que se llamaba Markus, que tocaba el piano en un hotel de Ginebra, que salía a botella de whisky diaria, y que nunca, jamás, en toda su vida, había fallado una nota.

Pero en el hotel, como en todos los entornos pequeños, resulta difícil guardar secretos. Igual que en las familias, en las que siempre hay alguien dispuesto a rasgar el velo de lo que los demás quieren ocultar. En esta ocasión fue el concierge, quien al día siguiente, enarcando las cejas y quitándose las gafas de leer, le contó a Bruno lo poco que sabía del pianista.

Al parecer, era cierto que se llamaba Markus, aunque nadie en el hotel había visto nunca su pasaporte. Llevaba ya varios años viviendo en Ginebra, y desde el primer día había demostrado ser un tipo huraño pero cortés. Había llegado a un acuerdo con el director del hotel y tocaba cada tarde hasta el cierre del bar. Por ello percibía un sueldo modesto, pero a cambio nadie le contaba los whiskys que se tomaba y que, de haberle sido facturados, seguramente sumarían más que su paga. Digamos que ese acuerdo, tácitamente, iba en el contrato. Vivía en una habitación diminuta de una pensión barata de la Rue des Clochards. Eso lo sabía el concierge porque en cierta ocasión el pianista había olvidado su maletín de cuero con las partituras y hubo que enviar al botones a buscarlo. Y, por supuesto, también se sabía que era el único pianista del mundo que jamás había fallado una sola nota.

Todo lo demás eran meras suposiciones, rumores que no habían podido ser contrastados. Se decía, por ejemplo, que el pianista había tenido que huir por pies de Buenos Aires después de verse envuelto en un asunto turbio de drogas que le costó la vida a una jovencita risueña y bohemia, una chica rebelde hija de una buena familia de Mar del Plata. No es que el pianista traficara, simplemente que estaba en el lugar equivocado cuando no debía. También se comentaba que el pianista había podido tener una carrera muy brillante, que era una gran promesa, pero que un día, sin motivo aparente, dejó de serlo. Y eso era todo, poco más se sabía de aquel hombre.

A Bruno, en realidad, quien le quitaba el sueño era la dama. Y como de ella nadie quería contarle nada, decidió hacer algo que quizás no era lo más correcto, pero tampoco era ilegal. Una tarde, después del almuerzo, mientras todo el hotel dormitaba indolente, Bruno se coló en las oficinas que había detrás de la recepción y buscó la ficha de ingreso de la dama. No tardó en encontrarla, y como el ladrón primerizo y torpe que ya ha conseguido abrir la caja fuerte y tiene las joyas ante sus ojos, se puso nervioso, cerró el cajón de un golpe seco, y salió corriendo.

Esa misma noche volvió a beber con el pianista. La rutina, que para eso se llama así, se había repetido, la dama que se sienta en el taburete más próximo al piano, el champán, los escasos clientes que piden algún cóctel básico, el pianista que no falla notas, la dama que sonríe y canturrea en silencio algunos temas, y la gran lámpara con las bombillas fundidas que a todos ilumina. Al principio, como de costumbre, bebieron en silencio, uno a cada lado de la barra, jugando con los posavasos y con las cabezas bajas.

—¿Qué vas a hacer cuando te vayas del hotel? —preguntó de golpe el pianista.

Bruno se sobresaltó y musitó una especie de no sé, no lo he pensado.

—Pero apenas te quedan unas semanas aquí —insistió el pianista—. Tienes que pensar qué vas a hacer.

Labastide se encogió de hombros, mientras jugaba con las piedras de hielo que se derretían poco a poco en su vaso de whisky.

—La verdad es que no tengo ni idea —terminó por decir—. Estoy muy confundido, no sé lo que voy a hacer.

Entonces sus mejillas tomaron un color rojo intenso, un rubor inocente que hizo sonreír al viejo pianista.

—No te preocupes —dijo—, eso nos ha pasado a todos.

—Ya —respondió Bruno—, pero yo es la primera vez que se lo cuento a alguien.

Entonces el pianista soltó una carcajada de las suyas, de esas que venían sin avisar, e hizo algo insólito. Se quitó de nuevo los guantes, estiró los dedos, crac-crac, abrió la tapa del piano y comenzó a tocar. Sirve otros dos, gritó, mientras atacaba una versión muy libre del Money, money de Cabaret. Cuando terminó de tocarla —se veía que estaba disfrutando—, volvió a sentarse en la barra frente a Bruno, dio un trago largo al whisky recién servido y dijo:

—Dinero, chaval, dinero. Haz dinero. Si no sabes lo que vas a hacer en la vida, yo te diría que hagas dinero. El dinero soluciona el ochenta por ciento de los problemas que nos encontramos en la vida, si tienes dinero es como si saltaras del trapecio con red, da igual las veces que te caigas, siempre podrás levantarte y empezar de nuevo como si nada.

Bruno sonrió con la mirada, y al hacerlo se le marcaban un par de hoyuelos en las mejillas, la marca de la casa, el arma definitiva. Entonces preguntó:

—¿Y qué pasa con el veinte por ciento restante, el que no se puede comprar con dinero?

El pianista volvió a sonreír, pero esta vez su sonrisa era más una mueca triste que otra cosa. Apuró otro trago y dijo:

—Ese veinte por ciento que no puede comprar el dinero son la salud y el mal de amores. Ante eso no hay nada que hacer, chaval, no hay oro en el mundo capaz de aliviarte, capaz de comprar tu calma. Si en la salud o en el amor pintan bastos, chaval, date por jodido.

Se hizo un silencio espeso, largo, que rompió el pianista con otra carcajada sin motivo de las suyas. Pero para todo lo demás el dinero es la solución, gritó. Brindemos, chaval. Y brindaron. Vaya si brindaron, una y otra vez, hasta que la segunda botella ya casi agonizaba y por el este comenzaba a intuirse la claridad del nuevo día.

Entonces, de repente, y tras un largo rato de silencio, el pianista levantó la cabeza del vaso, cogió su maletín y se fue. Buenas noches, chaval. Muchas gracias. Fue la primera vez que el pianista le daba las gracias, y tan simple detalle a Bruno consiguió emocionarle. Gracias a usted, replicó. El pianista se paró en medio de la sala, con su chaqueta al hombro, los guantes protegiendo sus manos y su maletín de cuero. Se dio la vuelta y dijo: eres un buen chico, sabes escuchar y sabes sonreír. Llegarás lejos, pero recuerda, dinero, joven Labastide, dinero. Eso lo soluciona todo, y para el resto no le des más vueltas, no hay arreglo.

Bruno escuchó lo que decía el pianista, pero en realidad no le prestó demasiada atención, porque al verlo detenerse allí, en medio del bar, sobre la alfombra persa que algún día había sido mullida, no pudo evitar pensar en el gesto que, cada noche, en ese preciso lugar, hacía la dama, tocándose el lóbulo de la oreja y quitándose los zapatos de tacón para caminar, como una condesa descalza, rumbo a su habitación.

Como el criminal siempre regresa a la escena del crimen, al día siguiente Bruno volvió a colarse en la pequeña oficina que había tras la recepción. Aprovechó la misma hora que el día anterior, ese momento lánguido de la sobremesa en que el mundo parece detenerse. Esta vez iba ya con la lección bien aprendida, sabía dónde estaban los documentos de la reserva que le interesaba consultar, y esperaba tener el temple de profesional que le había faltado el día anterior. Así que miró a un lado y a otro, vio que nadie se fijaba en él, abrió el cajón de las reservas, buscó la ficha de inscripción que le interesaba, y allí mismo, con el corazón palpitando desbocado por la tensión, la leyó. Bueno, quizás fuera más preciso decir que la estudió, que la memorizó, porque en cuanto terminó de leer salió de allí corriendo como si hubiera cometido el más horrendo de los crímenes. Y a decir verdad, sí había hecho algo que, sin llegar a ser un crimen deleznable, cuando menos estaba feo: había mirado la fecha de nacimiento de la dama.

Y resultó que la condesa descalza de sus sueños era, en realidad, una condesa de verdad. La dama, según la documentación que obraba en la recepción del hotel, se llamaba Alma, condesa Alma Capogentile, pasaporte del Estado independiente de San Marino, aunque nacida en Ajaccio, Córcega, cuarenta y seis años atrás. La dama se había registrado en el hotel hacía ya algo más de dos meses, liquidaba su cuenta semanalmente mediante cheque nominativo —allí estaban las copias de todos ellos—, incluyendo los abundantes extras de restaurante, servicio de habitaciones, masajes, floristería, lavandería y champán, muchas botellas de champán. La reserva de su habitación estaba abierta, es decir, que la dama no había previsto aún el día de su partida, y al hotel, por su parte, parecía no importarle que su inquilina improvisara sus planes.

Se alojaba en la habitación 324, la suite de la tercera planta con terraza y vistas al lago. Bruno nunca había estado en ella, pero se sabía de memoria el plano de emergencias del hotel, y recordaba bien esa habitación, con unas dimensiones que triplicaban ampliamente a las demás.

A partir de ese momento, la atención de Bruno por la dama se convirtió en obsesión. La condesa Alma Capogentile era el único pensamiento que vivía en su cabeza, daba igual lo que estuviera haciendo, ella siempre estaba presente. Pero si había un momento especialmente delicado, era el de irse a dormir, meterse en la cama y no conseguir pegar ojo, dando vueltas y vueltas con la imagen de la condesa en su mente. A partir de ese día empezó a apreciar aún más las largas charlas con el pianista, que le proporcionaban un estado de sopor y embriaguez que le hacía dormir como un bebé y olvidarse, por unas horas, de la dama.

Porque cuando pensaba en ella su corazón se disparaba. Servirle el desayuno cada mañana era una dulce tortura, por nada del mundo hubiera consentido que otro lo hiciera por él, pero al mismo tiempo sudaba en frío y sentía un persistente cosquilleo en el estómago. ¿Sería eso lo que los demás llamaban amor?

Un día amaneció inusualmente frío y lluvioso. Los clientes tomaban el desayuno en el interior del comedor, viendo por los cristales cómo caía la lluvia sobre el lago. Ella, sin embargo, decidió sentarse afuera, como cada día. Y allí, bajo el gran toldo azul que cubría la terraza, y por el que se deslizaban las finas gotas de lluvia, Alma Capogentile sacó un cigarrillo de su pitillera, cruzó las piernas y esperó su desayuno. Hoy iba abrigada con una gabardina cruzada con cinturón de hebilla ancha y unos pantalones de franela gris. El pelo recogido, dejando a la vista un cuello suave y palpitante que a punto estuvo de conseguir —sin pretenderlo— que Bruno tirara la bandeja al suelo, un cuello que era una descarada invitación al vampirismo.

—Buenos días, señora —saludó el camarero mientras dejaba sobre la mesa el plato de fresas y la copa de champán.

—Gracias, Bruno —dijo ella.

Él se ruborizó, ¿cómo sabría ella su nombre? Quizás era una buena señal, señal de que le había interesado y a lo mejor hasta le había provocado curiosidad y… Ella pareció intuir sus pensamientos y, sonriendo, le dijo:

—Bruno, te llamas Bruno, supongo, al menos eso pone en tu placa.

En efecto, las malditas placas que llevan los camareros en sus uniformes. Bruno se sintió como si fuera un perro. A la condesa parecía divertirle la cara de enojo y vergüenza del joven camarero. Decidió no alargar el juego para no ser muy cruel.

—Es un nombre muy bonito —dijo.

—Gracias, señora —balbuceó él.

Al cabo de un rato le rellenó la copa de champán. Seguía lloviendo sobre Ginebra, o quizás llovía solo sobre el hotel, porque allí dentro se creaba un mundo extraño alejado de las reglas de la realidad.

—Bruno, por favor, ¿me das fuego?

La condesa se había quedado sin cerillas. Tenía un cigarrillo en los labios, y pese a ello hablaba con absoluta perfección, incluso más sensual que de costumbre. Bruno no llevaba mechero ni fósforos encima, así que a punto estuvo de ponerse a frotar dos piedras para satisfacer el deseo de la dama. Afortunadamente, esta vez funcionó más rápido su atribulado cerebro, vuelvo en un instante, madame. Mademoiselle, dijo ella con mirada socarrona. Y él pensó que ojalá le tragara la tierra. El caso es que al minuto estaba de vuelta con una cajita de cerillas sobre un plato de porcelana que dejó sobre la mesa, al lado de la copa de champán.

—Aquí tiene, madame, quiero decir… mademoiselle —dijo él.

Ella ladeó la cabeza, se acarició el lóbulo de la oreja y dijo:

—He pedido que me des fuego, no que me dejes unas cerillas sobre la mesa.

No era justa la batalla que se estaba librando, la dama partía con inmensa ventaja sobre las torpes tropas del neófito Labastide. Pero todo aprendizaje es duro, y si es cierto que cuanto más duro mejor es, este, desde luego, era toda una clase magistral.

Bruno encendió uno de los fósforos. Cuando se lo acercaba a la dama se apagó. Volvió a ocurrir de nuevo una segunda vez, e incluso una tercera, el viento jugaba en contra y no parecía dispuesto a colaborar. Ella esperaba sin alterarse con el cigarrillo entre los labios, disfrutando con un puntito de sadismo de las tribulaciones del joven y guapo camarero. Y entonces Bruno hizo algo que consiguió sorprender a la condesa, algo que jamás se habría esperado de él. Con delicadeza, pero también con firmeza, Bruno había arrebatado el cigarrillo de los labios de la dama, se lo había puesto él en la boca, se había girado para evitar las ráfagas de viento que, una y otra vez, apagaban la llama, y lo había encendido. Le dio una calada larga, para asegurarse de que prendía, y entonces lo depositó muy suavemente, con los dedos, entre los labios de la condesa.

Esta esbozó algo parecido a una sonrisa, lo miró con descaro de arriba abajo, dio una larga calada a su cigarrillo, tomó un sorbo de champán, y finalmente susurró:

—Gracias, caballero.

Esa tarde, el concierge llamó a Bruno, acércate un momento, chaval.

—¿Qué ocurre? —preguntó Bruno.

—Nada —dijo el concierge—, simple curiosidad, quería hacerte una pregunta.

—Adelante —dijo Bruno.

—¿Qué le has dicho esta mañana a la condesa durante el desayuno?

Bruno pensó que se iba a desmayar allí mismo, imaginando que la dama se había ofendido por su comportamiento, y que se había quejado a sus superiores, y ya se veía recibiendo una severa reprimenda o, directamente, haciendo el petate y dejando avergonzado el hotel. Se sobrepuso un poco, lo justo para preguntar si se había quejado de algo o había hecho alguna reclamación por su servicio. El concierge, sorprendido por las preguntas, enarcó las cejas en su gesto característico, se quitó las gafas de leer y dijo:

—No, no sé por qué dices eso. Simplemente te lo preguntaba porque hoy, cuando la señora condesa subía a su habitación tras el desayuno, me ha dicho: este chico, Bruno, apunta maneras.

Esa tarde ocurrió algo extraño. El pianista llegó puntual, a su hora, pero esta vez no se había afeitado. Llevaba además el pelo revuelto, como si se hubiera levantado directamente de la cama y hubiera ido al trabajo, una jornada que comenzaba a las ocho de la tarde. Cuando lo vio entrar, Bruno se preocupó, pero lo hizo más aún cuando, al ir a servirle el primer whisky, el pianista le dijo negando con la cabeza: gracias, chaval, dentro de un rato.

El resto del procedimiento sí lo siguió a rajatabla, abrió el maletín, las partituras encuadernadas preparadas, los guantes que desaparecen y el crac-crac de los dedos al hacer estiramientos. La Bohème. Vaya, hoy está melancólico, piensa Bruno, os hablo de un tiempo que los menores de veinte años no pueden conocer, Montmartre, etcétera.

Al rato apareció la dama. Llevaba un espectacular vestido rojo que dejaba sus brazos y su espalda al aire, y a Bruno se le hizo la boca agua. Se sentó en el sitio de siempre, guiñó un ojo cómplice al joven camarero, se giró hacia el pianista y le saludó cortés con una leve inclinación de cabeza. Este, con gesto taciturno, correspondió con la mirada, tras lo cual cerró los ojos y se concentró en la música, esa noche tocaba sin necesidad de consultar la partitura.

El día había sido triste, gris, como si se hubiera equivocado de estación y se hubiera bajado en el verano cuando su destino era el otoño. Ese ambiente se notaba en el bar, más apagado que de costumbre, clientes cansados, bebiendo en silencio o con conversaciones a media voz. Momento propicio para las confidencias. Tras el incidente del cigarrillo por la mañana y la confesión del concierge contándole el comentario de la condesa, Bruno se sentía más fuerte, más seguro de sí mismo. Así que en cuanto terminó de preparar un negroni para un caballero que estaba al otro lado de la barra —¿un negroni por la noche?, pensó Bruno—, reunió todo su valor, se miró de refilón en el espejo del mueble bar para asegurarse de que estaba guapo, carraspeó para limpiar la voz y, sin disimularlo, armado tan solo con su sonrisa que marcaba dos hoyuelos en las mejillas, se dirigió a la dama y le preguntó:

—¿Ha tenido un buen día, señora?

Ya, no era una pregunta muy comprometida ni precisamente muy original, pero por algún lado había que empezar, y si esa cortesía servía para romper el hielo, habría significado mucho más de lo que aparentaba a simple vista.

Ella jugueteó con su dedo sobre el borde de la copa, miró al camarero y con una media sonrisa le dijo:

—Sí, ha estado bien, gracias.

Vaya, no iba a ser fácil, pensó Bruno, ella no iba a darle mucha ventaja ni a facilitarle la tarea, respuesta cordial pero escueta. La pelota volvía a estar en su tejado. Volver a preguntar y arriesgarse a una respuesta cortante o emprender una retirada elegante y a tiempo, antes de que la dignidad registre heridas graves o incluso bajas. Pero Bruno no era un chico valiente, entre sus cualidades no estaba esa, o quizás era simplemente tímido y llevaba su timidez más allá de la cuenta, el caso es que ante la respuesta de la dama sonrió y se retiró silencioso hacia el centro de la barra. Fue entonces ella, la condesa, la que decidió echarle un cable, aparcando por un momento su dulce sadismo.

—Y tú, Bruno, ¿has tenido un buen día?

El chico recibió la frase como una descarga eléctrica. Dio media vuelta y volvió hacia la esquina de la barra donde se sentaba la dama. Y así fue como, por vez primera, la condesa y el joven Labastide entablaron una conversación que iba más allá de monosílabos y cortesías. Y de pronto el pianista dejó de tocar. Lo hizo a mitad del Yesterday, y el silencio sobresaltó al camarero, que, absorto en su conversación con la condesa, no se había dado cuenta de que el pianista llevaba ya un buen rato reclamando un vaso de whisky con tres piedras de hielo. Se lo sirvió a la carrera, y entonces todos sus problemas parecieron tan lejanos, como decía la canción, que siguió sonando con normalidad ante la apatía de los cuatro clientes que había esa noche lluviosa, esa noche rara, en el bar del Hôtel des Étoiles.

—Condesa —dijo Bruno.

—¿Por qué sabes que soy una condesa? —cortó ella con sequedad.

Esta vez Labastide estuvo rápido, en un hotel como este todo se sabe, respondió. Le preguntaba, condesa, continuó el joven camarero, si me permitiría hacerle una pregunta, digamos, personal. Vaya, por fin, pensó ella, esto se anima. En lugar de responderle le hizo un gesto con los ojos que era una clara invitación a que continuara.

—Es solo una curiosidad sin importancia —dijo Bruno.

Aún carraspeó un par de veces antes de preguntar:

—Y usted, condesa, ¿por qué solo bebe champán?

Ella sonrió, no pensaba que esa fuera la pregunta tan personal que iba a hacerle el joven Labastide, pero reconocía que tampoco estaba mal.

—Bueno, verás —comenzó la dama—, puedo darte un montón de razones, pero para hacértelo más corto y ya que pareces tan interesado en mis costumbres, te las resumiré en tres.

Bruno tragó saliva nervioso, se daba cuenta de que había cruzado una barrera peligrosa, la de preguntarle intimidades a aquel pedazo de mujer que esa noche, envuelta en su vestido rojo, estaba más irresistible que nunca.

—La primera razón —dijo la condesa— es muy simple: me gusta. Tan sencillo como eso. Me gusta mucho. La segunda —continuó, haciéndose ahora más insinuante— es que me sienta muy bien, y cuando algo le sienta bien a tu cuerpo, hay que dárselo sin regateos ni tacañería, ¿no te parece, mi querido Bruno?

Labastide afirmó con la cabeza como si fuese un autómata, embobado como estaba escuchando y mirando a la dama.

—Y la tercera —dijo ella—, bueno, la tercera es por coherencia. —Entonces rio y dio un sorbo a su copa.

Me temo que no la entiendo, dijo Labastide. Ella pareció volver de un país muy lejano, dondequiera que se hallara su mente, acarició la mejilla del chaval y dijo:

—Hace tiempo que decidí acostarme solo con hombres que desayunen champán, por eso me parece coherente hacerlo yo también.

Silencio. No solo porque Bruno no sepa qué decir, sino porque el pianista ha vuelto a dejar de tocar por segunda vez en la misma noche. El vaso de whisky nuevamente vacío. Imperdonable. Bruno coge la botella a la carrera y le sirve una ración bien generosa, mientras implora clemencia al pianista con su mejor sonrisa.

Tres canciones más tarde, la señora condesa abandona el piano bar. Lo hace con la elegancia habitual. Buona notte, susurra, deja la generosa propina de cada noche y cruza la sala con su estilo inconfundible y, como cada noche, al llegar al centro se para, se acaricia el lóbulo de la oreja, y se quita los zapatos de tacón, como el soldado que se quita las botas cuando ya se ha terminado la batalla y se retira a descansar a sus cuarteles.

Aquella noche, mientras Bruno recogía y limpiaba la barra, el pianista parecía más taciturno que nunca. No estaba enfadado, no era eso, pero parecía ausente, como si su mente estuviera a muchos kilómetros del lago. Bruno sabía que de nada iba a servir preguntarle qué le pasaba, cuando él quisiera —si es que quería— hablaría. Bebieron en silencio, solitarios, confortados por la mutua compañía. De pronto el pianista apuró un trago largo, dio un golpe con el vaso sobre la barra, como si diera por cerrado un largo capítulo, y preguntó:

—Bueno, chaval, ya solo te quedan unos días aquí, el verano se ha ido tan rápido como de costumbre. Y ahora, ¿qué vas a hacer?

Bruno le pegó también un trago largo a su copa, poco quedaba ya de aquel joven que apenas unas semanas antes se mareaba a la segunda ronda.

—No sé —dijo—, estoy un poco perdido, aunque supongo que le terminaré haciendo caso.

—¿Haciéndome caso en qué? —contestó el pianista.

—En lo que me dijo el otro día, en que es importante hacer dinero, en que con dinero se arreglan la mayor parte de los problemas. Lo he reflexionado mucho y creo que tiene usted razón.

—¡Bien! —exclamó el pianista—, el chico nos ha salido realista, venga, otro trago para celebrarlo.

Brindaron.

—¿Y a dónde piensas ir? —preguntó el pianista.

Bruno hizo un gesto con las manos dando a entender que estaba abierto a cualquier posibilidad.

—¿Qué me recomienda? —preguntó.

El pianista movió la cabeza, sonrió y dijo:

—La Unión Soviética, vete a la Unión Soviética.

El lugar era tan normal o tan raro como cualquier otro, aunque Bruno tuvo que reconocer que le gustaba, le resultaba bastante más exótico que Suiza.

—¿Y por qué allí? —preguntó Bruno.

—Bueno —dijo el pianista—, puedes ir allí o a cualquier país africano, o a Afganistán, no sé, lo importante es que sea un país en descomposición, un país que se cae a trozos, porque en esos lugares, si eres listo, es en los que más posibilidades hay de hacer dinero. Siempre ocurre igual, países que se rompen en pedazos ofrecen oportunidades maravillosas para gente hábil, y la Unión Soviética se está deshaciendo frente a nuestros ojos, así que ahí tienes un lugar por donde empezar. Y si te decides dímelo, quizás te pueda poner en contacto con alguien allá.

Y entonces el pianista empezó a cantar Kalinka Kalinka mientras elevaba el vaso y brindaba con sus recuerdos.

El lunes era el día de descanso. Bruno solía aprovechar para dormir hasta cansarse de dar vueltas en la cama, arreglar sus cosas, dar un paseo y poco más. Pero como esta era ya su última semana en el hotel, y este —por tanto— su último día libre, decidió aprovecharlo bien. Se levantó muy temprano, con la idea de ir a desayunar a una cafetería del centro de la ciudad en la que, al parecer, hacían unos croissants increíbles que, acompañados por un buen café espresso o un chocolate, le daban a uno energía para empezar el día como un príncipe.

No eran más de las nueve de la mañana cuando llegó a la placita del casco viejo de Ginebra en la que estaba la cafetería. Había amanecido un día soleado, radiante, y además apenas soplaba el viento. Así que decidió sentarse en la terraza, una mesita redonda en una esquina desde la que se podía ver el trajín de la ciudad que, a esas horas, empezaba a funcionar con la precisión —cómo no— de un reloj. Se sentó y esperó a que llegara el camarero, pero lo que ocurrió a continuación, quien en realidad llegó, no estaba previsto en ningún plan, seguramente ni en sus mejores sueños, porque allí, de pie frente a él, la condesa Alma Capogentile sonreía alegre.

—Qué sorpresa, Bruno. La verdad, así, vestido de calle, sin el uniforme del hotel, casi no te reconozco.

Él se ruborizó, solo un poco, lo imprescindible para que se le enrojecieran por un momento las mejillas. Ella se dio cuenta y no quiso jugar con el chico. Vestido así estás mucho más guapo, le dijo. Gracias, sonrió él, y con la sonrisa iban de propina los hoyuelos de las mejillas.

Hubo un momento de silencio, algo absurdo, hasta que tuvo que ser ella de nuevo la que lo rompió.

—Pero bueno, ¿me vas a tener aquí de pie toda la mañana?, ¿es que no me vas a invitar a sentarme a tu mesa?

Bruno se levantó como un resorte, torpe, por supuesto, pero rápido al menos. Tiró su silla al levantarse, mientras tartamudeaba una excusa, disculpe, condesa, por favor. Ella se rio y aceptó encantada la silla que Bruno le brindaba. En realidad, dijo, suelo sentarme en la mesa de la otra esquina, la que queda justo al otro lado. Desde allí se tiene una vista mejor de la plaza y de la gente que pasa por ella. Es muy curioso lo que se puede aprender observando a la gente, es, no sé, como ir de safari, urbano pero safari al fin y al cabo.

—¿Viene usted mucho por aquí? —preguntó Bruno.

—Supongo que menos de lo que debería —dijo ella—, teniendo en cuenta que soy la dueña.

—Vaya, no sabía… —musitó Labastide—. Ahora entiendo por qué no desayuna todos los días en el hotel.

—Bueno, este es uno de los regalos que me dejó mi difunto Gaetano, digamos que dejó las cosas bien atadas.

—Lo siento —dijo Bruno—, no sabía que fuera usted viuda.

Ella sonrió, le acarició la mejilla con ternura, rozándole la comisura de los labios, y le dijo:

—No te preocupes, caro, de eso hace ya tanto tiempo que ni me acuerdo. Lo importante ahora es vivir.

Los camareros servían aromáticos chocolates, tazas humeantes de café y croissants recién horneados que prometían derretirse en la boca. Uno de ellos, el que parecía más veterano, se acercó a su mesa, saludó a la dama con un gesto servil, le preguntó si tomaría lo de siempre —a lo que esta contestó afirmativamente con un simple movimiento de cabeza—, y entonces, dirigiéndose a Labastide, le preguntó:

—Y el señor, ¿qué va a tomar?

Bruno sonrió, miró a la condesa, le guiñó un ojo, y finalmente dijo:

—El señor tomará champán.

Las despedidas son siempre momentos extraños. En ellas confluyen la nostalgia por lo que se ha vivido y que ya no se va a volver a repetir, la excitación por el futuro incierto, por los nuevos proyectos y aventuras que surgirán a partir de ahora. También la felicidad por los amigos conocidos y la melancolía que, inevitablemente, nos asalta siempre que algo se termina, siempre que se cierra un capítulo de nuestras vidas.

Puntual, y esta vez sí, impecable, llegó el pianista al bar, saludó, colocó sus partituras, se quitó los guantes, estiró sus dedos, crac-crac, bebió el primer trago de whisky, y dijo en voz alta y solemne:

—Esta primera canción se la dedico a mi joven amigo Bruno Labastide, que mañana dejará el hotel, y al que deseo éxitos y felicidad. ¡Y larga vida! —añadió mientras ya sonaban las primeras notas del Ojalá que te vaya bonito, de José Alfredo Jiménez.

La dama, como atraída por la música, como si de un encantamiento se tratara, no tardó en llegar. Si todas las noches iba radiante, la de hoy alcanzaba cotas sublimes, o al menos eso le parecía a Bruno. Y sin embargo, iba vestida más simple que nunca, una camisa blanca remangada y unos pantalones vaqueros, el pelo recogido, ni una joya, ni un adorno. Nada.

La piel, suave y morena, caliente —¿se había pasado la tarde tomando el sol?, pensó Bruno— y un aroma fresquísimo, limpio, que creaba a su alrededor una nube de bienestar difícil de describir.

El bar está hoy, curiosamente, más animado que nunca. Hay clientes nuevos, que el joven camarero nunca había visto antes, sin duda gente de paso que no se aloja en el hotel pero que quiere hacer una parada tranquila al final de la tarde. Hasta parece que hay más luz, piensa Labastide. Y realmente es así, porque por fin alguien de mantenimiento ha decidido sustituir las seis bombillas fundidas.

El pianista juega provocativamente con la dama, sin recato, devorándola con los ojos y con las letras de sus canciones. Ella se deja hacer, no parece molesta por las insinuaciones del pianista, Fly me to the moon, susurra ella mientras del piano brotan las notas de esa bella canción de Bart Howard, llévame a la luna o a donde quieras, piensa Bruno, que sigue la escena desde el otro lado de la barra mientras prepara un par de gin tonics.

Aún hubo tiempo para rellenar varias veces el vaso de whisky del pianista, atender a nuevos clientes y escuchar un buen puñado de canciones, antes de que la dama, la condesa Alma Capogentile, abandonara el salón con su elegancia habitual. Solo que esta vez ocurrieron las cosas de un modo diferente. Firmó su cuenta, como cada noche, pero esta vez, en lugar de dejar una generosa propina, miró a Bruno a los ojos, le sonrió y dejó sobre la barra una llave, habitación 324.

—No tardes mucho, caro, te estaré esperando —le dijo mientras se acariciaba el lóbulo de la oreja.

Y fue entonces, en ese preciso instante, cuando el pianista del lago, aturdido por lo que acababa de escuchar, por primera vez en su vida falló una nota.

EL ORO NEGRO DE CHELIABINSK

En aquella época, la mayor parte de los extranjeros que conseguían un visado para entrar en Moscú terminaban alojándose en el Hotel Intourist. Era una enorme mole de cemento y cristal, fea y sin gracia, un descomunal ladrillo que solo tenía una virtud: estaba a tres pasos de la Plaza Roja y del Kremlin. En el interior un hall grande y prácticamente vacío, sin mobiliario. Y personal, mucho personal, como si fuera parte de la decoración, porque simplemente parecían no tener asignada tarea alguna. Así que Bruno, que si de algo sabía era de hoteles, se preparó para un largo y tedioso registro de entrada, rellenando impresos y mostrando toda su documentación una y otra vez.

Cuarenta y cinco minutos después llegó por fin a su habitación, en el octavo piso, un cuarto pequeño y espartano como la celda de un monje. Estaba agotado por el largo viaje, así que decidió darse una larga ducha y meterse en la cama. Sin embargo, del grifo no salió una sola gota de agua. Nada. Sobre la mesita de noche había un teléfono verde oliva, grande, de plástico, que parecía de juguete. A ver si este funciona, pensó, y marcó el número de la recepción. Cuatro tonos después tuvo suerte y escuchó la voz de la recepcionista.

—Verá, es que en mi habitación no hay agua, vamos, que no sale agua de los grifos.

—Ya —le contestaron—, eso es normal.

—¿Normal? —exclamó Bruno.

—Está usted en el octavo piso, y a veces la presión del agua no llega hasta ahí, depende de cuánta gente en otras habitaciones tenga abiertos los grifos, o de si las cañerías se han congelado. Hay muchos factores.

Labastide no daba crédito a lo que oía.

—O sea, que por estar en el octavo piso tengo menos posibilidades de tener agua corriente que si, dijéramos, estuviera en el segundo.

—Exactamente —replicó impertérrita la recepcionista.

Bruno decidió no discutir y tomar el camino más práctico.

—Bueno, pues entonces quiero una habitación en el segundo piso —dijo.

—Eso es imposible —le contestó la voz de la recepción—, usted ya tiene asignada una habitación.

—Pues quiero otra —gritó Bruno.

—¿Quiere usted dos habitaciones?

—¡No! Quiero solo una, una donde haya agua.

—En la suya hay agua, señor, en todas las habitaciones hay agua.

Aquello consiguió desesperar a Labastide.

—Pues en la mía no hay, suba y compruébelo si quiere.

—No me está entendiendo, señor —dijo la recepcionista—. A su habitación también llega el agua, pero quizás no ahora.

—Ah, muy bonito —exclamó Bruno—. ¿Y cuándo llegará? —preguntó.

—Eso no lo sé, señor, debería usted estar atento.

—¿Atento? ¿Atento a qué? ¿Pretende que me pase la noche delante del grifo abierto para ver si llega el agua? —estalló Labastide fuera de sus casillas.

—Esa es una posibilidad —dijo secamente la recepcionista—, pero también hay otras, y el método que finalmente elija es cosa suya.

Exhausto y vencido colgó el teléfono y se tiró sobre la cama. Aquello era disparatado, un mundo kafkiano.

Bienvenido a la Unión Soviética, le dijo al día siguiente Kolya entre carcajadas, abriendo ceremoniosamente sus brazos. Aquí no funciona nada. Salvo que tengas dinero, claro, y entonces, milagrosamente, todo funciona como una maquinaria perfectamente engrasada. Pero bueno, supongo que eso mismo ocurre en todos los países del mundo, ¿no?

Kolya era un tipo de unos cincuenta años, grande como un oso siberiano, con un bigote de morsa y el pelo abundante cortado a cepillo. Tenía los ojos pequeños, y además miraba tan fijamente que parecían aún más diminutos, como dos dardos a punto de dispararte.

Kolya era el contacto que el pianista del lago le había dado a Bruno por si quería hacer carrera en Moscú.

—Me debe un par de favores que ya no le voy a poder cobrar —dijo misterioso el pianista—, así que no tengas reparo en cobrártelos tú en mi nombre, la vida no es más que un banco de favores y en este tengo crédito. Gástalo tú.

Bruno se preguntaba si el pianista habría dicho lo mismo tras la última noche en Ginebra, y quiso pensar que sí, que el pianista era un hombre generoso que entendía las pasiones humanas. De lo contrario, nunca se habría atrevido a viajar a Moscú y a contactar con Kolya.

—¿Kolya es el diminutivo de Nikolai? —preguntó Bruno con ingenuidad.

El ruso lo fulminó con la mirada.

—Haces demasiadas preguntas.

Bruno se ruborizó.

—¿Demasiadas? —preguntó—, si es la primera que he hecho.

El otro clavó los dardos de sus ojos en los de Bruno y le espetó:

—Pues debes aprender que en este trabajo una pregunta ya es mucho, aquí se está para ver, oír, hacer el negocio y callar. Y llevarse el dinero. Y cuanto menos sepas del resto mejor, y cuanto menos sepa el resto de ti, mejor para ti. Quid pro quo —dijo el ruso marcándose un latinismo totalmente fuera de lugar.

Bruno, que llevaba un tiempo pensando qué le molestaba tanto de aquel tipo, se dio cuenta entonces: durante toda la conversación no había dejado de juguetear con un palillo en la boca.

Entonces Kolya sacó un paquete de una bolsa de deporte, de esas que en unos pocos años se acabarían convirtiendo en carísimas joyas vintage en los países ricos de Occidente, y lo puso sobre la mesa.

—Yo… esto… no —balbuceó malamente Labastide.

—La vas a necesitar —dijo Kolya—. En este negocio, tarde o temprano, se acaba necesitando.

En ese momento, el joven Bruno Labastide tomó una decisión que mantendría con firmeza el resto de su vida: no usar nunca armas de fuego. Y seguramente fue una de las decisiones más inteligentes que jamás tomó.

Kolya recogió el paquete con la pistola y las dos cajas de cartuchos que le había dejado sobre la mesa y volvió a guardarlo en su bolsa de deporte, encogiéndose de hombros y sin entender nada. Tú verás, acertó a musitar, entre la sorpresa y el desprecio.

Le había citado en una pequeña tienda de artesanía de la calle Arbat. Ahora estaba allí, en una salita escondida tras la cortina, mientras afuera se vendían objetos decorativos y réplicas de iconos ortodoxos. Cuando años después Bruno regresó a Moscú, por razones que nada tienen que ver con esta historia, no pudo reconocer nada. La calle Arbat se había convertido en un monótono mercadillo turístico lleno de la misma mercancía barata made in China que se podía encontrar en cualquier otro lugar del mundo.

Con las instrucciones claras volvió dando un largo paseo hasta el hotel. De pronto, al girar en una calle, vio una larga cola de gente, mujeres, casi todas muy mayores, con sus pañuelos anudados a la cabeza. Era invierno, y hacía un frío terrible, pero las mujeres estaban allí, con bolsas o carritos de la compra vacíos a su lado, esperando no se sabía qué. Bruno decidió encender un cigarrillo y ver cómo terminaba aquel extraño desfile.

En ese momento llegó un camión, no demasiado grande, más bien una furgoneta, abrió el portón trasero y comenzó a repartir comida. Las señoras —algunas llevaban horas esperando a temperaturas bajo cero— se llevaban legumbres, alguna fruta o un par de latas de arenques ahumados. Pagaban con sus humildes y gastados rublos, y se iban felices con la mercancía que habían podido conseguir. Bruno no entendía muy bien aquel sistema, por qué las abuelas y las amas de casa hacían esas largas colas para comprar. Solo lo entendió cuando entró por vez primera en una tienda de comestibles. Allí no había nada, el desabastecimiento era total, solo había estanterías vacías. En una de ellas, al fondo, Bruno pudo ver que aún quedaba a la venta un solitario trozo de queso, como si fuera una trampa preparada para cazar a un ratón.

Aprovechó para pasear por la ciudad, a pesar del frío, eso le ayudaba a analizar con más lucidez la conversación que acababa de tener con Kolya, y a valorar si el riesgo que iba a asumir realmente merecía la pena. Estaba a punto de cruzar un umbral tras el que, quizás, no hubiera una fácil vuelta atrás.

Cuando por fin llegó al hotel se fue directo a su habitación, ya había aprendido la lección y sabía que de nada serviría iniciar una conversación absurda para saber si ya tendría agua corriente en el baño. Así que pulsó la tecla del ascensor, pero esta vez no se encendió ninguna luz, ninguna señal de vida en el aparato.

—Está estropeado —le dijo otro huésped extranjero que acababa de entrar, un tipo viscoso con el pelo engominado que hablaba un inglés petulante mal pronunciado—. Habrá que subir andando —añadió—. A mí tampoco me importa mucho, porque mi habitación está en el segundo piso.

Y encima tendrá agua el muy capullo, pensó Bruno, valorando estrangular allí mismo al simpático imbécil.

Cuando por fin llegó al octavo, con la lengua fuera y jadeando, lo primero que pensó Labastide es que debería hacer más ejercicio, no era normal estar tan desfondado a su edad. Después vio a la cuidadora de planta, o al menos así la llamaba él, una señora descomunal con el pelo cardado que se pasaba el día paseando por el pasillo de las habitaciones, como un policía en posición de patrulla. Esta vez, sin embargo, le sorprendió la voz provocativa que escuchó a su espalda mientras buscaba la llave. Una chica rubia, guapísima, joven, con los labios exageradamente pintados de carmín rojo y con la mínima ropa para no ser detenida por escándalo público.

—¿Me invitas a tu habitación, guapo? —preguntó en un inglés rudimentario.

La cuidadora de planta, o vigilante, o perro mastín, cualquiera que fuera su raza y profesión, se levantó de su silla y caminó en dirección contraria, dejando privacidad a la pareja. Hasta estos límites llega la corrupción, pensó Bruno. Luego recordó a las señoras de la cola ante el furgón de alimentos, peleando en silencio por llevar algo de comida a casa, y su juicio se hizo menos severo y más compasivo. Lo único claro es que aquel sistema era perverso.

Sonrió amable y negó con la cabeza, no, gracias, que tengas buena noche. Y al ver los hoyuelos de las mejillas y la sensibilidad y belleza del chico, ella exclamó:

—Por favor, déjame entrar, si quieres te lo hago gratis.

Pero Bruno ya había cerrado la puerta y su mente estaba ocupada en otros asuntos.

Al día siguiente, y siguiendo de forma precisa las instrucciones de Kolya, Bruno abandonó Moscú y se fue a San Petersburgo, o quizás fuera mejor decir a Leningrado, que en esos días aún no estaba muy clara la denominación de la histórica ciudad.

Tomó el tren nocturno, el «flecha roja», y cuando comenzaba a amanecer llegó a destino. Salió de la estación prácticamente congelado —allí hacía incluso más frío que en Moscú— y lo primero que vio fue un enorme busto de Lenin en la entrada de la estación, Lenin en Leningrado, o Lenin en San Petersburgo, no lo tenía muy claro, pero todo era parte del mismo patrón absurdo.

La gran Nevsky Prospeckt se abría delante, como el cauce de un río a cuyas orillas se generaba la vida, gentes que paseaban con la cabeza baja, envueltos en sus ropas de abrigo para sobrevivir al frío cortante, tiendecitas a los lados, que vendían sus escasas mercancías, y la magnificencia de las casas y los palacios que hacían de esa ciudad una de las más bellas de Europa. Y la multitud de canales, y el río, y el impresionante edificio del Hermitage, culminando la descomunal plaza.

Bruno caminaba fascinado, incapaz de abstraerse de la belleza de la ciudad y de concentrarse en sus prioridades, que, a esta temprana hora de la mañana, y recién llegado de Moscú, consistían en buscar un cuarto de hotel para descansar y pasar el día. Lo encontró en una pequeña calle que daba a un canal, al lado de la iglesia de la Sangre Derramada. Hasta el nombre de la iglesia le pareció fascinante a Labastide, siendo ahora consciente, por primera vez en su vida, de que por fin estaba viviendo la clase de vida de aventurero que siempre había soñado.

Pero en las vidas soñadas de aventuras y princesas nunca aparecen el frío que te congela la nariz, ni el hambre que te muerde las tripas, ni el sueño, ni el cansancio, ni la suciedad, ni el dolor de muelas, y, como Bruno comprobaría a lo largo de su vida, la idílica vida de aventurero tampoco incluía el calor, ni las moscas, ni la piel abrasada por el sol, ni la sed, ni los mosquitos devorándote vivo, ni los ladrones y bandidos en la primera esquina del camino. Y aun así, a pesar de todo eso, la vida de bohemio lo compensaba todo, porque significaba tanto como estar vivo, y además, ser dueño de tu destino.

La cita que le había fijado Kolya tendría lugar esa misma tarde. Le había escrito la dirección en un papel, un lugar discreto ligeramente alejado del centro, le había dicho. Bruno lo buscó en el mapa, y preguntó a un par de personas que apenas supieron farfullar unas palabras de disculpa, pero como preguntando se llega a Roma consiguió finalmente que le indicaran cómo llegar. Tomó un trolebús y se bajó en la sexta parada. Después caminó unos quince minutos por las calles de un barrio humilde, y finalmente encontró la dirección que buscaba.

Cuando la vio se quedó muy sorprendido: era una sauna. Labastide caminó arriba y abajo, comprobó cada portal y cada número para ver si había habido algún error, pero parecía evidente que la dirección era la correcta. Así que entró y preguntó por el señor Alexiev, que era la persona con la que debía encontrarse.

—Ya le está esperando dentro —le dijeron.

Bruno, confuso, dudó si seguir adelante, no sabía muy bien lo que tenía que hacer. La duda se la despejó rápidamente el hombre del mostrador de entrada que le había recibido y que le había dicho que le estaban esperando.

—Son cinco rublos —le dijo, mientras le tendía una toalla.

Bruno pasó a un modesto vestuario en el que ya se notaba el calor, algo que se agradecía a esas horas y en esa época del año. Se quitó la ropa, capa a capa, como quien pela una cebolla, y finalmente, envuelto en la toalla, entró en la sauna. Alexiev le hizo un gesto con la mano, y Bruno fue a sentarse a su lado.

—¿Cómo me ha reconocido? —preguntó este.

Alexiev sonrió y dijo:

—No hay más que verle, se nota a leguas que usted no es de aquí, que se siente incómodo. Además Kolya me lo había descrito, me había dicho que era usted joven, pero no pensaba que tanto —añadió.

Labastide se ruborizó y se encogió de hombros, como pidiendo perdón por su edad.

—¿Y por qué me ha citado aquí? —preguntó para deshacer el silencio—. Un lugar un poco extraño, ¿no?

Alexiev lo miró con dureza.

—Haces demasiadas preguntas —le dijo, y Bruno recordó las mismas palabras en boca de Kolya, días atrás.

—Pues le he citado aquí —continuó— porque este es el único lugar en el que puedo estar seguro de que mis visitantes no llevan armas encima, ni grabadoras para chantajearme después. Y además porque nadie aguanta mucho tiempo a estas temperaturas, y así las reuniones son más rápidas y directas.

Planteado así, pensó Bruno, no estaba tan mal pensado, y además se agradecía aquel calor y el sudor corriendo por la espalda en un clima tan frío y tan hostil.

Alexiev le explicó los detalles del trabajo. Cuando terminó de hacerlo, Bruno se quedó en silencio, meditando.

—Hay algo que no entiendo —dijo por fin—. Si la mercancía viene de Cheliabinsk, que está al sur, ¿por qué la sacamos por el norte, casi en el círculo polar?

Alexiev lo miró sonriente.

—Eso tiene una respuesta muy sencilla, amigo Labastide, sacamos la mercancía por el norte porque allí es donde están destinados los aduaneros a los que tenemos sobornados. Le aseguro que si mañana los trasladaran a Vladivostok, cambiaremos la ruta y sacaremos el género por el Lejano Oriente. Moverse dentro de las fronteras del país no es problema, la cuestión es cómo traspasar la aduana, y ahí lo importante son los contactos, no el lugar.

Así que se trataba de eso, caviar, contrabando de caviar. Pero caviar adulterado. Se vaciaban las latas del auténtico beluga, del oro negro del Caspio, y se rellenaban con un sucedáneo, huevas de esturión, sin duda, pero de infinita peor calidad. Se sacaba del país y se vendía como auténtico, a precios desorbitados comparados con el coste real del producto.

—¿Y los clientes no lo notan? —preguntó Labastide—, ¿no se dan cuenta del engaño, de que no están tomando auténtico beluga, sino un sucedáneo barato?

Alexiev estalló en una sonora carcajada.

—Mi querido e ingenuo amigo —dijo—, no se imagina la cantidad de ricos sin clase, sin gusto, sin cultura y sin sensibilidad que hay por el mundo. A ellos lo que les interesa es el envoltorio, la etiqueta y el sello de autenticidad, y poder decir que es el mejor caviar del mundo, y que es casi imposible de conseguir porque no se exporta, y pagarlo carísimo. Lo demás les importa muy poco, no sabrían distinguir un esturión de una lubina.

Bruno sonrió. Él había conocido clientes así en el hotel de París.

—Ocurre igual con el vino —continuó Alexiev—, en eso ustedes los franceses son muy buenos, fabrican unas botellas fantásticas, con escudos y flores de lis trabajadas en el vidrio, hacen unas etiquetas elegantísimas, lo llaman con nombres pomposos, ya sabe, Châteaux de no sé qué, Marquis de no sé cuánto, y a vender. Y a veces el líquido que hay dentro no vale nada.

—Eso no es justo —replicó Labastide sacando su corazoncito francés—, en mi país hay vinos muy buenos.

—Sin duda —dijo Alexiev—, pero entonces ahí entra otro factor: el precio. Mire, Bruno, usted le da a uno de esos ricos sin gusto ni clase un matarratas morapio y peleón en una de sus hermosas botellas, le pone el nombre de un buen castillo, se lo vende por un dineral diciendo que ha sido embotellado en la maison, con una tradición bodeguera centenaria, una cosecha limitadísima a unas pocas botellas, resaltando de paso que el rico sin gusto es un privilegiado por poder comprar una parte de esa cosecha, ¿y sabe lo que va a pasar? Que cuando lo pruebe, presumiendo ante sus amistades, dirá: umm, excelente, tiene un retrogusto contundente.

—O sea, que rasca —rio Labastide.

—Exacto —contestó Alexiev.

—Pero dicen que les gusta porque están ya sugestionados para ello —continuó Bruno—, como si fuera un efecto placebo.

—Es una buena forma de definirlo —concedió el ruso—, una mezcla de efecto placebo, ignorancia y soberbia, diría yo.

—Ya. Y con el caviar ocurre lo mismo.

—Peor incluso, porque el vino, al fin y al cabo, lo encuentras en cualquier parte, pero el caviar, el bueno, el auténtico, ¡ay, amigo!, ese se encuentra en muy pocos lugares, y poca gente lo ha probado y sabe distinguirlo. Por eso en nuestro caso todo es mucho más fácil.

—¿Y los clientes?

—Son tantos que no podemos satisfacer la demanda, por eso te necesitamos. Hay de todo, dictadores africanos, constructores europeos, especuladores de bolsa americanos, nuevos ricos… Y después están los árabes de los petrodólares, banqueros. Hay más mercado del que podemos abarcar, pero no es bueno que alcancemos un tamaño demasiado grande, eso podría crearnos problemas, hacernos demasiado visibles. No puede cegarnos la avaricia, de otro modo corremos el riesgo de que se vaya todo al traste.

—La avaricia rompe el saco —dijo Bruno.

—¿Perdón?

—Nada, un refrán español que me parece muy acertado al caso —replicó Labastide.

Entonces Alexiev le dio una fuerte palmada en el hombro y dijo:

—Ya está bien por hoy, que aquí dentro nos vamos a achicharrar.

Abrió una puerta que daba a un patio interior al aire libre, completamente cubierto de nieve, arrancó de un zarpazo la toalla de Labastide al tiempo que dejaba caer también la suya, empujó al joven hacia el patio, y ambos, cual osos polares, se dejaron caer sobre la nieve.

Cheliabinsk resultó ser una ciudad extraña, un lugar sin demasiada historia a sus espaldas, apenas un par de siglos, y por lo tanto sin demasiado atractivo. La construcción del transiberiano, la ruta de tren que atravesaba el continente haciendo de Cheliabinsk una de sus principales paradas, había trastocado completamente la vida de la ciudad, provocando un crecimiento desmesurado y sin planificación, algo, por otro lado, muy habitual en esos años en muchos países. A la sombra del transiberiano se habían establecido un gran número de industrias pesadas, manufactureras, pero también de transformación alimentaria. Y ahí estaba la clave. El caviar se traía desde el mar Caspio, allí lo trataban y lo enlataban, y allí era —por tanto— donde comenzaba la primera parte del negocio. El trabajo de Bruno consistía en recoger la mercancía en una planta de tratamiento de alimentos de la que salía ya con todos los sellos de garantía y supuesta autenticidad, y llevarla hasta Leningrado. De allí la sacaba en tren hacia Helsinki, Sibelius se llamaba el tren, como el gran compositor, y a Labastide ciertamente le sonaba a música celestial el trayecto en ese tren, contemplando por la ventanilla un paisaje melancólico y maravilloso mientras se tomaba una copa y contaba las ganancias que le dejaba cada operación.

Cerca de un año estuvo Bruno Labastide cruzando la frontera, sacando del país cientos, miles de latas del mejor caviar adulterado del mundo. Había reunido ya una buena cantidad de dinero, suficiente para tomarse un tiempo de descanso en un lugar más cálido y recorrer mundo, que, al fin y al cabo, era lo que más deseaba. Además, el trabajo de contrabandista se le empezaba a hacer monótono, siempre igual, sin apenas emociones ni más riesgos de los imprescindibles. Los aduaneros sobornados eran ya casi como de la familia, y todo lo que había que hacer para mantener la maquinaria bien engrasada era ser generoso en el reparto, incorporando en ocasiones a algún nuevo supervisor demasiado estricto en el cumplimiento de sus funciones de vigilancia.

Así que un buen día decidió que era hora de cambiar de aires, habló con Kolya y con Alexiev, y fue, poco a poco, dejando el negocio en otras manos. Con la cuenta bancaria bien alimentada, joven, guapo y sin compromisos, tomó un avión y se fue a pasar unos días a la isla de Capri.

Allí, frente al golfo de Sorrento, no tardó en integrarse en los círculos de la alta sociedad que tenían sus residencias en maravillosos acantilados sobre el mar. Y tampoco le costó mucho conseguir que le invitaran a una elegante fiesta que ofrecía un rico empresario milanés para celebrar su cumpleaños. Bruno estaba interesado en lograr lo que él llamaba la triple corona: desplumar al tipo, seducir a su mujer y salir indemne.

—Querida, te presento al joven Bruno Labastide, un rico heredero de una de las mejores familias de Quebec, que está pasando unos días en Capri.

Él le besó la mano a la señora y le aguantó la mirada más de lo socialmente razonable. El marido, ajeno a lo que estaba pasando ante sus narices, le dijo a Labastide:

—Amigo, tome un canapé de caviar, es auténtico beluga del mar Caspio, el más caro que hay en el mercado, y además muy difícil de conseguir —alardeó orgulloso el millonario empresario.

Bruno ni siquiera necesitó probarlo, le bastó ver el color y la textura. Sonrió, negó amablemente con la cabeza, se excusó diciendo que no tenía hambre, y mirando a los ojos a la señora, que no estaba tomando nada, dijo:

—La señora y yo tomaremos champán.

EL CAZASUEÑOS

La primera vez que oí hablar del «cazasueños» fue en el pueblito de San Lucas Tolimán, a orillas del lago Atitlán. Me contó la historia un viejito enjuto y arrugado, de piel oscura y mirada triste. Era muy bajito, y además los años y la artrosis lo habían doblado hasta convertirlo en algo parecido a un muñeco de trapo.

Vestía al modo tradicional, con un gran sombrero de ala ancha, unos pantalones que le llegaban poco más abajo de las rodillas, camisa campera y sandalias abiertas. Fumaba sin parar, y las volutas de humo que salían de aquella boca sin dientes me recordaron a los volcanes que nos rodeaban y que, de vez en cuando, engañaban a las nubes con su bufido blanco.

Habló largo rato el viejito, de corrido, como si arrastrara las palabras. Lo hacía en zutuhil, un idioma precolombino del que no entendía una palabra.

—¿No habla otro idioma? —le pregunté a Jonás, el chico que me hacía de conductor y guía por aquellas tierras.

Jonás intercambió unas palabras con el viejito.

—Dice que también habla katchakel, sire —respondió Jonás.

—No importa, mejor me haces tú de intérprete.

Y así fue como el viejito me contó la historia del «cazasueños». Al parecer hacía tiempo que este personaje misterioso vagaba por el altiplano. Muy poca gente lo había visto, pero todos conocían su historia y habían oído hablar de él. Su forma de operar era muy sencilla: un buen día, sin que nadie supiera por qué, se te presentaba, te preguntaba cuál era tu sueño y, como un cazador que sale al monte a cobrarse una presa, volvía al poco tiempo haciendo realidad tu sueño deseado.

—¿Así de fácil? —pregunté.

El viejito esperó a que Jonás tradujera mi pregunta, hizo una mueca que parecía una sonrisa, dio una larga calada a su cigarrillo, y siguió hablando.

El «cazasueños» nunca se presentaba a más de una persona al tiempo, nadie podía llamarle ni solicitar sus servicios, era él quien elegía dónde y cuándo aparecía, y solo «cazaba» un sueño por persona, una vez cumplida su misión, no volvía a presentarse ante el afortunado.

El viejito dijo que el «cazasueños» se movía por los alrededores del lago, por las montañas, por el llano, abarcando una extensión inmensa de terreno. Esa fue la palabra que usó el viejito, inmensa, según tradujo Jonás.

—¿A qué llama inmensa extensión de terreno? —Miré a Jonás para que le tradujera.

Intercambiaron unas palabras.

—Todo lo que está más allá. El viejito no ha salido nunca de este pueblo —tradujo Jonás.

Soplaba una brisa limpia, ese aire que refresca al atardecer y parece llevarse todo el polvo, el sol y el cansancio del día. A veces parece llevarse también las nubes negras y la angustia, la tristeza y la soledad, pero seguramente no son más que alucinaciones.

—¿Le apetece un cigarrillo? —ofrecí al viejito.

El viejito alargó su mano y tomó dos. Después dijo algo.

—Dice que tiene usted una pitillera muy bonita —tradujo Jonás.

Mi vieja pitillera de plata, en realidad era el único recuerdo que me quedaba de mi exmujer. Me la había regalado por un cumpleaños, en una de aquellas épocas en las que infantilmente piensas que el amor es para siempre y que nunca nos separaremos, en que nos juramos amor eterno. El divorcio, como si se tratara de un tornado, se había llevado por delante toda mi vida anterior, dejándome perdido, desorientado y a la deriva. Y además sin blanca. Pero eso sí, la pitillera de plata, aunque solo fuera por costumbre, seguía acompañándome allá donde fuera.

Fue difícil sacarle más información al viejito. Unas cuantas preguntas retóricas sin apenas respuestas, y poco más. Cuando ya estaba a punto de despedirme, el viejito soltó una larga parrafada. Me quedé mirando a Jonás, esperando a que me tradujera.

—Dice el abuelo que vaya usted al mercado de Chichicastenango, que por allí cuentan historias sobre el «cazasueños», que si tal que si cual.

—¿Que si tal que si cual? —repetí perplejo.

—Disculpe, sire —respondió Jonás—, es que no he entendido bien lo último que me decía.

El viejito sonrió, alargó la mano para saludar, y dio por finalizado el encuentro. Cuando se alejaba, caminando lento y encorvado, se detuvo un segundo, se giró hacia mí y volvió a decir algo.

—Dice que le desea mucha suerte, que ojalá se hagan realidad sus sueños, y que, cuando vuelva de Chichicastenango, si aún no ha encontrado al «cazasueños», vuelva a visitarle, que estará encantado de volver a verle y ayudarle.

Los ojos de aquel anciano a quien acababa de conocer clavados en los míos, su sonrisa y sus amables palabras me dejaron muy impresionado. Así que antes de que se fuera definitivamente dije bien alto «un momento, por favor», y no hubo necesidad de que Jonás tradujera nada. Me acerqué al viejito, que seguía allí en pie, encorvado, apoyado en un bastón que más parecía una baqueta, y sin dejar de sonreírle le regalé mi pitillera de plata.

—Me gustaría mucho dársela en prueba de mi agradecimiento —dije.

El viejito soltó el bastón, la cogió con ambos manos, le dio una vuelta, después otra, la abrió, la cerró, contó los cigarrillos que quedaban dentro y, finalmente, la besó y se la guardó en el bolsillo de la camisa campera. Dijo unas palabras que no entendí pero que no necesitaban traducción, Jonás me lo corroboró después, muchas gracias, hijo, que tengas mucha suerte, que Dios te bendiga y cosas por el estilo.

Esa noche, en la placita del pueblo, después de comprarme un paquete de cigarrillos, mientras me tomaba una cerveza Gallo, me sentí bien por vez primera en años. Desprenderme de aquella pitillera era el último capítulo de una historia que llevaba haciéndome daño mucho tiempo, el recuerdo del amor perdido, de la estabilidad perdida, de la felicidad perdida, el recuerdo de sus abogados y de su crueldad, de una persona en la que no podía reconocer a la adorable criatura que tiempo atrás me había robado el corazón y el alma, y que ahora me robaba la cartera y la calma.

Llamé a Jonás.

—Dígame, sire.

—¿Mañana es día de mercado?

—Sí, señor, como todos los jueves.

—Muy bien, pues mañana salimos para Chichicastenango.

—A mandar, patrón.

Jonás era un joven de poco más de veinte años, aunque aparentaba muchos más. Muy delgado, la cara llena de espinillas, con el pelo negro azabache cortado a cepillo, parecía un esqueleto vestido, como si debajo de su camisa y de sus pantalones no hubiera más que huesos. Era muy callado, nunca hablaba si no se le preguntaba, pero era extremadamente servicial y eficiente. Lo había encontrado por casualidad en la Plaza de Armas de La Antigua. Estaba sentado en un banco del parque, silencioso, sin hacer aparentemente nada. Quiero decir que no parecía estar descansando, ni meditando, ni esperando a alguien, ni leyendo, ni tomando el sol ni guarecido a la sombra, las cosas habituales que uno podría estar haciendo sentado en un banco del parque. Tampoco estaba esperando el autobús, ni acompañando a una novia, o a unos niños, o a una anciana. Ni vendiendo merca, ni traficando, ni prostituyéndose, ni escribiendo versos. Simplemente estaba allí, sin hacer nada, como podría haber estado en cualquier otro lugar, dejando pasar el tiempo.

Me acerqué a él.

—Buenas tardes —le dije—, voy a estar unos días por esta zona y estoy buscando a alguien que me haga de guía y de traductor a las lenguas indígenas, ¿usted podría recomendarme a alguna persona?

Se me quedó mirando, con esos ojos entre sorprendidos y velados.

—Pues con mucho gusto yo mismo, sire —dijo—. Si usted me acepta, claro.

—Pues no se hable más. Mañana temprano salimos. Vente a este hotel —le extendí una tarjeta— a las ocho en punto.

—Allí estaré, sire. Buenas tardes.

Y allí se quedó, sentado en el banco, sin descansar ni meditar ni esperar a nadie, ni leer ni tomar el sol ni guarecerse a la sombra, sin esperar el autobús ni acompañar a novias, niños o ancianos, sin traficar ni prostituirse ni vender nada. Sin escribir versos. Simplemente allí se quedó, dejando pasar el tiempo. No me preguntó cuánto iba a pagarle, ni cuántos días íbamos a estar fuera, ni cuál era el propósito de mi viaje, ni qué lugares íbamos a recorrer. No me preguntó quién era yo, ni qué demonios hacía aquel gringo cuarentón en Guatemala. En realidad no me preguntó nada, pero al día siguiente, puntual a la hora marcada, estaba esperándome en la puerta del hotel.

Solo entonces me di cuenta de que si aquel chico no conocía nada de mí, yo tampoco sabía nada de él. Podía ser un loco, o un asesino, o peor aún, un inútil y un pesado. Pero me temía que ya era tarde para averiguarlo. De momento tenía una duda más prosaica.

—Sabes conducir, ¿verdad?

—Eso creo, sire.

Bueno, pensé, que tenga que ser lo que tenga que ser. Le di las llaves del todoterreno que había alquilado.

—Pues harás también de chófer.

—A mandar, patrón.

Nos sentamos en el coche. Nadie se movió, ni un solo gesto. Esperé un momento más. Nada.

—Pero arranque, por favor, hombre de dios —le grité.

—Es que no me ha dicho a dónde quiere ir, sire —respondió.

No le faltaba la razón al chaval. Esa era la lógica de aquel hombre, había que ir marcándole cada paso. Su respuesta tan seria —y a la vez tan sabia— me hizo sonreír, una sonrisa que pronto se tornó en risas y al cabo en una carcajada. Esto va bien, pensé.

—Por cierto, chico, ¿cómo te llamas?

—Jonás, sire, para servir a Dios y a usted.

Salimos en dirección al lago Atitlán, con la idea de recabar información para un libro que estaba escribiendo. Se trataba de recoger en un mismo volumen diferentes leyendas que se contaban por Centroamérica y que iban pasando de generación en generación. Era un viejo proyecto en el que llevaba tiempo trabajando, y que había ido postergando por las razones más variopintas. Pero curiosamente el divorcio que tanto daño me había hecho, llevándose todo por delante, había sido la espoleta para volver a activar esta idea.

—¿Te llamas Jonás por la ballena? —pregunté.

—En el lago Atitlán, que yo sepa, no hay ballenas, sire.

Y así eran todas las conversaciones con Jonás.

La historia del viejito y el «cazasueños» me había dejado fascinado. La simple idea de la existencia de un personaje misterioso que se mueve por los pueblos y las montañas haciendo el bien, buscando gente triste o cansada, gente pobre maltratada por la vida, con el único fin de hacer realidad uno de sus sueños, aunque tan solo sea uno, me parecía de una justicia poética maravillosa. Y si semejante personaje existía, yo quería conocerlo.

Así que un jueves al amanecer abandonamos San Lucas Tolimán en dirección a Chichicastenango, donde se celebraba uno de los mercados más antiguos y más multitudinarios de las Américas. No eran muchas las pistas que teníamos, pero al menos había algún sitio por dónde empezar.

—Jonás, ¿has estado alguna vez en el mercado?

—¿En qué mercado, sire?

—Pues en cuál va a ser, Jonás, en el de Chichicastenango.

—Es que no es el único mercado que existe por acá, sire, y por eso con todo respeto yo le preguntaba…

—Ya lo sé, ya lo sé. —Aquel hombre conseguía sacarme de mis casillas—. Bueno, ¿has estado o no?

—Pues mire que va a ser que no, sire, pero me da la impresión de que lo voy a conocer hoy.

La carretera hasta Chichicastenango es una montaña rusa que sube y baja por las laderas escarpadas de un paisaje que parece cortado a cuchillo. El viajero tiene la sensación de no avanzar nunca, de estar metido en una espiral interminable que lo lleva en zigzag de arriba abajo para acabar devolviéndole al mismo sitio. Finalmente, desde lo alto de una colina, divisamos la ciudad. Estaba sumergida en un manto de niebla clara, que no tenía la suficiente espesura como para ocultar los edificios de nuestra vista, pero que le daba un aire mágico e irreal al pueblito.

A lo largo del camino nos hemos ido encontrando con un goteo continuo de campesinos que vienen a vender sus productos, o a comprar, o a hacer trueque, o simplemente a pasar el día.

Aún es muy temprano y el mercado ya está en plena ebullición. Un mar de plásticos tapa por completo las calles. Son toldos puestos por los comerciantes para proteger sus productos. Hay de todo, ropas tradicionales, jabones, frutas, tallas de madera, telas, bolsos, aparatos electrónicos, hortalizas, cuchillos, velas, tabaco, frijoles, flores, abalorios de plata, gallinas…, todo mezclado en perfecto desorden, y de fondo un persistente olor a incienso.

En las escaleras de la vieja iglesia se concentraba el corazón del mercado, allí parecían estar los más viejos del lugar, ocupando escaños heredados que seguramente habían pertenecido a los abuelos de los abuelos de sus abuelos, desde que esa vieja plaza de armas se convirtió en el principal puesto comercial de esa parte del mundo.

Pensé que era un buen sitio para comenzar las pesquisas. Así que me senté en la puerta de la iglesia, bajo los soportales, encendí un cigarrillo (se me hacía raro tomarlo directamente de la cajetilla y no de la pitillera de plata), ofrecí otro a Jonás, y observé el ritual de compra y venta, el intercambio de ajados billetes, el regateo y el acuerdo final.

Vestida con un huipil tradicional, con un sombrerito en la cabeza, encorvada y en cuclillas, una viejita ordenaba una y otra vez las cuatro frutas que tenía para vender.

—No es tan viejita —dijo Jonás—, apenas tendrá cuarenta años.

—¿Crees que hablará español?

—Lo dudo, sire.

—¿Entenderás su idioma?

—Supongo que sí, sire, salvo que sea una china disfrazada.

El sentido del humor de Jonás…

Nos acercamos a la viejita, o no tan viejita. Le compramos unas mandarinas, intercambiamos algunas palabras de cortesía, y cuando me pareció que ya nos habíamos ganado su simpatía, le pedí a Jonás que le preguntara por el «cazasueños». La viejita —o no tan viejita— se quedó un tanto pensativa. Masculló un poco de tabaco, se encogió de hombros y comenzó a hablar.

—Dice —tradujo Jonás— que quizás haya oído hablar de él o quizás no, que es posible que esa persona que dice el señor exista, y que si existe es posible que esté por aquí, pero que también podría no existir o existir en otro sitio, o que el señor se haya equivocado de lugar o de historia, pero que ella es solo una pobre vieja que baja desde su pueblito todas las semanas al mercado a vender sus frutas, y que no tiene mayores conocimientos, por lo cual pide excusas a su señoría.

Siempre me quedaba la duda de si las traducciones de Jonás eran literales o llevaban una buena parte de su propia cosecha.

—¿Y no ha dicho nada más?

—Ah, sí, disculpe, sire, también ha dicho que si le compra más mandarinas le hace un descuentico.

Seguimos paseando por el mercado, un poco sin rumbo, dejándome embriagar por el caleidoscopio de colores, la mezcla de olores, sabores y contrastes de aquel lugar abarrotado de gente, pero curiosamente no muy ruidoso, como si la niebla que ya comenzaba a disiparse quisiera mantener escondido del mundo real aquel caudal de vida.

Los puestos eran de lo más variopinto. De vez en cuando te cruzabas con algún grupo de turistas despistados, sacando fotos como si les fuera la vida en ello. Parecían todos cortados por el mismo patrón, ropa de explorador, botella de agua en la mano (¿tanto necesitan beber a todas horas que no pueden caminar sin su botella?, pensé), cámara de fotos, sombrero o gorra, gafas de sol.

—¿Qué piensas del turismo, Jonás?

—Pues depende, sire, pero en principio no pienso nada.

—¿Pero te molestan?, ¿crees que es bueno porque dejan dinero?

—Pues algunos sí y otros no, sire, los que se comportan bien y dejan dinero no me molestan, para qué le voy a engañar.

—Jonás, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto, sire.

—¿Por qué me llamas sire, de dónde has sacado eso?

—Pues mire, sire, que lo vi hace años en una película, era de aventuras en un país muy lejano, y a los señores siempre les llamaban sire, por eso se lo llamo, aunque si le molesta no lo volveré a hacer, sire.

—Deja, deja, está muy bien, Jonás, llámame como quieras.

—Gracias, sire.

Empezaba a cogerle cariño a Jonás. Su forma estoica de comportarse, aparentemente alejada de cualquier emoción, su lógica infantil pero indiscutible, y su carácter siempre reposado me intrigaban y al tiempo me despertaban una gran ternura. Me prometí a mí mismo que esa noche le invitaría a cenar y trataría de aprender algo de él y de su vida. Pero ahora teníamos otra misión entre manos, la búsqueda del «cazasueños», o al menos de alguna pista que nos condujera hasta él.

Callejeando por el mercado nos encontramos con un curioso personaje. Era el típico charlatán de feria, eso estaba claro, en cualquier esquina montaba su pequeño espectáculo, acotaba una zona, soltaba un saco informe en el centro, y comenzaba a hablar por una especie de megáfono que más que amplificar distorsionaba el sonido. El ritmo de su discurso era machacón, como si se tratara de una letanía. Por supuesto, yo no entendía nada, aparte de alguna palabra suelta en español, como «mami chula, mami guapa». Y parece que a ellas, a las madres, iba dirigido el mensaje, porque muy rápidamente comenzó a formarse un corro de campesinas a su alrededor.

El charlatán seguía con su discurso atropellado, tratando de atraer el mayor número posible de espectadores a su actuación. Al cabo de un rato pareció reunir a una concurrencia razonablemente aceptable, así que tomó aire, se situó en el centro de la placita que había acotado, dijo unas palabras en tono místico y misterioso, cogió el saco, lo levantó y dejó caer su contenido. Un «¡oh!» generalizado de sorpresa salió de las bocas de todos los presentes. Sobre la pequeña placita cuatro brillantes serpientes se retorcían.

—¿Son venenosas? —le pregunté a Jonás.

—¿Quiénes, sire?

—Las serpientes, Jonás, las serpientes.

—Pues depende, sire, las hay que sí y las hay que no.

—Me refiero a estas, animal. —Volvía a sacarme de mis casillas.

—Pues estas va a resultar que sí, sire.

Las serpientes se enroscaban sobre sí mismas mientras el charlatán seguía su discurso grandilocuente y monótono. Con un palo largo terminado en hache las cogía y las soltaba, las mostraba al público ante el gesto de pavor del respetable, las subía y las bajaba, mientras gesticulaba con la otra mano, abría los ojos hasta casi sacarlos de sus órbitas, y continuaba su parlamento apocalíptico.

De pronto, el charlatán sacó unos frasquitos. Eran pequeños, de color blanco, con una etiqueta muy rudimentaria pegada de mal modo. Los colocó todos en fila, sobre una banqueta plegable de madera que completaba todo el atrezzo de su espectáculo. En una mano tomó uno de aquellos botecitos y, en la otra, de repente, rápido él como un reptil, cogió a una de las serpientes. Un nuevo «¡oh!» colectivo salió de las gargantas de la concurrencia. El charlatán agarró a la serpiente con dos dedos, presionando con fuerza tras su cabeza, de modo que la serpiente abrió la boca y mostró sus colmillos, mientras seguía protestando y retorciéndose sin parar. Entonces el charlatán pidió un momento de silencio y, elevando la tensión al máximo, jugando con el ambiente y la escena como un auténtico profesional, acercó la serpiente a su brazo y dejó que le mordiera.

Alguna señora del público se desmayó, otras gritaron, los niños aplaudían, y el charlatán dejaba los ojos en blanco mientras parecía entrar en trance. Solo entonces soltó la serpiente, cogió uno de los frasquitos blancos, se aplicó un poco de ungüento sobre la herida y se bebió un traguito. Dos minutos, dos larguísimos minutos de tensión silenciosa, el charlatán nuevamente en trance, los ojos fuera de las órbitas, los brazos extendidos… y de pronto:

—Ya está —declaró—, el antídoto me ha curado.

—¡Milagro! —gritó una señora—. Deme tres frascos, por favor, por Dios se lo pido.

—A ver, a ver —dijo el charlatán—, tengo bastante stock, pero no sé si habrá para todos.

Y entonces fue la locura. Las mujeres movían en el aire sus billetes suplicando un botecito de aquel ungüento mágico, se daban codazos por conseguir la pócima milagrosa. Entre tanto, el charlatán había aprovechado para meter en el saco a las serpientes, y se disponía a despachar decenas de sus recetas increíbles. Y seguía su discurso mezclando palabras en varios idiomas, en las que yo solo entendía «mami chula, mami guapa». Y las mamis entraban entregadas al trapo, dejándose sus miserables ahorros en aquel ungüento maravilloso.

—Esto tiene truco, Jonás, esa serpiente no tenía ya ningún veneno, le habían quitado las glándulas.

—Yo no sé nada de glándulas, sire, por no saber no sé ni lo que son.

—Y la mujer que gritó «milagro», la primera de todas, está claro que está compinchada con el charlatán.

—Las mujeres siempre están compinchadas con alguien, sire, el problema es cuando lo hacen contra uno.

—En eso tienes razón, Jonás.

Esperé a que el charlatán liquidara toda su mercancía. Tras hacerse de rogar y estar a punto de crear un problema de orden público, accedió a vender unos cuantos frasquitos más, eso sí, haciendo un gran esfuerzo, pero por ser un público tan fiel estaba dispuesto a hacer una excepción que dejaría sin el ansiado néctar a otras poblaciones, pero, en fin, qué se le va a hacer, así es la vida, querido público.

Mientras recogía todo el equipo —la banqueta plegable de madera, la maleta con los frasquitos, el megáfono y el saquito con las serpientes—, me fijé en sus brazos. Estaban llenos de pequeñas cicatrices, de mordeduras sin importancia y sin veneno de aquellos tristes ofidios que tenían aspecto de ser ejemplares de anticuario.

Tal como intuía, la mujer que había gritado «milagro» le ayudaba a recoger y a armar el petate.

Me presenté, tratando de mantener el mayor respeto y educación.

—Buenas tardes, me ha encantado su show, muy efectivo. Me gustaría, si no es mucha molestia, hacerles unas preguntas.

Me miró desconfiado, y por un momento me dio la impresión de que iba a echar a correr.

—No, no, por favor, no me malinterprete —me excusé—. No soy policía, ni inspector de sanidad, ni nada por el estilo. De hecho, lo que quiero preguntarle no tiene nada que ver con su trabajo… o su negocio, o comoquiera que le llame.

Solo entonces pareció tranquilizarse un poco. Suspiró hondo, intercambió unas palabras con la chica en un idioma que no entendí, pero que me pareció una lengua eslava, y me extendió la mano.

—Un placer conocerle, me llamo Sultán.

—Sultán, curioso nombre. ¿Es un nombre artístico?

—Nombre artístico, nombre propio, ¿qué más da? Pero si no le gusta llámeme como quiera, no sé, José Carlos, o Alexander, o mejor Dimitri, como le apetezca, todo me vale.

—Disculpe, no quería ofenderle. ¿Podemos hablar unos minutos, entonces, Sultán?

—Claro que sí, y si me invita a un traguito me tirará más de la lengua.

Y allá que nos fuimos los cuatro, el charlatán, su chica, Jonás y yo a una tabernilla que estaba en el primer piso de una casa colonial en medio del mercado.

Sultán, o comoquiera que se llamara aquel individuo que con seguridad había cambiado de nombre y de identidad en muchas ocasiones, conocía bien la zona. Nos contó que llevaba años por Centroamérica, pero que cambiaba con frecuencia de ciudad, de pueblo, de mercado y, en cuanto podía, de país. No me extrañó lo más mínimo su confesión, no debe de ser fácil vivir de timar a la gente pobre e ignorante, pero también comprendí que yo no era nadie para juzgar ningún comportamiento, no conocía el contexto, no tenía todos los datos. Quizás ese era el gran mal de nuestro tiempo, que todo el mundo se cree con el derecho de juzgar todo, de opinar de todo sin conocer ni una mínima parte de los hechos, como el marino soberbio que desprecia el iceberg y en realidad no sabe lo que hay debajo.

Resultó ser un tipo simpático, uno de esos personajes que caminan por la cuerda floja continuamente, un superviviente nato. Le pregunté por el «cazasueños». Se me quedó mirando muy fijamente, como si volviese a entrar en trance repitiendo su show. Entonces me dijo:

—¿Verdad que sería maravilloso que existiera un personaje así?

—¿Pero usted ha oído hablar de él? ¿Hay algo que pueda contarme? —pregunté.

—Mire usted, amable caballero —se detuvo un momento—. Por cierto, no le importa que me pida otro traguito, ¿verdad?

Asentí, le trajeron otro trago, y siguió hablando.

—Esas leyendas se cuentan por esta zona desde tiempo inmemorial —dijo—, en realidad las he escuchado también en otros lugares. Puede ser que ese individuo exista, y que sea el mismo que recorre los pueblos y los mercados, pero lo cierto es que yo nunca lo he visto, ¿o se cree que seguiría vendiendo estas pócimas si alguien viniera a hacer realidad mis sueños?

La mujer, el gancho del negocio y seguramente su pareja actual, era una rubia de mediana edad, algo regordeta y con un permanente rictus de tristeza en la cara. Asintió cuando Sultán habló, y aunque supongo que siempre asentía a lo que decía aquel hombre, tuve la impresión de que esta vez lo hacía de corazón.

Aún le invité a un tercer trago antes de despedirnos.

—Y llámeme si lo encuentra —dijo Sultán—, ya estoy hasta los cojones de esta vida de titiritero.

Me volvió a extender su mano franca, abierta, un saludo de caballeros, mirándonos a los ojos.

—Así lo haré —le dije—. Buena suerte, amigo.

Apuró su copa, guiñó un ojo, y se fue del brazo de su rubia.

—Sultán, disculpe, una última pregunta —le dije desde lejos.

Él se volvió, se caló el sombrero, soltó el brazo de la chica, y me miró.

—Dígame, pues, amigo.

—¿De qué está hecho el ungüento que vende?

Bajó la cabeza y la movió un par de veces mientras una risa tonta empezaba a invadirle.

—Será pendejo —dijo—. Pues es agua no más, buey, agua del lago. Eso sí, mezclada con un poquito de pasta de dientes para espesarla. Como ve, un producto totalmente inocuo, y de paso bueno para la salud… y para su dentadura.

Se quitó el sombrero, saludó y se marchó riéndose a carcajadas, agarrado del brazo de la rubia.

—Es una mezcla muy buena para las espinillas, sire —dijo Jonás.

—Coño, Jonás, ¿y por qué no te la aplicas, si tienes la cara llena de espinillas?

—Pues verá usted, patrón, que en mi casa nunca hubo pasta de dientes.

Jonás, ese esqueleto con ropa y con la cara llena de granos, moreno con el pelo cortado a cepillo, filósofo absurdo que te desarma. Cumplí mi promesa y esa noche lo invité a cenar.

Nos dieron una mesa tranquila, en los soportales que enmarcaban el patio del hotel donde nos alojábamos, un edificio blanco de estilo colonial que era el referente de los turistas que venían a visitar el mercado. Pedimos ensalada de frutas, y pescado, y arroz, y también algo de carne, pollo, creo recordar. Y entonces Jonás me contó su historia.

Jonás había nacido en una aldea diminuta en las montañas, cerca de la frontera con México. Un lugar muy pobre pero muy apacible, apenas unas cabañas de madera y paja en un cerro, media decena de cabras, algunas gallinas, agricultura de subsistencia y poco más. Ni electricidad, ni agua corriente, ni calefacción, ni un solo símbolo de eso que llamamos progreso o civilización. Recuerda una infancia feliz. No iba a la escuela, porque no la había, pero su madre le enseñó a leer y a escribir. O al menos eso creía Jonás, porque la primera vez que bajó a la ciudad no entendió nada de lo que vio.

Su padre estaba casi todo el día fuera de casa, buscando algo que llevar a la despensa. Digamos que era cazador, agricultor, buhonero, mercader o lo que se terciase. Un indito muy delgado que siempre había vivido en la aldea y que no aspiraba más que a ver atardecer cada día y fumarse su cigarrillo en paz. Un sabio, dijo Jonás.

Su madre, sin embargo, era una persona mucho más inquieta. Tampoco tenía estudios, ni especiales ambiciones, pero de niña había estado interna en un convento de monjas y allí aprendió dos cosas: a leer y a escribir, y a temer a la Iglesia. Siempre les hablaba a sus hijos del temor de Dios, de la llegada del apocalipsis, algo que a ella la aterraba, y que era moneda de cambio habitual en el convento. Aunque, para ser sinceros, ni Jonás ni sus hermanas le dieron nunca mayor importancia.

Y es que Jonás tenía dos hermanas, las dos mayores que él, que siempre fue el pequeño de la casa. Una era una indita pizpireta y algo regordeta a la que le gustaba fantasear con otros mundos. Algún día iré a la ciudad, solía decirle a Jonás, y a este todo aquello le sonaba muy distante.

La otra era más seria, más formal. Estaba además en edad casadera, y comenzaba a preocuparse por su futuro. En la aldea apenas había un par de muchachos de su edad, y ambas posibilidades le parecían muy poco atractivas. En cualquier caso, tonteaba con los dos mientras deshojaba la margarita de aquella ruleta de la vida.

Jonás ayudaba en casa, preparaba el fuego, iba a la fuente a por agua, recogía leña. Cuando podía se escapaba con los otros niños de la aldea a cazar lagartijas o a seguir rastros de animales.

El único libro que había en casa era la biblia, una edición antigua y barata que su madre había traído a la salida del convento. Allí encontró el nombre para su único hijo varón, Jonás. Le gustaban los nombres muy sonoros, con jotas, erres, rotundos, decía la pobre vieja, mi hijo tiene que tener un nombre rotundo. Así que pensó en llamarle Job, pero su padre se opuso, es que me parece que está incompleto, es como si faltara algo, decía. Ese algo era una sílaba más, pero el buen hombre no sabía lo que eran las sílabas.

—Jacob, entonces —dijo la madre.

—¿Y por qué no le llamamos José? —preguntó el padre.

Pues lo pensamos y mañana lo decidimos. Y se fueron a dormir. Esa noche la madre durmió mal, tuvo muchas pesadillas y alucinaciones. En mitad de la madrugada cogió su vieja biblia y la abrió por cualquier página, solo buscaba distraerse. Y la primera palabra que leyó fue Jonás. Entonces supo que su hijo se llamaría así, Jonás.

La vida pasaba apacible en la aldea, cada día era igual que el anterior y no muy diferente del siguiente. Llegaban las lluvias y llegaba la estación seca, las cosechas daban sus escasos frutos y nunca faltaban unos huevos o un poco de leche. Era todo lo que aquella buena gente aspiraba a tener.

Pero un mal día bajaron del cielo unos enormes pájaros de hierro. Al principio en la aldea todos se asustaron mucho, nunca habían visto nada igual, y además aquellos pájaros metían mucho ruido y generaban grandes corrientes de aire.

Los helicópteros aterrizaron en el llano que había justo entre las cabañitas de paja. De las tripas de aquellos pájaros de hierro salieron un montón de soldados armados hasta los dientes, con sus uniformes de campaña, sus cascos, sus botas, sus chalecos antibalas y sus armas, sus obscenas armas, cuchillos, pistolas y rifles de asalto.

No dejaron a nadie con vida. Mataron a todos los que encontraron, a dos chicas las violaron —entre ellas a la hermana casadera de Jonás— para después rematarlas de un tiro en la nuca. La madre de Jonás se quedó paralizada cuando vio llegar a aquellos tipos y ver cómo violaban a su hija. El apocalipsis —dijo— estaba escrito. Y se santiguó, justo antes de recibir un brutal golpe en la cabeza con la culata del fusil de asalto. Nunca se supo si murió del golpe o quemada entre las llamas de su choza.

—Decidles a vuestros amigos comunistas que los aniquilaremos a todos —gritó el que parecía mandar en aquella jauría.

Pero ya no quedaba nadie para decir ni eso ni nada, los habían matado a todos. Solo se salvó un chaval, delgaducho y tímido, con la cara llena de espinillas, al que la llegada de los pájaros de hierro pilló lejos de la aldea. Cuando oyó aquel estruendo se fue corriendo hacia casa, pero quiso la suerte que antes de llegar viera el aquelarre de violencia y destrucción que había bajado del cielo.

Qué raro que baje la destrucción del cielo, pensó Jonás. Esto debe de ser ya el infierno, todo está ardiendo. Ya lo decía mi madre, tenía razón la viejita, esto iba a llegar.

Los milicos disparaban ráfagas a la maleza, por si aún quedaba alguien con vida. Una de esas balas sueltas estuvo a punto de volarle la cabeza a Jonás, desprendiendo un buen trozo de astillas de un árbol que había a su lado. El árbol era un gran roble centenario, pero que hacía ya tiempo que había muerto, y aunque aún se sostenía en pie, tenía el grueso tronco completamente vacío.

Y así fue como se salvó Jonás, escondido en el vientre de un árbol en lugar de en el de una ballena, pero vientre protector al fin y al cabo. Acurrucado allí dentro, paralizado por el miedo, pudo escuchar las risas de los soldados, las ráfagas de disparos alocados y, finalmente, el ruido ensordecedor de los pájaros de hierro alejándose.

Estas deben de ser las trompetas del juicio final del que hablaba madre, pensó.

Cuando desapareció el ruido se quedó inmóvil, conteniendo la respiración. Aún tardó dos días en salir del árbol.

Jonás nunca supo que los pájaros de fuego los había enviado un tal Efraín Ríos Montt, ni que las armas que mataron a su familia eran cortesía de la CIA. De hecho, nunca supo qué era la CIA, ni los comunistas, ni dónde quedaba la URSS, ni lo que era el telón de acero. Nunca lo supo y nunca le interesó. Lo único que sí le quedó claro es que el ser humano puede ser diabólicamente cruel, y que, al final, todos estamos solos y desamparados bajo las estrellas, por muy hermosas que sean estas.

El día amaneció luminoso, radiante, sin restos de la niebla del día anterior. Con buena parte del mercado desmontado, el pueblito parecía aún más pequeño, casitas encaladas, tráfico de motos, gente que viene y que va. Sorprende el silencio a estas horas de la mañana, a pesar del ajetreo, como si el volumen de fondo fuera subiendo a medida que avanzaba el día.

Aún tuvimos tiempo para seguir indagando, unas preguntas a un chamarilero, una conversación con una vendedora de telas y poco más. Pesquisas que no llevaban a ninguna parte.

Decidí que era el momento de cambiar de aires, nunca descubriría la verdad del «cazasueños», si era una leyenda popular o si realmente existía. A mí me gustaba imaginar que era un rico ejecutivo que un día se cansó de toda la falsedad de su vida de dinero especulado, bonus de productividad y economía irreal, y se fue a las montañas a dilapidar su fortuna y su talento haciendo algo por los demás. Pero quizás la historia era demasiado hermosa para ser cierta.

Emprendimos el camino de regreso.

—¿Adónde vamos, sire?

—A La Antigua, amigo, a dejarte en tu casa. Yo después me iré de Guatemala y seguiré mi viaje. Por cierto, Jonás, ¿tienes casa?

—Tener, lo que es tener, no tengo, sire, pero duermo en un cuartico en la trasera de una tiendita, y allí ayudo y limpio y coloco las telas, y los señores a cambio me dejan usar el cuartico para mis cosas.

Hicimos el viaje en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Otra vez la sucesión de curvas, subir y bajar montañas, el paisaje verde y fascinante.

Al llegar a El Encuentro paramos a tomarnos un refrigerio. Cafecito para Jonás y cerveza Gallo para mí. Aquel pueblito era realmente un cruce de caminos —de ahí su nombre— entre la autopista panamericana y las carreteritas locales.

Pagué la cuenta, volvimos al coche y seguimos nuestra ruta. Ya anochecía cuando entramos por las calles empedradas de La Antigua.

—Bueno, Jonás, muchas gracias por tu ayuda. Ha sido un gran placer conocerte.

—Gracias a usted, sire, gracias por la confianza. Este viaje ha sido la mayor aventura de mi vida.

Sonreí. Seguramente no exageraba el pobre desdichado. Perra vida, pensé.

Le pagué muy generosamente. Jonás cogió el dinero con ambas manos, como quien recibe un presente.

—Gracias, sire —dijo.

—Gracias a ti, Jonás. Buena suerte.

—Buena suerte, sire.

Al día siguiente volé a San Pedro Sula. Nunca más volví a ver a Jonás.

Regresé a Guatemala diez años después. Entre tanto, la vida siguió su lento fluir, como ese río que nos lleva hacia ninguna parte. Continué dando clases en la universidad, terminé el libro sobre leyendas centroamericanas, volví a casarme, aunque solo fuera para demostrar que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. El caso es que diez años después volvía a estar allí, pisando las mismas piedras gastadas de la Plaza de Armas de La Antigua, las mismas que Pedro de Alvarado había pisado siglos atrás, las mismas que legiones de personas pisarán en los siglos por venir, y siempre bajo la mirada burlona de los volcanes que, con seguridad, nos ven como hormiguitas engreídas que creen que su vida lo es todo, cuando no es más que un soplo en el viento, una gota en ese río que fluye y fluye y a todos nos lleva.

Pregunté por Jonás, pero nadie supo decirme nada. Reconozco que mi descripción tampoco ayudaba mucho, es un tipo muy delgadito, casi esquelético, con la cara llena de granos, aunque claro, eso puede haber cambiado, ni muy alto ni muy bajo, tímido, muy callado, pelo negro cortado a cepillo, aunque eso puede haber cambiado también…

Y obviamente así era imposible dar con él, no tenía ni una foto, ni una dirección, nada. Quise pensar que las cosas le habrían ido bien al bueno de Jonás, que se habría enamorado y le habían correspondido, que tenía un hogar, y un trabajo digno, y que al menos, por una vez, la vida le había tratado con algo de consideración. Pero eso es algo que jamás sabré.

Esa noche dormí mal, vueltas y vueltas en la cama que no llevaban a ninguna parte. Así que antes del amanecer, cuando los gallos de La Antigua aún no habían abierto el pico, cogí las llaves del coche y salí a hacer kilómetros sin rumbo. Empezaba a salir el sol a lo lejos cuando pensé en el viejito, y en la hermosa historia del «cazasueños», y en los días en que había perseguido a aquel fantasma que siempre logró darme esquinazo. Seguramente esos recuerdos fueron los que me hicieron poner rumbo hacia el lago Atitlán, pensando que quizás aún estuviera a tiempo de descubrir algún detalle de aquella leyenda.

Pegaba el sol con fuerza cuando entré por las callecitas de San Lucas Tolimán. Aparqué el coche. Di un paseo, un poco a ciegas, tratando de recuperar lugares y sensaciones. Tras tomar un café en la plaza y callejear un poco más, reconocí una esquina que me resultaba familiar, un antiguo colmado que marcaba la cuesta por la que se accedía a la casa del viejito. Subí la cuesta con el corazón palpitándome a gran velocidad, la misma callecita empinada que había subido diez años atrás acompañado de Jonás. Y allí, al final de la calle, estaba la humilde choza del viejito. Prácticamente todo seguía igual, nada había cambiado, solo que ahora brillaba el sol de mediodía y entonces llegamos envueltos en el manto de la noche.

—Hola, ¿hay alguien? —dije.

Nadie respondió. Volví a insistir, un poquito más alto esta vez.

—Hola, buenos días, ¿hay alguien?

Al fondo se movieron unos trozos de tela que semejaban cortinas. La casa seguía siendo tan pobre y humilde como entonces, suelo de barro, unas maderas como paredes, un fuego en el centro, unos jergones y poco más.

La mujer que apareció tras las cortinas, o el remedo de cortinas, era una indita de mediana edad vestida con el huipil tradicional, a la que no recordaba de mi visita anterior. Hablaba español, lo cual resultó un alivio, ahora que viajaba sin intérprete.

Con la generosidad y el sentido de la hospitalidad que tienen los más humildes, me invitó a sentarme, me ofreció café y lo poco que tenía para comer. Le conté la historia del cazasueños, y mi visita a su casa diez años atrás, y mi conversación con el viejito. Me escuchó en silencio, prácticamente sin pestañear, asintiendo a cada una de mis palabras.

—El viejito se murió —dijo por fin.

—¿Usted lo conoció bien?

—Pues claro que sí, era mi abuelo.

—Lo siento —dije.

—¿Y le habló su abuelo alguna vez del cazasueños?

—Por supuesto, muchas veces, mi abuelo siempre hablaba del cazasueños, es una historia que ya nos contaba a todos los nietos desde bien chiquiticos.

Tomé un sorbo de café, esbocé una sonrisa. Miré a aquella chica a los ojos. Finalmente pregunté.

—Y su abuelo, ¿llegó a conocer al cazasueños?

—Sí, señor —contestó—, ciertamente que lo conoció.

Ahora mi corazón sí que se desmandaba palpitando a gran velocidad, era una mezcla de entusiasmo, felicidad y curiosidad.

—Y, si me permite la pregunta —dije—, ¿consiguió su abuelo que le hiciera realidad su sueño?

—Por supuesto, señor, claro que mi abuelo logró su sueño, el cazasueños nunca falla.

Tragué saliva.

—¿Y cuál era el sueño de su abuelo? —pregunté.

La chica tomó también un sorbo de café, hizo una mueca entre triste e indiferente, y finalmente dijo:

—Bueno, el viejito siempre soñó con tener una pitillera de plata.

SIETE PALABRAS (I)

Las palabras eran la única llave que abría las puertas del paraíso. Eso lo sabía de sobra Bruno Labastide, para traspasar el umbral del mágico burdel de Dorsoduro no quedaba más que componer con armonía, componer versos o poesías, o componer historias maravillosas que fueran capaces de emocionar. Solo quien conseguía acariciar el corazón de Keiko se ganaba el privilegio de acariciar su cuerpo. El autor del «El cazasueños» lo sabía hoy mejor que nadie.

No había día, sentado en su mesa habitual en la piazzetta, en que no emborronara papeles en busca de la historia perfecta. Y no había noche, ya en la soledad de su casa, en que no rompiera lo escrito.

Cuando Keiko salía de casa, al mercado o simplemente a dar un paseo, y se cruzaba con Bruno, siempre entablaban una conversación agradable. Ella se encontraba cómoda en su compañía, esas cosas se notan, y él estaba fascinado por ella. Y aunque los dos conocían de sobra el juego, nunca hablaban de ello, quizás porque las normas estaban tan claras que no merecía la pena desperdiciar saliva. Las cartas que le dejaban en el buzón debían ser anónimas, de modo que al leerlas y valorarlas Keiko no tuviera influencia externa alguna, solo el verso o la historia que consiguiera emocionarla, viniera de quien viniera. Y solo cuando tomaba su decisión abría el otro sobre en el que debían figurar los datos del elegido, o de la elegida, que de todo hubo en el apartamento de Dorsoduro.

El gran fabulador Bruno Labastide, el embaucador de sonrisa irresistible con hoyuelos en las mejillas que desarmaban a las damas, se quedaba sin historias ante la hermosa japonesa. Es cierto que los años no pasan en balde, y que a estas alturas quedaba ya poco del aventurero francés que trotaba por el mundo convertido en ladrón de guante blanco, o mejor aún, en ladrón de piel de seda, como lo definió en cierta ocasión una dama de la alta sociedad limeña. Cansado y viejo —o quizás fuera mejor decir envejecido— había terminado por instalarse en Venecia, donde vivía modesta pero dignamente administrando el pequeño patrimonio que había podido reunir tras años de lances de lo más variopinto, de rachas buenas y de rachas malas, de golpes de fortuna y golpes de desdicha, de negocios emprendidos y fracasados con la misma velocidad con la que unos billetes o unas joyas cambiaban de manos. Años de lujo y hedonismo, de sábanas cálidas en buenos hoteles y desayunos con champán, de aviones en primera clase y cruceros por el Mediterráneo, de maridos cornudos y escapadas al amanecer, como un gato, por los tejados de cualquier ciudad del mundo. Sabía por experiencia que en los balnearios siempre hay caza mayor, como la hay en las grandes capitales repletas de ejecutivos expatriados que descuidan a sus mujeres, a las que dejan en casa pertrechadas de tarjetas oro para que calmen su soledad en las tiendas de lujo. Sin embargo, también sabía que en los lugares decadentes, en los antiguos templos del glamour, había ya muy poco que rascar. Deauville, Baden-Baden, Biarritz, caladeros fantásticos en otros tiempos no tan lejanos en los que ahora era difícil encontrar una buena presa que llevarse a la cama.

Y Venecia, claro, Venecia, la reina indiscutible de todas ellas, la melancolía y la decadencia en carne viva. Por eso se había establecido allí, para evitar tentaciones y vivir un retiro plácido y tranquilo, un retiro solitario en compañía de sus recuerdos, sin esperar nada del nuevo día, consumiéndose poco a poco, como se consume una vela a lo largo de una noche de insomnio. Sin reproches, sin ilusiones, pero en paz y con la conciencia tranquila. Poco más se podía esperar ya.

Durante algún tiempo barajó la idea del plagio, es decir, buscar un verso o un texto de otro y hacerlo pasar por propio. En su relativismo moral pensaba que, si nadie se enteraba, su pecado sería inexistente. Pero cuando llegaba por las noches a casa y se enfrentaba al juez implacable de su conciencia, siempre renunciaba al plan. Pensaba que el joven Labastide se habría enfadado ante sus ataques de honradez, y que los años, más que domarlo, lo habían anestesiado, le habían desbaratado la voluntad. Pero en realidad Bruno siempre tuvo conciencia, no hubo un solo día en que no se pusiera en la piel de sus víctimas. Quizás en algún momento se equivocó y fue cruel, pero eso era algo que quedaba fuera de su control, nadie es culpable de despertar la pasión en los otros.

El vaporetto iba inusualmente vacío. Era ya tarde, y la línea no era de las más turísticas. Bruno paseaba por el Zattere cuando vio venir el lanchón, que ya reducía velocidad. En la parada, o sea, en el pantalán, apenas un par de abuelas con bolsas de plástico que regresaban a sus casas en la Giudecca. No fue hasta que estuvo en medio del canal, sintiendo el viento gélido en la cara, que se percató de haberse embarcado. Había subido al autobús acuático como un autómata, o como un hipnotizado con órdenes concretas.

Y qué hermosa era la ciudad. Por mucho tiempo que uno viviera en ella, en la ciudad increíble, no dejaba de sorprenderse de su belleza. Hacía años que había dejado de fumar, y sin embargo se sorprendió a sí mismo palpando los bolsillos de la chaqueta buscando un cigarrillo. Una de las abuelas, sentada en las sillas al aire libre de la popa, merendaba nicotina con avidez. Bruno se acercó a ella, se tocó con elegancia el ala del sombrero en señal de respeto, sonrió —aún quedaba algo de magia en esa sonrisa— y le pidió un cigarrillo. La abuela le ofreció uno, y él hizo una cueva con sus manos mientras ella le daba fuego. Las manos de la vieja estaban increíblemente frías, como si pertenecieran a un cadáver, y Bruno no pudo evitar estrecharlas mientras agradecía el cigarrillo con la sonrisa de sus ojos.

Fue entonces cuando recordó la historia de Khaled, y las manos frías, heladas, de una madre rota por el dolor en una guerra, una de tantas, buscando a su hijo Khaled de hospital en hospital por las calles devastadas de una ciudad del Medio Oriente, el marido muerto, el hijo desparecido, y el bombardeo de las tropas del bien o del mal, o de la madre que los trajo a todos, amenazando de nuevo con lluvia de destrucción.

Esa batalla, justo esa batalla, no se la contaron al seudocorresponsal Bruno Labastide. Esa la había visto él, la había vivido, había tenido en sus manos las manos heladas de la mujer rota, había visitado al adolescente Khaled, al hijo de la mujer rota, y aquella historia, adormecida en una esquina escondida de la alacena de sus recuerdos, volvía ahora a su cabeza, allí, sobre las aguas de los canales de la Serenísima.

Saltó del vaporetto en la primera estación y se metió en el primer café que encontró. Era un bar minúsculo, apenas una barra chiquita y un par de mesitas altas donde apoyar las tazas. En una de ellas, Bruno dejó la cerveza que acababa de pedir, sacó del bolsillo el cuaderno que siempre llevaba consigo y comenzó a escribir. La historia de Khaled. Esta no me la he inventado, se repetía a sí mismo en silencio, esta no me la han contado. Esta la vi yo, con mis propios ojos. La viví. La historia de Khaled.

DAÑOS COLATERALES

Tenía una zurda de oro. En carrera, con el balón pegado a su pie izquierdo, no había manera de pararlo, poco importaba que el campo no fuera más que un secarral de arena y piedras lleno de baches ni que el balón no fuera más que un trozo de cuero deforme que había perdido hacía ya tiempo la condición de esférico.

Khaled acababa de cumplir trece años y tenía un don: era un jugador excepcional. Vivía para el fútbol. En clase le costaba concentrarse pensando ya en el partido del recreo con los amigos. Y por la tarde, tras ayudar a su padre en su paupérrimo negocio familiar, se escapaba a las primeras de cambio a jugar con los otros chicos. El «campo» era un solar abandonado en el que los chavales de su pandilla habían construido dos rústicas porterías con unos maderos que apenas se sostenían en pie. El juego favorito de Khaled era tirar las porterías abajo. Tres tiros desde el punto de penalti. Si le daba los tres en la escuadra, en la misma cruceta, la portería se caía. Y Khaled, con su zurda de oro, no fallaba nunca.

Pero si los partidos de los recreos y de la tarde eran momentos de felicidad, lo que realmente aceleraba el corazón de Khaled eran los fines de semana. Entonces, y en la desvencijada televisión que colocaba en la calle el dueño del único café del barrio, Khaled podía ver los partidos de sus ídolos, la liga inglesa, la española, la serie A italiana. Él sabe que algún día jugará allí, y se hará famoso y millonario, y sacará a su familia de la miseria.

—Khaled, hijo, ayuda a tu madre a poner la mesa.

Y Khaled sonreía pensando en que muy pronto tendría suficiente dinero como para comprarle a su madre una casa grande y cómoda en la que ya no tuviera que deslomarse para sacar a la familia adelante, dejándose los ojos cosiendo para ayudar a la esquelética economía familiar. Y la llevaría de viaje, a conocer París, que era su sueño de jovencita, y la alojaría en el mejor hotel de la ciudad, y le compraría joyas en esas tiendas tan elegantes que se ven en las revistas.

—Khaled, ¿no ves que te está llamando tu padre?

El bueno de su padre, un hombre inteligente que nunca pudo estudiar, condenado a trabajar de sol a sol por el sátrapa que gobierna su país desde hace décadas, un país rico en el que las riquezas van a parar siempre a los mismos bolsillos.

Ya faltaba menos, un par de días más y llegaría el gran día: la final de la Copa de Europa. Y esta vez su equipo favorito iba a ganar, estaba convencido, y el gol lo metería su ídolo, un argentino tímido y bajito con una zurda de oro.

Claro que la emoción empezaba antes de que comenzara el partido. Era la tensión por asegurarse de que la televisión funcionaba, de que el satélite, o la parabólica o lo que fuera funcionaba, de que esa noche no habría cortes de luz, y que si los había el generador del café seguiría funcionando.

Todo el barrio se concentraba ante aquel televisor. El calor asfixiante e implacable durante el día se esfumaba al atardecer con el rabo entre las piernas, dejando paso a una brisa fresca y suave, y a la noche, siempre estrellada, momento propicio para los sueños, los de un chaval dotado con un don excepcional para el fútbol que sabía que algún día sería él quien jugaría esa final en un campo tan verde, con esa hierba segada que semejaba un tapete de billar.

Muy lejos de allí, a miles de kilómetros del humilde barrio de Khaled, se jugaba otro partido mucho más siniestro. También había dos equipos, o al menos eso se deduciría de los uniformes de los contendientes. Unos iban vestidos de traje oscuro y corbata, todos idénticos, y los otros disfrazados de color verde oliva y repletos de medallas.

—La comunidad internacional no puede tolerar por más tiempo la actitud desafiante…, la democracia debe imponerse…, nuestros valores deben prevalecer…

Comienza el partido. Khaled cruza los dedos, bien, la tele funciona. Esa misma tarde, en el partidillo diario con los amigos, había metido uno de los mejores goles que se recuerdan en el barrio, cogió el balón en el centro del campo y sin pensárselo dos veces echó a correr, driblando a cuantos le salían al paso, buscó algún compañero en el que apoyarse pero no encontró a ninguno, todos estaban ya agotados, así que se escoró un poco hacia la izquierda, hacia su pierna buena, y desde el borde del área, con esa zurda de oro, enganchó un zambombazo que limpió las telarañas de la escuadra de la portería. Hasta los rivales le habían aplaudido.

Khaled corrió a casa a contárselo a su padre, estaba tan excitado que se le trababa la lengua al hablar. Su padre le acarició la cabeza, le sonrió y le dijo que estaba muy orgulloso de él, pero que no descuidara sus estudios, que eso era lo más importante que tendría en su vida, su formación.

Ambos equipos han salido muy temerosos. Prudentes, tratan de no arriesgar el balón, como si estuvieran tanteándose. La calle está abarrotada, todos concentrados frente al televisor. Los mayores fuman reposadamente pipas de agua y beben té a sorbitos.

De pronto, a lo lejos, se oye un ruido, algo parecido a un rugido. Hay peligro, el equipo favorito de Khaled abre el juego a la banda, allí recoge el balón su ídolo, hay ocasión de gol. El ruido se hace más intenso. La gente grita, va a ser gol, piensa Khaled. El ruido ahora es ensordecedor. Luces en el cielo, fogonazos de luces en el cielo. Un silbido que se mete por los oídos hasta clavarse en el cerebro. El jugador dispara.

Y de pronto la nada.

El bombardeo había comenzado.

Khaled se despierta aturdido. No sabe dónde está. A los pies de la cama hay un joven occidental vestido con una bata blanca. Es un médico de una ONG, pero Khaled no lo sabe. No entiende nada, no recuerda nada. Solo le preocupa el resultado.

—¿Ganamos el partido? —pregunta.

El doctor no sabe de qué le está hablando aquel chaval, pero lleva a sus espaldas las suficientes guerras como para saber escuchar y responder las preguntas más absurdas.

—Sí, ganamos —le responde, sin saber muy bien a qué.

Khaled aprieta los puños en señal de victoria. ¡Bien!, exclama. Si hubiera habido una televisión en aquella sala, Khaled podría haber visto a los señores de traje oscuro, ese uniforme tan feo, comparecer ante los medios de comunicación y declarar que la primera fase de la operación había sido todo un éxito, hemos destruido las baterías antiaéreas del dictador, hemos cercado a su ejército y emprendemos ahora la tarea… con el respaldo de la comunidad internacional… por el bien de los pueblos oprimidos…

Cuando Khaled volvió a despertarse, el joven doctor seguía a su lado. Esta vez le cogió la mano y le miró muy fijamente a los ojos. Khaled no pestañeó.

—Has sido muy valiente —le dijo el médico—, pero ya ha pasado todo. Todo va a ir bien, ya verás.

Khaled imperturbable, como si fuera una esfinge, sin mover un solo músculo ni apartar la mirada del doctor.

—Has tenido mucha suerte, dentro de unos días podrás dejar el hospital e irte a casa. Saldrás de esta.

Khaled seguía muy serio.

—Pero tengo que decirte algo. Hemos hecho todo lo que hemos podido, te lo aseguro, lo hemos intentado hasta el final, te doy mi palabra, pero no había nada que hacer. No nos ha quedado más remedio que amputarte una pierna.

Khaled continuó mirando al doctor a los ojos, con una frialdad que llegaba a asustar al médico. Hubo un silencio tenso, largo. Finalmente, y sin apartar su mirada de la del joven doctor, Khaled pronunció una palabra. Solo una. Y lo hizo de forma desapasionada, como el notario que certifica una compraventa, sin implicación emocional alguna.

—¿Cuál? —preguntó Khaled.

Al médico le pareció una pregunta extraña, qué importancia tendrá eso, pensó.

—La izquierda —contestó.

Solo entonces Khaled giró su cabeza y la hundió en la almohada, no quería que nadie viera el manantial de lágrimas que comenzaba a brotar de sus ojos.

SIETE PALABRAS (II)

Cuando Keiko terminó de leer la carta se dio cuenta de que también a ella se le habían escapado un par de lágrimas. Sí, pensó, no hay duda, este será hoy el elegido. Volvió a leer el texto una vez más, la letra elegante, triste, que las letras también pueden ser tristes.

Pensó en todos los daños colaterales que la vida nos inflige, en toda la maldad, la mezquindad y la miseria que habita en los corazones de tanta gente tan repugnante. Pensó en el porqué de su proyecto en Venecia, en su desafío a la ruleta del destino, en la futilidad del tiempo, en la brevedad de la vida. Pensó en el disparate de la crueldad, en la insensatez del rencor y la envidia, en la estupidez de la guerra. Pensó tanto y con tanta clarividencia que se deprimió.

Así que lo mejor era poner en marcha el procedimiento habitual, inventarse el refugio, la música melancólica, el agua cálida del baño, la luz tenue de las velas, las sedas, las alfombras, las mantas, las almohadas de pluma suave, los olores a perfume. Los ingredientes del paraíso, en definitiva.

Cuando por fin llegó el día, Bruno se sintió mal. No estaba enfermo, no, simplemente eran nervios, o quizás miedo, ese pegajoso compañero de viaje que le había acompañado en tantas ocasiones a lo largo de su existencia de aventurero crápula. En la vida todo llega, hasta la muerte llega, no compensa pasarlo mal sin motivo. Esta frase se la había dicho un amigo recién conocido en un bar del barrio de la Alfama, en Lisboa. Lo que nos hace profundamente infelices es esa absurda capacidad que tenemos los humanos para anticipar las penas, nos preocupamos por el futuro cuando ni siquiera tenemos la certeza de que vayamos a tener más horas de vida, de que estemos invitados a la fiesta del mañana, o del mes que viene.

Desde aquel encuentro en Lisboa, Bruno había aprendido a ser más feliz, a no despertarse sudando a media noche pensando en lo que podría ocurrirle, en la falta de ahorros para la vejez, en la probable venganza de algún marido celoso y herido, o en la sagacidad de la policía de cualquier país en el que en mala hora puso sus pies.

Así que respiró hondo, trató de relajarse y pensar que hoy cumpliría uno de sus sueños, toda una noche a solas con la hermosísima Keiko, por fin un oasis entre tanto desierto vital. Se cambió de ropa unas cuatro o cinco veces, y si no lo hizo más fue porque esa era toda la ropa que tenía. Finalmente una camisa blanca y unos pantalones negros. Tantas vueltas para esto, pensó, si parezco un camarero. Lo complementó con una chaqueta oscura y la capa y el sombrero perennes.

A esa misma hora, Keiko envolvía su piel en una yukata de seda blanca. En breve un perito improvisado tendría el privilegio de discernir qué era más suave, la piel blanca o la seda blanca. Solían convenir los expertos en que la piel era la ganadora, piel saboreada por besos eternos que perdían esa condición al amanecer, y es que hasta la eternidad tiene un amanecer que mata la magia. La luz, que tan pronto nos da la vida como nos la quita.

Todo era como esperaba, el espacio cálido que siempre había soñado. Decir que Keiko estaba ese día más guapa que nunca podría sonar a tópico de adolescente enamorado, pero si alguien lo hubiera dicho no habría faltado a la verdad en absoluto.

El nerviosismo inicial no fue más que el abono que necesitaba la pasión. Pero no era esta una pasión precipitada, joven y alocada, atropellada. Era incluso más intensa, pero era una pasión serena, una pasión profunda y meditada, macerada largo tiempo en la marmita de los desengaños con los que nos obsequia la vida.

Estuvo a punto de estropearlo todo en dos ocasiones, soltando te quieros innecesarios, pero a última hora su lengua se negó por fortuna a decir la estupidez. Eso pensaba él, y sin embargo ella hubiera dado su vida por que lo dijera, por que alguien se lo dijera con total sinceridad. Toda una vida esperando una frase que nunca llega mientras otros se censuran a sí mismos por cobardía.

A veces ocurren cosas tan íntimas que no sería elegante compartir, por eso ahorremos detalles de lo que sucedió esa noche en el apartamento de Dorsoduro, mientras la luna llena entraba con su luz hasta la misma cama sin necesidad de golpear en los cristales de la ventana.

Lo que sí es reseñable es lo que ocurrió después, cuando se produjo el milagro diario del amanecer. Bruno y Keiko, trasnochadores rendidos, abrazados con la ternura más cómplice, se besaron en silencio. Fue un beso breve, pero al que no le hacía falta nada más porque lo decía todo.

Bruno se levantó resignado, que las reglas eran las reglas y llegaba ya la hora de desaparecer. Se apoyó en la ventana, de espaldas a las luces del alba, y la miró, bellísima tumbada en la cama, tratando de grabar en su retina cada detalle de aquel instante, un instante al fin tan fugaz como una vida. Como la vida. Esta vez los hoyuelos apenas esbozaron una sonrisa muy tímida. No es fácil decir adiós, ni siquiera para un profesional del escapismo.

Con lentitud comenzó a vestirse, despacio, con la calma de aquel a quien nadie espera, sin perder nunca su mirada. Costaba ya doblarse para ponerse los calcetines, para atarse los cordones de los zapatos. La edad, que no perdona a nadie. Finalmente cogió la capa y el sombrero del perchero, jugando nervioso con él mientras pensaba en algo que decir. Los ojos clavados en los de ella. La cama revuelta. Los cristales empañados. Las velas convertidas en pequeñas chimeneas de humo sin vida.

Por fin se caló el sombrero, dispuesto a despedirse con un galante movimiento y una sola palabra: gracias.

Pero no llegó a pronunciarla, las cosas no salieron como esperaba, al igual que tantas veces le había pasado con anterioridad, y es que la vida es así, indomable.

Justo cuando despegaba sus labios para dar las gracias, que el adiós ya lo daría tocando el ala del sombrero, fue ella la que habló. Y con siete palabras lo dijo todo:

Quédate, por favor.

No me dejes.

Nunca.

EPÍLOGO

Terminé de escribir La soledad en la soledad nocturna del vagón restaurante de un tren que unía Mombasa con Nairobi, justo la noche en que el funesto año 2012 dejaba paso al trece.

Todos los personajes que transitan por las páginas de esta novela son imaginarios, invenciones de este escritor que no tiene más mérito que el de haber observado con atención todo lo que le rodeaba a lo largo de tantos años de vagar por el mundo.

En todo el libro solo hay algo totalmente autobiográfico: la primera frase.

Madrid, primavera de 2013

AGRADECIMIENTOS

La soledad, aunque nunca llegue a perder su esencia, es mucho más llevadera en buena compañía. Esta ha estado arropada por el talento y el cariño de Palmira Márquez y de Ángeles Aguilera, mi agente y mi editora, con las que he contraído una deuda de gratitud que espero poder saldar algún día.

«Daños colaterales» pertenece a mi amigo Pedro Zuazua, a quien regalé ese relato para que hiciera humilde compañía a su «Balón de arena», uno de los cuentos sobre fútbol más hermosos jamás escritos.

El resto de los nombres que deberían figurar en esta última página no hace falta que los escriba, porque ellos ya saben de sobra quiénes son y lo que significan para el autor.